Rev. Ron Rolheiser, OMI

Chúa Giêsu ra đời ở bên ngoài thành phố, bên ngoài bệnh viện hay một ngôi nhà bình thường.  Các sách Phúc âm cho chúng ta biết Chúa Giêsu ra đời ở chuồng bò, bên ngoài thành phố vì không còn chỗ trong quán trọ.

Chúng ta luôn chê ghét người chủ quán trọ xấu tính đã đuổi Đức Mẹ và thánh Giuse đi, và rút ra bài học là cần phải mở lòng ra để có chỗ cho nhiều chuyện khác xảy đến trong đời, chúng ta đừng quá bận rộn, quá bận tâm đến nỗi không có chỗ cho sự thánh thiêng nảy sinh trong đời chúng ta.

Thật ra, còn có một bài học nữa mà tôi nghiệm thấy quá cần thiết cho chính cuộc sống của tôi.  Vì áp lực trong mấy năm qua, tôi chưa có dịp để suy tư sâu về Giáng Sinh.  Hiện giờ trong quán trọ của tôi chẳng còn chỗ!  Và tôi dần thấy thương cho người chủ quán trọ năm xưa, vì biết rằng chúng có thể chồng chất quá nhiều lên cuộc đời mình đến nỗi không còn chỗ để chào đón một vị khách thánh thiêng.

Đấy rõ ràng là một thách thức quan trọng dành cho chúng ta, nhưng đồng thời các học giả kinh thánh cũng nói rằng còn có một bài học sâu sắc hơn trong việc Chúa Giêsu ra đời ở một chuồng bò bên ngoài thành phố vì không còn chỗ cho Ngài trong quán trọ.  Ý nghĩa thật sự trong các sách Phúc âm không phải nhắm đến sự nhẫn tâm của người chủ quán trọ, nhưng đúng hơn là nói đến sự thật, Chúa Giêsu ra đời ở bên ngoài thành phố, bên ngoài những gì tiện nghi thoải mái, bên ngoài danh vọng, bên ngoài những gì được công nhận bởi người giàu có và quyền thế, bên ngoài những gì được thế giới thường nhật chú ý đến.  Chúa Giêsu ra đời giữa sự vô danh, nghèo hèn, không ai để ý ngoại trừ người có đức tin và Thiên Chúa.

Chúa ra đời ở bên ngoài thành phố cũng báo trước về cái chết và mai táng của Ngài.  Cuộc đời trần thế của Chúa Giêsu sẽ kết thúc như lúc khởi đầu, như một người lạ, một kẻ ngoài cuộc bị đóng đinh bên ngoài thành phố, được chôn cất bên ngoài thành phố hệt như khi Ngài ra đời bên ngoài thành phố.

Thomas Merton từng có một nhận định cực kỳ thấm thía như thế này: Ở thế giới này, ở quán trọ điên loạn này, tuyệt đối chẳng có chỗ cho Ngài, Chúa Kitô là khách không mời mà đến.  Nhưng bởi Ngài không thể cư ngụ ở đó, bởi Ngài không thuộc về nơi đó, thế mà Ngài vẫn ở trong đó, cho nên chỗ của Ngài là ở với những người không có phòng để ở.  Chỗ của Ngài là ở với những người không thuộc về chốn này, những người bị giới cầm quyền loại trừ vì họ bị xem là yếu đuối, không có uy tín, bị chối bỏ tư cách làm người, bị tra tấn, bị ném bom và bị diệt trừ.  Cùng với những người không có phòng để ở đó, Chúa Kitô hiện diện trong thế giới này.  Ngài hiện diện một cách bí nhiệm trong những người dường như là con số không, là cặn bã của thế giới.

Chúa Giêsu ra đời, vào thế giới mà chẳng ai để ý, ở bên ngoài thành phố, bên ngoài mọi con người và sự kiện có vẻ quan trọng vào thời điểm đó.  Hai ngàn năm sau, bây giờ chúng ta công nhận tầm quan trọng của sự hạ sinh này.  Thật ra chúng ta tính thời gian bằng mốc đó.  Chúng ta đang ở năm thứ 2023 từ sau sự hạ sinh không đáng chú ý đó.  Tuy nhiên, hiện giờ, gần như cũng không ai để ý.

Từ đây, chúng ta thấy được bài học gì?  Một bài học, chuyện này phải cho chúng ta một quan điểm khác về những gì là tối quan trọng trong thế giới này và xét tận cùng, ai là người định hình lịch sử?  Những người quyền thế hay những người ở ngoài rìa?

Theo Kinh thánh, hầu hết chúng ta đều sinh ra bên ngoài thành phố, nghĩa là trong đời mình chúng ta sẽ luôn mãi là kẻ ngoài cuộc, vô danh, xa lạ, nhỏ bé tầm thường, những vai phụ trong bức tranh toàn cảnh.  Hình ảnh và câu chuyện của chúng ta sẽ không bao giờ được lên trang nhất.  Tên tuổi của chúng ta sẽ không bao giờ tỏa sáng lấp lánh và chúng ta sẽ chết trong sự vô danh bình thường, chẳng được mấy ai ngoài nhóm thân quen biết đến.

Hầu hết chúng ta sẽ sống đời mình trong âm thầm chẳng mấy ai biết, ở những vùng nông thôn, thành thị nhỏ, ở những phần vô danh trong thành phố, đứng từ xa mà chứng kiến những sự kiện lớn của thế giới xảy ra và luôn thấy người khác quan trọng hơn mình.  Dường như chúng ta sẽ mãi mãi vô danh, tài năng và đóng góp của chúng ta sẽ không được bất kỳ ai chú ý đặc biệt, thậm chí là cả người nhà cũng vậy.  Có thể nói, chúng ta sẽ luôn “ở bên ngoài thành phố.”  Chúng ta sống, làm việc, yêu thương và tạo nên sự sống ở những nơi thấp hèn.

Có lẽ đau đớn nhất là chúng ta sẽ biết được sự chán nản khi không thể đưa tài năng và thiên tư của chúng ta vào thế giới, nhưng vẫn cứ thấy rằng những hòa âm và giai điệu thâm sâu nhất trong chúng ta sẽ không bao giờ được thể hiện gì nhiều ở thế giới ngoài rìa này.  Những ước mơ và sự phong phú sâu sắc nhất nơi chúng ta sẽ chẳng bao giờ có được một sân khấu ở trần gian.  Sẽ không bao giờ có chỗ trong quán trọ cho những gì tốt đẹp nhất nơi chúng ta ra đời.  Những sự phong phú sâu sắc nhất trong chúng ta, cũng như sự hạ sinh của Chúa Giêsu, sẽ vẫn “ở bên ngoài thành phố,” rồi cuối cùng chết đi “bên ngoài thành phố,” chết trong đau đớn của kiếp vô danh và không thể tỏ lộ mình cho đủ.

Đức Mẹ đã sinh Chúa Giêsu trong một chuồng bò bên ngoài thành phố vì không còn chỗ trong nhà trọ.  Chuyện này không chỉ là lời trách cứ sự phũ phàng của một chủ quán trọ đang quá căng thẳng vì áp lực.  Bài học quan trọng hơn là cách chúng ta cần phải xác định đến tận cùng, điều gì định hình cuộc sống.  Về căn bản, đó không hẳn là những người có vẻ đang ngự trị ở trung tâm mọi sự (người giàu có, quyền thế, danh nhân, lãnh đạo chính quyền, người nổi tiếng ngành giải trí, chủ các công ty tập đoàn, học giả) những người mà cuộc đời họ thành mốc lịch sử.  Những gì sâu sắc nhất, ý nghĩa nhất và quan trọng nhất trong đời thường được sinh ra trong vô danh, không được giới quyền thế để ý đến, được trìu mến quấn trong khăn là đức tin, ở bên ngoài thành phố.

Rev. Ron Rolheiser, OMI

From: Langthangchieutim

---

 

Gieo Mầm Ơn Gọi

Tạm biệt nhé những buồn vui năm cũ

Những vấn vương và cả những đau thương

Tạm xếp lại bao ước vọng chưa tròn

Ta dọn lòng đón chào một tuổi mới.

Đừng lắng lo về ngày mai chưa tới

Tiếc nuối được gì thời khắc đã xa?

Hãy sống hết mình mỗi phút giây qua

Mỉm cười trên cả thăng trầm, dâu bể.

Nhớ yêu thương ngay khi còn có thể

Bởi ngày mai ai đoán được chữ “ngờ”

Hãy cứ tin yêu, hãy cứ dại khờ

Để mỗi giờ trôi qua không hoang phí.

Mặc kệ bao người sống bằng lý trí

Em hãy yêu và sống với con tim

Hạnh phúc đâu xa mà phải kiếm tìm

Cuộc đời có bao lâu mà hờ hững…

Vân Jenny

---

 

Thao Teresa

“Ma quỷ có được phép quấy phá chúng ta trong giờ chết không?

-Có, tuy nhiên, Chúa ban ơn cho chúng ta đủ sức chống trả lại và xua đuổi nó bởi vì nếu chúng ta không muốn thì ma quỷ chịu thua không làm gì được.

Cách dọn mình khi sắp chết:

Đó là hãy hoàn toàn phó thác cho Chúa và phó dâng cho Người mọi sự đau khổ của mình, là hãy vui mừng hân hoan với Chúa.

Thái độ tốt nhứt trước một người sắp qua đời:

Tốt nhất là cầu nguyện cho họ, giúp họ dọn mình chết lành, cần phải cho họ biết Sự Thật.

Lời khuyên cho người muốn nên thánh ngay ở đời này:

Họ hãy hết sức khiêm nhường, đừng quá lo lắng về mình. Cái bẫy lớn nhứt ma quỷ dùng để cám dỗ là sự kiêu ngạo.

Nguy cơ nào khiến người ta dễ sa hoả ngục:

Đó là không muốn đến với Thiên Chúa.”

Vincent Đình Trọng

---

 

Kimtrong Lam

ĐAU KHỔ

Khốn cho những kẻ không có đức tin vì họ sẽ chẳng tìm thấy được niềm ủi an trong những giây phút đau khổ và nhất là khi phải đứng trước cái chết.

Đúng thế. Dù chúng ta có thành công trên đường đời, dù gia đình chúng ta có đầy đủ mọi tiện nghi vật chất, dù bản thân chúng ta luôn sống trong nhung lụa và được hưởng thụ mọi vui thú, thì cũng có những lúc tâm hồn chúng ta khao khát một niềm an ủi và kiếm tìm một niềm hạnh phúc. Đó là những lúc chúng ta phải đau khổ.

Có một nhà bác học người Anh đã kể lại một câu chuyện như sau :

Hôm đó, trong khi đi dạo tại khu vực “ổ chuột” dành cho dân ngèo tại

thành phố Dublin, ông đã gặp một người đàn bà đang nằm hấp hối bên vỉa hè. Người đàn bà ấy đã hỏi :

– Ông có phải là bác sĩ hay không ?

Ông trả lời :

– Không. Thế nhưng, bác sĩ cũng sắp tới.

Người đàn bà nói tiếp :

– Xin ông hãy cầu nguyện để tôi khỏi chết trong tội lỗi.

Nhà bác học quì xuống bên cạnh bệnh nhân và cầu nguyện cho tới khi bác sĩ và vị linh mục đến. Người đàn bà liền nói :

– Xin Chúa trả công cho ông và bây giờ tôi rất vui mừng và sung sướng.

Nhà bác học thầm nghĩ :

– Nếu tôi đem những kiến thức của tôi ra để nói với người đàn bà ấy, liệu có ích lợi gì…người đàn bà chỉ xin tôi cầu nguyện để được chết trong bình an.

Trong khi đó, kẻ không có đức tin, kẻ vô tín ngưỡng biết dựa vào đâu để tìm cho mình niềm an ủi ?

Dù không tin vào Thiên Chúa chăng nữa, thì vẫn còn tội lỗi. Phải. Tội lỗi đè nặng trên chúng ta như một tảng đá, làm cho chúng ta phải đau khổ và chẳng hề được nguôi ngoai.

Con người đi tìm hạnh phúc trong khoa học, nhưng khoa học không thể nào thỏa mãn các nhu cầu cần thiết và chính đáng của chúng ta. Nếu chúng ta nghi ngờ và chán nản, thì còn đâu là hạnh phúc. Nếu chúng ta ngao ngán và thất vọng, thì còn đâu là hạnh phúc.

Ai sẽ đem lại sức mạnh và can đảm khi chúng ta gặp phải gian nan và thử thách ? Ai sẽ đem lại an ủi và khích lệ khi chúng ta đau yếu và bệnh tật ? Ai sẽ đem lại câu trả lời cho chúng ta trong giây phút khổ đau và bất hạnh ?

Như vậy, khốn cho những kẻ không có đức tin vì họ không tìm thấy được sự bình an. Chúng ta hãy nghe Anatole France, một tiểu thuyết gia nổi tiếng và cũng là một kẻ vô thần, luôn phỉ báng tôn giáo, ông đã tâm sự về cuộc đời mình như sau :

– Phải chi bạn thấu hiểu được cõi lòng tôi, bạn sẽ kinh hãi thụt lùi. Tôi tưởng trên trần gian này không ai bất hạnh hơn tôi…người ta thấy tôi được may mắn thì phân bì và ghen tương, nhưng còn tôi, tôi chẳng bao giờ biết hạnh phúc là gì, dù chỉ một ngày, một giờ, một phút mà thôi cũng chẳng có.

CÁI CHẾT

Nhưng bất hạnh hơn cả cho kẻ không có đức tin, đó là khi họ phải đối diện với cái chết.

Dù những bản thánh ca Giáng sinh không làm cho tâm hồn họ bồi hồi xúc động, dù hồi chuông Phục sinh reo vang những tiếng mừng vui Alleluia không gợi lên cho họ điều gì, thì đứng trước ngôi mộ của một người thân yêu vừa mới qua đời, chắc hẳn một ý tưởng sẽ lóe lên trong đầu óc họ :

– Một ngày kia, tôi cũng sẽ phải trở về với hư vô và thân xác tôi chỉ còn lại một nắm cát bụi.

Hay như Nguyễn Du đã viết :

– Trăm năm nào có gì đâu,

Chẳng qua một nắm cỏ khâu xanh rì.

Nhưng đối với chúng ta, những người có đức tin thì khác. Chết không phải là hết, không phải là rơi vào khoảng hư vô. Thân xác của chúng ta có thể trở về cát bụi, nhưng tư tưởng, tình cảm và ước vọng…hay nói cách khác linh hồn của chúng ta không do thân xác, nên cũng không thể trở về cát bụi.

Nhờ cái chết, chúng ta mới được bước vào cõi sống. Và như thế, cái chết chính là khung cửa hẹp dẫn chúng ta vào miền hạnh phúc vĩnh hằng.

Bởi đó, chúng ta có thể bình thản và hân hoan đón nhận cái chết. Nó sẽ làm cho tâm hồn chúng ta trở nên xinh đẹp, còn xinh đẹp hơn cả những ngọn núi cao vút, những cánh hoa đồng nội, hay những bức tượng bằng cẩm thạch, bởi vì linh hồn chúng ta được dựng nên giống hình ảnh Thiên Chúa và được sống đời đời.

Giây phút trọng đại nhất của cuộc sống sẽ đến, khi tôi trút hơi thở cuối cùng và nghỉ yên trong vòng tay của những người thân yêu. Lúc bấy giờ, tôi không còn thuộc về tôi nữa, linh hồn tôi rời bỏ thân xác tôi, nó sẽ đi đâu nhỉ ? Đức tin sẽ lặp lại lời Chúa đã phán :

– Hỡi những ai mệt mỏi và gồng gánh nặng nề, hãy đến với Ta. Ta sẽ nâng đỡ và bổ sức cho các ngươi.

Và nhất là : – Ai tin Ta, sẽ không phải chết bao giờ.

Đứng trước cái chết, chỉ những người có đức tin mới được hạnh phúc. Còn những kẻ không có đức tin sẽ phải khổ đau.

Chúng ta hãy nhìn lại cái chết của Mirabeau, một nhân vật nổi tiếng của cuộc Cách mạng Pháp năm 1789. Trên giường bệnh, ông đã bị day dứt cùng khốn. Ông đòi pha thuốc thơm để tắm rửa, lấy vòng hoa để đội trên đầu, mời các nhạc sĩ tới để gẩy đàn cho ông được chết cách êm đềm, nhưng vô ích, chính sự không tin đã dày vò ông và làm cho ông chết đi trong khổ đau tuyệt vọng.

Hay như Voltaire đã dành suốt cả một đời để công kích Giáo Hội và quyết tâm hạ bệ Thiên Chúa. Chính ông đã tuyên án :

– Hai mươi năm nữa Thiên Chúa sẽ phải về hưu vì không còn một ai phụng sự Ngài.

Và đúng hai mươi năm sau, ông đã chết bằng một cái chết thê thảm nhất. Ông đã nhìn thấy những hình ảnh hãi hùng và đã kêu lên :

– Một bàn tay kéo tôi lại với Thiên Chúa…nhưng ma quỉ đã đến bắt tôi…và hỏa ngục đang chờ đón tôi..

Rồi ông tru trếu và giãy dụa. Chứng kiến cảnh tượng ấy, bà già giúp việc đã nói :

– Tôi không muốn phải nhìn một kẻ vô đạo chết nữa. Nếu ma quỉ có chết, thì cũng không thể chết dữ hơn Voltaire!

Nếu một bông hoa bị ngắt khỏi cành, nó sẽ tàn héo. Nếu một giọt nước trong rơi xuống trên đống bùn, nó sẽ trở thành nhơ nhớp. Nếu một con cá bị bắt lên khỏi lòng biển cả, nó sẽ chết. Nếu một con chim nhỏ bị rơi khỏi tổ, nó sẽ khó mà sống được. Con người cũng thế, một khi xa lìa Thiên Chúa, chắc chắn sẽ lâm vào tình trạng tàn héo, nhơ nhớp và chết chóc như vậy.

Thật khốn cho kẻ không có đức tin vì họ không tìm thấy được niềm ủi an khi đứng trước những đau khổ và nhất là khi phải đối diện với cái chết.

Ái Chân, sưu tầm.

---

 

Lm. Minh Anh, Tgp. Huế 

“Êlia đã đến rồi và họ không nhận ra ông!”

“Một trong những lý do tại sao những người trưởng thành ngừng phát triển và không muốn học hỏi, là họ ngày càng ít sẵn sàng chấp nhận rủi ro và thất bại hơn.  Họ không còn muốn ‘lớn lên trong sự nhận biết;’ vì thế, họ chóng già!” – John Gardner.

Kính thưa Anh Chị em,

Không chỉ “chóng già”, không ‘lớn lên trong sự nhận biết’ có thể khiến con người mất ơn cứu độ!  Lời Chúa hôm nay nói đến Êlia, vị ngôn sứ vĩ đại, được Chúa Giêsu đồng hoá với Gioan Tiền Hô.  Người Do Thái đương thời đã không nhận ra ông, Chúa Giêsu buộc lòng nói lên sự thật này, “Êlia đã đến rồi và họ không nhận ra ông!”

Bài đọc Huấn Ca nói đến uy tín lẫm liệt của Êlia.  Người Do Thái tin rằng, theo sách Malachia, Êlia sẽ tái thế, chấn hưng mọi sự để dọn đường cho Đấng Messia.  Vì vậy, sẽ không ngạc nhiên khi các môn đệ thắc mắc với Chúa Giêsu, “Êlia phải đến trước!”  Ngài trả lời, “Êlia đã đến rồi và họ không nhận ra ông!” Ngài cho biết, Gioan là hiện thân của Êlia; Ngài mời họ ‘lớn lên trong sự nhận biết’ vô cùng quan trọng này.

‘Lớn lên trong sự nhận biết’ là một kiểu thức nhận biết sâu sắc bằng trái tim những gì mà với mắt thường, con người không thể nhận thức.  Với ý nghĩa này, Chúa Giêsu muốn nói với người đương thời rằng, họ đã không nhận ra Gioan theo cách thức này.  Gioan chính là Êlia, người mà các nhà tiên tri đã loan báo, sẽ đến để chuẩn bị cho sự xuất hiện của chính Ngài, Đấng Cứu Độ Thế Giới.  Nếu họ nhận ra Gioan là Êlia, hẳn họ đã không “đối xử với ông như ý họ muốn;” Gioan đã bị trảm quyết!

Không nhận ra Gioan, người đương thời cũng sẽ không nhận ra Đấng Gioan dọn đường.  Chúa Giêsu báo trước số phận của Ngài rồi đây cũng sẽ chẳng hơn gì Gioan, “Con Người sẽ phải đau khổ bởi họ.”  Họ cũng sẽ đối xử với Ngài như họ muốn; Gioan bị chặt đầu, Ngài bị đóng đinh!  Thánh Vịnh đáp ca thật sâu sắc, “Lạy Thiên Chúa, xin phục hồi chúng con, xin tỏa ánh tôn nhan rạng ngời, để chúng con được ơn cứu độ!”  ‘Lớn lên trong sự nhận biết’ mang ý nghĩa được phục hồi, biết thống hối, được chữa lành và mở mắt đức tin; một sự phục hồi chuẩn bị cho việc hưởng nhận ơn cứu độ.  Mùa Vọng, còn là mùa ăn năn để hưởng nhận ơn tha thứ hầu hiểu được quà tặng Giêsu, Quà Tặng Cứu Độ!

Anh Chị em,

“Êlia đã đến rồi, và họ không nhận biết ông!”  Chúng ta có thể tiếp tục không nhận ra Chúa Giêsu. Ngài đang hiện diện với chúng ta trong Lời, các Bí tích, đặc biệt Bí tích Thánh Thể.  Ngài hiện diện với chúng ta trong những anh chị em chung quanh; trong những con người yếu đuối và dễ bị tổn thương.  Ngài hiện diện với chúng ta từ sâu thẳm trong trái tim mỗi người qua tiếng lương tâm.  Dẫu Ngài hiện diện theo nhiều cách, dưới nhiều hình thức, nhưng dường như chúng ta vẫn chưa nhận ra Ngài.  Chưa nhận ra Ngài, chúng ta sẽ đối xử với Ngài ‘theo ý chúng ta muốn!’  Mùa Vọng, mùa xin ơn chữa lành đôi mắt đức tin để ‘lớn lên trong sự nhận biết’ Giêsu, Đấng đã đến, đang đến và sẽ đến để ban ơn cứu độ!

Chúng ta có thể cầu nguyện,

“Lạy Chúa, không chỉ để khỏi “chóng già,” cho con ‘lớn lên trong sự nhận biết’ Chúa để ‘chóng nên thánh!’” Amen.

Lm. Minh Anh, Tgp. Huế 

From: Langthangchieutim

---