THIÊN CHÚA BIẾT RÊN- Lm. Minh Anh (Tgp. Huế)

 Lm. Minh Anh (Tgp. Huế)   

“Chính Thần Khí cầu thay nguyện giúp chúng ta, bằng những tiếng rên siết khôn tả!”.

“Cầu nguyện là thường xuyên chuyện trò riêng tư với Đấng chúng ta biết là yêu thương mình!” – Têrêxa Avila.

Kính thưa Anh Chị em,

Phaolô nói đến những tiếng rên của Thần Khí; Têrêxa Avila dạy chúng ta ở bên Đấng yêu mình – cả khi không còn lời để nói.

Lời Chúa hôm nay giúp chúng ta khám phá một nghịch lý tuyệt đẹp: ‘Thiên Chúa biết rên’.

Phaolô cho thấy một khuôn mặt rất lạ của Đấng Bảo Trợ mà Chúa Giêsu đã hứa ban. Thần Khí không chỉ dạy dỗ, hướng dẫn hay an ủi; Ngài còn “cầu thay nguyện giúp chúng ta, bằng những tiếng rên siết khôn tả” – bài đọc một

. Khi con người cạn lời trước đau khổ, Thần Khí vẫn tiếp tục cầu nguyện trong họ. Thiên Chúa không đứng ngoài những tiếng rên ấy; Ngài ở ngay trong đó. “Ngài khóc với chúng ta để một ngày kia chúng ta có thể vui cười với Ngài!” – Jürgen Moltmann.

Têrêxa Avila hiểu điều ấy bằng chính cuộc đời mình. Những năm tháng bệnh tật, cô đơn và thử thách không làm chị xa Thiên Chúa ; trái lại, đưa Têrêxa đi sâu hơn vào tương quan với Ngài. Có lúc lời cầu nguyện chỉ còn là nước mắt; nhưng tương quan với Thiên Chúa không vì thế mà đứt đoạn. Ngay cả khi chẳng còn gì để thưa, Têrêxa vẫn ở lại với Đấng mình yêu.

Tin Mừng hôm nay lại đưa chúng ta đến một từ rất quen thuộc trong thần học Gioan: menein , “ở lại”. Ở lại không chỉ là một bổn phận, mà là gắn bó với nguồn sống.

Cành nho sống vì ở lại trong cây nho; người môn đệ sống vì ở lại trong Chúa Kitô. Có khi chúng ta chẳng cảm thấy gì, nhưng vẫn ở lại; cành nho không cần thấy nhựa sống để sống nhờ nó.

Têrêxa đã dành cả cuộc đời để học bài học tưởng chừng đơn giản ấy, ngay cả trong những giờ phút chỉ còn lại nước mắt và thinh lặng.

Nhưng Chúa Giêsu không mời gọi các môn đệ ở lại chỉ để tìm sự bình an cho riêng mình; nhưng còn để sinh trái. Vì thế, dấu chỉ của một đời sống cầu nguyện đích thực không nằm ở những cảm xúc đạo đức hay những trải nghiệm phi thường, nhưng ở những gì nó trao ban. Từ đời sống cầu nguyện, Têrêxa Avila cải tổ Dòng Kín, lập các đan viện mới và canh tân đời sống Hội Thánh. Cầu nguyện không tách người ta khỏi thế giới, nhưng giúp họ làm cho thế giới sống. “Thời gian dành cho cầu nguyện là nguồn mạch vô tận của việc phục vụ!” – Bênêđictô XVI.

Anh Chị em,

Đức Kitô là Cây Nho đích thực luôn ở lại trong Chúa Cha. Ngài đã đi đến tận cùng kinh nghiệm con người: cô đơn, nước mắt, đau khổ và cái chết. Trên thập giá, Ngài không đứng ngoài những tiếng rên của nhân loại, nhưng mang lấy chúng trong thân xác mình. “Tôi khát!” – đó không chỉ là cơn khát của một người sắp chết, nhưng còn là tiếng rên vì khát các linh hồn của một Thiên Chúa đang yêu.

Nơi Đức Kitô chịu đóng đinh, tiếng rên của nhân loại đã đi vào lời cầu nguyện của Người Con – ‘Thiên Chúa biết rên’.

Đừng sợ nước mắt mình vô nghĩa, vì chính Thiên Chúa đã đi qua con đường ấy trước chúng ta!

Chúng ta có thể cầu nguyện,

“Lạy Chúa, xin dạy con biết ở lại khi không còn lời để nói; biết tín thác khi chỉ còn nước mắt; và biết lắng nghe tiếng Ngài giữa những tiếng rên của đời mình!”, Amen.

Lm. Minh Anh (Tgp. Huế)

*****

Lời Chúa Thánh Têrêxa Avila, trinh nữ, tiến sĩ Hội Thánh Thứ Năm

 Tuần XXVIII Thường Niên: 

https://www.vaticannews.va/vi/loi-chua-hang-ngay/2026/10/15.html

Ai ở lại trong Thầy, và Thầy ở lại trong người ấy, thì người ấy sinh nhiều hoa trái.

✠Tin Mừng Chúa Giê-su Ki-tô theo thánh Gio-an     Ga 15,1-8

1 Khi ấy, Đức Giê-su nói với các môn đệ rằng : “Thầy là cây nho thật, và Cha Thầy là người trồng nho. 2 Cành nào gắn liền với Thầy mà không sinh hoa trái, thì Người chặt đi ; còn cành nào sinh hoa trái, thì Người cắt tỉa cho nó sinh nhiều hoa trái hơn. 3 Anh em được thanh sạch rồi nhờ lời Thầy đã nói với anh em. 4 Hãy ở lại trong Thầy như Thầy ở lại trong anh em. Cũng như cành nho không thể tự mình sinh hoa trái, nếu không gắn liền với cây nho, anh em cũng thế, nếu không ở lại trong Thầy.

5 “Thầy là cây nho, anh em là cành. Ai ở lại trong Thầy và Thầy ở lại trong người ấy, thì người ấy sinh nhiều hoa trái, vì không có Thầy, anh em chẳng làm gì được. 6 Ai không ở lại trong Thầy, thì bị quăng ra ngoài như cành nho và sẽ khô héo. Người ta nhặt lấy, quăng vào lửa cho nó cháy đi. 7 Nếu anh em ở lại trong Thầy và lời Thầy ở lại trong anh em, thì muốn gì, anh em cứ xin, anh em sẽ được như ý. 8 Điều làm Chúa Cha được tôn vinh là : Anh em sinh nhiều hoa trái và trở thành môn đệ của Thầy.”


 

Điều Bất Ngờ Thứ 3: MỞ RA MỘT LỐI NHÌN MỚI – Cha Vương

Chúc Bạn và gia đình luôn có những ngày thật hạnh phúc luôn biết đặt niềm tin cậy vào Chúa và Mẹ, cầu nguyện cho nhau và Hòa Bình trên thế giới nhé. 

Cha Vương

Thứ 4: 14/10/2026.    (t7-23)

“Kinh nghiệm cho thấy rằng để khắc sâu tình yêu đối với Mẹ Thiên Chúa trong tâm hồn, thì không có gì hiệu quả hơn cho việc thực hành lần hạt Mân Côi. Tôi khuyến khích mọi người tín hữu hãy năng thực hành việc đạo đức này.” (Đức giáo hoàng Leo XIII) 

Hôm nay mời Bạn suy niệm Điều Bất Ngờ Thứ 3 khi bạn hết lòng tin tưởng chạy đến Mẹ Maria qua việc đọc Kinh Mân Côi hằng ngày.

Điều Bất Ngờ Thứ 3: MỞ RA MỘT LỐI NHÌN MỚI: 

Khi Bạn cầu nguyện thường xuyên với chuỗi Mân Côi là Đức Mẹ vén mở cho bạn một lối nhìn thấu đáo: Tôi biết rằng, nếu bạn đã phải khổ sở lúc còn bé khi được giới thiệu một cách sơ sài về chuỗi Mân côi với việc bị ép buộc lần chuỗi  bởi những thầy cô hay cha mẹ và bạn cho rằng chuyện này hết sức nhàm chán thì khó có thể hiểu rằng làm thế nào mà chuỗi Mân Côi có thể đem đến bất cứ điều gì tốt đẹp hay siêu việt trong lúc lần chuỗi, ngay cả khi bạn thực sự tin vào hiệu năng mạnh mẽ của chuỗi Mân côi. Nhưng tôi thực sự tin rằng khi lần chuỗi Mân côi thường xuyên, những điều sâu xa giấu ẩn sẽ được vén mở. Khi thường xuyên suy niệm về từng mầu nhiệm, Đức Mẹ, với Đức Kitô , sẽ có những điều gì đó trao ban cho bạn. Có lẽ đó là một lối nhìn sâu sắc về một lãnh vực trong đời sống mà bạn đang phải vật lộn với nó. Có thể là một sự thần hoá  qua một khoảnh khắc đặc biệt trong đời sống của Đức Kitô mà sẽ thực sự nâng đỡ bạn. Có lẽ chính đó là kinh nghiệm có thể xảy ra sâu xa trong khi cầu nguyện mà bạn cảm nhận được, trong khoảnh khắc của chính mầu nhiệm ấy. Luôn có những điều mới mẻ để khám phá và luôn có điều gì đó tốt đẹp cần được vén mở.

Hôm nay xin Bạn hãy đọc 10 Kinh Kính Mừng với ý chỉ cầu nguyện cho những cặp hôn nhân đang gặp khó khăn, xin Mẹ củng cố gia đình họ.

From: Do Dzung

*****

Hoàng Oanh | Linh Hồn Tôi | Kim Long

Bí tích Xức dầu bệnh nhân co’ y’ nghia gi`?

GEMINI tra loi:

Bí tích Xức dầu bệnh nhân (trước đây thường được gọi là Bí tích Xức dầu thánh hoặc Xức dầu lần cuối) là một trong bảy Bí tích của Giáo hội Công giáo. Đây là bí tích được ban cho những tín hữu đang lâm vào tình trạng bệnh nặng, già yếu hoặc sắp bước vào lúc lâm终 để cầu xin ơn Chúa ban sức mạnh và sự nâng đỡ.

Ý nghĩa chính của Bí tích Xức dầu bệnh nhân được thể hiện qua các khía cạnh sau:

1. Nâng đỡ và ban sức mạnh trong đau khổ

  • Sức mạnh tinh thần và thể xác: Bí tích này ban ơn Thánh Thần giúp người bệnh có đủ sức mạnh để vượt qua những thử thách, sự đau đớn về thể xác cũng như nỗi sợ hãi trước bệnh tật và cái chết.
  • Kết hợp với Cuộc khổ nạn của Đức Giê-su: Giúp người chịu bệnh hiệp thông những đau khổ của mình vào cuộc khổ nạn và cái chết của Chúa Ki-tô, biến đau khổ thành phương thế cứu độ và đem lại hoa trái thiêng liêng.

2. Tha thứ tội lỗi

  • Tha tội nhẹ và ơn bình an: Nếu người bệnh ở trong tình trạng không thể lãnh nhận Bí tích Hòa giải (xưng tội), Bí tích Xức dầu có công hiệu tha các tội nhẹ, đồng thời ban sự bình an trong tâm hồn.
  • Hoàn vũ ơn cứu độ: Bí tích này phục hồi sự trong sạch của tâm hồn, chuẩn bị cho người tín hữu bước vào đời sống vĩnh cửu nếu đây là giờ phút cuối đời của họ.

3. Sự chữa lành (theo thánh ý Chúa)

  • Ban đầu, Bí tích này mang ý nghĩa cầu ơn chữa lành bệnh tật phần xác nếu điều đó có ích cho phần rỗi linh hồn của người bệnh, giúp họ hồi phục để tiếp tục phụng sự Thiên Chúa và tha nhân.

4. Chuẩn bị cho cuộc hành trình cuối cùng (Viaticum)

  • Đối với những người sắp lâm终, Bí tích Xức dầu là sự bảo đảm và là “của ăn đàng” (cùng với Bí tích Thánh Thể) để người tín hữu vững lòng bước qua ngưỡng cửa sự chết, tiến về nhà Cha trên trời với niềm hy vọng được Phục Sinh.

Lưu ý: Bí tích này không chỉ dành riêng cho những người hấp hối hay chuẩn bị qua đời, mà bất kỳ tín hữu nào mắc bệnh nặng, người lớn tuổi sức khỏe suy giảm nhiều, hoặc chuẩn bị bước vào một cuộc phẫu thuật lớn nguy hiểm đều có thể và nên lãnh nhận.


 

SAU 80 TUỔI, 5 ĐIỀU SẼ XẢY RA DÙ BẠN CÓ MUỐN HAY KHÔNG!

Tĩnh Lặng Mỗi Đêm 

BẠN GIÀ ƠI, SAU 80 TUỔI, 5 ĐIỀU SẼ XẢY RA DÙ BẠN CÓ MUỐN HAY KHÔNG!

Có một điều mà khi bước vào tuổi 80, chúng ta cần học cách chấp nhận: cơ thể không còn khỏe mạnh, nhanh nhẹn như những năm tháng trước.

Bước chân chậm hơn, ăn uống kém ngon, giấc ngủ ngắn lại, trí nhớ đôi khi chẳng còn minh mẫn.

Những thay đổi ấy có thể khiến nhiều người lo lắng, nhưng không phải dấu hiệu nào cũng có nghĩa là bệnh tật nghiêm trọng.

Điều quan trọng nhất ở tuổi này không phải là cố giữ mình như thời trẻ, mà là hiểu cơ thể, chăm sóc đúng cách và sống những năm tháng còn lại thật bình an.

Thứ nhất, cơ bắp yếu dần, xương khớp không còn linh hoạt.

Sau tuổi 80, khối lượng cơ và sức mạnh thường suy giảm rõ rệt.

Đôi chân yếu hơn, đứng lên ngồi xuống khó khăn hơn, nguy cơ té ngã cũng tăng lên.

Vì vậy, đừng vì sợ ngã mà nằm yên một chỗ.

Hãy vận động nhẹ nhàng mỗi ngày, đi bộ ở nơi an toàn, tập đứng lên ngồi xuống có điểm tựa và ăn đủ chất đạm từ cá, trứng, sữa, đậu phụ.

Nếu sức khỏe hạn chế, hãy chọn bài tập phù hợp với khả năng của mình.

Thứ hai, ăn uống ít ngon miệng, tiêu hóa chậm hơn.

Càng lớn tuổi, vị giác và khứu giác có thể suy giảm, khiến nhiều món ăn quen thuộc không còn hấp dẫn.

Răng yếu, khó nhai hoặc tác dụng phụ của thuốc cũng có thể làm người già ăn uống kém đi.

Thay vì ép mình ăn thật nhiều trong một bữa, hãy chia thành những bữa nhỏ, chọn thức ăn mềm, dễ nhai và đủ dinh dưỡng.

Có thể dùng rau thơm, gừng, hành để món ăn thêm hấp dẫn, nhưng đừng vì nhạt miệng mà ăn quá mặn.

Nếu tình trạng chán ăn kéo dài hoặc cân nặng giảm bất thường, nên đi khám để tìm nguyên nhân.

Thứ ba, giấc ngủ không còn sâu và dài như trước.

Nhiều người tuổi 80 thường ngủ sớm, thức dậy giữa đêm hoặc tỉnh giấc từ sáng sớm.

Điều này có thể liên quan đến sự thay đổi của đồng hồ sinh học khi tuổi cao.

Đừng vội tự mua thuốc ngủ chỉ vì vài đêm khó ngủ.

Hãy duy trì giờ ngủ đều đặn, tiếp xúc với ánh sáng ban ngày, vận động vừa sức và giữ phòng ngủ yên tĩnh.

Nếu mất ngủ kéo dài, mệt mỏi nhiều vào ban ngày hoặc thường xuyên khó thở khi ngủ, nên trao đổi với bác sĩ.

Thứ tư, trí nhớ chậm lại, đầu óc đôi khi hay quên.

Tuổi cao có thể khiến chúng ta mất nhiều thời gian hơn để nhớ tên một người, tìm lại món đồ đã cất hoặc tiếp nhận thông tin mới.

Hãy giữ cho đầu óc hoạt động bằng cách đọc sách, nghe nhạc, chơi cờ, trò chuyện với bạn bè và con cháu.

Đừng tự cô lập mình chỉ vì sợ tuổi già khiến bản thân trở nên chậm chạp.

Tuy nhiên, nếu thường xuyên quên đường về nhà, nhầm lẫn trong sinh hoạt quen thuộc hoặc khó thực hiện những việc trước đây vẫn làm được, cần đi khám sớm.

Thứ năm, sức đề kháng suy giảm, cơ thể hồi phục chậm hơn.

Ở tuổi 80, một đợt cảm cúm hay một vết thương nhỏ cũng có thể khiến cơ thể mất nhiều thời gian hồi phục hơn.

Bởi vậy, hãy ăn uống đủ chất, giữ vệ sinh, giữ ấm khi trời lạnh và trao đổi với bác sĩ về những loại vắc-xin phù hợp với tuổi tác, tình trạng sức khỏe của mình.

Khi có dấu hiệu bất thường như sốt, ho kéo dài, khó thở hoặc vết thương sưng đỏ, đừng chủ quan mà hãy đi khám kịp thời.

Bạn già thân mến,

Tuổi 80 không phải là một căn bệnh, mà là một chặng đường tự nhiên của đời người. Chúng ta không thể bắt cơ thể mãi khỏe như thời trẻ, nhưng vẫn có thể chủ động chăm sóc bản thân để sống những ngày tháng còn lại nhẹ nhàng hơn.

Đừng buồn vì mình đi chậm, ăn ít hơn hay không còn làm được mọi việc như trước. Điều đáng quý là mỗi sáng thức dậy, ta vẫn có thể tự chăm sóc mình trong khả năng, ăn một bữa cơm ngon, trò chuyện với người thân và giữ lòng thanh thản.

Tuổi già, suy cho cùng, không cần phải hơn thua với ai.

Chỉ cần thân thể được chăm sóc, tinh thần được an yên, lòng không còn quá nhiều lo nghĩ, ấy đã là một phúc phần đáng quý.

Tĩnh Lặng Mỗi Đêm, Mong bạn già luôn giữ gìn sức khỏe, sống vui vẻ và bình an trong từng ngày tháng của cuộc đời.

#TuoiGia #Happiness #KienTaoCuocSong #TriTue #TĩnhLặngMỗiĐêm 


 

Cập Nhật Bệnh Trạng Ung Thư của Đức Giáo Hoàng Leo 14

Reuters

Theo Hãng tin Reuters, Tòa thánh Vatican cho biết Giáo hoàng Leo XIV đã được phẫu thuật cắt bỏ thùy dưới của phổi phải trong ngày 13-10 và được chẩn đoán mắc ung thư biểu mô tuyến phổi (lung adenocarcinoma), một dạng ung thư phổi phổ biến.

Vị giáo hoàng 71 tuổi được đưa vào Bệnh viện Gemelli ở Rome (Ý) vào hôm 13-10 để phẫu thuật cắt bỏ một khối u ở phổi được các bác sĩ phát hiện trong đợt kiểm tra sức khỏe gần đây.

Bác sĩ phẫu thuật chính của Đức Giáo hoàng, ông Stefano Margaritora, và bác sĩ riêng của ngài, ông Luigi Carbone, cho biết ca phẫu thuật kéo dài khoảng 90 phút, diễn ra thành công và không có biến chứng.

“Để điều trị triệt căn, chúng tôi đã cắt bỏ thùy dưới của phổi phải bằng kỹ thuật có hỗ trợ video” – hai bác sĩ cho biết, đồng thời nhấn mạnh mục tiêu của ca phẫu thuật là loại bỏ toàn bộ mô ung thư.

Phổi người có 5 thùy, trong đó phổi phải có ba thùy và phổi trái có hai thùy.

Một chuyên gia y tế cho biết để đánh giá tình trạng của Giáo hoàng, cần biết kích thước khối u và liệu ung thư đã di căn đến các hạch bạch huyết hay chưa. Vatican chưa cung cấp ngay những thông tin này.

Giáo hoàng đã tỉnh lại bình thường và đang nghỉ ngơi trong phòng bệnh. Trước đó, Vatican nói rằng Giáo hoàng dự kiến nằm viện một tuần để hồi phục và tất cả sự kiện trước công chúng của ngài đã bị hủy cho đến ngày 20-10.

 

toàn bộ phần khoanh tròn trong hình màu xanh là phần thùy dưới phải, bị cắt bỏ, nó là một mảnh khá lớn của lá phổi. Thùy dưới phổi phải chiếm khoảng 25% đến 30% tổng dung tích phổi.

Trong một phẫu thuật cắt thùy phổi tiêu chuẩn, các bác sĩ phẫu thuật sẽ cắt bỏ toàn bộ thùy phổi đó chứ không chỉ cắt riêng nốt khối u nhỏ. 

Các điểm chính về thủ thuật này:

  • Độ chính xác trong phẫu thuật: Việc cắt bỏ toàn bộ thùy phổi (phẫu thuật cắt thùy) giúp đảm bảo loại bỏ sạch sẽ các rìa mô xung quanh nốt ung thư để ngăn ngừa tái phát, thay vì chỉ cắt bỏ một miếng mô nhỏ.

  • Sự bù đắp của cơ thể: Vì các thùy phổi còn lại (thùy trên phải, thùy giữa phải và cả hai thùy phổi trái) sẽ giãn nở để lấp đầy khoảng trống, hầu hết mọi người đều phục hồi tốt và duy trì được sinh hoạt bình thường sau khi lành vết thương.

Hãng tin AFP dẫn một nguồn tin từ Vatican cho biết các xét nghiệm bổ sung đang được tiến hành để xác định liệu ung thư đã di căn hay chưa.

“Dù đã có chẩn đoán, chúng ta vẫn chưa biết bệnh đang ở giai đoạn nào. Điều này rất quan trọng đối với tiên lượng và điều trị” – bác sĩ Stephen Liu, chuyên gia ung thư phổi tại Đại học Georgetown (Mỹ), cho biết.

Ông giải thích: “Nếu khối u ở phổi còn nhỏ và ung thư chưa lan đến các hạch bạch huyết, chỉ riêng phẫu thuật nhiều khả năng đã có thể chữa khỏi bệnh. Tuy nhiên, nếu kết quả phân tích cuối cùng cho thấy ung thư đã lan rộng hơn, điều đó đồng nghĩa với tiên lượng kém khả quan hơn”.

Các tín hữu và cộng đồng trên khắp thế giới đang hướng về Tòa thánh Vatican, gửi những lời cầu nguyện chân thành nhất cho sức khỏe và sự phục hồi nhanh chóng của Đức Giáo hoàng. Sự quan tâm và tình cảm ấm áp từ mọi nơi là nguồn động viên lớn lao trong thời gian Ngài dưỡng bệnh sau phẫu thuật.

Buôi lần hạt cầu nguyện cho Đức Giáo Hoàng ở nhà nguyện bênh viện Gemelli, Rô Ma.

Sau ca phẫu thuật trên, Ngoại trưởng Mỹ Marco Rubio cho biết ông và vợ cùng cầu nguyện cho sức khỏe của Giáo hoàng Leo sau khi ngài được chẩn đoán mắc bệnh. “Cầu xin Chúa ban sức mạnh cho ngài” – ông Rubio viết trên mạng xã hội X.

Thủ tướng Úc Anthony Albanese cho biết ông cũng cầu nguyện cho Giáo hoàng, đồng thời gọi ngài là “tiếng nói vì hòa bình, lòng nhân ái và lý trí trong thế giới hiện đại của chúng ta”.

Ông Trump đối mặt loạt thách thức trầm trọng chỉ vài tuần trước bầu cử (BBC)

BBC

 Ông Trump đã công bố một thỏa thuận mới về dầu diesel với Tổng thống Nga Putin vào 9/10

Tác giả, Anthony Zurcher

Vai trò, Phóng viên BBC chuyên về Bắc Mỹ

Chỉ còn vài tuần nữa là diễn ra các cuộc bầu cử quyết định đảng nào sẽ kiểm soát Quốc hội, trong khi cử tri Mỹ tại một số bang chiến địa đã bắt đầu bỏ phiếu, Tổng thống Donald Trump đang hướng sự chú ý ra nước ngoài, đặc biệt là Nga, để tìm kiếm sự trợ giúp giải quyết một trong những vấn đề cấp bách nhất của ông.

Tuy nhiên, các vấn đề quốc tế hiếm khi có lời giải đơn giản.

Những diễn biến ở nơi khác đang đe dọa làm chệch hướng nỗ lực hạ giá nhiên liệu của ông trước khi chúng kịp mang lại lợi ích về mặt chính trị.

Một chuỗi sự kiện dồn dập đã diễn ra vào cuối tuần qua, bắt đầu từ chiều 9/10 khi ông Trump công bố thỏa thuận mới với Tổng thống Nga Vladimir Putin.

Theo đó, Mỹ sẽ được cung cấp hàng trăm triệu tấn dầu diesel từ Nga trong những tháng tới.

Giá năng lượng cao – đặc biệt ảnh hưởng đến các bang nông nghiệp vùng Trung Tây vốn phụ thuộc vào dầu diesel để vận hành máy móc nông nghiệp và vận chuyển nông sản ra thị trường – đang ngày càng gây bức xúc cho cử tri Mỹ.

Các cuộc thăm dò cho thấy cử tri coi cuộc chiến tranh Iran là nguyên nhân chính dẫn đến những khó khăn của họ.

Đồng thời, tỷ lệ ủng hộ chung dành cho ông Trump, cũng như mức độ tín nhiệm đối với cách ông xử lý cuộc chiến và nền kinh tế Mỹ, đã sụt giảm nghiêm trọng.

 Ông Trump ca ngợi thỏa thuận với Nga trên mạng xã hội Truth Social, nói rằng sẽ giúp “giảm giá cả cho người Mỹ”, đồng thời chỉ đạo Bộ Tài chính Mỹ đình chỉ các biện pháp hạn chế khiến dầu diesel của Nga không thể được bán trên thị trường toàn cầu.

Hai ngày sau, ông Trump lại lên mạng xã hội để quảng bá về một thỏa thuận ngừng bắn trong lĩnh vực năng lượng giữa Nga và Ukraine.

Tuy nhiên, thực tế phức tạp hơn nhiều.

Tổng thống Ukraine Volodymyr Zelensky nói ông không được thông báo trước về thỏa thuận, dù khẳng định Ukraine sẽ tuân thủ.

Về phía Nga, nước này không đưa ra phản hồi. Đến tối 11/10, Nga tiến hành một đợt tấn công mới nhằm vào các nhà máy điện của Ukraine.

“Rõ ràng là ông Putin không đọc Truth Social”, ông Zelensky nhận xét đầy châm biếm hôm 12/10.

Ông nói thêm: “Mùa đông này, nếu Nga không đồng ý ngừng bắn trong lĩnh vực năng lượng, chúng tôi sẽ đáp trả.”

Mối quan hệ giữa ông Trump và ông Zelensky đã trải qua nhiều sóng gió trong suốt nhiệm kỳ thứ hai của ông Trump.

Tổng thống Mỹ thường xuyên thay đổi quan điểm, khi thì đổ lỗi cho Nga, khi lại quy trách nhiệm cho Ukraine về cuộc xung đột dai dẳng – điều mà trước đó ông từng tuyên bố sẽ dễ dàng chấm dứt một khi trở lại Nhà Trắng.

Những ngày gần đây, ông Zelensky trở thành tâm điểm trong cơn thịnh nộ của ông Trump, do các cuộc tấn công của Ukraine nhắm vào cơ sở hạ tầng dầu khí Nga đã góp phần gây ra tình trạng thiếu hụt năng lượng toàn cầu.

Hôm 10/10, ông Trump phát biểu với các phóng viên tại Nhà Trắng rằng đã đến lúc Ukraine cần một vị tổng thống mới.

Đồng thời, cả Financial Times và CNN đều đưa tin rằng Mỹ đã đe dọa cắt nguồn cung vũ khí và ngừng chia sẻ thông tin tình báo với Ukraine nếu ông Zelensky không chấm dứt các cuộc tấn công vào các nhà máy lọc dầu của Nga.

Ông Trump nhấn mạnh rằng ông Zelensky “tốt hơn hết là phải dừng lại ngay”.

“Tôi cho rằng trong suốt một thập niên qua, tổng thống đã cho thấy rằng ông thường công kích những người không làm theo ý mình, vào thời điểm và theo cách mà ông muốn,” Terry Haines, người sáng lập tổ chức nghiên cứu chính sách độc lập Pangaea Policy, nói với BBC.

Reuters

Tổng thống Ukraine Volodymyr Zelensky cho biết ông không được thông báo trước về tuyên bố của ông Trump liên quan đến lệnh ngừng bắn trong lĩnh vực năng lượng

Giờ đây, có vẻ như việc ông Trump tuyên bố ăn mừng “thỏa thuận ngừng bắn trong lĩnh vực năng lượng” là một động thái quen thuộc của vị tổng thống này: công bố một thỏa thuận trước khi nó thực sự được hoàn tất.

Trước đây, chẳng hạn, ông từng sớm tuyên bố đạt được các thỏa thuận ngừng bắn ở Trung Đông và những thỏa thuận hòa bình.

Dù nguyên nhân là sự thiếu kiên nhẫn của tổng thống trước tiến độ ngoại giao chậm chạp hay đây là một chiến thuật đàm phán khôn khéo nhằm thúc đẩy các bên đi đến thỏa thuận, kết quả vẫn là cả thế giới phải khẩn trương tìm hiểu ý nghĩa của những tuyên bố đó và quyết định cách phản ứng.

Những phản ứng đó đã nhanh chóng xuất hiện.

Thủ tướng Canada Mark Carney – người đã trở thành một tiếng nói chỉ trích mạnh mẽ vị tổng thống Mỹ trên trường quốc tế – bày tỏ sự “ủng hộ mạnh mẽ” đối với lệnh ngừng bắn về năng lượng, nhưng lại lên án thỏa thuận dầu diesel vì cho rằng nó làm suy yếu hòa bình và ổn định tại châu Âu, đồng thời giúp Nga tài trợ cho “cuộc chiến phi pháp và phi nghĩa chống lại Ukraine”.

Tại Mỹ, thông báo của ông Trump về dầu diesel cũng dấy lên những lo ngại tương tự, ngay cả trong nội bộ đảng của ông.

Bốn thượng nghị sĩ Cộng hòa đã cùng các nghị sĩ Dân chủ gửi thư kêu gọi tổng thống “ngay lập tức đảo ngược quyết định này”.

“Quốc hội đã cấm nhập khẩu năng lượng từ Nga vào năm 2022 nhằm ngăn chặn việc dùng tiền của Mỹ để tài trợ cho cuộc chiến tàn bạo của ông Putin chống lại Ukraine,” các thượng nghị sĩ viết trong một tuyên bố đưa ra hôm 11/10.

“Quyết định cho phép nhập khẩu dầu diesel từ Nga vào Mỹ của Tổng thống Trump đi ngược lại hoàn toàn với đạo luật đó.”

Điều có thể còn tồi tệ hơn đối với tổng thống so với những lời chỉ trích là việc lệnh ngừng bắn được công bố hầu như không tác động đến giá dầu diesel.

Loại nhiên liệu này vẫn duy trì ở mức thấp hơn đỉnh lịch sử nhưng vẫn cao hơn nhiều so với mốc 6 USD/gallon.

Trong khi đó, cùng với những diễn biến mới trong xung đột Nga-Ukraine, tình trạng bạo lực mới tại Trung Đông đang đe dọa gây thêm căng thẳng cho thị trường năng lượng toàn cầu, bất kể diễn biến tiếp theo đối với dầu mỏ của Nga ra sao.

Một loạt các cuộc tấn công của lực lượng Houthi nhắm vào Ả Rập Xê Út – bao gồm các vụ tập kích sân bay và cơ sở hạ tầng năng lượng khiến ít nhất 13 người thiệt mạng vào cuối tuần qua – đang đe dọa leo thang cuộc xung đột kéo dài cả thập kỷ vốn âm ỉ suốt thời gian căng thẳng Mỹ-Iran.

“Đây là cách Houthi gửi đi thông điệp rằng mục tiêu của họ không chỉ là các cơ sở quân sự hay hạ tầng năng lượng, mà họ sẵn sàng tấn công cả các sân bay dân sự, nơi có thể gây thương vong lớn cho dân thường,” ông Michael Ratney, cựu Đại sứ Mỹ tại Ả Rập Xê Út, nói với BBC.

Ông cho biết, căng thẳng Mỹ-Iran là cuộc xung đột mà không quốc gia Ả Rập nào trong khu vực mong muốn, và đợt tấn công mới nhất của Houthi là hệ quả đã được dự báo trước.

Trong bối cảnh Mỹ và Iran vẫn đang trong thế đối đầu kéo dài, bất kỳ hành động thù địch mới nào cũng có thể dẫn đến xung đột khu vực sâu rộng hơn và khiến giá dầu tăng vọt trở lại.

“Tôi cho rằng tình hình sẽ còn trở nên tồi tệ hơn trước khi thực sự hạ nhiệt,” ông nhận định.

Trong những tuần gần đây, ông Trump đã chỉ ra Ukraine – chứ không phải Trung Đông – là nguyên nhân chính gây ra những rắc rối về năng lượng trên toàn cầu.

Ông viện dẫn sự gia tăng lưu lượng tàu chở dầu qua Eo biển Hormuz, nơi từng bị phong tỏa trên thực tế do các mối đe dọa quân sự từ phía Iran.

Tuy nhiên, đó có thể chỉ là suy nghĩ chủ quan – một nỗ lực nhằm thuyết phục công chúng Mỹ hướng sự phẫn nộ về vấn đề năng lượng vào một cuộc xung đột đã bắt đầu dưới thời một tổng thống khác.

Dẫu vậy, vào bất kỳ thời điểm nào cũng chỉ có một vị tổng thống đương nhiệm. Và khi bỏ phiếu, cử tri Mỹ thường có xu hướng quy trách nhiệm cho những người đang nắm quyền lực.

Sau một cuối tuần đầy sóng gió – vốn một lần nữa chứng minh rằng không có giải pháp dễ dàng nào cho cuộc khủng hoảng năng lượng toàn cầu – thì đây có lẽ là tin tức tồi tệ nhất đối với vị tổng thống Mỹ.


 

THẾ GIỚI CỦA CON NGƯỜI CÔNG CỤ

Luân Lê 

THẾ GIỚI CỦA CON NGƯỜI CÔNG CỤ

Chỉ trong vỏn vẹn chưa tới hai tháng đã xảy ra bốn vụ sát hại người tình (và con nhỏ hay người thân của họ), đó là con số mà chúng ta biết được qua truyền thông.

Nếu có con trai hãy nuôi dạy con bằng tình yêu thương đầy đủ bản lĩnh và sự tự trọng cao thượng, nếu có con gái hãy đồng hành để cùng chia sẻ và cùng con giải quyết các vấn đề nhằm tránh khỏi hậu quả đáng tiếc trong tình cảm.

Chúng ta đang chứng kiến sự suy đồi đầy tính huỷ hoại bởi thực tế, chúng ta chưa từng được sống trong một môi trường của tình thương bao dung, vì rằng các thế hệ đã sống với sự cổ hủ và độc đoán quá lâu, nên đã mất đi nhận thức về các nền tảng cơ bản đối với sự tôn trọng và tự trọng ngay từ trong gia đình.

Đi đâu ta cũng thấy cảnh người ta hành xử độc đoán và giành giật mọi thứ của nhau để sống. Đây không phải là một điều có thể xem là bình thường, nó cần được nhìn thấy như một thứ hệ quả (tâm thần) của dòng chảy nhận thức và hạn mức tư duy của nơi đã sinh ra nó.


 

TẬN CÙNG BẰNG SỐ – Truyen ngan HAY

Xuyên Sơn

 TẬN CÙNG BẰNG SỐ.

Cọp cũng sợ…..

Thời bao cấp, cả nước đều khổ. Tôi cũng trong số đó.

Từ miền trung tôi lưu lạc vào Saigon. Xích lô cũng đã từng, bốc vác cũng đã trải…

nhưng không cạnh tranh nổi với họ. Thất nghiệp vẫn hoàn thất nghiệp.

Ở nhờ nhà người bạn, sĩ diện, nên không cho nó biết hoàn cảnh của mình… sáng vẫn đạp xe đi đến tối mịt mới về.

Đi đâu giữa chốn xa lạ này ngoài công viên và những nơi công cộng?

Tôi chọn sở thú làm nơi chờ sự mỉm cười của số phận.

Với vài ổ bánh mì không và chai nước máy đã chuẩn bị trước.

Tôi mua vé vào sở thú với vài đồng còm cỏi còn lại của mình… Ghế đá là nơi để ngồi mơ tưởng và cũng là nơi ngả lưng khi mệt mỏi.

Bấy giờ, tôi sống không có hiện tại và cả tương lai.

Hết ngày này qua ngày nọ, chiếc ghế đá trong sở thú cũng dần thân thiết. Những đồng bạc lẻ của tôi cũng vơi dần.

Rồi ngày định mệnh cũng đến…

Một ông trạc tuổi 40 đến ngồi bên cạnh và ngỏ lời:

– Chú em ở đâu mà anh thấy ngồi ở đây ba bốn ngày rồi?

– Dạ… Tôi ấp úng.

– Anh là giám đốc sở thú này.

Ông ta giới thiệu.

– Dạ. Em có mua vé… Tôi như thanh minh.

– Ồ không, Anh có nói chuyện vé viếc đâu. Là thế này, anh thấy em khôi ngô hiền hậu… nên nói chuyện thôi.

Ông ta giả lả.

Tôi yên tâm với thái độ đó nhưng vẫn tò mò…

– Em đang làm gì?

Ông ta hỏi.

– Thất nghiệp.

Tôi đáp gọn lỏn.

– Em muốn có việc làm ở đây không?

Ông ta hỏi.

Tôi nhìn vào mắt ông ấy dò xét…

– Nghe giọng em, anh biết là người miền trung. Anh cũng có gốc gác ngoài đó… nên cảm mến. Ông ta tiếp.

– Nhưng công việc ở đây là gì? Tôi hỏi.

– Nhẹ nhàng thôi…. ông dừng một chút rồi nói tiếp.

– Số là trước đây, nước cộng hòa Tây Phi có tặng cho sở thú ta một con đười ươi…nhưng do chăm sóc kém và bọn nuôi trực tiếp bớt khẩu phần ăn… nên nó đã chết. Sợ phải trả lời lằng nhằng với cấp trên nên bọn anh giấu nhẹm chuyện này. Hơn nữa… sở thú của một thành phố to thế này mà thiếu… thì còn gì…

– Ý anh thế nào?

Tôi vặn.

– Em giúp đóng vai đười ươi…

và sẽ trả lương hậu! Bọn anh còn lưu lại bộ da…

Như người giữa dòng nước dữ vớ được phao, tôi đồng ý mà chẳng cần suy tính thêm gì.

Học vài động tác của loài linh trưởng có xuất xứ tận Phi Châu, đêm đó, tôi khoác bộ da thú lên người và ngồi trong cái chuồng bốn bề lưới sắt.

Hôm sau, đúng vào ngày chủ nhật, khách tham quan đến sớm hơn thường nhật.

Những đứa bé cùng bố mẹ diện những bộ đồ tươm tất nhất hớn hở vây quanh chuồng của tôi. Chúng phấn khích hét to:

” Con khỉ! À không, con đười ươi đẹp quá!”.

Ban đầu thì hơi buồn nhưng vốn yêu trẻ con nên đưa tay chào chúng.

Ôi! Nó biết chào kìa!

Bọn trẻ càng hét tợn!

Không bao lâu sau, chuồng của tôi trở thành trung tâm!

Người ta bu kín vòng trong vòng ngoài.

Chuối, cà rốt, dưa, cam quýt, mía, cà chua… quăng vào tới tấp! Trong đám âm thanh hỗn độn ấy, tôi nghe câu:

“Một con khỉ thông minh và có hồn.”

Tôi vỗ hai tay vào ngực biểu lộ cảm xúc tốt đẹp; nhe hàm răng đầy bựa để cảm kích đám đông; vuốt nhẹ những bàn tay nhỏ bé đưa vào cảm thán…

Ngày đầu tiên tôi đóng tốt vai khỉ. Ngày tiếp theo tôi trở thành sao trong sở thú.

Ngày tiếp nữa tôi nổi tiếng như cồn.

Chuồng cọp và sư tử kế bên vắng như chùa bà Đanh bởi tôi biết làm trò cho bọn con nít và cả lũ lớn xác ngu xuẩn ngoài kia..

Ngoài các thứ trái cây, lũ rồ kia ném cả tiền! Hễ giá trị càng cao thì tôi diễn trò càng lạ và càng lạ thì họ ném tiền càng nhiều…

Một lần, thấy một xấp tờ dollars ném vào…. tôi cao hứng nhảy thật cao và xui xẻo cho tôi là rớt qua… chuồng cọp!

Xong! Thế là xong!

Mọi mơ ước tương lai của tôi xem như tan biến.

Con cọp giống Sibiri to như bò mộng gầm gừ nhe những chiếc nanh gớm ghiếc.

Hồn xiêu phách lạc.

Tôi cay đắng phận mình…

lẽ nào đến đây là hết với tuổi đời mới đôi mươi sao?

lẽ nào… Tôi nhặt hai cục đá xanh nơi ngọn núi giả thấp lè tè của hắn với ý định quyết một phen sống mái chứ không thể xuôi tay! Bên ngoài, đám người la hét như ong vỡ tổ mà tôi không đủ tâm trí để phân biệt là họ đang cổ vũ tôi hay cản trở một vụ ra tay đẫm máu của chúa sơn lâm!

Mặc.

Trước cái chết, con khỉ tôi trở nên bình tỉnh lạ thường.

Nếu trúng một trong hai cục đá to như trứng ngỗng của tôi thì voi cũng ngất ngư chứ đừng nói gì cọp!

Con cọp gầm gừ lùi dần vào hang và tôi nghe từ miệng của nó:

Ê! Thằng Quảng Nam! Tao cũng là thằng đóng thế như mi…

Tao quê Quảng Ngãi. Mi mà ném cục đá đó thì… cha mẹ tao ai nuôi?

“Thằng cọp” nói với đôi mắt ngấn nước.

Tôi bỏ đá xuống, vỗ hai tay vào ngực và thong thả leo về chuồng mình trong tiếng reo hò của đám đông.

Ngoan Phan

LỤM.

Từ fb Mãn Châu Thần Tiễn

Nguồn fb Chau Nguyen Thi 


 

Hóa ra người nghèo không tham lam – Mai Phi Long/Người Việt (tổng hợp)

Ba’o Nguoi-Viet

October 13, 2026

Mai Phi Long/Người Việt (tổng hợp)

TOWNSEND, Washington (NV) – Có những người phải đến ngân hàng thực phẩm để xin từng bữa ăn, nhưng lại sợ mình nhận quá nhiều khiến người khác không còn phần.

Một quân nhân Mỹ đứng xếp hàng cùng những người trong cộng đồng quân đội để nhận thực phẩm miễn phí khi chính phủ liên bang đóng cửa hồi Tháng Mười, 2025. (Hình minh họa: Sandy Huffaker/AFP via Getty Images)

Câu chuyện của một tình nguyện viên ở tiểu bang Washington không chỉ làm thay đổi cách ông nhìn người nghèo, mà còn đặt ra câu hỏi lớn cho xã hội Mỹ: Vì sao chúng ta thường nghi ngờ những người cần giúp đỡ, và liệu chính sách an sinh có đang được xây dựng trên những định kiến sai lầm về họ?

Câu chuyện này do ký giả Maggie Penman tường thuật trên nhật báo The Washington Post hôm Thứ Ba, 6 Tháng Mười, thu hút hàng chục ngàn lượt thích và hơn 800 bình luận.

Một khám phá bất ngờ tại trung tâm phân phát thực phẩm từ thiện

Tháng Tư vừa qua, ông Michael Jensen bắt đầu công việc tình nguyện tại một ngân hàng thực phẩm ở thành phố Port Townsend, Washington, với một tâm trạng khá lo lắng khi hình dung việc mình sẽ thường xuyên phải từ chối những người xin thêm thức ăn.

Nhưng ông chứng kiến điều hoàn toàn ngược lại.

Nhiều người đến nhận thực phẩm không những không đòi thêm mà còn ngần ngại hỏi lại các tình nguyện viên liệu có đủ thức ăn cho những người đến sau hay không. Ông Jensen thật bất ngờ khi chứng kiến cảnh những người rõ ràng đang thiếu ăn, nhưng vẫn nghĩ đến những người khác.

Ông kể lại kinh nghiệm trên Reddit và thừa nhận rằng những suy nghĩ trước đây của mình thật sai lầm. Ông nhận được một bài học về sự khiêm nhường và niềm tin vào lòng tốt của con người.

Một người kể về mẹ mình, vốn sống trong hoàn cảnh khó khăn, thường phải đến ngân hàng thực phẩm nhận thức ăn. Nhưng mỗi lần mang một thùng về, bà chỉ giữ lại chưa đến một phần tư cho hai vợ chồng. Phần còn lại được chia thành những gói nhỏ mang đến cho những người cao niên khác không thể ra khỏi nhà.

Một người khác kể rằng khi đi quyên góp từ thiện, những người lái xe cũ kỹ thường đóng góp hào phóng, thậm chí còn xin lỗi vì không thể cho nhiều hơn.

Bài đăng của ông Jensen còn được khoảng $3,000 tiền quyên góp cho tổ chức cứu trợ địa phương, phần lớn từ những khoản đóng góp nhỏ.

Khoa học từng phát hiện người có ít vẫn sẵn lòng chia sẻ

Năm 2010, Giáo Sư Paul Piff, chuyên khoa Tâm Lý Học, cùng các đồng nghiệp tại đại học UC Berkeley, công bố nghiên cứu “Having Less, Giving More,” tạm dịch là “Có ít hơn, cho đi nhiều hơn.”

Qua bốn nghiên cứu, nhóm khoa học gia tìm hiểu mối quan hệ giữa địa vị kinh tế, xã hội, và lòng hào phóng. Họ nhận thấy rằng những người thuộc tầng lớp kinh tế thấp có xu hướng chia sẻ nhiều hơn.

Những thí nghiệm khác cũng ghi nhận người thuộc tầng lớp thấp thể hiện lòng từ thiện, sự tin tưởng, và tinh thần giúp đỡ cao hơn những người có địa vị cao.

Các tác giả cho rằng vì cuộc sống thiếu thốn khiến con người phải phụ thuộc nhiều hơn vào sự tương trợ, họ có thể phát triển lòng trắc ẩn và ý thức bình đẳng mạnh hơn.

Năm 2015, hai nhà nghiên cứu Stephane Cote và Julian House thuộc đại học University of Toronto, Canada, phối hợp với nhà xã hội học Robb Willer thuộc đại học Stanford University, thực hiện nghiên cứu nhằm tìm hiểu liệu khoảng cách giàu nghèo có ảnh hưởng đến lòng hào phóng của con người hay không.

Công trình này, công bố ngày 23 Tháng Mười Một, 2015, trên tạp chí khoa học Proceedings of the National Academy of Sciences (PNAS), phát hiện trong những môi trường có khoảng cách giàu nghèo lớn, người có thu nhập cao thường ít hào phóng hơn người có thu nhập thấp.

Nhưng tại những môi trường có mức độ bất bình đẳng thấp, kết quả không giống như vậy.

Điều này gợi ý rằng không chỉ số tiền một người sở hữu, mà cả môi trường kinh tế và cách xã hội phân chia của cải cũng có thể ảnh hưởng đến thái độ đối với người khác.

Tuy nhiên, khoa học không dừng lại ở đó.

Năm 2020, hai thí nghiệm tái lập không tìm thấy bằng chứng xác nhận kết quả ban đầu của Giáo Sư Piff. Đến năm 2025, một phân tích tổng hợp 471 nghiên cứu, với hơn 2.34 triệu người tham gia tại 60 xã hội, lại cho thấy người thuộc tầng lớp kinh tế cao có xu hướng thể hiện hành vi giúp đỡ nhỉnh hơn, nhưng mức chênh lệch rất nhỏ.

Những kết quả khác nhau này nhắc chúng ta một điều quan trọng: Không thể kết luận tất cả người nghèo đều hào phóng hơn người giàu. Nhưng cũng không có cơ sở để mặc nhiên xem người nghèo là tham lam, ích kỷ hoặc chỉ biết nhận mà không biết cho.

Vì sao người thiếu thốn vẫn nghĩ đến người khác?

Về mặt tâm lý, một người từng trải qua cảnh thiếu ăn có thể hiểu giá trị của một bữa ăn rõ hơn người chưa bao giờ phải lo lắng về chuyện đó.

Sự thiếu thốn có thể khiến con người trở nên lo lắng, nhưng cũng có thể giúp họ nhận ra nỗi khổ của những người cùng hoàn cảnh.

Còn một yếu tố khác: Sự tồn tại của cộng đồng.

Những gia đình thu nhập thấp thường phải dựa vào mạng lưới tương trợ. Hôm nay một người hàng xóm cho mượn ít tiền, ngày mai một gia đình khác giúp đưa người bệnh đến bệnh viện. Sự giúp đỡ không nhất thiết được tính toán thành tiền, mà dựa vào niềm tin rằng khi mình gặp hoạn nạn, sẽ có người giúp.

Tuy nhiên, không nên lãng mạn hóa sự nghèo khó. Thiếu tiền không tự động tạo ra lòng nhân ái. Nghèo đói kéo dài còn có thể gây căng thẳng, làm suy giảm sức khỏe, và làm con người kiệt quệ.

Bài học thứ nhất: Đừng xây dựng chính sách an sinh trên sự nghi ngờ

Tại Mỹ, mỗi khi tranh luận về trợ cấp thực phẩm SNAP (Food Stamps), bảo hiểm Medicaid, hoặc những chương trình hỗ trợ người có thu nhập thấp, câu hỏi về gian lận và lợi dụng trợ cấp thường được nhắc đến.

Việc kiểm soát gian lận là cần thiết, bởi vì tiền trợ cấp xuất phát từ ngân sách công và phải được sử dụng đúng mục đích.

Nhưng có sự khác biệt rất lớn giữa kiểm soát hợp lý và mặc nhiên nghi ngờ những người xin trợ giúp.

Một hệ thống an sinh tốt phải có khả năng phát hiện gian lận, nhưng đồng thời không biến mọi người nghèo thành đối tượng bị tình nghi.

Nhà nước phải ngăn chặn người không đủ điều kiện lấy tiền trợ cấp, nhưng cũng phải bảo đảm người đủ điều kiện không bị bỏ rơi vì những rào cản hành chính.

Bài học thứ hai: Chính sách chống nghèo phải bảo vệ phẩm giá con người

Trong nhiều chương trình từ thiện, người nhận phải xếp hàng, trình bày hoàn cảnh, và đôi khi phải chứng minh mình đủ nghèo để được giúp đỡ.

Tất nhiên, tổ chức cứu trợ cần xác định đúng đối tượng. Nhưng điều đó không có nghĩa người xin trợ giúp phải đánh đổi lòng tự trọng.

Một người mẹ đơn thân cần thực phẩm cho con không nên bị xem là gánh nặng xã hội. Một người cao niên nhận trợ cấp sau nhiều thập niên làm việc không nên cảm thấy xấu hổ vì nghèo khó.

Khi người nghèo được đối xử với sự tôn trọng, họ không chỉ nhận được nguồn lực vật chất, mà còn giữ được niềm tin rằng mình vẫn là một thành viên có giá trị trong xã hội.

Bài học thứ ba: Từ thiện không thể thay thế trách nhiệm của nhà nước

Câu chuyện về người phụ nữ giữ lại chưa đến một phần tư số thực phẩm được cứu trợ rồi mang phần còn lại giúp những người cao niên khác thật cảm động.

Nhưng nếu suy nghĩ sâu hơn, chúng ta phải đặt câu hỏi: Tại sao một người đang thiếu ăn lại phải gánh thêm trách nhiệm chăm lo cho những người cũng đang thiếu ăn?

Một quốc gia có nền kinh tế lớn không thể chỉ trông chờ vào những người nghèo chia nhau từng thùng thực phẩm để giải quyết tình trạng đói nghèo.

Vai trò của chính phủ không chỉ là phân phát trợ cấp mà còn phải giải quyết những nguyên nhân đẩy người dân vào hoàn cảnh đó, ví dụ như vì sao tiền lương không theo kịp giá sinh hoạt, nhà ở quá đắt đỏ, chi phí y tế cao, và sự thiếu ổn định của việc làm.

Bài học thứ tư: Người nghèo cần có tiếng nói trong chính sách dành cho họ

Một chi tiết đáng chú ý trong bài báo là nhiều người làm tình nguyện tại các ngân hàng thực phẩm ở Jefferson County cũng chính là những người từng nhận thực phẩm cứu trợ.

Họ không chỉ là người thụ hưởng. Họ còn đóng góp công sức để giúp hệ thống hoạt động.

Điều này cho thấy một nguyên tắc quan trọng trong quản trị xã hội: Chính sách dành cho người nghèo cần được xây dựng với sự tham gia của chính người nghèo.

Không phải vì người nghèo luôn đúng, nhưng những người thường xuyên phải lựa chọn giữa tiền thuê nhà, tiền thuốc, và tiền mua thực phẩm hiểu rõ những trở ngại mà giới hoạch định chính sách có thể chưa từng trải qua.

Kết luận: Đừng nhầm sự nghèo khó với kém cỏi đạo đức

Câu chuyện của ông Jensen không nói rằng người nghèo tốt hơn người giàu nhưng chứng minh rằng lòng tốt không phải đặc quyền của bất cứ tầng lớp kinh tế nào.

Một chính phủ có trách nhiệm không nên xây dựng hệ thống an sinh trên giả định rằng người nghèo chỉ biết đòi hỏi, cũng không nên dựa vào lòng tốt của họ để trốn tránh nghĩa vụ bảo vệ những người yếu thế.

Xã hội cần luật lệ để ngăn chặn gian lận, nhưng cũng cần chính sách đủ nhân đạo để không trừng phạt những người thực sự khó khăn.

Sau cùng, điều đáng xấu hổ không phải là một người nghèo phải đến xin thực phẩm. Điều đáng suy nghĩ hơn là trong một xã hội giàu có, vẫn để người nghèo phải nhường cả phần ăn cần thiết của mình cho người nghèo khác thì có lẽ cần xét lại không chỉ lòng hào phóng của người dân, mà cả trách nhiệm của những người đang điều hành đất nước.

Điều đáng trân trọng trong câu chuyện của ông Jensen không phải là người nghèo tốt hơn người giàu, mà là sự thiếu thốn không làm mất đi phẩm giá và khả năng quan tâm đến người khác của họ. [đ.d.]


 

NHIỀU VIỆC – ÍT LÒNG – Lm. Minh Anh (Tgp. Huế)

Lm. Minh Anh (Tgp. Huế)

“Các điều này phải làm, mà các điều kia cũng không được bỏ!”.

“Bác ái không vội; bác ái gõ cửa, nhưng không phá cửa!” – Fulton Sheen.

Kính thưa Anh Chị em,

Những lời trách của Chúa Giêsu trong Tin Mừng hôm nay chạm đến một điều đáng ngại: chúng ta có thể giữ kỹ nhiều điều mà vẫn bỏ quên công bình và bác ái. Việc đạo đức vẫn đầy đủ, nhưng lòng yêu mến chưa lớn theo – ‘nhiều việc – ít lòng’.

Người Pharisêu nộp thuế thập phân đến cả bạc hà, vân hương và các thứ rau. Không một phần nhỏ nào nằm ngoài sự cẩn thận của họ; vậy mà họ lại xao lãng điều hệ trọng hơn. Chúa Giêsu nói: “Các điều này phải làm, mà các điều kia cũng không được bỏ!”. Họ dành cho Chúa một phần mười mọi thứ rau, nhưng chưa để Ngài sửa lại trọn lòng mình. Sự tỉ mỉ ấy chưa khiến họ biết ghé vai trước nỗi nhọc của người khác. “Cốt lõi đường lối của Đức Giêsu là sẵn lòng mang gánh nặng của người khác!” – Robert Barron.

Chúa Giêsu còn trách họ thích chỗ danh dự và những lời chào kính trọng. Họ muốn người khác nhận ra mình là người đạo đức, nhưng chưa nhận ra người khác đang cần gì. Với giới thông luật, Ngài chỉ rõ: họ chất gánh nặng lên người khác mà không buồn động một ngón tay để giúp. Họ biết điều người khác phải làm, nhưng ít biết điều người khác phải chịu. Động một ngón tay còn là chịu nghe, chịu đợi. Có những điều đã nói rõ, nhưng người nghe cần thời gian. Lòng yêu mến phải giữ người hướng dẫn ở lại với người bên cạnh.

Để có thể lắng nghe, đợi chờ như thế, họ cần để Thần Khí dẫn dắt. Nhờ đó, đời họ có thể sinh hoa trái: “bác ái, hoan lạc, bình an, nhẫn nhục, nhân hậu, từ tâm, trung tín, hiền hoà, tiết độ” – bài đọc một. Nhẫn nhục giúp chúng ta chờ; hiền hoà giúp chúng ta không làm tổn thương; tiết độ giúp chúng ta biết dừng trước một lời thúc ép. Vậy mà bất hoà, nóng giận, chia rẽ vẫn có thể chen vào khi chúng ta muốn người khác mau nên tốt. Người được hướng dẫn cần đổi thay; nhưng người hướng dẫn cũng cần hoán cải. Thánh Vịnh đáp ca soi sáng cả hai: “Lạy Chúa, ai theo Ngài, sẽ nhận được ánh sáng ban sự sống!”.

Có những ngày chúng ta làm bao việc cho gia đình, giáo xứ, nhưng người gần nhất lại thấy chúng ta luôn vội, dễ cáu gắt. Những việc đạo đức cần đi đến tận cung cách chúng ta đối xử với người khác, cả khi họ chậm thay đổi ở điều khiến chúng ta phiền lòng.

“Đức ái trọn hảo là chịu đựng những lỗi lầm của tha nhân, không ngạc nhiên trước những yếu đuối của họ!” – Têrêxa Lisieux.

Anh Chị em,

Đức Kitô hết lòng với Chúa Cha, và cũng hết lòng với những ai tìm đến Ngài. Giữa đám đông chen lấn, Ngài nghe người phụ nữ vừa chạm áo Ngài nói hết sự thật; trên đường đi, Ngài dừng lại trước tiếng kêu của anh mù Bartimê. Trên thập giá, giữa đau đớn, Ngài vẫn nghe lời thưa của anh trộm lành và tặng anh thiên đàng. Chiêm ngắm Ngài, chúng ta xin cho những việc đạo, việc đời mỗi ngày giúp mình biết thương người hơn, để thôi ‘nhiều việc – ít lòng’.

Chúng ta có thể cầu nguyện,

“Lạy Chúa, đừng bao giờ để con coi công việc hơn con người; cho con biết dừng lại khi một người cần con; và đừng để ai ngại đến gần vì con quá vội!”, Amen.

Lm. Minh Anh (Tgp. Huế)

*****

Lời Chúa Thứ Tư Tuần XXVIII Thường Niên, Năm Chẵn: 

https://www.vaticannews.va/vi/loi-chua-hang-ngay/2026/10/14.html

Khốn cho các người, hỡi các người Pha-ri-sêu ! Khốn cho cả các người nữa, hỡi các nhà thông luật.

✠Tin Mừng Chúa Giê-su Ki-tô theo thánh Lu-ca.   Lc 11,42-46

42 Khi ấy, Đức Giê-su nói : “Khốn cho các người, hỡi các người Pha-ri-sêu ! Các người nộp thuế thập phân về bạc hà, vân hương, và đủ thứ rau cỏ, mà xao lãng lẽ công bình và lòng yêu mến Thiên Chúa. Các điều này phải làm, mà các điều kia cũng không được bỏ. 43 Khốn cho các người, hỡi các người Pha-ri-sêu ! Các người thích ngồi ghế đầu trong hội đường, thích được người ta chào hỏi ở nơi công cộng. 44 Khốn cho các người ! Các người như mồ mả không có gì làm dấu, người ta giẫm lên mà không hay.”

45 Một người trong số các nhà thông luật lên tiếng nói : “Thưa Thầy, Thầy nói như vậy là nhục mạ cả chúng tôi nữa !” 46 Đức Giê-su nói : “Khốn cho cả các người nữa, hỡi các nhà thông luật ! Các người chất trên vai kẻ khác những gánh nặng không thể gánh nổi, còn chính các người, thì dù một ngón tay cũng không động vào.”


 

NGƯỜI BỊ ĐUỔI KHỎI TỔNG Y VIỆN CỘNG HOÀ NGÀY 30 THÁNG 04, 1975 ĐÃ QUA ĐỜI…

 
Nhân vật trong bức ảnh lịch sử ngày 30 Tháng Tư 1975 đã qua đời.
Tin từ Bình Phước cho hay, cựu Quân nhân VNCH Võ Phùng Dương đã qua đời do tuổi già sức yếu, một phần vì những di chứng chiến tranh đi kèm lao động nặng nhọc suốt một thời gian dài.
Ông Võ Phùng Dương là nhân vật trong bức ảnh lịch sử về người thương binh VNCH đang chữa trị ở Tổng Y Viện Cộng Hòa, Sài Gòn, đã phải chống nạng và dìu đồng đội thương tật nặng hơn mình bước ra khỏi Tổng Y Viện Cộng Hoà sau khi VC tràn vào, đuổi hết mọi người ra ngoài, kể cả những người đang mổ giữa chừng.
Đôi mắt buồn và ngơ ngác trước sự thật quá phũ phàng của người quân nhân Võ Phùng Dương trong bức ảnh, được sử dụng nhiều trên các tờ báo nước ngoài về cuộc ngừng bắn vào buổi trưa ngày 30 Tháng Tư 1975. (Sài Gòn trong tôi/ SGN/ Y Nguyên).
Thương phế binh Võ Phùng Dương, Số quân: 74/145 811, KBC: 3506, Tiểu Đoàn 52, Liên Đoàn 3, Biệt Động Quân, tạ thế vào 23g45, ngày 3 Tháng Ba 2023, (hưởng thọ 69 tuổi).
Linh cữu của ông được quàn tại nhà ở thị trấn Chơn Thành, huyện Chơn Thành, Bình Phước – vốn là một miếng đất của Ông chủ vườn… đã thuê mướn ông từ giai đoạn “kinh tế mới”, thương tình cho… để cất nhà.
Từ năm 1979 ông sống ở đó, trồng rau nuôi gà để mưu sinh.
Trong một phóng sự đi tìm nhân vật chứng nhân lịch sử với bức ảnh nổi tiếng, chúng tôi đã tìm đến nhà Ông và thăm hỏi, chia sẻ và thương mến một Công dân VNCH không khuất phục thời thế và cuộc đời của mình.
(Sài Gòn trong tôi/ SGN/ Y Nguyên)
Lúc đó, nhắc về nguyên cớ của việc có bức hình này… Ông Dương kể với giọng buồn buồn: “Người chụp tấm hình đó, là bạn của chú, cũng bị đuổi từ Tổng Y Viện ra, ảnh tên Lài.
Sẵn tay đang cầm cái máy Kodak, ảnh kêu tên chú rồi chụp luôn.
Không ngờ tấm hình đó sống dai vậy” !
Ông Dương nói rằng giờ cũng không biết Lài ở đâu, còn sống hay đã chết với những ngày tháng cam go không thua gì như cuộc chiến, sau cái Tháng Tư đó”.
Sau năm 1975, khi có các phái đoàn quốc tế đến tìm hiểu cách ứng xử với các cựu quân nhân VNCH sau ngày 30 Tháng Tư 1975, nhiều nhân chứng có kể về việc họ bị đẩy ra khỏi giường bệnh, bị đuổi ra đường không có thuốc men chuẩn bị cho các ngày kế.
Nhưng không ai có mang giá trị lịch sử đầy sức nặng như ông Võ Phùng Dương, vì ông là người chứng kiến, là nạn nhân trực tiếp, và hình ảnh xuất hiện trên khắp thế giới.
Nhắc lại giờ phút đó, ông Võ Phùng Dương nói, suýt bật thành tiếng chửi thề:
“Họ nói giọng Bắc, kêu đ*t mẹ chúng mày, cút ra hết”.
Tất cả phải lặng lẽ kéo nhau ra bằng Cổng sau, vì phía quân Bắc Việt không muốn bị dân chúng nhìn thấy cảnh tàn nhẫn này.
Ông Võ Phùng Dương là Thương phế binh VNCH, nhưng chưa một lần ghé đến được Chương trình Tri ân TPB VNCH của các Cha Dòng Chúa Cứu Thế vì quá xa xôi và đi đứng bất tiện.
Ông nói mình chỉ muốn gặp anh em là chính, chứ đời sống thì có thể tự lo toan được.
Quà hỗ trợ, ông nói là để nhường cho anh em khó khăn hơn.
Sự ra đi của ông Dương cũng là điều buồn và tiếc nuối của những người có lòng với di sản VNCH và khát khao ghi lại những chứng tích lịch sử, mà chưa có cơ hội để thực hiện.
Y Nguyên
(Sài Gòn trong tôi/ SàiGònNhỏ)

KHI KHÔNG GẶP ĐƯỢC LINH MỤC LÚC HẤP HỐI , LÚC NGUY TỬ …THÌ PHẢI LÀM GÌ?

TỔNG HỘI RẤT THÁNH ĐỨC MẸ MÂN CÔI TRỰC THUỘC VÙNG ORANGE – HOA MAI

 KHI KHÔNG GẶP ĐƯỢC LINH MỤC LÚC HẤP HỐI , LÚC NGUY TỬ …THÌ PHẢI LÀM GÌ?

Muốn  cứu rỗi phần Linh hồn thì chúng ta phải làm những việc này khi còn sống  ..nếu đã chết rồi là mọi sự đã hết ..  Nghĩa là khi chúng ta chết rồi . thì cho dù gặp 100 Linh Mục . 100 Giám Mục .. Hay gặp Đức Giáo Hoàng  đi chăng nữa ..thì cũng không thể giúp đỡ được gì cho Linh hồn của ta nữa   .. Cho nên khi đối diện với sự chết chúng ta phải làm ngay không thể trì hoãn được nữa  … Và chúng ta phải có trách nhiệm nói cho mọi người cùng biết . hay những lúc nguy tử chúng ta phải giúp họ làm việc này để được cứu rỗi phần Linh hồn … Nếu không chính chúng ta cũng mắc lỗi trong chuyện này ..

Để giải quyết vấn đề cứu rỗi phần Linh hồn cho con cái của mình …. Giáo Hội , Mẹ Hiền , đã giải quyết làm sao ? Xin thưa dễ lắm .. Có 2 việc phải làm  ….

1) ĂN NĂN TỘI CÁCH TRỌN

để xin CHÚA  thứ tha mọi tội. Cách dễ nhất để ăn năn tội “cách trọn” là đọc kinh “Ăn năn tội” :

“Lạy CHÚA , CHÚA là Đấng trọn tốt trọn lành vô cùng, CHÚA  đã dựng nên con, và cho Con CHÚA  ra đời, chịu nạn chịu chết vì con, mà con đã cả lòng phản nghịch lỗi nghĩa cùng CHÚA , thì con lo buồn đau đớn, cùng chê ghét mọi tội con trên hết mọi sự ; con dốc lòng chừa cải, và nhờ ơn CHÚA  thì con sẽ lánh xa dịp tội, cùng làm việc đền tội cho xứng. Amen”

Nếu không thuộc kinh này, hoặc không kịp giờ, thì một câu vắn tắt này cũng đủ : “Lạy CHÚA , con yêu mến CHÚA , xin CHÚA  tha thứ tội lỗi cho con” hoặc những câu tương tự : “Lạy CHÚA  xin thương xót con là kẻ tội lỗi”…

Người nhà có thể cùng đọc với người hấp hối hoặc đọc lớn cho họ nghe và hiệp thông.

“Ăn năn tội cách trọn là chìa khoá VÀNG vào cửa Thiên Đàng”

2) LÃNH ƠN ĐẠI XÁ NGUY TỬ 

Ăn năn tội cách trọn là CHÚA  tha các TỘI ta thống hối. Rồi ƠN ĐẠI XÁ “sẽ đến” tha các HÌNH PHẠT bởi tội đã được tha trên đây (do ăn năn tội cách trọn ta vừa làm), và như thế, ta thẳng cánh bay tới Thiên Cung.

Giáo lý về Ân xá là : có Tội là có Hình phạt đi kèm. [ Tội được tha do lòng thống hối. Hình phạt do các tội đã được tha đó, sẽ được xoá nhờ Ân xá (và nhiều cách thế “đền tội” khác ) ] :

    ~ “Số 18 : Các tín hữu nguy tử mà linh mục không thể cho họ lãnh các Bí tích cuối cùng cũng như ƠN ĐẠI XÁ  giờ lâm chung theo giáo luật,  thì Hội Thánh, Mẹ Hiền, ban ĐẠI XÁ lâm chung cho họ, nếu trong đời sống họ vẫn thường quen đọc ít kinh (cầu nguyện); và lúc này, thật đáng khuyến khích là cho họ cầm tượng CHÚA  Chịu Nạn (Thánh giá có tượng CHÚA đóng đinh) hay Thánh giá (không tượng CHÚA ) và giục họ ước ao lãnh đại xá (toàn xá) này.

   ~ “Đại xá giờ lâm chung này được ban cho tín hữu, dù ngày hôm đó họ đã lãnh đại xá khác rồi.” (trích Tông hiến về Ân Xá ngày 1-1-1967 của ĐGH Phaolô 6, Normae số 18)

~ Như thế, để lãnh ơn đại xá giờ lâm chung, điều kiện duy nhất là, trong cuộc sống họ có thói quen ĐỌC ÍT KINH… ” ví dụ “. đọc ba kinh kính mừng trước khi ngủ, đọc kinh trước khi ăn cơm… Cực kỳ đơn giản !

~ Cầm THÁNH GIÁ là để họ tin chắc họ “cầm” họ “nắm” được ơn cứu độ. Chứ không có cũng chẳng sao…

~ Miễn chuẩn ..( nghĩa là không phải làm) 3 điều kiện thường nghe : xưng tội, rước lễ, cầu theo ý Đức Giáo Hoàng trong trường hợp lãnh ƠN ĐẠI XÁ  nguy tử này.

~  Thế là quý vị và các bạn đã an tâm chưa.

Xin chia sẻ cho mọi người cùng biết ..xin cảm ơn ..

( Theo . Lm An Phong sô Nguyễn Công Vinh ..)