Sống lâu, sống khỏe (Kỳ 4) – Bác Sĩ Nguyễn Trần Hoàng

Sống lâu, sống khỏe (Kỳ 4)

Ba’o Nguoi-Viet

October 9, 2026

Bác Sĩ Nguyễn Trần Hoàng

Mục này chỉ nhằm giải đáp các thắc mắc về sức khỏe mang tính tổng quát. Cho các vấn đề cụ thể, chi tiết của từng bệnh nhân, xin liên lạc với bác sĩ để được thăm khám trực tiếp. Nhiều thông tin thiết thực và bổ ích khác về sức khỏe cũng được phát trên đài 106.3 FM ở vùng Orange County, California, vào mỗi sáng Chủ nhật từ tám đến chín giờ, trong chương trình Radio Sống Vui (nghe trên radio hay vào Google hay Youtube, search Radio Song Vui https://www.youtube.com/@radiosongvui)

Ăn một quả cam không hoàn toàn giống như uống một ly nước cam. (Hình minh họa: Pablo de Haro/Pexels)

Trong những kỳ trước, chúng ta đã bàn về lão hóa là gì và những điều khoa học hiện nay biết tương đối chắc chắn về việc sống lâu, sống khỏe. Một điều khá thú vị là trong khi nhiều người tìm kiếm vitamin, thực phẩm bổ sung hay những loại thuốc mới để chống lão hóa, những yếu tố có bằng chứng mạnh nhất lại rất quen thuộc: không hút thuốc, vận động thường xuyên, giữ cơ bắp, kiểm soát huyết áp, cholesterol và đường huyết, ngủ đủ và ăn uống hợp lý.

Ăn gì để sống lâu và sống khỏe? 

Nói “ăn uống hợp lý” thì dễ. Câu hỏi khó hơn là: Ăn thế nào mới được gọi là hợp lý? Có phải phải bỏ cơm? Thịt đỏ có hại không? Cá có phải càng nhiều càng tốt? Trứng thì sao? Trái cây ngọt có làm tăng đường huyết không? Dầu olive có thật sự tốt? Có nên ăn các loại hạt mỗi ngày? Và một câu hỏi người Việt thường gặp: Muốn theo thực đơn Địa Trung Hải có phải bắt đầu ăn salad, bánh mì, pasta và những món ăn của người Ý hay người Hy Lạp không?

Câu trả lời là không.

Nếu hiểu đúng nguyên tắc, một bữa cơm Việt Nam hoàn toàn có thể rất gần với thực phẩm, cách ăn tốt cho tim mạch và giúp duy trì sức khỏe lâu dài. Điều quan trọng không phải là món ăn thuộc quốc gia nào, mà là chúng ta ăn những gì, với tỷ lệ ra sao và duy trì cách ăn đó như thế nào trong nhiều năm.

Không có món ăn trường sinh

Trước khi bàn xem nên ăn gì, có một điều cần làm rõ: cho đến hiện nay, chưa có một món ăn nào được chứng minh rằng chỉ cần ăn nó mỗi ngày sẽ giúp con người sống lâu. Không có một loại trái cây trường sinh, một loại hạt trường sinh hay một loại dầu trường sinh. Cũng chưa có vitamin hay thực phẩm bổ sung nào có thể bù đắp hoàn toàn hậu quả của cách ăn uông không lành mạnh kéo dài nhiều năm.

Khoa học dinh dưỡng hiện đại vì vậy ngày càng chú ý đến “mô hình ăn uống” (dietary pattern), nghĩa là cách chúng ta ăn tổng thể trong thời gian dài, thay vì chỉ đánh giá một món ăn riêng lẻ.

Ví dụ, hỏi “trứng có tốt không?” chưa chắc là câu hỏi đầy đủ. Một quả trứng ăn kèm rau, cà chua và trái cây rất khác với một quả trứng đi kèm bacon, xúc xích, khoai tây chiên và nước ngọt. Tương tự, một chén cơm ăn với cá, rau và canh rất khác với hai hay ba chén cơm ăn cùng thịt mỡ, thức ăn chiên và rất ít rau.

Chúng ta không ăn từng chất dinh dưỡng riêng biệt. Chúng ta ăn những bữa ăn, và sức khỏe lâu dài bị ảnh hưởng bởi hàng ngàn bữa ăn lặp lại trong nhiều năm.

Một trong những mô hình ăn uống được nghiên cứu nhiều nhất là “kiểu ăn uống Địa Trung Hải” (Mediterranean diet). Vì sao?

Tên gọi này đôi khi gây hiểu lầm. Đây không phải là một thực đơn cố định, và những người sống quanh vùng Địa Trung Hải cũng không ai ăn giống nhau. Về căn bản, cách ăn này chú trọng rau, trái cây, các loại đậu, các loại hạt, ngũ cốc ít tinh chế, cá và dầu olive; dùng thịt gia cầm ở mức vừa phải; đồng thời hạn chế thịt đỏ, thịt chế biến, đồ ngọt và các thực phẩm chế biến nhiều.

Một trong những nghiên cứu nổi tiếng nhất là PREDIMED tại Tây Ban Nha, với 7,447 người có nguy cơ mắc bệnh tim mạch cao. Những người tham gia được chia thành các nhóm ăn khác nhau. Một nhóm ăn theo kiểu Địa Trung Hải và được cung cấp thêm dầu olive nguyên chất; một nhóm khác ăn theo kiểu Địa Trung Hải và được cung cấp thêm các loại hạt. Sau thời gian theo dõi trung vị khoảng bốn đến tám năm, hai nhóm này có tỷ lệ biến cố tim mạch quan trọng, gồm nhồi máu cơ tim, đột quỵ hoặc tử vong do nguyên nhân tim mạch, thấp hơn so với nhóm đối chứng.

Cũng cần nói rõ rằng nghiên cứu PREDIMED ban đầu có một số sai sót trong quá trình phân nhóm người tham gia. Các tác giả sau đó rút lại báo cáo ban đầu, phân tích lại dữ liệu và công bố bản hiệu chỉnh vào năm 2018. Kết luận chính vẫn cho thấy lợi ích về tim mạch, nhưng chi tiết này là một ví dụ tốt, cho thấy ngay cả một nghiên cứu nổi tiếng cũng cần được xem xét cẩn thận.

Ngoài các thử nghiệm lâm sàng, nhiều nghiên cứu quan sát cũng cho thấy những người ăn gần với mô hình Địa Trung Hải thường có kết quả sức khỏe tốt hơn. Chẳng hạn, một nghiên cứu công bố năm 2024 theo dõi hơn 25,000 phụ nữ Hoa Kỳ trong khoảng 25 năm cho thấy những người tuân thủ mô hình ăn Địa Trung Hải nhiều hơn có nguy cơ tử vong thấp hơn.

Tuy nhiên, đây là “nghiên cứu quan sát” (observational study), nghĩa là các nhà nghiên cứu theo dõi cách ăn và sức khỏe của những người tham gia chứ không quyết định họ phải ăn theo một một quy tắc nhất định. Vì vậy, nghiên cứu có thể cho thấy một mối liên hệ nhưng không thể tự nó chứng minh rằng kiểu ăn là nguyên nhân duy nhất khiến họ sống lâu hơn.

Đây là nguyên tắc quan trọng khi đọc tin tức về dinh dưỡng: đừng kết luận từ một nghiên cứu duy nhất. Chúng ta cần xem xét toàn bộ bằng chứng.

Người Việt có phải ăn món Tây mới hiệu quả?

Không. Đây có lẽ là điểm quan trọng nhất đối với độc giả Việt Nam.

Hãy tạm bỏ cái tên “Địa Trung Hải” và nhìn vào những nguyên tắc phía sau: ăn nhiều rau, dùng cá thường xuyên, ăn các loại đậu và một lượng vừa phải các loại hạt, ăn trái cây nguyên dạng, ưu tiên thực phẩm ít chế biến, sử dụng nhiều hơn các chất béo không bão hòa thay cho quá nhiều mỡ động vật, đồng thời giảm thịt chế biến, thức ăn nhiều đường và thực phẩm siêu chế biến.

Nhìn theo cách đó, một bữa cơm Việt Nam có thể rất gần với mô hình này: cá hấp hoặc cá kho, một đĩa rau, một tô canh, đậu hũ, một lượng cơm phù hợp và một phần trái cây. Đó không phải là món ăn Địa Trung Hải, nhưng về nhiều nguyên tắc dinh dưỡng, hai cách ăn có thể rất gần nhau.

Ngược lại, một người có thể mua dầu olive, ăn salad mỗi ngày và nói rằng mình đang theo kiểu Địa Trung Hải, nhưng nếu đồng thời thường xuyên ăn thịt chế biến, bánh ngọt, nước ngọt và thức ăn nhanh thì về tổng thể chưa hẳn lành mạnh.

Tên món ăn không quan trọng bằng mô hình ăn uống.

Rau: không cần tìm một loại “siêu thực phẩm”

Rau cung cấp chất xơ, vitamin, khoáng chất và nhiều hợp chất có nguồn gốc thực vật. Nhưng chúng ta không cần đi tìm một loại rau “tốt nhất.”

Rau cải, bông cải, cà chua, cà rốt, đậu que, bí, mướp, bầu, rau muống, cải xanh, rau dền, các loại nấm và nhiều loại rau quen thuộc khác đều có thể góp phần vào một chế độ ăn lành mạnh. Các loại rau khác nhau cung cấp những chất dinh dưỡng khác nhau, vì vậy nguyên tắc thực tế là ăn đa dạng và ăn thường xuyên.

Chúng ta cũng thường nghe đến từ “siêu thực phẩm” (superfood). Đây chủ yếu là một từ dùng trong quảng cáo và truyền thông, chứ không phải một nhóm thực phẩm chính thức trong y học. Một bó rau muống không trở nên kém lành mạnh chỉ vì nó không được quảng cáo bằng một cái tên tiếng Anh hấp dẫn.

Thay vì cố tìm một loại rau đặc biệt, điều quan trọng hơn là làm sao để rau xuất hiện thường xuyên và chiếm một phần đáng kể trong bữa ăn.

Trái cây tốt, nhưng nước trái cây không hoàn toàn giống trái cây

Trái cây cung cấp chất xơ, vitamin, khoáng chất và nhiều hợp chất thực vật. Tuy nhiên, ăn một quả cam không hoàn toàn giống như uống một ly nước cam.

Khi ăn nguyên quả, chúng ta ăn cả cấu trúc tự nhiên và chất xơ của trái cây, phải nhai và thường cảm thấy no hơn. Một ly nước cam có thể cần vài quả cam và có thể uống hết chỉ trong vài phút. Như vậy, chúng ta có thể nhận lượng đường tự nhiên của nhiều quả mà không cảm thấy no tương đương.

Vì vậy, nói chung, nên ưu tiên trái cây nguyên dạng hơn là nước ép trái cây. Điều này không có nghĩa là một người khỏe mạnh tuyệt đối không được uống nước trái cây. Vấn đề vẫn là lượng dùng và tình trạng sức khỏe của từng người.

Đặc biệt ở người có tiểu đường, tiền tiểu đường hoặc triglyceride cao, lượng carbohydrate và các loại đường được hấp thu nhanh cần được chú ý nhiều hơn.

Cũng không nên vì sợ đường mà loại bỏ tất cả trái cây. Một quả táo, một quả cam hay một phần berries không giống một lon nước ngọt, mặc dù tất cả đều chứa carbohydrate. Thực phẩm phải được đánh giá trong toàn bộ cấu trúc của nó chứ không chỉ dựa vào một thành phần.

Đậu và đậu hũ: những món quen thuộc thường bị đánh giá thấp

Các loại đậu là thành phần quan trọng trong nhiều mô hình ăn uống lành mạnh trên thế giới. Chúng cung cấp protein thực vật, chất xơ và nhiều vitamin, khoáng chất.

Người Việt còn có một thực phẩm rất quen thuộc là đậu hũ.

Đậu hũ không phải là “thuốc chống lão hóa,” nhưng nếu một phần thịt đỏ hoặc thịt chế biến được thay bằng đậu, đậu hũ, cá hoặc những nguồn protein thích hợp khác, toàn bộ mô hình ăn uống có thể trở nên tốt hơn.

Điều này đưa chúng ta đến một nguyên tắc rất quan trọng trong khoa học dinh dưỡng: đừng chỉ hỏi “món này có tốt không?” mà nên hỏi thêm “nếu tôi ăn món này, nó sẽ thay thế món gì?”

Nếu chúng ta ăn thêm một nắm hạt mỗi ngày nhưng không giảm bất cứ thứ gì khác, tổng năng lượng ăn vào sẽ tăng. Nhưng nếu dùng một ít hạt để thay bánh ngọt hoặc snack đã chế biến, câu chuyện lại khác. Nếu chúng ta ăn thêm cá nhưng vẫn giữ nguyên lượng thịt đỏ như trước, kết quả cũng sẽ khác so với việc dùng cá để thay thế một phần thịt đỏ.

Trong dinh dưỡng, sự thay thế đôi khi quan trọng không kém bản thân thực phẩm.

Cá tốt, nhưng không có nghĩa càng nhiều càng tốt

Cá là nguồn protein tốt. Một số loại cá, đặc biệt là những loại cá béo như cá hồi, cá mòi và cá trích, còn cung cấp các acid béo omega-3 chuỗi dài.

Nhưng từ đó không nên suy ra rằng phải ăn cá mỗi ngày mới khỏe hoặc càng ăn nhiều cá càng sống lâu.

Một cách ăn tốt cần sự đa dạng. Cá có thể luân phiên với thịt gia cầm, các loại đậu, đậu hũ, trứng và các nguồn protein phù hợp khác.

Cách chế biến cũng quan trọng. Cá hấp, nướng hoặc kho với lượng muối và đường hợp lý không giống cá được tẩm bột rồi chiên ngập dầu. Một thực phẩm tốt về nguyên liệu vẫn có thể trở thành một món chứa quá nhiều muối, đường hoặc năng lượng tùy cách chế biến.

Một vấn đề khác là một số loại cá lớn có thể tích tụ nhiều thủy ngân hơn. Vì vậy, “ăn cá” không có nghĩa là chỉ ăn một loại cá thật nhiều. Đa dạng vẫn là một nguyên tắc hợp lý. [dt]

(Còn tiếp)

Tài liệu tham khảo

1-Estruch R, Ros E, Salas-Salvado J, và cộng sự. Primary Prevention of Cardiovascular Disease with a Mediterranean Diet Supplemented with Extra-Virgin Olive Oil or Nuts. New England Journal of Medicine. 2018;378.

2-Ahmad S, Moorthy MV, Lee IM, và cộng sự. Mediterranean Diet Adherence and Risk of All-Cause Mortality in Women. JAMA Network Open. 2024;7.

3-U.S. Department of Health and Human Services và U.S. Department of Agriculture. Dietary Guidelines for Americans, 2020–2025.

4-World Health Organization. Healthy Diet (Tổ Chức Y Tế Thế Giới).

5-Lane MM, Gamage E, Du S, và cộng sự. Ultra-processed food exposure and adverse health outcomes: umbrella review of epidemiological meta-analyses. BMJ. 2024;384.

6-National Academies of Sciences, Engineering, and Medicine. Dietary Reference Intakes for Sodium and Potassium. National Academies Press. 2019.

7-National Institutes of Health, National Heart, Lung, and Blood Institute. Heart-Healthy Eating.

8-Kraus WE, Bhapkar M, Huffman KM, và cộng sự. 2 years of calorie restriction and cardiometabolic risk: exploratory outcomes of a multicentre, phase 2, randomised controlled trial. Lancet Diabetes & Endocrinology. 2019;7:673–683

9-Waziry R, Ryan CP, Corcoran DL, và cộng sự. Effect of long-term caloric restriction on DNA methylation measures of biological aging in healthy adults from the CALERIE trial. Nature Aging. 2023;3:248–257.

10-de Cabo R, Mattson MP. Effects of Intermittent Fasting on Health, Aging, and Disease. New England Journal of Medicine. 2019;381:2541–2551


 

Trump trừng phạt Tòa Hình Sự Quốc Tế sau khi cựu chánh án đoạt Nobel Hòa Bình – Ba’o Nguoi-Viet

Ba’o NguoiViet

October 9, 2026

WASHINGTON, DC (NV) – Chỉ trong vài giờ đồng hồ, thế giới chứng kiến hai sự kiện diễn ra theo hai hướng hoàn toàn trái ngược. Tại Na Uy, Ủy Ban Nobel vinh danh một nữ luật gia đã dành gần sáu thập niên đấu tranh để những người phạm tội ác chiến tranh phải chịu trách nhiệm trước pháp luật. Nhưng tại Washington, chính quyền Tổng Thống Donald Trump lại công bố một quyết định có thể làm tê liệt hoạt động của chính tòa án quốc tế mà người phụ nữ ấy từng phục vụ. Chưa hết, nhà lãnh đạo Tòa Bạch Ốc còn chia sẻ một bài đăng công kích người vừa đoạt giải Nobel, giải thưởng mà ông nhiều lần công khai mong muốn được nhận. 

Chính quyền Tổng Thống Donald Trump hôm Thứ Sáu, 9 Tháng Mười, công bố lệnh trừng phạt toàn diện đối với Tòa Hình Sự Quốc Tế (ICC) đặt trụ sở tại The Hague, Hòa Lan, chỉ vài giờ sau khi bà Navi Pillay, cựu chánh án của tòa, được trao Nobel Hòa Bình 2026 vì những đóng góp cho công lý quốc tế, tạo ra một cuộc đối đầu ngoại giao mới giữa Washington và các đồng minh Châu Âu, theo tạp chí Forbes.

Thủ Tướng Benjamin Netanyahu (phải) của Israel trao cho Tổng Thống Donald Trump lá thư mà ông gửi tới Ủy Ban Giải Nobel Hòa bình để đề cử ông Trump cho giải thưởng này tại Toà Bạch Ốc vào Tháng Bảy, 2025. (Hình: Andrew Harnik/Getty Images)

Ngoại Trưởng Marco Rubio tuyên bố Mỹ sẽ ngăn cấm giao dịch với ICC, cắt nguồn lực và hạn chế khả năng hoạt động của tòa nhằm bảo vệ công dân Mỹ trước những cuộc truy tố mà Washington cho rằng vượt quá thẩm quyền, trong khi Bộ Ngân Khố cho phép thời gian chuyển tiếp sáu tháng cùng một số ngoại lệ đối với các dịch vụ thiết yếu. 

Đáp lại, ICC lên án đây là cuộc tấn công vào nền pháp quyền quốc tế và kêu gọi 125 quốc gia thành viên bảo vệ tòa án, còn Phó Công Tố Viên Nazhat Shameem Khan khẳng định những lệnh trừng phạt không thể buộc ICC chấm dứt các cuộc điều tra và truy tố tội ác chiến tranh. 

Căng thẳng giữa Mỹ và ICC bắt nguồn từ việc tòa án điều tra những cáo buộc liên quan đến quân nhân Mỹ tại Afghanistan, đồng thời ban hành lệnh bắt giữ Thủ Tướng Benjamin Netanyahu của Israel về những cáo buộc tội ác chiến tranh và tội ác chống nhân loại tại Gaza, trong khi Washington và Israel đều bác bỏ thẩm quyền của tòa đối với những trường hợp này. 

Đáng chú ý, chỉ vài giờ trước quyết định trừng phạt, Ủy Ban Nobel đã trao giải Hòa Bình cho bà Navi Pillay, người từng phục vụ tại ICC từ năm 2003 đến 2008, và cảnh báo các thẩm phán cùng những định chế tư pháp quốc tế đang chịu áp lực chính trị ngày càng lớn. 

Cũng trong ngày Thứ Sáu, theo Forbes, ông Trump chia sẻ lại trên Truth Social một bài đăng tố cáo Ủy Ban Nobel tự làm mất uy tín vì không trao giải cho ông, đồng thời gọi bà Pillay là người thù ghét Mỹ và Israel, liên quan đến cuộc điều tra do bà đứng đầu kết luận Israel phạm tội diệt chủng tại Gaza, điều mà chính phủ Israel bác bỏ. 

Từ góc độ luật pháp quốc tế, cuộc đối đầu này đặt ra một vấn đề nghiêm trọng: Mỹ có quyền phản đối thẩm quyền của ICC đối với công dân mình, nhưng việc sử dụng sức mạnh kinh tế để cắt nguồn tài chính, công nghệ và dịch vụ của một tòa án quốc tế có thể ảnh hưởng đến cả những cuộc điều tra tội ác chiến tranh không liên quan đến Mỹ hoặc Israel. 

ICC có 125 quốc gia thành viên, trong đó có nhiều đồng minh thân cận của Washington, và được thành lập để xét xử những tội ác nghiêm trọng nhất, bao gồm diệt chủng, tội ác chống nhân loại và tội ác chiến tranh.

Nếu hoạt động của tòa bị gián đoạn vì thiếu ngân hàng, hệ thống dữ liệu, bảo hiểm hoặc ngân sách, quá trình thu thập chứng cứ và truy tố có thể gặp khó khăn.

Những người bị ảnh hưởng không chỉ là các thẩm phán hay công tố viên, mà còn có thể là các nạn nhân đang chờ tòa xem xét những cáo buộc tại nhiều vùng xung đột.

Sự tương phản giữa hai sự kiện trong cùng một ngày cho thấy cuộc tranh luận căn bản về trật tự thế giới hiện nay đó là liệu những người nắm quyền lực chính trị và quân sự có thể bị một cơ quan tư pháp độc lập điều tra, hay quyền lực quốc gia sẽ quyết định giới hạn thực tế của công lý quốc tế? (MPL) [dt]


 

HÃY GIÀ ĐI MỘT CÁCH THANH THẢN – Lm. Anmai, CSsR

Chuyện tuổi Xế Chiều – Công Tú Nguyễn

Thời gian trôi đi âm thầm nhưng tàn nhẫn, nó không bao giờ báo trước cho ta biết khi nào thì tuổi già thực sự ập đến, nó không nằm ở con số ghi trên giấy tờ hay số nến cắm trên chiếc bánh sinh nhật, mà nó đến trong một khoảnh khắc bất chợt khi ta nhận ra sự thay đổi trong chính tâm hồn mình.

Nếu như thuở đôi mươi, người ta sợ cái nghèo, sợ sự thiếu thốn vật chất, và khi bước sang tuổi trung niên, người ta bắt đầu lo âu về những biến cố bệnh tật, thì khi đã bước sang dốc bên kia của cuộc đời, nỗi sợ lớn nhất, ám ảnh nhất lại mang một cái tên rất nhẹ nhưng nặng trĩu lòng người: Sự cô độc.

Thế nhưng, nếu nhìn sâu vào bản chất của kiếp nhân sinh, ta sẽ thấy một nghịch lý đầy tính triết học rằng cô đơn không phải là bi kịch của tuổi già, mà đó là một sự thật hiển nhiên, là bài học cuối cùng mà bất cứ ai, dù sang hay hèn, đều phải học cách đón nhận để tìm thấy sự thanh thản thực sự.

Có một chân lý mà khi còn trẻ ta thường nghe với vẻ hồ nghi hoặc chạnh lòng, nhưng khi tóc đã pha sương mới thấy nó đúng đến đau lòng, đó là việc con cái thực ra không bao giờ hoàn toàn thuộc về cha mẹ. Ngày xưa, ta ngây thơ nghĩ rằng nuôi con là để dưỡng già, là để có người hủ hỉ sớm hôm, nhưng quy luật của dòng đời lại chảy xuôi chứ không bao giờ chảy ngược. Những đứa trẻ ta từng ẵm bồng, từng dành cả thanh xuân để lo toan, giờ đây chúng đã có bầu trời riêng của chúng, chúng có những áp lực của thời đại mới, có gánh nặng cơm áo gạo tiền và những trách nhiệm riêng với gia đình nhỏ của chúng. Người già thường sống bằng ký ức, bằng những hoài niệm về những bữa cơm đông đủ tiếng cười, trong khi người trẻ lại phải sống bằng thực tại khốc liệt, bằng những cuộc họp triền miên và những chuyến đi xa nhà. Sự lệch pha ấy khiến khoảng cách giữa hai thế hệ ngày càng lớn, không phải vì con cái vô tâm hay bất hiếu, mà đơn giản vì chúng quá bận rộn để có thể thường xuyên ngoảnh đầu nhìn lại. Nếu ta cứ mãi đau đáu chờ đợi một cuộc điện thoại, khắc khoải mong ngóng tiếng xe dừng trước ngõ, thì chính ta đang tự giam cầm mình trong nỗi buồn tủi không lối thoát. Thời đại này, mỗi đứa con là một cánh chim bay đi tìm phương trời lạ, sự sum vầy là điều quý giá nhưng hiếm hoi, và việc chấp nhận sự xa cách ấy chính là bước đầu tiên để cởi trói cho tâm hồn mình.

Bi kịch lớn nhất của những năm tháng xế chiều không nằm ở việc ta sống một mình, mà nằm ở chỗ ta đã đặt quá nhiều kỳ vọng vào người khác, kể cả đó là ruột thịt. Khi ta đặt hạnh phúc của mình vào tay con cái, ta vô tình trở thành gánh nặng tâm lý cho chúng và trở thành nạn nhân của chính sự chờ đợi. Phẩm giá của tuổi già, suy cho cùng, nằm trọn vẹn ở hai chữ “Tự Lực”. Một tuổi già hạnh phúc không được đo đếm bằng số lượng con cháu vây quanh, mà được đo bằng khả năng tự chủ của chính bản thân người đó. Đó là khi ta còn đủ sức khỏe để tự đi lại mà không cần ai dìu đỡ, còn đủ sự minh mẫn để tự quyết định cuộc sống của mình, còn đủ tiền bạc tích lũy để không phải ngửa tay xin xỏ hay nhìn sắc mặt người khác mà sống, và quan trọng hơn cả là còn đủ những niềm vui, sở thích riêng để lấp đầy những khoảng trống thời gian. Khi ta tự đứng vững trên đôi chân mình, tự lo liệu được cho bản thân, ta mới có được sự tôn trọng và một phong thái ung dung tự tại.

Đừng biến mình thành cây tầm gửi sống bám vào cây sồi già, hãy biến mình thành một cây cổ thụ, dẫu đơn độc nhưng thâm trầm và vững chãi giữa trời đất.

Và rồi, cuộc đời sẽ dạy ta bài học khắc nghiệt nhưng cũng đầy vị tha nhất: Học cách làm bạn với nỗi cô đơn. Hãy tập quen với việc ăn cơm một mình mà không thấy tủi thân, đi chợ một mình mà vẫn thấy vui vẻ lựa chọn từng mớ rau con cá, đi khám bệnh một mình mà vẫn bình tĩnh kiên cường, hay lặng lẽ ngắm hoàng hôn mà không cần ai phải trầm trồ cùng. Khi ta có thể làm tất cả những điều đó một mình, ta sẽ nhận ra cô đơn không phải là kẻ thù, mà là một người thầy, một người bạn đồng hành trung thành nhất.

Cuộc đời này thực chất là một hành trình độc đạo, cha mẹ đã rời bỏ ta đi trước, bạn đời rồi cũng có thể lỡ bước sang ngang hoặc đi về cõi vĩnh hằng, con cái thì bận rộn với guồng quay riêng, chỉ có chính bản thân ta là người duy nhất đi cùng ta từ khi sinh ra cho đến hơi thở cuối cùng. Khi không còn mong cầu ai phải hiểu thấu nỗi lòng mình, không còn khát khao ai phải ở bên cạnh để xua tan sự trống trải, lúc ấy tâm ta mới thực sự an nhiên. Sự cô đơn lúc này chuyển hóa thành sự tĩnh tại, một trạng thái thiền định giữa đời thường mà chỉ những người đã đi qua đủ bão giông mới thấu cảm được.

Hạnh phúc ở tuổi xế chiều, do đó, cần được định nghĩa lại một cách giản đơn nhưng sâu sắc hơn. Đó không phải là nhà cao cửa rộng, không phải là con đàn cháu đống ồn ào, mà là sự bình yên trong tâm hồn và sự tự do trong nếp sống. Hãy giữ cho mình một chút tiền phòng thân để an tâm, giữ gìn sức khỏe như báu vật vì đó là vốn liếng cuối cùng, giữ lại vài người bạn tri kỷ để đôi khi cùng nhau uống chén trà đàm đạo chuyện nhân tình thế thái. Đừng oán trách sự lạnh nhạt của thế gian, đừng kể lể nỗi khổ đau bệnh tật với bất kỳ ai, bởi ai cũng có nỗi khổ riêng của họ.

Thay vì ngồi ủ rũ chờ đợi sự quan tâm ban phát, hãy tự tạo niềm vui cho mình bằng việc trồng một cái cây, đọc một cuốn sách, hay đơn giản là tận hưởng bầu không khí trong lành của buổi sớm mai. Khi cha mẹ còn sống, ta còn nơi để trở về, còn gốc rễ để bấu víu; nhưng khi cha mẹ khuất núi, ta chỉ còn lại đích đến phía trước để bước tới. Chặng đường cuối cùng này, hãy đi thật chậm rãi, nhẹ nhàng, không vướng bận, không oán hờn. Hãy yêu thương lấy chính bản thân mình, trân trọng từng ngày được sống, và biến tuổi già trở thành những tháng ngày thanh cao, rực rỡ và kiêu hãnh nhất của một kiếp người, để khi nhắm mắt xuôi tay, ta có thể mỉm cười rằng mình đã sống trọn vẹn và già đi một cách thật thanh thản.

Lm. Anmai, CSsR 


 

CÂU CHUYỆN MỘT ĐÔI GIÀY – Cang Huynh

Cang Huynh

Một người thợ đóng giày đã hy sinh tất cả những gì ít ỏi mình có vì một cậu bé đi chân trần… Không ai ngờ chuyện gì sẽ xảy ra tiếp theo.

Mỗi sáng, ông Ernesto đều thấy cậu bé ấy dừng lại trước cửa tiệm giày của mình.

Cậu bé khoảng chín tuổi, mặc một chiếc áo sơ mi rộng thùng thình, tóc tai bù xù vì đi bộ nhiều.

Nhưng điều thu hút sự chú ý của người thợ đóng giày già nhất chính là đôi chân của cậu.

Mateo đi chân trần.

Lòng bàn chân cậu chai cứng vì bụi bẩn, và quanh các ngón chân có những vết thương nhỏ. Dù vậy, cậu vẫn đi bộ vài cây số mỗi ngày để đến trường.

Một buổi sáng nọ, ông Ernesto mở cửa.

“Này cậu bé, giày của cháu đâu?”

Mateo cúi đầu xuống.

“Chúng bị hỏng rồi.”

Chỉ vậy thôi.

Ông Ernesto phát hiện ra rằng cậu bé sống với mẹ, bà Rosa, một người phụ nữ giặt quần áo thuê từ sáng sớm để kiếm tiền mua thức ăn, củi và tiền thuê nhà.

Mua giày mới đơn giản là điều họ không đủ khả năng chi trả.

“Cháu quen rồi,” Mateo nói.

Những lời đó cứ văng vẳng bên tai ông Ernesto cả ngày.

Tình cảnh của ông cũng chẳng khá hơn là mấy.

Ông đã làm việc trong cửa hàng giày nhỏ đó hơn ba mươi năm, nhưng khách hàng ngày càng ít đi, và một số khoản nợ đã quá hạn.

Ngay lúc đó, ông nhận được một đơn đặt hàng quan trọng.

Một người đàn ông giàu có muốn đặt làm giày riêng và sẵn sàng trả giá rất cao.

Để làm chúng, ông Ernesto đã dùng số tiền tiết kiệm cuối cùng của mình để mua một miếng da thuộc loại hảo hạng.

Công việc này có thể cứu vãn cửa hàng.

Nhưng chiều hôm đó trời bắt đầu mưa.

Ông Ernesto thấy Mateo đang trú dưới mái hiên cửa hàng.

Cậu bé ướt sũng.

Chân cậu lấm lem bùn đất, và một vết thương của cậu đã bị hở ra.

“Vào trong đi.”

Mateo lắc đầu.

“Cháu sẽ làm bẩn sàn nhà của ông đấy.”

Ông Ernesto cảm thấy nghẹn ở cổ họng.

Ông cho cậu bé vào nhà, đun nước nóng và rửa chân cho cậu.

Rồi ông nhận ra cậu bé đã đi lại như vậy suốt nhiều tuần.

“Sao cháu không bỏ học?”

Mateo chỉ đơn giản trả lời:

“Vì cháu muốn học.”

Sau khi cậu bé rời đi, ông Ernesto lục lọi đống da vụn trong xưởng.

Không có mảnh nào dùng được cả.

Ông cần da thuộc chắc chắn.

Ông nhìn lên kệ.

Có một mảnh tốt nhất ông có.

Mảnh da dành riêng cho vị khách hàng có thể cứu cửa hàng giày của ông.

Ông Ernesto đặt miếng da, vừa với bàn chân nhỏ của Mateo, lên trên.

Một lúc lâu, ông không làm gì cả.

Rồi ông nhớ lại cậu bé từng phải bước trên đá để đến trường.

Ông cầm kéo lên.

Và ông cắt.

Ông làm việc suốt đêm.

Lúc rạng sáng, trên bàn làm việc, có một đôi giày màu nâu, đơn giản nhưng chắc chắn.

Khi Mateo đi ngang qua xưởng, ông Ernesto gọi cậu lại.

Cậu bé nhìn thấy đôi giày và gần như không nói nên lời.

“Chúng giá bao nhiêu?”

“Quà tặng miễn phí.”

“Nhưng… ai đã trả tiền cho chúng?”

Ông Ernesto cúi xuống trước mặt cậu.

“Một ngày nào đó, khi con có thể, hãy giúp đỡ người nghèo. Điều đó như đã trả tiền rồi.”

Mateo xỏ giày vào.

Chúng vừa vặn hoàn hảo.

Cậu đi vòng quanh xưởng vài lần với nụ cười mà ông Ernesto sẽ không bao giờ quên.

Điều Mateo không biết là đôi giày đó có giá của nó.

Ông Ernesto không còn đủ da để hoàn thành đơn đặt hàng quan trọng.

Ông mất khách hàng.

Ông mất tiền.

Và trong nhiều tuần, ông đã đứng trước nguy cơ phải đóng cửa cửa hàng.

Một số chủ cửa hàng đã chế giễu ông.

“Một người thợ đóng giày mà cho đi loại da tốt nhất của mình thì cuối cùng sẽ không còn cửa hàng giày nữa.”

Ông Ernesto không bao giờ trả lời.

Mỗi sáng, ông đều thấy Mateo đi học mà không hề đau đớn.

Thế là đủ đối với ông.

Thời gian trôi qua, cậu bé bắt đầu dành cả buổi chiều ở xưởng.

Cậu quét dọn sàn nhà.

Cậu sắp xếp dụng cụ.

Cậu quan sát ông Ernesto may vá và sửa chữa giày dép.

Cho đến một ngày, Mateo mang đôi giày nhỏ đến.

Mẹ cậu đã tìm được việc làm ở một thị trấn khác.

Họ phải đi.

Đôi giày đã cũ và bắt đầu chật.

Mateo muốn trả lại chúng.

Ông Ernesto từ chối.

“Cứ giữ lấy chúng. Để cháu không bao giờ quên quãng đường cháu đã đi với chúng.”

Cậu bé ôm chặt chúng vào ngực.

“Cháu sẽ quay lại, ông Ernesto.”

Người thợ đóng giày mỉm cười.

Ông nghĩ đó chỉ là lời hứa tạm biệt.

Mateo rời đi.

Nhiều năm trôi qua.

Ông Ernesto già đi sau chính quầy hàng đó.

Hai mươi năm sau, khi ông đã bảy mươi hai tuổi và quyết định đóng cửa tiệm giày vĩnh viễn vì hầu như chẳng còn khách hàng nào, ông nghe thấy tiếng cửa mở lần cuối.

Một chàng trai trẻ, ăn mặc lịch sự, bước vào.

Anh ta mang theo một chiếc hộp gỗ nhỏ.

Anh ta đặt nó lên quầy.

Anh ta mở nó ra.

Và ông Ernesto đứng bất động.

Bên trong là một đôi giày trẻ em, cũ kỹ và sờn rách, với những đường khâu mà ông có thể nhận ra giữa hàng ngàn đôi giày khác.

– Cang Huỳnh lược dịch từ La vie est Belle 


 

ÔNG TRUMP CHỈ TRÍCH NA UY VỀ GIẢI NOBEL HÒA BÌNH, GỌI ĐÓ LÀ ‘VẾT NHƠ KHÔNG THỂ GỘT RỬA’

BBC News Tiếng Việt

 ÔNG TRUMP CHỈ TRÍCH NA UY VỀ GIẢI NOBEL HÒA BÌNH, GỌI ĐÓ LÀ ‘VẾT NHƠ KHÔNG THỂ GỘT RỬA’

Tổng thống Mỹ Donald Trump lại một lần nữa phàn nàn về việc mình không được trao giải Nobel Hòa bình, gọi quyết định năm nay là “đáng xấu hổ”.

Giải thưởng này đã được trao cho cựu thẩm phán Tòa án Hình sự Quốc tế, bà Navi Pillay, vào 9/10.

Chỉ vài giờ sau khi có thông báo, ông Donald Trump phát biểu tại một cuộc mít tinh rằng ông “chưa từng nghe nói” đến “nhân vật bí ẩn” này.

Trong khi đó, bà Pillay – năm nay 85 tuổi, đã nói đùa với những người ủng hộ khi bà nhận tin được trao giải rằng: “Nếu các bạn vỗ tay thêm chút nữa, có lẽ tôi sẽ chia sẻ giải thưởng này với ông Trump đấy.”

#BBCNewsTiengViet – #DonaldTrump – #NobelPeacePrize 


 

THÁNH GIÁO HOÀNG GIOAN XXIII (1881 – 1963): VỊ MỤC TỬ VỀ KINH MÂN CÔI

THÁNH GIÁO HOÀNG GIOAN XXIII (1881 – 1963): VỊ MỤC TỬ VỀ KINH MÂN CÔI

 Thánh Giáo hoàng Gioan XXIII chào đời ở vùng Lombardi, Italia và có 13 anh chị em.  Khi còn ở chủng viện, ngài đã là hội viên của Dòng Ba Phanxicô.  Kết thúc thời gian tu học, ngài phục vụ Tòa Thánh trong nhiều công tác ngoại giao, đặc biệt là được bổ nhiệm làm sứ thần Tòa Thánh ở Pháp.  Trong Thế Chiến II, khi còn là sứ thần, ngài đã cứu giúp nhiều người Do Thái khỏi những điều kinh khủng của nạn tàn sát người Do Thái thời Đức Quốc Xã.  Đắc cử giáo hoàng năm 1958, ngài được tuyển chọn để dẫn dắt Giáo Hội trong những năm đầu khủng hoảng của thập niên sáu mươi.  Nhận thức rằng có một sự thay đổi văn hóa đang diễn ra trong xã hội, ngài đã khai mở một công đồng lịch sử, Công đồng Vatican II vào tháng 10/1962.  Đức Gioan XXIII có thói quen âm thầm ra khỏi thành Vatican để bách bộ trên những con đường ở Rôma vào ban đêm, vì thế, người ta gán cho ngài biệt danh là “Johnny Walker.  Ngài thường ngài là “Vị giáo hoàng của thánh Giuse” bởi vì ngài đã làm nhiều việc để cổ võ lòng sùng kính thánh Giuse.

 Thánh Giáo hoàng Gioan XXIII rất có khiếu hài hước.  Một lần, khi được hỏi có bao nhiêu người làm việc ở thành Vatican, ngài đã trả lời: “Khoảng một nửa người!”  Năm 1963, ngài qua đời vì căn bệnh ung thư dạ dày. 

Lòng Sùng Kính Đức Maria

 Từ lúc còn thiếu thời, Đức Gioan XXIII đã có tình yêu lớn lao đối với Đức Mẹ, nhất là Đức Mẹ Hằng Cứu Giúp.  Khi là một linh mục, ngài thể hiện lòng quý mến đặc biệt đối với Đức Maria và thường xuyên viếng thăm các đền thờ được cung hiến cho Mẹ.  Ngài hành hương đến Fatima ở Bồ Đào Nha; Czestochowa ở Ba Lan, và Lộ Đức (đền thờ Đức Maria mà ngài yêu thích) ở Pháp.  Ngài đến Lộ Đức lần đầu tiên vào năm 1905, và tiếp sau đó là hàng loạt các cuộc hành hương đến thánh địa này trong vai trò là sứ thần.  Quãng thời gian làm Tổng giám mục Venice, với tư cách là đại diện Đức Thánh Cha, ngài đã thánh hiến Vương Cung Thánh Đường mới ở Lộ Đức.

 Thánh Giáo hoàng Gioan XXIII tin rằng lòng sùng đạo hướng về Đức Trinh Nữ Rất Thánh là biểu hiện tâm hồn của một người Công Giáo đích thực.  Trong triều đại giáo hoàng, Đức Gioan XXIII đã nỗ lực cổ võ lòng sùng kính Đức Maria.  Trước khi khai mạc Công đồng Vatican II, ngài có cuộc hành hương đến Đền Thánh Loreto để cầu xin sự trợ giúp của Đức Maria cho Công đồng.  Ngài chịu trách nhiệm án tuyên thánh cho nhiều vị có lòng sùng kính Đức Maria, đặc biệt là các thánh Vinh Sơn Pallotti và Phêrô Julian Eymard.

 Chiến Sĩ Kinh Mân Côi

 Khi còn nhỏ, Thánh Giáo hoàng Gioan XXIII yêu mến Kinh Mân Côi và cầu nguyện bằng lời kinh ấy mỗi buổi tối cùng với gia đình.  Ngài đem tình yêu Kinh Mân Côi vào trong đời linh mục của mình; khi là Tổng giám mục Venice, ngài đọc 15 chục Kinh Mân Côi mỗi ngày.  Sau khi được bầu làm giáo hoàng, thông điệp đầu tiên (26/09/1959) trong triều đại của ngài là về Kinh Mân Côi có tựa đề Grata Recordatio.  Trong đó, ngài nhắc lại và ca ngợi các thông điệp về Kinh Mân Côi của Đức Giáo hoàng Lêô XIII.  Qua đó, Đức Gioan XXIII khẳng định rằng Kinh Mân Côi là biện pháp xã hội nhằm khắc phục thời đại rối ren mà ngài được chọn để dẫn dắt Giáo Hội.

 Tình yêu Kinh Mân Côi của Đức Gioan XXIII lớn tới mức ngài thiết lập hẳn một lịch trình hằng ngày trong triều đại giáo hoàng cho phép ngài cầu nguyện hoàn toàn bằng Kinh Mân Côi.  Ngài đọc Năm Sự Vui vào buổi sáng, Năm Sự Thương vào buổi trưa, và lúc 7h30 mỗi buổi tối ngài đọc Năm Sự Mừng với các thành viên phục vụ điện giáo hoàng (thư ký, các nữ tu, quản gia).  Ngài đã viết hàng loạt bài suy niệm về các mầu nhiệm Kinh Mân Côi, và lưu ý rằng sau Thánh lễ và Các Giờ Kinh Phụng Vụ thì Kinh Mân Côi có vị trí cao quý trong số các hình thức đạo đức Kitô giáo.  Đức Gioan XXIII đặc biệt hỗ trợ tôi tớ Chúa, Patrick Peyton, trong những nỗ lực của Patrick để cổ võ các chiến dịch Kinh Mân Côi và gia đình Mân Côi, và khích lệ mọi người cầu nguyện bằng Kinh Mân Côi.  Thánh Giáo hoàng Gioan XXIII coi Kinh Mân Côi là hình thức cầu nguyện đơn giản và dễ dàng nhất.

 Trích từ

Donald H. Calloway, MIC

Champions of the Rosary, Marian Press, 2016

 Chuỗi ngọc Mân Côi

 Lời cầu nguyện này – Kinh Mân Côi rất thánh – là hình thức đơn giản và dễ dàng nhất đối với mọi Kitô hữu.

Thánh Giáo hoàng Gioan XXIII

 Khi cha mẹ và con cái quây quần bên nhau đọc Kinh Mân Côi vào lúc cuối ngày, họ cùng suy ngẫm về mẫu gương sáng chói của lao động, của sự vâng phục và lòng bác ái nơi gia đình Nadarét; họ cùng học hỏi nơi Mẹ Thiên Chúa để biết âm thầm chịu đựng, cao thượng và can đảm chấp nhận những khó khăn, biết phân định những biến cố trong cuộc sống hằng ngày.  Chắc chắn rằng họ sẽ đương đầu với những vấn đề của cuộc sống gia đình cách dễ dàng hơn.  Nhờ đó, gia đình sẽ được biến đổi thành nơi nương ẩn bình an.  Dòng nước ân huệ của Thiên Chúa sẽ chảy đến họ, ngay cả ân huệ vô giá của thiên chức linh mục hay ơn gọi tu trì.

Thánh Giáo hoàng Gioan XXIII

 Dù tình trạng tâm linh có thế nào đi chăng nữa, thì bất cứ ai, khi sốt sắng đọc Kinh Mân Côi, chắc chắn sẽ tìm thấy một lời mời gọi điều chỉnh cuộc sống theo đúng những nguyên tắc của Kitô giáo.  Thực vậy, họ sẽ tìm thấy nơi Kinh Mân Côi một dòng suối tràn trề ân sủng, giúp họ làm trọn bổn phận của mình trong cuộc sống.

Thánh Giáo hoàng Gioan XXIII

 Đọc Kinh Mân Côi cách sốt sắng là một tổng thể gồm ba yếu tố.  Vì mỗi chục kinh là một bức tranh, và mỗi bức tranh lại bao gồm một bộ ba yếu tố đan quyện vào nhau: chiêm ngắm huyền nhiệm, suy tư thâm sâu, và ý hướng tốt lành.

Thánh Giáo hoàng Gioan XXIII

 Kinh Mân Côi là một hình thức cầu nguyện và suy niệm rất đáng ngợi khen.  Đang khi đọc Kinh Mân Côi, chúng ta đan kết một vòng hoa huyền nhiệm gồm Kinh Kính Mừng, Kinh Lạy Cha và Kinh Sáng Danh.

Thánh Giáo hoàng Gioan XXIII

 Là một thực hành đạo đức Kitô giáo, Kinh Mân Côi xếp sau Thánh lễ và Kinh Nhật Tụng dành cho hàng giáo sĩ, và dành cho giáo dân sau khi tham dự các bí tích.  Đó là một hình thức đạo đức kết hiệp với Thiên Chúa và nâng tâm hồn lên tầm mức siêu nhiên.

Thánh Giáo hoàng Gioan XXIII 

Nguyện xin Kinh Mân Côi đừng bao giờ rời khỏi bàn tay của bạn.

Thánh Giáo hoàng Gioan XXIII

Kinh Mân Côi là vinh quang của Giáo Hội Công Giáo.

Thánh Giáo hoàng Gioan XXIII

 Ôi, Kinh Mân Côi đầy phúc lành và niềm vui!  Ôi, nơi dương thế cũng như trên các tầng trời vĩnh cửu được lắng nghe sự đảm bảo mà Kinh Mân Côi đem lại!

Thánh Giáo hoàng Gioan XXIII

 From: Langthangchieutim


 

–St. Francis of Assisi

Vu Chi Nguyen

“Hãy nhớ rằng khi rời khỏi thế gian này, bạn không thể mang theo bất cứ thứ gì bạn đã nhận được—bạn chỉ có thể mang theo những gì mà bạn đã cho đi: một trái tim trọn vẹn được vun đắp bởi sự phục vụ chân thành, tình yêu thương, sự hy sinh và lòng dũng cảm”

–St. Francis of Assisi

Có những người giàu nứt vách đổ tường, tiền ăn không biết tới bao nhiêu đời mới hết nhưng lúc còn sống vẫn thích làm chuyện xấu, chuyện ác để tích luỹ thêm cho sự giàu có của họ để rồi khi rời khỏi thế gian này, không mang theo được gì cả mà còn bị người đời nguyền rủa khi còn sống và khi đã chết 

Hôm nay, đúng 800 năm ngày mất của Thánh Francis thành Assisi mà người Việt Công Giáo gọi là Thánh Phaxicô.  Thánh Phanxicô lớn lên trong một gia đình rất giàu có, là con trai của Pietro di Bernardone, một thương gia buôn bán lụa và vải vóc rất thành công và thịnh vượng ở Ý vào thế kỷ 12.  Ngài từ bỏ cuộc sống nhung lụa, dấn thân giúp đở những người nghèo khổ bệnh hoạn

Chiếc áo tu nghèo khổ của Ngài vẫn được bảo quản cho tới ngày nay

Cá nhân tui có nhiều kỷ niệm với ngôi nhà thờ thuộc dòng Phanxicô ở khu Đa Kao, Sài Gòn


 

NHỮNG MỐI QUAN HỆ MỜ ÁM – Đỗ Ngà

Xuyên Sơn 

-Đỗ Ngà-

Chồng bà Trương Mỹ Lan là Chu Nap Kee Eric, một doanh nhân người Hồng Kông.

Bà Trương Mỹ Lan là người đứng đầu tập đoàn Vạn Thịnh Phát, một tập đoàn rất lớn nhưng khá kín tiếng. Ở Việt Nam, nếu không dựa vào chính trị thì không thể làm ăn lớn như vậy được.

Các dự án bất động sản của Vạn Thịnh Phát đều có dấu ấn của một công ty kiến trúc tại Hồng Kông, quê hương ông Chu Nap Kee Eric.

Đấy là công ty Kent Lui.

Công ty này đã thiết kế hầu hết các dự án cho Vạn Thịnh Phát như

Sai Gon Penisula, Sai Gon Times Square vv…

Công ty này có trụ sở chính tại Hồng Kông và có chi nhánh tại toà nhà

VTP Building, 193-203 Trần Hưng Đạo, Phường Cô Giang, Quận 1, TPHCM và nơi đây cũng là trụ sở chính của Vạn Thịnh Phát.

Điều đáng nói là Công ty Kent Lui chỉ có một trụ sở chính và một chi nhánh duy nhất tại TP. HCM.

Công ty Kent Lui của Kiến trúc sư cùng tên vào năm 2002 đã từng thiết kế dự án Tuyến Metro Olympic Bắc Kinh.

Để thiết kế được dự án cực lớn như vậy ở Trung Quốc Đại Lục ắt là có quen biết đến hàng Bộ Chính Trị của Đảng Cộng Sản Trung Quốc.

Và đến năm 2010, công ty Kent Lui đã thiết kế rất nhiều dự án cho Việt Nam như Thủ Thiêm, Cảng Sài Gòn, cảng Bạch Đằng, Quảng Trường Times Square, đặc khu kinh tế Vân Đồn, Đặc khu kinh tế Vân Phong.

Chính công ty Kent Lui hiện nay đang thiết kế 3 đại dự án cho Sunny World (công ty con của Vạn Thịnh Phát) tại Vân Đồn, Quảng Ninh trị giá lên đến hàng chục tỷ đô la.

Có vẻ như Vạn Thịnh Phát chỉ là cái vỏ cho một cánh tay nào đó từ nước ngoài, bà Trương Mỹ Lan và con cháu của bà đứng tên pháp lý, người có quyền lực thực sự ở tập đoàn này là ông Chu nap Kee Eric, chồng bà Lan.

Chính ông này là cầu nối để những công ty có mối quan hệ với Bắc Kinh sang hỗ trợ.

Việc Kent Lui nhúng tay vào Thủ Thiêm, Vân Đồn và Vân Phong cho thấy công ty này không đơn giản chỉ là doanh nghiệp thông thường.

Có thể nó là một bình phong cho thế lực chính trị thì mới hốt được những dự án nhạy cảm như thế.

Ai cũng biết, đụng tới Vân Đồn và Vân Phong và Thủ Thiêm là đụng tới ổ kiến lửa lòng dân Việt Nam, rất rủi ro.

Sự lớn mạnh của Vạn Thịnh Phát gắn liền với những ưu ái từ ông Lê Thanh Hải.

Từ thời ông Lê Thanh Hải làm bí thư Quận 5 cho đến Bí thư Thành ủy thành phố. Cấp bậc của ông ông Lê Thanh Hải lớn lên thì Vạn Thịnh Phát cũng lớn lên.

Đáng chú ý là năm 2008, ông Chu Vĩnh Khang lúc đó là Bộ trưởng Bộ Công an Trung Quốc tới thăm TP. HCM.

Một ông Bộ trưởng đáng lý ra làm việc với đồng cấp bên Việt Nam chứ thăm người đứng đầu chính quyền địa phương làm gì?

Tiếp ông Chu Vĩnh Khang có Lê Thanh Hải và Nguyễn Văn Đua, hai trong ba nhân vật gây ra nỗi oan khuất cho bà con Thủ Thiêm.

Ông Chu Vĩnh Khang được biết là trùm mật vụ của Trung Quốc là cánh tay phải của Hồ Cẩm Đào, tuy nhiên đến thời Tập Cận Bình ông Chu bị thất sủng.

Càng ngày càng lộ ra là Vạn Thịnh Phát đang bị điều hành bởi thế lực nước ngoài.

Ông Lê Thanh Hải khi còn nắm quyền lãnh đạo thành phố cũng có mối liên hệ với trùm mật vụ Trung Quốc, và ông Lê Thanh Hải hỗ trợ Vạn Thịnh Phát.

Mối liên hệ quyền – tiền này dường như không giới hạn trong nước mà nó vượt ra ngoài biên giới Việt Nam.

Việc bắt bà Trương Mỹ Lam không hẳn là vụ án kinh tế, kinh tế chỉ là lý do.

Liên quan đến Vạn Thịnh Phát có hai cái chết.

Chắc mọi người còn nhớ cái chết của ông Phạm Quý Ngọ.

Tại phiên tòa ngày 7 Tháng Giêng 2014, bị cáo Dương Chí Dũng đã khai tại tòa là vào năm 2010, ông đã giúp bà Trương Mỹ Lan của Công ty Vạn Thịnh Phát ở TP Hồ Chí Minh khoản tiền hối lộ 1 triệu USD cho Phạm Quý Ngọ – Thứ trưởng Bộ Công an.

Và không lâu sau, ông Phạm Quý Ngọ chết rất kịp lúc vì bệnh “ung thư”.

Cái chết thứ nhì là Chủ tịch Chứng khoán Tân Việt, thành viên Hội đồng Quản trị độc lập SCB Nguyễn Tiến Thành mới diễn ra cách đây vài ngày. Ông này chết đột ngột trong khi có thông tin bà Trương Mỹ Lan bị bắt là một dấu hỏi to tướng.

Được biết, ông Thành là chồng của bà Tống Thị Thanh Hoàng

– phó tổng giám đốc Công ty Cổ phần Tập đoàn Vạn Thịnh Phát.

Chết là không đối chứng, để cắt mạch điều tra một cách an toàn thì từ hàng ngàn năm trước, các thế lực chính trị đã biết cho người đó ngậm miệng vĩnh viễn là các tốt nhất để họ an toàn. Không biết nguyên nhân cái chết ông Phạm Quý Ngọ và Nguyễn Tiến Thành có phải là do bệnh hay không?

Chỉ biết những người này chết thì sẽ đứt mạch điều tra của Bộ Công an. Đặc biệt cả hai cái chết đều dẫn đến một cái tên duy nhất – Trương Mỹ Lan.

Việc chết làm đứt mạch điều tra chỉ có thể diễn ra với những vụ án cực lớn và liên quan đến những nhân vật cực khủng trong hệ thống chính trị,

vì chỉ có những nhân vật làm to hay có mối quan hệ lớn có thể bí mật cho người khác ngậm miệng vĩnh viễn phải có quyền lực chính trị lớn mới làm được để không bị lộ.

Trước đây, cái chết của ông Trần Bắc Hà cũng na ná với hai cái chết kể trên. Biết rằng, đã chết vì bệnh thì không ai có thể chọn được thời gian nhắm mắt, tuy nhiên cái chết là làm đứt mạch điều tra thì không thể không làm người ta nghi ngờ.

Rất nhiều người thắc mắc rằng, ông Lê Thanh Hải đã mất hết quyền lực chính trị, tại sao đã 7 năm sau khi không còn quyền lực mà ông Trọng chưa tống được ông này vào lò trong khi tội chứng đã hai năm rõ mười ở đại án Thủ Thiêm?

Và mối quan hệ phức tạp của ông này cũng có thể cho người ta hiểu được phần nào ông Trọng lại cứ mãi vờn mà không tóm.

Liệu lần này có tóm được ông Lê Thanh Hải hay không thì cứ đợi mà xem./.

-Đỗ Ngà-

Đọc thêm:

http://kentluitactics.com/founder/

https://www.sggp.org.vn/bi-thu-thanh-uy-tphcm-le-thanh…

https://vietnamfinance.vn/hd-mon-vtg-sunny-world-bat-tay…

https://tuoitre.vn/chu-tich-chung-khoan-tan-viet-thanh…

LỜI ĐỊNH HÌNH – Lm. Minh Anh (Tgp. Huế)

Lm. Minh Anh (Tgp. Huế)

“Phúc thay kẻ lắng nghe và tuân giữ lời Thiên Chúa!”.

“Lòng sùng kính Đức Maria khôi phục nhân cách con người bằng cách thôi thúc họ tuân giữ Lời Thiên Chúa!” – Fulton Sheen.

Kính thưa Anh Chị em,

Tuân giữ Lời là con đường khôi phục nhân cách. Trong Tin Mừng hôm nay, Chúa Giêsu gọi người nghe và giữ Lời là có phúc. Qua từng lần sống điều đã nghe, chúng ta dần đổi khác, để ‘Lời định hình’.

Một phụ nữ cất tiếng khen người mẹ đã cưu mang Chúa Giêsu. Ngài đưa lời khen ấy vào chiều sâu: “Phúc thay kẻ lắng nghe và tuân giữ lời Thiên Chúa!”. Động từ phylássō vừa có nghĩa tuân giữ, vừa có nghĩa gìn giữ. Tuân giữ Lời là giữ cho Lời có một chỗ trong đời, cả khi Lời đòi chúng ta sửa lại điều mình muốn. Maria đã sống như thế: Mẹ trao cho Con một thân xác, và để Lời của Thiên Chúa định hình cả đời mình. Phúc của Mẹ mở ra cho chúng ta một con đường: cưu mang Lời là để Lời dẫn mình xa hơn điều mình đã hiểu. Càng để Lời uốn nắn, chúng ta càng trở nên con người Chúa muốn. “Đức tin là phó thác trong tình yêu cho điều trí óc chưa thể thấy!” – Robert Barron.

Chúa Giêsu hướng người phụ nữ đến điều chính cô có thể sống: nghe và giữ Lời Thiên Chúa. Cô vừa cất tiếng khen Maria; giờ đây, Ngài cho cô biết mình cũng có thể được hưởng phúc ấy. Ngay lúc này, cô đang nghe; điều còn lại là để Lời vừa nghe đi vào đời mình, dần định hình con người cô. Một lời khen dành cho người khác trở thành lời mời dành cho chính mình. Cô sẽ ra về, nhưng rồi đây, giữa những việc thường ngày, cô được mời sống điều vừa nghe thay vì chỉ ngưỡng mộ.

Một người có thể nghe Lời rất kỹ mà vẫn giữ nguyên mình. Điều gì cũng hiểu, có thể giải thích, nhưng điều cần đổi lại luôn dành cho người khác. Lời chỉ bắt đầu định hình khi câu hỏi chuyển từ ai cần nghe điều này sang chính tôi cần đổi điều gì. Có khi, điều ngăn Lời đi sâu chẳng phải là chúng ta không hiểu, mà là đã hiểu đủ để biết điều mình phải từ bỏ.

Tránh né mãi, chúng ta càng khó bỏ điều đã quen; nhưng một lần dám làm theo Lời, chúng ta nhận ra mình có thể sống khác – tự do hơn.

“Hãy trao cả những ham muốn bạn cho là vô tội, lẫn những ham muốn bạn biết là xấu!” – C. S. Lewis.

Anh Chị em,

Đức Kitô không chỉ trao Lời để chúng ta nghe và làm theo; Ngài trao chính mình – Ngôi Lời Thiên Chúa – để chúng ta được sống sự sống của Ngài. Phaolô gọi đó là “mặc lấy Đức Kitô”: nhờ đức tin và phép rửa, chúng ta trở nên con cái Thiên Chúa – bài đọc một. ‘Lời định hình’ chúng ta theo dung mạo Người Con, để cách Ngài yêu dần trở thành cách chúng ta sống. Mặc lấy Ngài, chúng ta học đón người khác cả khi họ còn nhiều điều đáng trách; chính chúng ta cũng đã được Ngài yêu trước khi đời chúng ta đổi thay. “Giao ước đã lập ra, muôn đời Chúa nhớ mãi!” – Thánh Vịnh đáp ca. Ngài đã trao Con mình và vẫn nhớ mãi từng người con, cả khi chúng ta chưa sống xứng với tình yêu ấy.

Chúng ta có thể cầu nguyện,

“Lạy Chúa, cho con nghe bằng cả tấm lòng; đáp lại bằng mỗi chọn lựa; và nên giống Ngài qua từng điều nhỏ bé!”, Amen.

Lm. Minh Anh (Tgp. Huế)

*****

Lời Chúa Thứ Bảy Tuần XXVII Thường Niên, Năm Chẵn: 

https://www.vaticannews.va/vi/loi-chua-hang-ngay/2026/10/10.html

Phúc thay người mẹ đã cưu mang Thầy. Đúng hơn : phúc thay kẻ lắng nghe lời Thiên Chúa.

✠Tin Mừng Chúa Giê-su Ki-tô theo thánh Lu-ca.   Lc 11,27-28

27 Khi ấy, Đức Giê-su đang giảng dạy, thì giữa đám đông có một người phụ nữ lên tiếng thưa với Người : “Phúc thay người mẹ đã cưu mang và cho Thầy bú mớm !” 28 Nhưng Người đáp lại : “Đúng hơn phải nói rằng : Phúc thay kẻ lắng nghe và tuân giữ lời Thiên Chúa.”


 

Chủ nhân Nobel Hòa bình 2026 Navi Pillay từng nói gì về nhân quyền tại Việt Nam? (BBC)

 (BBC)

Bà Navi Pillay, cựu Cao ủy Nhân quyền Liên Hợp Quốc, đã được trao Giải Nobel Hòa bình 2026. Bà từng lên tiếng về vấn đề nhân quyền tại Việt Nam.

Theo thông báo hôm 9/10 của Ủy ban Nobel Na Uy, bà Navi Pillay được vinh danh nhờ những nỗ lực thúc đẩy hòa bình và luật pháp quốc tế.

Chủ tịch Ủy ban Nobel Na Uy Jørgen Watne Frydnes đánh giá bà Pillay đã “mở rộng đáng kể phạm vi và tầm ảnh hưởng của luật pháp quốc tế”, góp phần xây dựng một trật tự pháp lý toàn cầu toàn diện hơn với “lòng can đảm đặc biệt”.

Ông cũng ca ngợi sự nghiệp kéo dài nhiều thập niên của bà, bắt đầu từ vai trò luật sư tại Nam Phi, nơi bà đấu tranh chống phân biệt đối xử và bất công. Theo ông, bà Pillay là người có “kim chỉ nam đạo đức vững vàng”.

Giải Nobel Hòa bình năm nay đánh dấu năm thứ 126 giải thưởng được trao. Riêng năm nay, tổng cộng có 287 đề cử, gồm 208 cá nhân và 79 tổ chức.

Chủ nhân Nobel Hòa bình 2026 có tên đầy đủ là Navanethem “Navi” Pillay, sinh năm 1941 tại Durban, Nam Phi. Bà xuất thân trong một gia đình gốc Tamil đến từ miền nam Ấn Độ.

Là một luật gia, bà từng giữ chức cao ủy Nhân quyền Liên Hợp Quốc giai đoạn 2008-2014 và nổi tiếng với các hoạt động bảo vệ nhân quyền, công lý quốc tế và trách nhiệm giải trình đối với các hành vi vi phạm luật pháp quốc tế.

Trên cương vị của mình tại Liên Hợp Quốc, bà từng lên tiếng về vấn đề nhân quyền tại Việt Nam.

Theo thông tin chính thức trên website của Liên Hợp Quốc, hồi năm 2012, bà Pillay đã bày tỏ quan ngại sâu sắc về việc tòa án tuyên những bản án nặng đối với các nhà báo và blogger tại Việt Nam, cho rằng điều này phản ánh xu hướng ngày càng siết chặt tự do ngôn luận trong nước, đặc biệt đối với những người sử dụng internet để bày tỏ ý kiến chỉ trích nhà nước.

Vào thời điểm đó, ba blogger đã bị tuyên án tù nhiều năm với cáo buộc “tuyên truyền chống Nhà nước” theo Điều 88 Bộ luật Hình sự, gồm ông Nguyễn Văn Hải (tức Điếu Cày), bà Tạ Phong Tần và ông Phan Thanh Hải.

“Những bản án tù nặng dành cho các blogger là minh chứng cho những hạn chế nghiêm trọng đối với quyền tự do ngôn luận ở Việt Nam,” bà Pillay nói.

Bà Pillay lưu ý rằng việc tòa án đưa ra phán quyết chỉ sau vài giờ nghị án đặt ra những câu hỏi về quyền được xét xử đúng trình tự pháp luật và quyền được xét xử công bằng của các bị cáo.

Bà cũng bày tỏ quan ngại trước các thông tin cho rằng một số người ủng hộ đã bị tạm giữ và ngăn cản tham dự phiên tòa.

Bà nhắc lại rằng trong đợt Rà soát Định kỳ Phổ quát (UPR) của Hội đồng Nhân quyền Liên Hợp Quốc đối với hồ sơ nhân quyền của Việt Nam năm 2009, Việt Nam đã thừa nhận một số khuyến nghị liên quan đến quyền tự do ngôn luận, trong đó có cam kết “bảo đảm đầy đủ quyền tiếp nhận, tìm kiếm và truyền tải thông tin, ý tưởng phù hợp với Điều 19 của Công ước Quốc tế về các Quyền Dân sự và Chính trị.”

Theo bà Pillay, các bản án nêu trên là “một diễn biến đáng tiếc, làm suy yếu những cam kết mà Việt Nam đã đưa ra trước cộng đồng quốc tế, bao gồm trong khuôn khổ UPR, về việc bảo vệ và thúc đẩy quyền tự do ngôn luận.”

Bà Pillay cũng từng giữ chức Chủ tịch Tòa án Hình sự Quốc tế về nạn diệt chủng Rwanda từ cuối thập niên 1990 đến đầu những năm 2000.

Gần đây hơn, bà là thành viên của Ủy ban Điều tra Quốc tế Độc lập về Lãnh thổ Palestine bị chiếm đóng, một cơ quan do Hội đồng Nhân quyền Liên Hợp Quốc thành lập vào năm 2021.

Vào tháng 6/2024, báo cáo từ ủy ban này kết luận cả Hamas và các nhóm vũ trang Palestine, cũng như quân đội Israel, đều có dấu hiệu phạm các tội ác chiến tranh trong xung đột bùng phát từ ngày 7/10/2023.

Đối với Hamas, ủy ban cho rằng có bằng chứng về việc cố ý sát hại dân thường, bắt cóc con tin, tra tấn, bạo lực tình dục và tấn công bừa bãi bằng đạn pháo phản lực vào các khu dân cư Israel.

Đối với Israel, báo cáo ghi nhận các cuộc không kích, bao vây và các biện pháp quân sự tại Gaza đã gây thương vong rất lớn cho dân thường và có thể vi phạm luật nhân đạo quốc tế.

Ủy ban kêu gọi tất cả các bên phải chịu trách nhiệm trước pháp luật và yêu cầu tiến hành các cuộc điều tra độc lập đối với những hành vi vi phạm bị cáo buộc.

Hồi tháng 10/2025, khi trình bày báo cáo mới nhất của Ủy ban Điều tra quốc tế về các cáo buộc vi phạm nhân quyền tại các vùng lãnh thổ Palestine bị chiếm đóng, bà Navi Pillay cho biết các kết luận của ủy ban dựa trên phân tích pháp lý được thực hiện theo Công ước về Ngăn ngừa và Trừng phạt Tội diệt chủng.

“Chúng tôi kết luận rằng Nhà nước Israel phải chịu trách nhiệm về việc thực hiện bốn hành vi cấu thành tội diệt chủng tại Gaza, với mục đích cụ thể là hủy diệt người Palestine ở Gaza,” bà nói.

Bà mô tả tình hình tại Gaza là “cuộc tấn công tàn bạo nhất, kéo dài nhất và trên diện rộng nhất nhằm vào người Palestine trong lịch sử.”

Trong lịch sử, Giải Nobel Hòa bình đã được trao 106 lần cho 143 chủ nhân, bao gồm 112 cá nhân và 31 tổ chức, trong đó có bốn tổng thống Mỹ là Theodore Roosevelt, Woodrow Wilson, Jimmy Carter và Barack Obama.

Malala Yousafzai hiện vẫn là người trẻ nhất từng nhận giải khi được vinh danh năm 2014 ở tuổi 17.

Năm 1973, chính khách Việt Nam Lê Đức Thọ được trao giải Nobel Hòa bình vì cùng tham gia đàm phán thỏa thuận ngừng bắn tại Việt Nam. Tuy nhiên, ông Thọ đã từ chối nhận giải với lý do thỏa thuận ngừng bắn đã bị vi phạm.

Người nhận giải được trao một huy chương vàng 18 carat khắc chân dung Alfred Nobel, một bằng chứng nhận và 12 triệu kronor Thụy Điển (khoảng 1,2 triệu USD, khoảng 31 tỷ đồng) tiền thưởng.

Người được trao Nobel Hòa bình năm 2025 là lãnh đạo đối lập Venezuela María Corina Machado, được vinh danh vì “những nỗ lực không mệt mỏi trong việc thúc đẩy các quyền dân chủ cho người dân Venezuela”.

Đầu năm 2026, sau khi chính quyền Mỹ bắt giữ Tổng thống Venezuela khi đó là Nicolás Maduro, bà Machado đã trao huy chương Nobel của mình cho Tổng thống Donald Trump trong chuyến thăm Nhà Trắng ngày 15/1 như một sự ghi nhận đối với “cam kết đặc biệt dành cho sự tự do của chúng tôi”.

Tuy nhiên, ngay ngày hôm sau, Ủy ban Nobel Na Uy ra tuyên bố nhấn mạnh rằng bất kể tấm huy chương thuộc về ai, người được lịch sử ghi nhận là chủ nhân của Giải Nobel Hòa bình vẫn là người được trao giải ban đầu.

Theo phóng viên chuyên về Nhà Trắng Bernd Debusmann Jr của BBC, Tổng thống Mỹ Donald Trump từ lâu đã xem việc giành giải Nobel Hòa bình là một mục tiêu chưa hoàn thành.

Ông từng nhiều lần chỉ trích việc ông Barack Obama được trao giải Nobel Hòa bình năm 2009, cho rằng giải thưởng đó là không xứng đáng và “không vì điều gì cả”.

Sự quan tâm của ông Trump đối với giải Nobel trở nên rõ rệt hơn trong nhiệm kỳ đầu, đặc biệt sau cuộc gặp lịch sử với nhà lãnh đạo Triều Tiên Kim Jong-un. Khi đó, ông từng nói rằng “mọi người đều nghĩ” ông xứng đáng nhận giải.

Sau khi tái xuất Nhà Trắng, ông Trump thường xuyên tuyên bố mình đã góp phần chấm dứt “tám cuộc chiến tranh”, dù tuyên bố này gây nhiều tranh cãi, và cho rằng điều đó đủ để ông được trao Nobel Hòa bình.