Làm sao phân biệt tội nặng với tội nhẹ?- Cha Vương

Một ngày an lành trong Chúa và Mẹ. Xin một lời cầu nguyện cho nhau cho nạn nhân của chiến tranh và thiên tai nhé.

Cha Vương

Thứ 5: 8/10/2026.      (t3-24)

GIÁO LÝ: Làm sao phân biệt tội nặng với tội nhẹ? Tội nặng cắt đứt mối quan hệ tình yêu Chúa trong lòng ta, không còn tình yêu Chúa, không thể có hạnh phúc đời đời. Tội nhẹ chỉ làm tổn thương mối quan hệ với Chúa, tình yêu Chúa vẫn còn. (YouCat, số 316)

SUY NIỆM: Một tội nặng cắt đứt con người với Thiên Chúa. Một tội như thế có thật, nếu nó phạm đến một giá trị quan trọng, nếu nó nổi lên chống lại sự sống hoặc chống lại chính Thiên Chúa (chẳng hạn giết người, phạm thượng chống lại Thiên Chúa, ngoại tình…) và nếu được phạm khi biết đầy đủ và ưng thuận hoàn toàn. Tội nhẹ liên quan đến những giá trị đứng sau các giá trị đã kể ở trước đây (danh dự, sự thật, tài sản…) hoặc là đã phạm mà không hiểu biết đầy đủ về giá trị của nó, và không hoàn toàn ưng thuận. Những tội này làm xáo trộn quan hệ với Thiên Chúa nhưng không cắt đứt. (YouCat, số  316 t.t.)

❦  Cho dù đang mắc tội trọng đi nữa, anh em cũng cứ cầu nguyện. Tôi xin đảm bảo với anh em rằng anh em sẽ đạt đến bến cảng phần rỗi. (Thánh Teresa Avila)

❦ Không sức mạnh nào có thể khuất phục được người cha cho bằng những giọt nước mắt của đứa con nhỏ, cũng không gì có thể thúc bách Thiên Chúa phải ban cho chúng ta, không phải phép công thẳng, nhưng là lòng thương xót, cho bằng nỗi buồn phiền và sự ăn năn của chúng ta. (Thánh Gioan Avila)

❦  Nước dập tắt lửa thế nào, tình yêu cũng rửa sạch tội lỗi như vậy. (Thánh Gioan Thiên Chúa)

❦ Nếu trót phạm tội, chúng ta hãy sấp mình ăn năn trước sự hiện diện của Thiên Chúa; và sau đó, bằng một hành vi tin tưởng vô giới hạn, chúng ta hãy gieo mình vào đại dương nhân lành của Người. Nơi đó, mọi sa ngã sẽ được bỏ qua và nỗi ưu phiền sẽ biến nên tình yêu. (Thánh Phaolô Thánh Giá)

❦  Con người là sa ngã, nhưng thiên thần thì chỗi dậy. (Thánh Mary Euphrasia Pelletier)

LẮNG NGHE: Vậy anh em hãy giết chết những gì thuộc về hạ giới trong con người anh em: ấy là gian dâm, ô uế, đam mê, ước muốn xấu và tham lam; mà tham lam cũng là thờ ngẫu tượng. (Cl 3:5). 

CẦU NGUYỆN: Lạy Chúa, Chúa là Đấng trọn tốt trọn lành vô cùng.  Chúa đã dựng nên con, và cho Con Chúa ra đời chịu nạn chịu chết vì con, mà con đã cả lòng phản nghịch lỗi nghĩa cùng Chúa, thì con lo buồn đau đớn, cùng chê ghét mọi tội con trên hết mọi sự, con dốc lòng chừa cải, và nhờ ơn Chúa, thì con sẽ lánh xa dịp tội, cùng làm việc đền tội cho xứng. Amen.

THỰC HÀNH: Xét mình, đi xưng tội nếu có thể.

From: Do Dzung

*****

Lời Vọng Tình Yêu – Lm Quang Lâm – (St: Đỗ Vy Hạ)  

Làm sao để cho tâm hồn yên tĩnh, bình an, ngủ ngon? – Tác giả Phùng Văn Phụng

Tác giả: Phùng Văn Phụng

1)Nguyễn tâm sự: “Tuổi tôi trên 80 rồi, không phải là tuổi để hơn thua nữa. Tuổi này càng phải nhìn nhận, luôn luôn THUA bất cứ điều gì nhất là lời ăn, tiếng nói. Tuổi này là tuổi phải nhường nhịn tất cả mọi chuyện và nhường nhịn tất cả mọi người trong gia đình cũng như ngoài xã hội.

Nếu bị người khác nặng lời, nghe lời nói chói tai, bị gây gỗ, bị khinh bỉ, bị nói xấu, bị vu khống, bị đặt điều, nói những chuyện ta không có nói, những chuyện ta không có làm, thì ta làm sao “Vui để đợi chết”, để ban đêm ngủ ngon, không mộng mị?

Làm sao để tâm trí ta không bị ảnh hưởng, làm cho ta bực bội, khó chịu, mất vui?

Chỉ có cách áp dụng lời dạy của Chúa Giêsu:“yêu thương và tha thứ họ”.

Hay lập đi, lập lại câu “Tạ ơn Chúa” hoặc lập đi, lập lại lời Chúa dạy: “Hãy hiền lành và khiêm nhường”. (Mt 11,29)

Ngoài ra có thể nhớ câu:

“Tạ ơn Trời mỗi sớm mai thức dậy,

Con có thêm ngày nữa để yêu thương”.

Ta cũng nên suy ngẫm, tự nhắc nhở mình là: “ngày hôm nay là ngày cuối cùng của cuộc đời ta” vì đêm nay, sau khi ngủ, sáng ra, mình không thức dậy nữa, thì sao?

Vợ của Nguyễn thường đem chuyện của 50, 60 năm về trước trách móc chồng.

 Chị vợ luôn luôn trách móc, đỗ thừa chồng về mọi chuyện, nào là không biết dạy con, không nói chuyện thân tình với con, không nói thẳng với con, cứ viết khẩu hiệu trên tường “tiên học lễ, hậu học văn” làm sao con cái biết mà học hỏi.

Nguyễn cũng đã làm việc hết sức mình, tiền hưu trí tương đối đủ sống, có bảo hiểm tốt và đầy đủ. Bây giờ nếu có bịnh gì, đi bác sĩ hay nhà thương nào cũng nhận.

So với bạn bè của Nguyễn, Nguyễn thành công hơn nhiều. Đa số bạn của Nguyễn chỉ có tiền SSI (Supplemental Security Income), thường gọi là tiền già, khoảng 1000 đô la một tháng, có Medicaid khám bịnh miễn phí, nhưng đi bác sĩ hay đi nhà thương bị hạn chế. 

Còn Nguyễn sau khi đã làm việc cật lực 20 năm, khi về hưu, đã có tiền SSA (Social security Account), có tiền hưu riêng của hãng, có quỹ hưu trí riêng như IRA (Individual Retirement Account), “Quỹ Hưu Trí Cá Nhân”, nên không phải nhờ sự trợ cấp của chánh phủ.

-Có người bạn đi du lịch ở Âu Châu về kể chuyện nước Pháp, nước Ý, nước Đức, nước Ba Lan là một dịp ông chồng bị tra tấn, bị trách móc. Vợ chồng người ta cũng qua một lượt mà họ đã thành công như vậy còn ông thì lẹt đẹt thua họ xa quá?

Vợ chồng người ta đi chơi vậy mà gia đình mình có đi đâu xa?

Người ta mới mua xe Mercedes còn mình vẫn đi xe Camry?

2)Câu chuyện của gia đình anh Trần. 

Anh Trần kể: “Anh Trần đi vượt biên năm 1979 qua Mỹ làm đủ nghề để sống. Làm ba Jobs để dành tiền bảo lãnh cho vợ con qua, chia thành ba đợt.

Khi người vợ qua đến Mỹ, vào nhà của anh Trần, vợ anh liền phán một câu: “Người ta qua Mỹ đã có nhà rộng rãi, ông qua đây hai mươi năm rồi, cái nhà sao nhỏ xíu vậy?”

Nếu thường xuyên bị cằn nhằn, trách móc về những chuyện 40, 50, 60 năm trước, phải làm sao?

Thánh Phaolô nói: “Vì nếu chúng ta sống, là sống cho Chúa và nếu chúng ta chết, là chết cho Chúa. Vậy nên chúng ta hoặc sống hoặc chết đều thuộc về Chúa cả.” (Roma 14: 8)

*****

3)Nguyễn tâm sự: “Đã trên 80 tuổi rồi, đang vui vẻ, hạnh phúc vì còn sức khoẻ để tự lo, tắm rửa, ăn uống, không phải nhờ con cháu.

Còn có việc để làm, còn có thể đi nhà thờ được.

Còn bạn bè để nói chuyện.

Vậy là vui vẻ, hạnh phúc quá rồi vì có nhiều người cùng tuổi nhưng không đi đứng bình thường được, ăn uống, tắm rửa cũng phải nhờ con cái giúp.

Và cũng có nhiều người đã mất ở tuổi 30, 40, 50 mà mình còn sống đến ngày hôm nay. Còn sống là nên Tạ ơn Chúa mỗi ngày.”

Kết: 

-Trên 80 tuổi rồi, nếu có ra đi khỏi thế gian này, đương sự có nên buồn không? Con cháu có nên khóc lóc để tỏ lòng thương tiếc như thói quen khi còn sống ở Việt nam không?

-Suy nghĩ tận cùng, tuổi này (trên 80), lúc nào ta cũng nên chuẩn bị ngày mình ra đi, về với Chúa.

Những buồn phiền hay giận hờn nên phó thác cho Chúa định liệu vì ta không thể nào giải quyết hết mọi sự được. Nếu còn thù ghét một người nào đó, sau này, hai người cùng lên thiên đàng, sẽ cư xử với nhau như thế nào? -tránh mặt hay gặp mặt-

Những ghen ghét, giận hờn nên tha thứ hết vì Chúa nói phải tha bảy mươi lần bảy mà. Kinh thánh viết:

Bấy giờ, ông Phê rô đến gần Đức Giêsu mà hỏi rằng: “Thưa Thầy, nến anh em con cứ xúc phạm đến con, thì con phải tha đến mấy lần? Có phải đến bảy lần không? Đức Giêsu đáp:“Thầy không bảo là bảy lần, nhưng là đến bảy mươi lần bảy” (Mt 18, 21-22)

Con số bảy mươi lần bảy không có nghĩa là đếm đủ 490 lần rồi thôi,

mà có nghĩa là tha thứ vô hạn và vô điều kiện.

 Làm môn đệ Chúa phải lắng nghe và học tập lời Chúa chứ.

*****

Tuổi trên 80 rồi, bản thân Nguyễn:

1-  Không giàu có nhưng đủ sống.

2-  Tối ngủ ngon nhờ cầu nguyện với Chúa.

3- Sức khỏe tạm ổn định. Đi đứng, tắm rửa, ăn uống, tự lo được chưa phải nhờ vả ai.

4-  Còn lái xe đi chợ đi nhà thờ được, còn tập thể dục ở “24 Hour Fitness” được.

5- Còn đọc sách và viết lách được.

Con người ai cũng muốn sống lâu mà vẫn khoẻ mạnh, chứ sống lâu mà đau bịnh thường xuyên có lẽ con người không thích. Muốn khoẻ mạnh con người đều biết, quan trọng nhất là tập thể dục thường xuyên và làm sao không lo âu. Nếu bị stress dễ đưa đến tình trạng không ngủ được, mất sức, dần dần suy yếu, sức khoẻ kiệt quệ, dễ sinh bịnh mà chết.

*****

a)Đọc những bài viết về thánh nữ Têrêsa Hài đồng Giêsu, ngày 01 tháng 10 hằng năm tưởng nhớ đến thánh nữ. Thánh nữ có những câu nói mình cần suy ngẫm, học hỏi và bắt chước.

-Làm mọi việc với tình yêu vì không có gì là nhỏ bé trước Chúa.

-Tận dụng mọi cơ hội nhỏ qua nụ cười, lời nói để để mang lại niềm hy vọng và đón nhận khuyết điểm của người khác.

-Lời hứa làm mưa hoa hồng và làm điều thiện dưới thế sau khi qua đời.

b) Thầy Stêphanô Nguyễn Khắc Dương vừa mới mất ngày 28-09-2026, thọ 101 tuổi, một cuộc đời luôn đi tìm kiếm chân lý, sống khiêm nhường, tự hạ. Ông là con trai của cụ Hoàng Giáp Nguyễn Khắc Niêm – một đại thần triều Nguyễn nổi tiếng.

Ông đón nhận bí tích rửa tội năm 1949 để trở thành Kitô hữu. Ông tốt nghiệp Cử nhân triết học tại Đại Học Sorbonne (Pháp) là Trưởng khoa Văn-Triết Viện Đại Học Đà Lạt trước năm 1975.

Ông không vợ con, không chức quyền (sau năm 1975) không tài sản. Tập “Hồi ức Thế Tâm Nguyễn Khắc Dương” một hành trình khắc khoải tìm kiếm chân lý, ơn cứu độ và ý nghĩa cuộc sống.

Đời sống của thầy Stêphanô Nguyễn Khắc Dương cũng làm cho ta suy ngẫm.

Phùng Văn Phụng

Tháng 10 năm 2026

(Tháng mân côi)

 


 

VỤ ÁN NGUYỄN THỊ KIM TIẾN: NHỮNG CON SỐ ĐÁNG CHÚ Ý

Phương Quyên Huỳnh Trương đang cảm thấy OK tại USA.

Nội dung do AI tạo 

  VỤ ÁN NGUYỄN THỊ KIM TIẾN: NHỮNG CON SỐ ĐÁNG CHÚ Ý

Hơn 803 tỷ đồng: Tổng thiệt hại, thất thoát và lãng phí được xác định trong toàn bộ vụ án liên quan đến 2 dự án Bệnh viện Bạch Mai và Bệnh viện Việt Đức.

7,5 tỷ đồng: Số tiền bà Tiến được xác định đã nhận.

108 tỷ đồng: Số tiền bà Tiến phải hoàn trả theo bản án sơ thẩm.

1,1 tỷ đồng: Bà Tiến nộp thêm tại giai đoạn phúc thẩm để hỗ trợ khắc phục hậu quả.

6 năm tù → 3 năm tù: Mức án được giảm tại phiên phúc thẩm ngày 7/10/2026. Tòa không cho hưởng án treo. (Báo Gia Lai điện tử)

ĐIỀU 219 – BỘ LUẬT HÌNH SỰ

Theo Điều 219, đối với hành vi gây thất thoát, lãng phí tài sản Nhà nước:

  • 100 triệu – dưới 300 triệu: cải tạo không giam giữ đến 3 năm hoặc 1–5 năm tù.
  • 300 triệu – dưới 1 tỷ: 3–12 năm tù.
  • Từ 1 tỷ trở lên: 10–20 năm tù.

6 năm → 3 năm tù là kết quả phúc thẩm sau khi xem xét các tình tiết giảm nhẹ, trong đó có việc khắc phục hậu quả.

Còn Bà Nguyễn Phương Hằng bị xử tù 2 năm 9 tháng về tội:

“Lợi dụng các quyền tự do dân chủ xâm phạm lợi ích của Nhà nước, quyền và lợi ích hợp pháp của tổ chức, cá nhân”, theo khoản 2 Điều 331 Bộ luật Hình sự.

Từ đó suy ra: làm bậy án nhẹ hơn nói bậy

Đúng, Việt Nam là quốc gia đáng sống!

#NguyenThiKimTien #PhapLuat #TaiSanNhaNuoc #VietNam#cuocsongvietmy


 

BỮA TIỆC VĨNH CỬU –  TGM Giu-se Vũ Văn Thiên

TGM Giu-se Vũ Văn Thiên

Câu chuyện ông vua mở tiệc cưới cho con là dụ ngôn cuối trong chuỗi ba dụ ngôn về sự phán xét cuối cùng.  Với dụ ngôn thứ nhất – người cha sai hai người con đi làm vườn nho – Chúa Giê-su dạy chúng ta: sự phán xét không căn cứ vào lời nói bóng bảy, nhưng vào việc làm.  Ở dụ ngôn thứ hai – những tá điền bất nhân – Chúa nói đến kết thúc bi thảm của những người làm điều ác.  Và, với dụ ngôn hôm nay, Chúa Giê-su cho thấy, vào lúc cuối cùng của lịch sử, mọi người đều phải trình diện trước vị Thẩm phán tối cao và bị xét xử, mặc dù họ có đáp trả lời mời gọi của Nước Trời hay không. 

Chúa Giê-su dùng hình ảnh tiệc cưới để diễn tả hạnh phúc vĩnh cửu.  Hình ảnh này thường được dùng trong truyền thống Thánh Kinh.  Ngôn sứ I-sai-a (Bài đọc I) đã tiên báo một bữa tiệc mà Thiên Chúa sẽ thết đãi muôn dân.  Nơi đây, rượu ngon, thịt béo và niềm vui tràn trề.  Đau khổ và tang chế sẽ chấm dứt.  Khái niệm “muôn dân” ở đây có ý nghĩa đặc biệt.  Mặc dù ngôn sứ I-sai-a ảnh hưởng bởi quan niệm cho rằng chỉ dân Ít-ra-en mới được ơn Cứu độ, nhưng ông vẫn khằng định: bất kỳ ai cũng được Thiên Chúa mời gọi.  Đó là hình ảnh tương lai của nhân loại, vào lúc tận cùng của thời gian, cũng là lúc Thiên Chúa xét xử con người.  Hạnh phúc Nước Trời được so sánh như bữa tiệc vĩnh cửu mà Thiên Chúa dành cho những ai trung tín với Ngài.

 Trình thuật của Tin Mừng làm chúng ta ngạc nhiên ở một số chi tiết. Đó là phản ứng cực đoan của khách được mời: họ bắt đầy tớ của vua (tức là những người đi mời) rồi hành hạ và giết chết. Phản ứng của ông vua cũng khác thường: ông tiêu diệt lũ sát nhân, phá hủy thành phố của họ. Rồi hình phạt ông dành cho người không mặc áo cưới cũng mang tính cường điệu: trói chân tay, đày ải nơi khóc lóc nghiến răng…

 Để hiểu dụ ngôn này, chúng ta cần đặt mình vào bối cảnh lịch sử, lúc Phúc âm được viết.  Vào thời đó, có những mâu thuẫn nghiêm trọng giữa những người Do Thái và Ki-tô hữu.  Những người Do Thái coi các Ki-tô hữu là lạc giáo, là đám dân vi phạm Lề Luật.  Phúc âm thánh Mát-thêu được viết sau khi đền thờ Giê-ru-sa-lem đã bị tàn phá bình địa.  Dụ ngôn này như một cuốn phim ngắn tóm tắt toàn bộ lịch sử cứu độ.  Qua đó các Ki-tô hữu nhận ra, từ trước tới nay, Thiên Chúa mời gọi dân riêng đón nhận và thực thi giáo huấn của Ngài, nhưng họ đều khước từ.  Các ngôn sứ là những người đi mời thực khách, đã bị họ bắt bớ và giết chết.  Thậm chí Đức Giê-su là Con Một Thiên Chúa cũng bị họ bạc đãi và giết chết một cách đau thương.  Đây cũng là ý tưởng trong phần kết của dụ ngôn vườn nho và những tá điền bất lương.  Đền thờ bị tàn phá.  Đó là dấu chứng sự trừng phạt của Thiên Chúa đối với một dân tộc bất trung.  Và nay, những người vốn gốc dân ngoại, đã đáp lại lời mời của Chúa Giê-su, và họ hân hoan dự bữa tiệc của Người.  Đó là đời sống hiệp thông hài hòa của cộng đoàn Ki-tô hữu tiên khởi.  Những người Do Thái được Thiên Chúa mời gọi biết bao lần, nay phải ở ngoài, không được dự tiệc.

 Bối cảnh của dụ ngôn như được phân tích trên đây là phản ánh những khó khăn thử thách mà cộng đoàn Ki-tô hữu tiên khởi phải đối diện.  Tuy vậy, bài học và giáo huấn của dụ ngôn thì lại hoàn toàn khác.  Nhân vật ông vua (cũng như ông chủ vườn nho trong dụ ngôn trước đó) là hình ảnh của Thiên Chúa.  Suốt bề dày lịch sử, Ngài kiên nhẫn trước những tội lỗi và bất trung của dân được tuyển lựa.  Và ngày hôm nay, Ngài cũng đang kiên nhẫn trước tội lỗi của chúng ta.  Nếu dụ ngôn phê phán một số người Do Thái, thì cũng nhắc nhở các Ki-tô hữu: các bạn đã được vào phòng cưới rồi, nhưng các bạn phải cẩn thận.  Các bạn phải mang y phục xứng đáng, vì chắc chắn ông chủ sẽ đi kiểm tra.  Nếu bạn gia nhập Giáo hội của Chúa mà bạn không sống xứng đáng, thì bạn sẽ bị khiển trách, thậm chí bị trừng phạt với những hình phạt nghiêm khắc.  Như thế, dụ ngôn là lời cảnh báo cho các Ki-tô hữu rằng, không phải cứ gia nhập Giáo hội là có tấm vé chắc chắn vào dự bữa tiệc vĩnh cửu của Thiên Chúa.  Không phải cứ thưa “Lạy Chúa, Lạy Chúa” mà được vào Nước Trời.

 Thiên Chúa luôn quảng đại mời gọi con người đón nhận giáo huấn Nước Trời.  Hình ảnh người gieo giống trong Tin Mừng đã chứng minh điều ấy.  Ông quảng đại gieo giống ở cả những nơi xem ra không có hy vọng, như bụi gai, sỏi đá và vệ đường.  Nhân vật ông vua sai người đến các ngả đường khác nhau để mời khách cũng vậy.  Mọi người đều được Chúa mời gọi, bất kể họ thuộc nền văn hóa hay nguồn gốc nào.  Đó là hình ảnh Giáo hội của chúng ta hôm nay.  Giáo hội là cộng đoàn những người tin Chúa Giê-su, là Đường, là Sự Thật và là Sự Sống.  Hôm nay, những con cái Chúa được dự tiệc Thánh Thể, là hình ảnh của bữa tiệc vĩnh cửu mai sau.

 Trước lời mời gọi của Thiên Chúa, chúng ta hãy đáp lời.  Đừng do dự, vì có Chúa là Mục tử dẫn dắt tôi, tôi chẳng thiếu thốn gì” (Đáp Ca).  Chiếc “áo cưới” mà chúng ta mặc để đi dự tiệc, chính là Chúa Giê-su.  Lời nhắn nhủ của Linh mục chủ sự Bí tích Thanh Tẩy nói với chúng ta: “Hãy mặc lấy Chúa Ki-tô – Mặc lấy con người mới” (x. Ep 4,24).

 TGM Giu-se Vũ Văn Thiên

 From Langthangchieutim


 

CHÂN CẦU BA SON CŨNG NGẬP “VẬN NƯỚC TIẾP TỤC LÊN”

 NÓI THẲNG NÓI THẬT –Thoibao.de

 CHÂN CẦU BA SON CŨNG NGẬP “VẬN NƯỚC TIẾP TỤC LÊN”

Chiều tối ngày 7 tháng 10, 2026 một trận mưa kéo dài hơn hai giờ lại khiến nhiều khu vực TP.HCM chìm trong nước đúng giờ tan tầm.

Ngay dưới chân cầu Ba Son phía Thủ Thiêm, đường R12 ngập sâu, có nơi nước gần nửa mét, lút ống xả xe máy. Xe chết máy, người dân phải dắt bộ, có người đưa xe lên cả dải phân cách để tránh nước. Ba máy bơm được bố trí tại đây hoạt động liên tục nhưng nước vẫn khiến giao thông vô cùng khó khăn.

Điều đáng nói là Ba Son đâu phải nơi duy nhất: Nguyễn Thái Sơn, Nguyễn Văn Khối, Nguyễn Oanh, Phạm Văn Đồng… cũng ngập và ùn tắc. Riêng đường Nguyễn Văn Khối, sau trận mưa tối 7/10, đến sáng 8/10 nước vẫn còn mênh mông, nhiều đoạn ngập hơn nửa bánh xe, xe máy chết máy liên tục. Ô tô cũng phải giơ tay xin hàng.

Mưa vài tiếng, người dân có thể mất thêm vài tiếng chỉ để lội nước về đến nhà. Đó không đơn thuần là chuyện “ướt một chút rồi thôi”. Xe chết máy là tiền sửa. Kẹt xe là thời gian và công việc bị mất. Nước ngập hòa với nước thải, bùn đất và rác bẩn còn kéo theo nguy cơ bệnh tật, ô nhiễm.

Trong khi đó, TP.HCM hiện được thống kê có khoảng 159 điểm ngập thường xuyên. Thành phố đang triển khai kế hoạch lớn. Trong giai đoạn 2026–2027 dự kiến hoàn thành 54 dự án với hơn 69.348 tỷ đồng, xử lý 33 điểm. giai đoạn 2028–2030 tiếp tục gần 73.000 tỷ đồng cho 33 dự án khác. Tổng cộng, con số tiến sát 143.000 tỷ đồng.

143.000 tỷ đồng là một kế hoạch rất lớn. Nhưng với người dân, thước đo cuối cùng có lẽ không phải là có bao nhiêu dự án được phê duyệt, bao nhiêu cuộc họp hay bao nhiêu nghìn tỷ được ghi trong kế hoạch. Còn dự án 10.000 tỷ đến tháng 11 này được bàn giao chỉ là bước đệm nhỏ cho những siêu dự án trong 5 năm tới.

Thước đo đơn giản hơn nhiều: mưa xuống, đường có còn biến thành sông hay không?

Ở Nguyễn Văn Khối, dự án chống ngập thậm chí mới thi công khoảng 33% thì đã phải tạm dừng từ tháng 5 vì vướng đường ống cấp nước. Và cứ mỗi trận mưa lớn, người dân nơi đây lại tiếp tục lội nước. Có thể nói về mưa c/ực đo/an. Có thể nói về triều cường, sụt lún, đô thị hóa hay hệ thống thoát nước quá tải. Những nguyên nhân ấy đều cần được nhìn nhận.

Nhưng người dân cũng có quyền hỏi: Tiền chống ngập đã và sẽ lên đến hàng trăm nghìn tỷ đồng, vậy bao giờ kết quả thực sự xuất hiện trên những con đường họ đi qua mỗi ngày?. Hay hết dự án này chưa hết ngập thì phải tiếp tục ra thêm dự án, ra thêm kế hoạch, viết thêm dự án để chống ngập, ngăn ngập?. Rồi khi dự án vướng mắc vì hệ thống mương, cống không trùng khớp, không thống nhất thì lại được ngập vì không đồng đều?.

Tên gọi có thể là ngập nước, ngập úng hay quản lý rủi ro ngập… Nhưng khi nước vẫn lên quá nửa bánh xe, người dân vẫn phải dắt xe về nhà thì gọi thế nào… Ruốt cuộc nó vẫn là ngập.

#noithangnoithat #VanNuocDangLen #TPHCM #NgapNuoc #BaSon #ChongNgap #143NghinTy #TPHCM #ngaplut #10000ty #10nghinty 


 

 TAY KHÔNG – VẪN TRAO – Lm. Minh Anh (Tgp. Huế)

 Lm. Minh Anh (Tgp. Huế)

 “Tôi không có gì dọn cho anh ta ăn cả!”.

“Chúng ta có thể không trao được nhiều, nhưng luôn có thể trao niềm vui từ một trái tim yêu mến Thiên Chúa!” – Mẹ Têrêxa Calcutta.

Kính thưa Anh Chị em,

Tay không, vẫn có thể trao từ một trái tim yêu mến. Tin Mừng hôm nay kể chuyện một người không có bánh nhưng không đành để một người bạn lỡ đường đói. Tình bạn không cho anh ngồi yên, nó khiến chân anh phải đi gõ cửa – ‘tay không – vẫn trao’.

Người ấy đến lúc nửa đêm, gõ cửa nhiều lần, thú nhận với người bên trong điều khó nói: “Tôi không có gì!”. Luca dùng từ anaídeia – “cứ lì ra đó” – mang sắc thái không ngại mất mặt. Anh dám làm phiền, dám để người khác biết nhà mình thiếu thốn. Lòng hiếu khách giúp anh vượt qua sự ngượng ngùng. Cầu nguyện là trò chuyện thân mật với Thiên Chúa, không cần giấu đôi tay trống; chỉ cần tin vào Đấng mình đang ngỏ lời.

Giữa đêm khuya, anh có thể viện cảnh thiếu thốn để thôi lo cho khách; nhưng lại đem nỗi thiếu ấy đến người có thể giúp. Ba cái bánh anh vay không dành cho anh, nhưng cho người đang đợi. Đó là một lời cầu không xin cho mình, nhưng cho người chẳng lên tiếng. Trước Thiên Chúa, chúng ta có thể mang theo cơn đói của một người khác.

Đức Lêô XIV lưu ý: gõ cửa còn là đem những ân huệ đã nhận trao cho người anh em.

Người bạn trong nhà còn ngại thức dậy; Thiên Chúa lại sẵn lòng ban điều quý nhất cho ai cầu xin. Từ cánh cửa đóng chặt lúc nửa đêm, Chúa Giêsu đưa chúng ta đến lòng quảng đại của Cha trên trời. Câu chuyện bắt đầu bằng ba cái bánh, nhưng kết thúc bằng lời hứa ban Thánh Thần. Bánh có thể làm người bạn no một đêm; nhưng Thánh Thần giúp chúng ta giữ lòng quảng đại, để vẫn đón người vào những đêm sau. Cha ban Đấng giữ lòng chúng ta rộng mở, cả khi đôi tay trống không.

“Người rộng tay vui vì tìm được người để trao hơn là vì trao tặng!” – Kahlil Gibran.

Với chúng ta, nhiều khi lòng muốn giúp, nhưng vừa thấy mình thiếu hụt đã vội thôi. Phaolô nhắc nhở: đã khởi đầu nhờ Thần Khí, sao nay lại cậy sức riêng? – bài đọc một. Khi không còn đủ sức, chúng ta vẫn có thể ở bên và cùng người ấy cậy trông vào Chúa.

Đôi khi, điều người ấy cần trước hết là biết chúng ta chưa bỏ họ, để họ không

chịu khổ một mình.

Có khi, qua sự hiện diện nhỏ bé ấy, một người nhận ra Chúa vẫn nhớ đến mình: Ngài đã “viếng thăm dân Người!” – Thánh ca đáp ca.

Anh Chị em,

Đức Kitô đến, đón kẻ thiếu thốn, chạnh thương trước cơn đói của họ và trao bánh. Cuối đời, Ngài trao chính mình. Trên thập giá, đôi tay Ngài trống không, nhưng vẫn ban ơn tha thứ và sự sống. Ngài còn ban Thánh Thần, để chúng ta tiếp tục trao khi sức mình đã cạn – ‘tay không – vẫn trao’. Đấng Phục Sinh không đợi chúng ta có đủ mới sai đi; Ngài trao chính Ngài để chúng ta có thể trao. Nhờ Ngài, lời thú nhận “Tôi không có gì” có thể trở thành “Cái tôi có, tôi cho anh đây: nhân danh Đức Giêsu Kitô người Nazareth, anh đứng dậy mà đi!”.

Chúng ta có thể cầu nguyện,

“Lạy Chúa, cho con dám thưa điều mình thiếu; dám xin cho người đang đợi; và dám trao cả khi lòng còn se lại!”, Amen.

Lm. Minh Anh (Tgp. Huế)

*****

Lời Chúa Thứ Năm Tuần XXVII Thường Niên, Năm Chẵn: 

https://www.vaticannews.va/vi/loi-chua-hang-ngay/2026/10/08.html

Anh em cứ xin thì sẽ được.

✠Tin Mừng Chúa Giê-su Ki-tô theo thánh Lu-ca.     Lc 11,5-13

5 Khi ấy, Đức Giê-su nói với các môn đệ rằng : “Ai trong anh em có một người bạn, và nửa đêm đến nhà người bạn ấy mà nói : ‘Bạn ơi, cho tôi vay ba cái bánh, 6 vì tôi có anh bạn lỡ đường ghé lại nhà, và tôi không có gì dọn cho anh ta ăn cả’, 7 mà người kia từ trong nhà lại đáp : ‘Xin anh đừng quấy rầy tôi : cửa đã đóng rồi, các cháu lại ngủ cùng giường với tôi, tôi không thể dậy lấy bánh cho anh được.’ ? 8 Thầy nói cho anh em biết : dẫu người kia không dậy để cho người này vì tình bạn, thì cũng sẽ dậy để cho người này tất cả những gì anh ta cần, vì anh ta cứ lì ra đó.

9 “Thế nên Thầy bảo anh em : anh em cứ xin thì sẽ được, cứ tìm thì sẽ thấy, cứ gõ cửa thì sẽ mở cho. 10 Vì hễ ai xin thì nhận được, ai tìm thì thấy, ai gõ cửa thì sẽ mở cho. 11 Ai trong anh em là một người cha, mà khi con xin cá, thì thay vì cá lại lấy rắn mà cho nó ? 12 Hoặc nó xin trứng lại cho nó bò cạp ? 13 Vậy nếu anh em vốn là những kẻ xấu mà còn biết cho con cái mình của tốt của lành, phương chi Cha trên trời lại không ban Thánh Thần cho những kẻ kêu xin Người sao ?”


 

Mừng lễ Đức Mẹ Mân Côi vào ngày 7 tháng 10- Cha Vương

Mến Chúc Bạn và gia đình một ngày bình an trong Chúa và Mẹ. Cha Thánh Pio khuyên: “Hãy yêu mến Đức Mẹ và hãy lần chuỗi Mân Côi, vì Kinh Mân Côi là vũ khí chống lại sự dữ của thế giới hôm nay.” Mời bạn hãy cầm lấy vũ khì để chống lại sự dữ của thời đại ngày nay nhé.xin lời Kinh Mân Côi Mẹ sẽ quang phòng chúng ta và thế giới luôn binh an 

Cha Vương

Thứ 4: 07/10/2026.     (t6-22)

         Hôm nay Giáo Hội mừng lễ Đức Mẹ Mân Côi vào ngày 7 tháng 10, và kính trọng thể vào ngày Chúa Nhật đầu tháng 10 dương lịch và dâng cả tháng 10 làm  “ tháng Mân Côi” kêu gọi các tín hữu lần hạt Mân Côi. Giáo Hội nhờ kinh Mân Côi đã được nhiều ơn lành đặc biệt. Ngày 7 tháng 10  năm 1571 đạo binh Công Giáo đã chiến thắng quân Hồi, toan xông vào xâm chiếm nước Ý, tại vùng Lepante. Đức Giáo Hoàng Piô thứ V đã từ điện Vatican thị kiến trận chiến này. Để ghi nhớ ơn ấy Ngài đã lập lễ “ Đức Bà Thắng Trận” ( Notre Dame de la victoire), sau đổi thành lễ Đức Bà Rất Thánh Mân Côi, và thêm vào kinh cầu Đức Bà câu: Đức bà phù hộ các giáo hữu. Cầu cho chúng con.”

         Hai năm sau , năm 1573, Đức Giêgôriô XIII muốn đặc biệt kính nhớ chiến thắng Lepane, đã truyền mừng lễ Mân Côi trọng thể vào Chúa Nhật đầu tháng 10, tại các nhà thờ có hội Mân Côi và bàn thờ kính dâng Đức Mẹ Mân Côi.

         Năm 1716, Đức Clêmentê XI truyền mừng lễ Đức Bà Mân Côi trọng thể trong khắp Giáo Hội, để kính nhớ ơn chiến thắng tại vịnh Belgrade nhờ việc giáo hữu lần hạt Mân Côi kính xin Đức Mẹ. Năm 1888, Đức Lêô XIII quyết định nâng lễ Mân Côi lên bậc “ kép hạng nhất” ( Dup lex primae classis) mừng ngày 7 tháng 10 và kính trọng thể Chúa Nhật đầu tháng 10.

        Ngày 2-2-1974, Đức Phalô VI trong tông huấn “ Tôn Sùng Đức Maria” ( Marialis Cultus) vẫn nhìn nhận lễ Mân Côi mừng ngày 7 tháng 10 vì lý do chính lễ này là sự tham dự mật thiết của Đức Maria vào những mầu nhiệm Chúa Kitô, mà kinh Mân Côi là điển hình. ( MC 8)

       Đến năm 1913, thì lễ này được đức Pio X định vào ngày 7-10 mỗi năm. Tước hiệu “Đức Mẹ phù hộ các giáo hữu” được thêm vào trong kinh cầu Đức Bà từ đó. ( Nguồn: mạng—mancoichihoa)

       Tôi tớ Chúa (tu sĩ) Joseph Kentenich nói: “Kinh Mân Côi là phương dược hiệu nghiệm cho thời hiện đại. Kinh Mân Côi sẽ ảnh hưởng lên những biến cố của thế giới hơn bất cứ những cố gắng ngoại giao, và cũng có tác động lên đời sống công cộng hơn tất cả mọi cố gắng của bất cứ tổ chức nào.” Vậy hôm nay mời Bạn cộng tác với mình hãy chạy đến Mẹ Maria qua Kinh Mân Côi nhé để cầu nguyện cho cho nền hòa bình trên trên thế giới.

   Sau đây là 15 điều Đức Mẹ đã hứa, qua thánh Dôminicô, cho những ai siêng năng đọc kinh Mân Côi. Mời bạn đọc và coi đây là một lời mời khẩn thiết “hãy chạy đến Mẹ!” trong thời gian xáo trộn này.

1- Những ai đọc kinh Mân Côi sẽ nhận được những ơn cao cả.

2- Mẹ hứa sẽ phù trợ đặc biệt, và ban nhiều đặc ân cho những ai đọc kinh Mân Côi.

3- Kinh Mân Côi sẽ là áo mã giáp chống lại hỏa ngục, phá tan các ngụy thuyết.

4- Kinh Mân Côi là phương tiện thánh hóa các linh hồn.

5- Linh hồn nào đến với Đức Mẹ bằng kinh Mân Côi, sẽ không bị hư mất.

6- Ai đọc kinh Mân Côi sẽ không bị rủi ro, chết bất đắc kỳ tử.

7- Những ai tôn sùng Kinh Mân Côi sẽ được chịu các phép bí tích trong giờ

chết.

8- Ai mộ mền chuỗi Mân Côi, khi lâm tử sẽ được chia sản nghiệp trên thiên

đàng.

9- Mẹ sẽ cứu khỏi luyện ngục cho những ai siêng năng đọc kinh Mân Côi.

10- Con cái trung thành với kinh Mân Côi, sẽ được hưởng vinh quang trên trời.

11- Nhờ lần hạt Mân Côi, Mẹ sẽ ban cho hết những gì mình xin.

12- Những ai truyền bá chuỗi Mân Côi, được Mẹ giúp đỡ trong những lúc khó khăn.

13- Những ai truyền bá chuỗi Mân Côi, được cả thiên quốc cầu bầu khi sống và khi chết.

14- Những ai đọc kinh Mân Côi đều là con cái Mẹ và anh em với Chúa Giêsu.

15- Tôn sùng chuỗi Mân Côi là dấu chắc chắn được ơn cứu rỗi.

From: Do Dzung

*****

Xin Giúp Con

Hàng chục ngàn học sinh biểu tình trên khắp nước Pháp với sự tham gia của sinh viên

RFI

Hàng chục ngàn học sinh trung học biểu tình trên khắp nước Pháp hôm nay, 06/10/2026, trong một đợt huy động mới dưới sự giám sát chặt chẽ của nhà chức trách, đối mặt với một phong trào đầy bạo lực có nguy cơ lan rộng sang các trường đại học. Yêu sách của các học sinh đòi tăng nguồn lực cho trường học đã nhận được sự ủng hộ từ các công đoàn. Các tổ chức này kêu gọi nhân viên ngành giáo dục cùng xuống đường với học sinh tại Paris và khoảng 30 thành phố khác.

Đăng ngày: 06/10/2026 

Học sinh tập trung bên ngoài trường trung học Lycée Charles Peguy ở Paris bày tỏ sự phẫn nộ về tình trạng lớp học quá tải, thiếu giáo viên và các tòa nhà trường học xuống cấp, Paris, ngày 06/10/2026. REUTERS – Tom Nicholson

Thanh Phương

Theo hãng tin AFP, tại Paris, khoảng 2.000 cảnh sát và hiến binh sẽ được triển khai để giám sát cuộc tuần hành, do các hoạt động phong tỏa trường học và các cuộc tập hợp trong thời gian qua thường dẫn đến các vụ đập phá và đụng độ với lực lượng an ninh.

Theo số liệu của chính phủ, kể từ khi phong trào bắt đầu ngày 17/09 tại vùng Paris, hơn 5.000 người, phần lớn là vị thành niên, đã bị cảnh sát tạm giữ và 215 học sinh bị thương. Bên phía cảnh sát và hiến binh, có hơn 700 người bị thương. Ngoài ra có gần một trăm nhân viên ngành giáo dục bị thương.

Theo bộ Giáo Dục, trong số 3.700 trường trung học trên cả nước, số trường bị gián đoạn hoạt động hôm qua đã giảm xuống còn 589, so với con số gần 800 vào thứ Sáu (02/10) tuần trước. Tuy nhiên, bộ trưởng Giáo Dục Đại học Philippe Baptiste lo ngại nguy cơ bùng phát trên toàn quốc trong các cuộc biểu tình hôm nay, vì sinh viên đại học sẽ tham gia xuống đường cùng học sinh trung học. Tính đến hôm qua, đã có 32 cơ sở đại học bị phong tỏa.

Mặc dù bị các công đoàn cáo buộc sử dụng vũ lực thái quá, chính phủ Pháp vẫn tỏ thái độ cứng rắn đối với các vụ bạo lực và quy trách nhiệm cho đảng cực tả Nước Pháp Bất Khuất (La France Insoumise – LFI). Đảng này tuyên bố “lấy làm tiếc” về tình trạng bạo lực, đồng thời chỉ trích chính phủ đã “đánh đồng” toàn bộ phong trào với những vụ gây rối riêng lẻ. 

Giới trẻ mất tin tưởng vào chính giới

Theo kết quả một cuộc khảo sát được công bố hôm nay, gần 8 trong số 10 người trẻ (78%) tin rằng các lãnh đạo chính trị “làm chưa tốt việc chuẩn bị cho tương lai của họ” và 64% “không tin tưởng” các ứng cử viên tổng thống sẽ quan tâm đến những vấn đề của họ. Trong cuộc khảo sát trực tuyến do viện thăm dò Ipsos/BVA thực hiện từ ngày 23/07 đến 05/08, chỉ có một phần tư số người trẻ cảm thấy “các lãnh đạo chính trị gia thấu hiểu những khó khăn thường nhật của họ” và “đưa ra các quyết định mang lại lợi ích tốt nhất cho giới trẻ“. Tuy vậy, 80% người trẻ cho biết sẽ tham gia bỏ phiếu trong cuộc bầu cử tổng thống vào tháng 04/2027.


 

“Bảo vệ Tổ quốc Xã hội Chủ nghĩa” hay là bảo vệ chế độ “thực dân nội địa”?-Truơng Nhân Tuấn

Ba’o Tieng Dan

29/09/2026

Truơng Nhân Tuấn

Dân Việt Nam xưa nay đều hiểu “tổ quốc” theo nghĩa rất giản dị: “Tổ” là tổ tiên, “quốc” là đất nước. Tổ quốc là “đất của tổ tiên”.

Khi khái niệm “quốc gia” ra đời, “tổ quốc”, ngoài ý nghĩa là một vùng lãnh thổ do tổ tiên để lại, còn mang một ý nghĩa tình cảm sâu xa: Sự gắn bó giữa những con người cùng chia sẻ một không gian sống, một – lịch sử và những giá trị văn hóa. Đối với mỗi người, tổ quốc là nơi chốn thân thuộc, nơi mình có nguồn gốc, nơi nuôi dưỡng tâm hồn và tình cảm. Sách Lịch sử

Cho đến khi ông Hồ mang chủ nghĩa Mác-Lê nin vào Việt Nam, diễn ngôn

 chính trị chính thống của VN về “tổ quốc” là “tổ quốc xã hội chủ nghĩa”. Chưa chắc ai đã hiểu nội hàm của cụm từ này là gì, nhưng nó được định vị như một chân lý thiêng liêng tuyệt đối, bất khả xâm phạm. Từ đó mỗi đứa học trò đều được dạy rằng “yêu tổ quốc là yêu chủ nghĩa xã hội” và việc “bảo vệ tổ quốc” trở thành việc “bảo vệ chủ nghĩa xã hội”.

Khái niệm này có lúc còn mở rộng ra thành “bảo vệ thành trì xã hội chủ nghĩa”. Rốt cục việc “bảo vệ chủ nghĩa xã hội” trở thành việc “bảo vệ chế độ”. Tội lớn nhứt (án chung thân tới tử hình) là tội “chống chế độ xã hội chủ nghĩa” và “phá hoại tài sản xã hội chủ nghĩa”.

Vấn đề là khi đối chiếu khẩu hiệu này với bức tranh phân bổ tài sản, quyền lực và cơ chế vận hành xã hội trong thực tế, một nghịch lý cay đắng hiện ra: Phải chăng lời kêu gọi “bảo vệ Tổ quốc XHCN” thực chất đang bị lợi dụng để bảo vệ quyền lợi cho một tầng lớp thống trị mang đầy đủ đặc tính của một chế độ “thực dân nội địa”?

  1. Bằng việc gắn thêm đuôi “xã hội chủ nghĩa” và thể chế hóa quyền cai trị tuyệt đối (tiêu biểu như Điều 4 Hiến pháp), bộ máy cầm quyền đã thực hiện một cú “tráo bài ba lá” để hoán đổi bản chất: Đánh đồng “Tổ quốc” với “Chế độ” và nhặp nhằng “Chế độ” với “Đảng cầm quyền”.

Qua thủ thuật “tráo bài ba lá” này, bất kỳ hành vi chất vấn hay phản biện nào của ngườ idaan đối với sai lầm của bộ máy công quyền đều dễ dàng bị quy chụp là “phản bội Tổ quốc” hoặc “xâm phạm lợi ích Nhà nước”. Quyền tự quyết chính trị của hơn 100 triệu người dân bị tước đoạt hoàn toàn vì họ chưa từng có cơ hội bỏ phiếu lựa chọn thể chế qua một cuộc bầu cử tự do và cạnh tranh thực chất. Có khi nào người dân bỏ phiếu cho phép “đảng lãnh đạo nhà nước và xã hội”? Chưa bao giờ cả. Nhân danh “Tổ quốc”, quyền lực đã bị biến thành tài sản riêng của một nhóm người.

  1. Sự bóc lột mang hình thái “thực dân nội địa”: Khái niệm “thực dân nội địa” (internal colonialism) mô tả tình trạng một nhóm chóp bu thống trị ngay bên trong quốc gia sử dụng bộ máy quyền lực để ăn cướp tài nguyên và bóc lột của cải và sức lao động phần còn lại của xã hội. Thực tiễn kinh tế – xã hội Việt Nam hiện nay cho ta thấy điều này:

Dữ liệu cho thấy nhóm 1% dân số giàu nhứt nước đang thâu tóm từ 26% đến 30% tổng tài sản quốc gia, trong khi 50% dân số ở đáy chỉ sở hữu dưới 10%. Đáng chú ý, sự giàu lên của nhóm thiểu số này hiếm khi xuất phát từ phát minh công nghệ hay giá trị gia tăng sản xuất, mà chủ yếu nhờ đầu cơ đất đai, chiếm dụng địa tô và khai thác tài nguyên công. Người ta nói nhiều về hiện tượng “móc ngoặc” này và gọi nó là hiện tượng “tư bản thân hữu – crony capitalism”.

Phát triển Quốc gia (Cách dịch này không đúng cho Việt Nam vì Việt Nam vừa không có chủ nghĩa tư bản chân chính vừa không có vụ “thân hữu”. Mỗi hợp đồng quan chức nhà nước ký với tài phiệt nước ngoài – đặc biệt về mua sắp quốc phòng, y tế hay công nghệ – thì hoá đơn “lại quả” rất là lớn. Còn khi cán bộ nhà nước ký giao đất đai cho tài phiệt nội địa khai thác thì mức “ăn chia” có thể lên tới 10% đến 20%). Tôi gọi đây là mối quan hệ “đồng ký sinh”, giữa tài phiệt và giới nắm quyền lực (để hút cạn kiệt sinh khí quốc gia).

  1. Thử nhận diện cơ chế “đồng ký sinh” với hiện tượng bòn rút nhiều lớp: Trong khi hàng loạt tập đoàn nhà nước thua lỗ hàng chục ngàn tỉ đồng và ngân sách thất thoát bởi các “đại án” tham nhũng ngàn tỉ, vì những con “ký sinh trùng”, thì gánh nặng tài chánh lại được trút ngược lên vai thường dân qua chánh sách thuế “vặt lông vịt” (thuế VAT, thuế tiêu thụ đặc biệt, giá xăng dầu cõng tầng tầng lớp lớp phí…). Đỉnh điểm của sự suy đồi là trong đại dịch Covid-19, cả một nội các chính phủ là những tên tội phạm, bằng những cỗ máy “ăn trên xác chết và nỗi sợ của đồng bào” mang tên “chuyến bay giải cứu” hay “test kit Việt Á”…

Người dân đến nay ai cũng thấy rõ hiện tượng giai cấp càng có nhiều đặc quyền thì con đường đi đến công lý càng xa vời. Trong xã hội định hình dần dần một giai cấp thống trị mới với tư duy trịch thượng “biết bố mày là ai không?”. Xã hội dầy dẫy bất công bởi vì pháp luật chỉ áp dụng một cách bất đối xứng: Khoan hồng đối với người trong hệ thống (kiểu vợ chồng bộ trưởng say xỉn lái BMW ngược đường tông chết người và gốc cây 55), nhưng cán bộ thi hành luật lại độc ác và vô lương đối với dân thường khi họ đòi quyền lợi đất đai hay kế sinh nhai.

  1. Khi so sánh với thời kỳ thực dân Pháp, nhiều người nhận ra một nghịch lý: Dù chế độ thực dân cũ vô cùng tàn bạo về mặt áp bức dân tộc, nhưng họ không thiết lập được mạng lưới kiểm soát toàn diện và thâm sâu như cỗ máy toàn trị hiện đại. Nghiên cứu Dân tộc Thực dân Pháp cai trị dựa trên ưu thế chủng tộc, nhưng họ không tạo ra chính sách “xét lý lịch ba đời” để tước đoạt cơ hội học tập, việc làm của nhiều thế hệ con cháu phía bên kia chiến tuyến như giai đoạn sau năm 1975. Các chiến dịch tịch thu tài sản, đánh tư sản và xua đuổi hàng trăm ngàn gia đình vào nơi rừng thiên nước độc để làm “kinh tế mới” đã xé nát cấu trúc sở hữu tư nhân và quyền mưu cầu hạnh phúc căn bản của con người.

Dưới ách thực dân, người dân không bị án tù khi họ nói lên sự thật. Dưới thời hiện đại, các điều luật mang tính khái niệm mơ hồ như Điều 117 hay Điều 331 Bộ luật Hình sự trở thành chiếc vòng kim cô treo lơ lửng trên đầu mọi tiếng nói độc lập. Người dân không chỉ bị tước quyền tự do ngôn luận, mà bất kỳ ai dám nói lên sự thật trái tai đều có thể đối mặt với những bản án tù nặng nề mà không cần phải có hành vi bạo lực nào.

Nỗi đau đớn cùng cực của người dân Việt Nam không dừng lại ở thể xác hay vật chất, mà nằm ở sự xúc phạm nhân phẩm. Nếu người dân Việt Nam dưới chế độ thực dân có ý thức rõ ràng mình là nô lệ bị áp bức, thì ngày nay, xã hội lại bị ép buộc họ phải liên tục “ơn đảng, ơn nhà nước”, tức mang ơn những kẻ đã bóc lột họ tận xương tuỷ. Tiền thuế của nhân dân không biết từ khi nào lại biến thành những “ân huệ” do bên cai trị ban phát.

  1. Kết luận: “Bảo vệ Tổ quốc” là nghĩa vụ thiêng liêng của mọi công dân khi giang sơn bị đe dọa bởi ngoại xâm. Nhưng khi khái niệm “Tổ quốc” bị gắn liền với “Xã hội chủ nghĩa” để phục vụ cho mục tiêu duy trì quyền lực độc tôn, thì việc “bảo vệ tổ quốc” trở thành một tấm bình phong bao che ý thức hệ. Mua sách triết học

Kêu gọi bảo vệ một “Tổ quốc”, nơi quyền làm chủ của đa số bị tước đoạt, nơi tài nguyên bị rút ruột bởi các nhóm lợi ích “cộng ký sinh”, và là nơi mà sự thật bị bóp nghẹt bằng ngục tù… thực chất là kêu gọi nhân dân tiếp tục cúc cung bảo vệ một chế độ thực dân nội địa đang thống trị mọi thứ để “vặt lông vịt” mọi nguồn lực của nhân dân.

Nhận diện rõ bản chất của cấu trúc “thực dân nội địa” này là bước đi đầu tiên để trả khái niệm Tổ quốc về đúng với ý nghĩa thiêng liêng nguyên bản của nó: Tổ quốc của Nhân dân, do Nhân dân và vì sự tự do đích thực của Con người.


 

HIỆN XUỐNG  TRƯỚC  HIỆN XUỐNG – Lm. Minh Anh (Tgp. Huế)

Lm. Minh Anh (Tgp. Huế)

“Trinh nữ ấy tên là Maria!”.

“Mỗi khi Thánh Thần ngự xuống, một cuộc tạo dựng mới lại bắt đầu!” – Raniero Cantalamessa.

Kính thưa Anh Chị em,

Lời Chúa lễ Đức Mẹ Mân Côi cho thấy một điều ít được chú ý:

trước khi Thánh Thần ngự xuống trên cộng đoàn các môn đệ tại Giêrusalem, Ngài đã ngự xuống trên Đức Maria tại Nazareth

–

‘Hiện Xuống trước Hiện Xuống’.

Tin Mừng thuật lại mầu nhiệm thứ nhất của Năm Sự Vui: Truyền Tin. Luca dùng động từ episkiazō – “phủ bóng” – khi nói về quyền năng Đấng Tối Cao rợp bóng trên Đức Maria. Đây là ngôn ngữ của đám mây vinh quang phủ trên Lều Hội Ngộ, dấu chỉ Thiên Chúa hiện diện giữa dân Ngài; đồng thời, gợi nhớ Thần Khí bay là là trên mặt nước thuở lập địa khai thiên. Nơi Đức Maria, Thiên Chúa khai mở một cuộc tạo dựng mới, nhưng Ngài chờ lời ưng thuận của một con người. Quyền năng phủ bóng, tình yêu đợi lời xin vâng;Maria trao cho Ngài cả đời mình, dù chưa biết lời ấy sẽ dẫn mình đi bao xa. 

Nazareth– Giêrusalem.

Hai biến cố cách nhau nhiều năm, nhưng cùng một Thánh Thần hành động. Một bên là khởi đầu của thân thể Đức Kitô; bên kia là sự khai sinh của Nhiệm Thể Ngài. Đức Maria nối hai khởi đầu ấy bằng một đời đón nhận: xin vâng khi thiên thần truyền tin, rồi cùng các môn đệ chuyên tâm cầu nguyện chờ Thánh Thần. Đấng đã phủ bóng trên Mẹ nay quy tụ những môn đệ của Con thành một cộng đoàn được sai đi.

“Chúa Thánh Thần là nhân vật chính của Công vụ Tông đồ!” – Phanxicô.

Dù đã đón nhận Thánh Thần, Mẹ vẫn cùng Hội Thánh cầu xin Ngài đến. Mẹ không giữ ân sủng như một điều đã có đủ; càng đầy ân sủng, Mẹ càng dành chỗ cho Thiên Chúa.

Evà nắm lấy rồi đánh mất; Maria trao mình và đón nhận. Chúng ta có thể cầu nguyện lâu năm mà vẫn giữ quyền quyết định Chúa được đổi điều gì trong đời mình.vì thế, cầu xin Thánh Thần đến còn là ưng thuận để Ngài chạm vào điều chúng ta muốn giữ nguyên.

Đó cũng là lý do Hội Thánh mời gọi con cái mình lần chuỗi Mân Côi.

Đọc kinh Mân Côi không chỉ là việc lặp đi lặp lại những kinh Kính Mừng, nhưng là cùng Maria chiêm ngắm các mầu nhiệm cứu độ dưới ánh sáng Thánh Thần. Những điều chúng ta chiêm ngắm không dừng ở cuộc đời Mẹ; Thánh Thần còn muốn làm cho chúng sinh hoa trái trong đời. Lần chuỗi là cùng Chúa Thánh Thần coi lại cuốn album thiên đàng, nơi từng mầu nhiệm kể lại lịch sử cứu độ. Lật từng trang cùng Mẹ, chúng ta học thưa xin vâng cả những trang đời mình muốn bỏ qua.

Anh Chị em,

Từ ‘Hiện Xuống trước Hiện Xuống’ ấy, chúng ta nhận ra công việc Thánh Thần vẫn tiếp tục: hình thành Đức Kitô. Trong cung lòng Đức Maria, Ngài cho Người Con một thân thể; trong Hội Thánh, Ngài xây dựng Nhiệm Thể; và nơi mỗi chúng ta, Ngài làm cho đời sống mang dáng dấp của Người Con. Đó là ý nghĩa sâu xa nhất của mọi ‘Hiện Xuống’ và cũng là mục đích cuối cùng của kinh Mân Côi. “Mỗi Kitô hữu được mời gọi trở thành một Maria khác, để Đức Kitô được sinh ra trong mình nhờ quyền năng Thánh Thần!

” – Origen.

Chúng ta có thể cầu nguyện,

“Lạy Mẹ Maria, dạy con biết mở lòng để Đức Kitô mỗi ngày lớn lên trong con, hầu như Mẹ, đời con cũng trở thành một khởi đầu mới của ân sủng!”, Amen.

Lm. Minh Anh (Tgp. Huế)

*****

Lời Chúa Đức Mẹ Mân Côi 07/10,  Thứ Ba   Tuần XXVII Thường Niên: 

https://www.vaticannews.va/vi/loi-chua-hang-ngay/2026/10/07.html

Này đây bà sẽ thụ thai, sinh hạ một con trai.

✠Tin Mừng Chúa Giê-su Ki-tô theo thánh Lu-ca.  Lc 1,26-38

26 Khi ấy, bà Ê-li-sa-bét có thai được sáu tháng, thì Thiên Chúa sai sứ thần Gáp-ri-en đến một thành miền Ga-li-lê, gọi là Na-da-rét, 27 gặp một trinh nữ đã thành hôn với một người tên là Giu-se, thuộc dòng dõi vua Đa-vít. Trinh nữ ấy tên là Ma-ri-a.

28 Sứ thần vào nhà trinh nữ và nói : “Mừng vui lên, hỡi Đấng đầy ân sủng, Đức Chúa ở cùng bà.” 29 Nghe lời ấy, bà rất bối rối, và tự hỏi lời chào như vậy có nghĩa gì.

30 Sứ thần liền nói : “Thưa bà Ma-ri-a, xin đừng sợ, vì bà được đẹp lòng Thiên Chúa. 31 Này đây bà sẽ thụ thai, sinh hạ một con trai, và đặt tên là Giê-su. 32 Người sẽ nên cao cả, và sẽ được gọi là Con Đấng Tối Cao. Đức Chúa là Thiên Chúa sẽ ban cho Người ngai vàng vua Đa-vít, tổ tiên Người. 33 Người sẽ trị vì nhà Gia-cóp đến muôn đời, và triều đại của Người sẽ vô cùng vô tận.”

34 Bà Ma-ri-a thưa với sứ thần : “Việc ấy sẽ xảy ra thế nào, vì tôi không biết đến việc vợ chồng ?”

35 Sứ thần đáp : “Thánh Thần sẽ ngự xuống trên bà, và quyền năng Đấng Tối Cao sẽ toả bóng trên bà ; vì thế, Đấng Thánh sắp sinh ra sẽ được gọi là Con Thiên Chúa. 36 Kìa bà Ê-li-sa-bét, người họ hàng với bà, tuy già rồi, mà cũng đang cưu mang một người con trai : bà ấy vẫn bị mang tiếng là hiếm hoi, mà nay đã có thai được sáu tháng, 37 vì đối với Thiên Chúa, không có gì là không thể làm được.”

38 Bấy giờ bà Ma-ri-a nói với sứ thần : “Vâng, tôi đây là nữ tỳ của Chúa, xin Người thực hiện cho tôi như lời sứ thần nói.” Rồi sứ thần từ biệt ra đi.


 

VỊ LINH MỤC BỊ GIAM SUỐT 13 NĂM… KHÔNG MỘT BẢN ÁN…

Nguyễn Trung Hiếu 

Có một câu chuyện về Đức Hồng y Phanxicô Xaviê Nguyễn Văn Thuận mà mỗi lần nhắc lại, người ta vẫn không khỏi xúc động.

Ngày 15/8/1975, khi đang là Tổng Giám mục phó Sài Gòn, Ngài bị bắt. Không một phiên tòa, không một bản án, và cũng không biết ngày nào mình sẽ được trở về.

Từ một vị mục tử đang tự do phục vụ giáo dân, Ngài bắt đầu những năm tháng dài sau song sắt. Một năm trôi qua… rồi nhiều năm nữa.

Tổng cộng 13 năm bị giam giữ, trong đó có những khoảng thời gian Ngài phải sống trong cảnh biệt giam và gần như bị tách khỏi thế giới bên ngoài.

Nhưng điều khiến câu chuyện này trở nên đặc biệt không nằm ở việc Ngài đã phải chịu đựng bao nhiêu, mà là cách Ngài đã sống trong những năm tháng ấy.

Khi không còn nhà thờ, Ngài vẫn tìm cách dâng Thánh lễ.

Khi không có những cuốn sách để đọc, Ngài cầu nguyện và suy niệm.

Khi không có những trang giấy đầy đủ, Ngài tận dụng từng mảnh giấy nhỏ để viết xuống những điều mình muốn gửi gắm.

Và giữa nơi tưởng như chỉ có bóng tối ấy, Ngài lại viết về một điều rất sáng: **hy vọng**.

Những dòng chữ nhỏ bé được viết trong tù sau này trở thành **Đường Hy Vọng**, tác phẩm gắn liền với tên tuổi của Ngài và trở thành nguồn nâng đỡ tinh thần cho rất nhiều người.

Có một điều thật nghịch lý: người đang bị giam cầm lại trở thành người giúp người khác tìm thấy tự do trong tâm hồn; người đang sống trong bóng tối lại viết về ánh sáng; người bị lấy đi tự do lại không ngừng nói với người khác rằng hãy hy vọng.

13 năm không phải là một khoảng thời gian ngắn. Đó là một phần rất dài của cuộc đời. Nhưng Đức Hồng y Nguyễn Văn Thuận đã không để những năm tháng ấy trở thành lý do khiến mình tuyệt vọng.

Ngài biến nhà tù thành nơi cầu nguyện, biến đau khổ thành chứng tá và biến những ngày tháng tưởng như vô nghĩa thành một hành trình sống trọn niềm tin.

Có lẽ vì thế mà câu chuyện về Ngài vẫn còn được nhắc lại cho đến hôm nay: “người ta có thể khóa một con người sau song sắt, nhưng không thể khóa được niềm tin, tình yêu và hy vọng mà người ấy mang trong trái tim”.

Nguồn ảnh: Internet


 

 Kinh Thánh Cựu ước có ý nghĩa gì đối với các Kitô hữu? – Cha Vương

Hôm nay Thứ 3 rồi bạn ơi, xin Chúa tuôn đổ muôn phúc lành xuống trên bạn và gia đình. Tháng 10 là Tháng Mân Côi đó, đừng quên đọc Kinh Mân Côi nhé. Cậ`u nguyện cho nhau và thế giới được bình an nhé.

Cha Vương 

Th 3: 06/10/2026.    (t4-21)

GIÁO LÝ: Kinh Thánh Cựu ước có ý nghĩa gì đối với các Kitô hữu? Trong Cựu Ước, Thiên Chúa tỏ mình là Đấng Sáng Tạo và gìn giữ thế giới, là Đấng lãnh đạo và Đấng huấn luyện của loài người. Các sách Cựu Ước cũng là Lời Chúa và là Kinh Thánh. Không có Cựu ước, ta không thể hiểu về Chúa Kitô trong Tân Ước. (YouCat, số 17)

SUY NIỆM: Để dạy đức tin cho ta, một lịch sử lớn bắt đầu từ Cựu ước rồi tới khúc ngoặt quyết định trong Tân ước và đi đến cùng đích với tận thế và việc Chúa Kitô trở lại. Cựu ước còn hơn là một lời chỉ mở đầu cho Tân ước. Những điều răn và các lời tiên tri cho Dân của Cựu ước và những lời hứa cho cả nhân loại chứa đựng trong Cựu ước không bao giờ bị hủy bỏ. Trong các sách Cựu ước có một kho tàng các kinh nguyện và các bản văn khôn ngoan không có gì thay thế được: đặc biệt các Thánh vịnh là trung tâm của kinh nguyện hằng ngày trong Hội thánh.

❦  Cựu ước là phần đầu của Kinh Thánh và là Sách Thánh của Do Thái. Cựu ước của Hội thánh Công giáo gồm 46 sách: các sách lịch sử, các sách tiên tri và văn chương khôn ngoan cùng với các Thánh vịnh.

❦  Tân ước: Phần thứ hai của Kinh Thánh, bao gồm những bản văn riêng của Kitô giáo, nghĩa là 4 Tin Mừng, Công vụ các Tông đồ, mười bốn thư của thánh Phaolô, bảy thư Công giáo và sách Khải huyền. (27 bản văn)

❦ Kinh Thánh không được viết để ta phê bình nhưng để Kinh thánh phê bình ta. (Soren Kierkegaard)

❦  Thiên Chúa của Abraham, Thiên Chúa của Isaac, Thiên Chúa của Giacob không phải của những triết gia và nhà thông thái… Chỉ tìm được Thiên Chúa nhờ những đường lối mà Tin Mừng chỉ dạy. Blaise Pascal, sau một mặc khải của thần linh (YouCat, số 17 t.t.)

LẮNG NGHE: Tất cả những gì viết trong Sách Thánh đều do Thiên Chúa linh hứng, và có ích cho việc giảng dạy, biện bác, sửa dạy, giáo dục để trở nên công chính. Nhờ vậy, người của Thiên Chúa nên thập toàn, và được trang bị đầy đủ để làm mọi việc lành. (2 Tm 3:16-17)

CẦU NGUYỆN: Lạy Chúa, Chúa phán: “Phúc thay kẻ lắng nghe và tuân giữ lời Thiên Chúa.” Xin cất khỏi mọi nghi ngờ, sợ hãi, và tư tưởng kiêu căng, có thể ngăn cản con không đón nhận lời Chúa với lòng tin tưởng và sự vâng phục khiêm tốn.

THỰC HÀNH: Chọn một/hai câu Kinh Thánh để làm phương châm cho cuộc sống. Mình chọn 2  câu sau đây: (1) Cựu Ước: Thiên Chúa đòi hỏi nơi ngươi: tức là ngươi hãy thực hiện công bình, quý mến lòng nhân lành và khiêm tốn bước theo Thiên Chúa ngươi. (Mica 6:8) (2) Tân Ước: Tôi có thể làm được mọi sự trong Đấng ban sức mạnh cho tôi. (Pl 4:13)

From: Do Dzung

*****

Chúa Là Con Đường