Lm. Minh Anh, Tgp. Huế

“Người khiển trách các ông không tin và cứng lòng”.

Trong “Leadership”, “Thuật Lãnh Đạo”, Vance Havner viết, “Hãy để cuộc sống bạn toả sáng; không phải với những ánh chớp mà là với ngọn lửa nồng nàn! Chúa thích các vì sao hơn sao chổi; Ngài thích ngọn nến giữ cho lửa nồng nàn hơn là một pháo sáng!”.

Kính thưa Anh Chị em,

Tin Mừng hôm nay chứng tỏ “Thiên Chúa thích ngọn nến nồng nàn hơn là một pháo sáng!”. Tóm tắt các sự kiện phục sinh của Chúa Giêsu và với ‘phần kết dài hơn’ của mình, Marcô tiếp tục gay gắt với các tông đồ, “Người khiển trách các ông không tin và cứng lòng”. Tất nhiên, không chỉ các tông đồ, mà cả chúng ta, bạn và tôi cần có một con tim ‘giữ cho lửa nồng nàn!’.

Dù được báo trước về cuộc khổ nạn và sự phục sinh của Thầy, các tông đồ vẫn không tin Chúa Giêsu sống lại; hoặc có tin, cũng chỉ nửa vời! Maria Mađalêna, một nhân chứng rất đáng tin; hai môn đệ Emmaus hầu chắc đã nói tất cả sự thật. Bonagura Jr. nhận xét, “Trong thời đại ngày nay, việc dạy giáo lý kém hoặc nó không còn tồn tại, một nền văn hoá thế tục khắc nghiệt, sự thù nghịch đối với Công Giáo, tổn thương hoặc mất mát, tai tiếng do tội lỗi của các tínĥ hữu hoặc tội lỗi của chính mình… chính những điều đó có thể làm lu mờ trí tuệ con người và cả chúng ta, khiến chúng ta mất đức tin. Đức tin như ngọn lửa trong tim, mỗi người cần trau dồi nó trong cuộc sống bằng cách ‘giữ cho lửa nồng nàn’ mỗi ngày!”.

Cuộc đấu tranh của các tông đồ là cuộc đấu tranh của những ngọn lửa trong tim. Quà tặng đức tin chỉ như ngọn lửa nhỏ mà chúng ta thường bất cẩn ‘chường ra trước gió’; chính sự bất cẩn ấy khiến lửa bị dập tắt trước khi kịp bùng lên. Mục tiêu của việc theo Chúa là để lửa ấy rực cháy. Và nó có thể! Bạn có thể để nó rực cháy đến mức không gì có thể dập tắt. Điều cần nhớ là, Chúa Giêsu tiếp tục đi về phía chúng ta cho đến khi bạn và tôi mở mắt! Bài đọc một hôm nay là một bằng chứng. Các tông đồ, nguyên là những người từ chối tin – nay đã ‘mở mắt’ – công bố sự Phục Sinh của Thầy với một lòng tin sắt đá, hiên ngang, “Những gì tai đã nghe, mắt đã thấy, chúng tôi không thể không nói ra!”.

Anh Chị em,

“Thiên Chúa thích ngọn nến nồng nàn hơn là một pháo sáng!”. Cách thức gìn giữ ánh nến bên trong này liên quan đến cách thức chúng ta chăm sóc tia lửa vốn đã có ở đó, bắt đầu bằng các việc làm tốt lành nhỏ nhất. Tại một đại học Ba Lan, một bạn trẻ hỏi Đức Phanxicô, “Ở trường con có nhiều bạn vô thần, con sẽ nói gì để thuyết phục họ?”. Ngài trả lời, “Con chỉ nói một điều gì đó thôi sao? Không! Con hãy bắt đầu sống và họ sẽ hỏi con, ‘Tại sao bạn sống như vậy?’”. Đừng chường ngọn lửa ra trước gió với chỉ những tia chớp loé sáng; hãy tập trung cao độ vào nó bằng cầu nguyện, phục vụ và nó sẽ bùng cháy. Hãy xác tín, Chúa Phục Sinh đang sống trong tôi, phục vụ tha nhân qua tôi và như một đáp trả, bạn sống trong tâm tình tạ ơn mà không cần tận mắt nhìn thấy Ngài. Thật ý nghĩa với tâm tình Thánh Vịnh đáp ca, “Lạy Chúa, con xin tạ ơn Ngài vì đã đáp lời con!”.

Chúng ta có thể cầu nguyện,

“Lạy Chúa, Chúa không cần con loé sáng, Chúa thích con ‘giữ cho lửa nồng nàn’ bắt đầu bằng những hành vi yêu thương nhỏ nhất, và con sẽ rực cháy, cháy hết mình!”, Amen.

Lm. Minh Anh, Tgp. Huế

From: KimBang Nguyen

Step. Phạm Ngọc Duy

Năm 1931, một nữ tu người Ba Lan tên Faustina Kowalska, tuyên bố rằng chị đã được nhìn thấy Chúa Giêsu Phục sinh hiện ra với mình.  Người mặc áo trắng, tay phải với lỗ đinh giơ lên như đang chúc lành, tay trái chạm vào trái tim nơi có hai luồn ánh sáng trắng và đỏ chiếu tỏa ra, và Người truyền cho thánh nữ vẽ lại những gì đã thấy với dòng chữ: “Lạy Chúa Giêsu, con tín thác vào Chúa!” (Trích Nhật ký Lòng Thương Xót Chúa nơi linh hồn tôi – Faustina)

Gần bảy mươi năm sau, ngày 30/4/2000, vào Chúa nhật sau lễ Phục sinh, Đức giáo Hoàng Gioan Phaolô II đã long trọng phong thánh cho chị Faustina, và ấn định Chúa nhật II Phục sinh hằng năm là ngày “Chúa nhật Kính Lòng Chúa Thương Xót.”

Lòng Thương Xót của Chúa dành cho con người không dừng lại ở những gì Chúa Giêsu đã nói đã làm khi còn sống, hay chỉ trong cuộc khổ nạn của Người mà thôi.  Lòng thương xót ấy vẫn hằng ngày được tiếp diễn trên cuộc đời mỗi người chúng ta.  Dù biết đức tin của con người còn yếu kém, thế nhưng lòng thương xót ấy vẫn bao phủ và chở che con người qua mọi nơi mọi thời.

Các tông đồ ngày xưa ai cũng hoan mang, lo lắng về cái chết của Chúa Giêsu, nên khi hay tin Người sống lại phần lớn các ông đều tỏ thái độ bán tín bán nghi.  Suốt trong tuần Bát Nhật Phục Sinh vừa qua, ta được nghe những tường thuật về những lần hiện ra sau khi sống lại của Chúa Giêsu qua các trang Tin Mừng của các thánh sử.  Mỗi người diễn tả một hoàn cảnh khác nhau về sự Phục Sinh của Người, và trong những lần hiện ra ấy, ta lại thấy các môn đệ đón nhận với một hoàn cảnh, một thái độ khác nhau.  Nhưng tất cả đều mang chung một tâm trạng của sự hoài nghi.

Thế nhưng, khi nhắc đến vấn đề lòng tin thì người ta lại nghĩ ngay đến Tôma và gắn liền tên ông với “Kẻ kém lòng tin.”  Thật tội nghiệp cho Tôma khi phải mang lấy biệt danh không mấy tích cực ấy.  Chỉ vì trước đó ít hôm, vì một lý do nào đó mà ông không thể có mặt khi Chúa Giêsu hiện ra, và vì ông mạnh mẽ cho một câu nói: “Nếu tôi không thấy dấu đinh ở tay Người, nếu tôi không xỏ ngón tay vào lỗ đinh và không đặt bàn tay vào cạnh sườn Người, thì tôi không tin.” (Ga 20,25)

Với tôi, Tôma là một người sống thực tế theo kiểu “trăm nghe không bằng một thấy.”  Nhưng nếu công bằng hơn, ta sẽ thấy Tôma còn là một người sống rất tình cảm.  Chắc chắn ông đã buồn và buồn rất nhiều về những gì Chúa Giêsu phải chịu, và tình cảm ông dành cho Thầy cũng rất sâu nặng.  Chắc có lẽ ông đã lẩn đâu đó trong đám đông khi Chúa Giêsu chịu khổ nạn, mới có thể chứng kiến và biết những vết thương của Thầy.  Ông đã không bỏ trốn đến một nơi thanh vắng nào đó cho an toàn, nhưng cách nào đó ông âm thầm bước theo Chúa Giêsu để rồi đã phải “ám ảnh” và tự vấn lương tâm mình rất nhiều vì những vết thương Thầy mình phải chịu.  Nên những dấu đinh trên tay hay vết thương nơi cạnh sườn Người, là điều đầu tiên ông muốn thấy.  Nó đã ám ảnh, đã dằn vặt cõi lòng ông suốt thời gian qua, giờ đây ông đã rất can đảm để đối diện với nỗi buồn trong lòng mình.

Chúa Giêsu đã trách ông kém lòng tin (x. Ga 20, 27), nhưng lời trách ấy không chỉ dành riêng cho Tôma mà nó còn cho mỗi người chúng ta.  Đạo Công giáo là đạo của đức tin.  Nhưng người Công giáo đã giữ và sống đức tin của mình như thế nào?  Giữa một trào lưu xã hội chạy theo lối sống thực dụng, việc giữ đức tin đã khó và sống đức tin ấy càng khó hơn bội phần.  Nói lời hay, giảng điều đẹp vẫn cần, nhưng xã hội ngày nay người ta cần hơn những chứng nhân thực tế, liệu rằng một đời sống đạo gương mẫu bằng những hành động cụ thể từ những lối hành xử hằng ngày đã được người Kitô hữu áp dụng như thế nào?

Nhìn lại tình yêu và lòng thương xót của Thiên Chúa dành cho mỗi người, ta mới thấy nó cao cả và huyền nhiệm làm sao.  Dù biết con người qua mọi thời luôn hời hợt với tình yêu của mình, nhưng Người vẫn yêu thương ta và yêu đến cùng.  Người còn muốn tình yêu ấy bao phủ và xâm chiếm trái tim tội lỗi của con người, để bảo vệ, chở che và nâng con người lên một tầm mức cao hơn.  Lòng thương xót của Người vẫn ngày đêm không ngừng len lỏi vào tâm hồn ta bằng sự dịu dàng, để rồi nó sẽ được tỏa ra cách mạnh mẽ như Tôma: “Lạy Chúa, lạy Thiên Chúa của con” (Ga 20,28) và từ đây một cuộc cách mạng nội tâm diễn ra và nó đã nhấn chìm mọi ngờ vực vào “đại dương lòng Chúa thương xót.”

Lạy Chúa, con tin lòng thương xót của Chúa luôn ấp ủ tâm hồn con, xin cho con biết ra khỏi con người hiện tại với những bộn bề lo toan, những hơn thua, hờn giận.  Để con biết sống lại con người mới trong ánh sáng Phục Sinh của Chúa.  Và xin cho con biết loan truyền lòng thương xót của Chúa đến với những người xung quanh không chỉ qua lời nói mà còn bằng chính những hành động yêu thương cụ thể hằng ngày của con.  Và qua con, mọi người cảm nhận cách cụ thể hơn mối phúc sau cùng Chúa để lại: “Phúc cho những ai không thấy Chúa mà tin có Chúa hiện diện nơi con.”

Step. Phạm Ngọc Duy

-From: Langthangchieutim

 Trần Thanh Minh

Hình minh họa 

Tôi trở về nhà với một thân xác rã rời, một đầu óc rỗng không, biếng ăn, mất ngủ, chả nói năng gì, mắt mở to mà không nhìn thấy gì. Tôi đã phải ra, vào nhà thương Chợ Quán mấy lần. Rất may cho tôi và các con là lúc đó tôi có một cô em và một người bạn lo lắng và chăm sóc mẹ con tôi tận tình.

Vài tháng sau, tôi nhận được 2 thùng quà trả lại với hàng chữ “Người nhận đã chết. Trại yêu cầu hoàn.” Đến bưu điện lĩnh 2 gói quà xong, vừa ra đến cửa tôi lại ngất đi. Rất may có anh bạn hàng xóm đạp xe xích lô đang chờ để chở tôi về nhà. Tới bữa ăn, nhìn bốn đứa con ngồi ăn ngon lành với tóp mỡ ngào đường và nước mắm, quà của bố trả lại, nước mắt tôi lại chảy như mưa. Rồi tới gần cả năm sau, phường trưởng mới cử đại diện đến chia buồn và đưa cho tôi biên bản “phạm nhân chết”.

Nhờ mảnh giấy này mà mẹ con tôi mới được đi Mỹ theo diện HO. (Tôi vẫn còn giữ mảnh giấy này, xin gửi kèm theo đây để mọi người biết “tội ác” của chồng tôi!) Can tội: Giảng viên tâm lý chiến xã hội học Trường Võ Bị Quốc Gia Đà Lạt. “Án phạt tù: 3 năm”; nhưng khi chết đã 3 năm 7 tháng. Nếu họ giữ đúng lời nói chắc chồng tôi không thể chết trong tù.

Thế là xong, là tuyệt vọng cả đời. Lúc đó tôi sống cũng như chết rồi, nhưng vì bốn đứa con nhỏ, chúng đâu có tội tình gì. Bên nội bên ngoại ai cũng muốn nuôi dùm 1, 2 đứa nhưng tôi không thể nào chịu được nếu để 1 đứa con xa tôi. Tình thương con đã thắng cái “điên” của tôi để lo lắng cho chúng nhưng với phường khóm thì tôi thật là một “mụ điên dữ dằn”. Tôi không chịu đi họp tổ, họp phường gì cả. Công an khu vực tới tận nhà bắt đi họp. Tôi nói: “Người mà các anh thấy có tội là chồng tôi thì anh đã chết rồi, tôi và 4 con nhỏ không còn gì phải họp với hành nữa”.

Lúc trước mình ngu nên cứ tin là phải họp hành cho tốt thì họ xét cho chồng về sớm. Nay tôi không còn gì để sợ nữa thì họ lại để tôi được yên thân.

Tôi bắt đâu tính chuyện vượt biên, mấy mẹ con dắt díu nhau đi tìm đất hứa không biết bao nhiêu lần. Hết đi từ Nhà Bè, Vũng Tàu, Mỹ Tho đến Rạch Giá, Sóc Trăng nhưng đều không thoát, ở tù cũng mấy lần. Xuống ghe ra biển lại thấy hối hận vì thương con, chưa thấy thoát mà chỉ thấy chết tới nơi. Bị bắt tù đày thì lại càng hối hận hơn vì các con không có thức ăn, nước uống chỉ có một ca nhỏ. Trong trại chỉ có 1 cái ao tù, ăn cũng đó mà tắm giặt cùng nơi. Bẩn thỉu không thể tả cho nên trẻ con không bị đau bụng ỉa chảy thì cũng ghẻ lở ghê hồn. Tôi sợ quá đến không dám nghĩ đến đi nữa. Phải cậy nhờ xin đi dạy lại dù biết là nhà giáo chỉ húp cháo thôi. Nhưng dù sao đi nữa cũng còn có chỗ để mua “nhu yếu phẩm” và được “thầu” để bán quà cho học trò trong trường.

Thời gian này tạm ổn định, lo cho các con tới trường cũng phải chạy chọt vì “nhất thân, nhì thế” của xã hội lúc bấy giờ. Phận mình thì xong rồi, bạn bè tôi còn rất nhiều có chồng đang tù tội. Thỉnh thoảng chúng tôi họp nhau để “lá rách nát đùm lá tả tơi” đứa nào có thứ gì cho tù ăn được thì mang tới gom lại để chia cho những bạn sắp đi thăm. Trong cái tình đó tôi lại thấy được nhiều sự đau khổ mà người vợ tù phải chịu đựng nhục nhằn mà không ai có thể chia xẻ với họ. Chẳng hạn như một chuyện rất thật của một người bạn thân của tôi, chúng tôi đã chia sẻ từng bó rau muống từng chén nước mắm “muối + nước màu” cho các con ăn. Từng viên đường thẻ để mang vào tù cho chồng. Chỗ chồng bạn tôi ở lại có “nhà hạnh phúc” và các anh tù phải làm việc thật tốt thì cán bộ mới cho phép gặp vợ tại đó. Lẽ dĩ nhiên chồng bạn tôi làm khổ sai cật lực để được ân huệ đó. Chị cũng là một cô giáo, sống rất đạo dức và thành tín, thương chồng vô cùng, nhưng khi vào thăm đã thấy “nhà hạnh phúc” có mấy cái chõng tre và mấy anh cán bộ ngồi canh. Chị đã không thể “cho anh” và điều này đã khiến anh nổi giận nghĩ là chị đã có “ai khác” ngoài đời. Chị đã bị anh chửi bới tơi bời còn gì thê thảm hơn nữa không? Thời gian đã qua tôi hy vọng anh đã thông cảm với chị về cái “không thể cho anh” đó. Mặc dù giờ thì anh chị cũng đã xa nhau, thật là một điều rất đáng tiếc.

Lại thêm một cô bạn láng giềng, may mắn có ông chồng được thả về sau bảy năm tù tội. Những tháng ngày trong lao tù khiến con người cũng thay đổi nhiều lắm. Dễ nóng giận và mặc cảm đầy mình. Một hôm cô bạn tôi được nhà nước cho mua một khúc vải may quần với giá rẻ dành cho các công nhân viên nhà nước. Cô mang về khoe nói là bán đi sẽ lời được sáu ngàn đồng. Ông chồng lại muốn may để mặc vì ông ta thấy cũng cần phải có một cái quần mới. Bạn tôi ngần ngại nửa muốn cho chồng may, nửa muốn bán đi để thêm tý tiền lo cho gia đình nên nói với chồng: “Khúc vải này sáu ngàn lận đó anh.” Chưa nói dứt lời là bạn tôi bị một cái tát tai choáng váng mặt mày, sự việc xảy ra quá sức tưởng tượng của mọi người. Anh chồng rất hối hận về hành động vũ phu của mình; tuy nhiên anh vẫn đổ lỗi cho bạn tôi cái tội “coi cái quần hơn chồng”. Đó lại là một trong muôn ngàn cảnh ngộ trớ trêu của vợ tù “cải tạo”.

Thắm thoát đã qua 7 năm lúc này cuộc sống mấy mẹ con tôi đã dễ thở vì chị em bạn bè ở ngoại quốc đã bắt đầu gửi tiền về cứu trợ. Tôi được mẹ chồng cho theo đi để bốc mộ Anh. Tâm trạng tôi thật rối bời và lo sợ liệu bốc lên có phải là Anh không hay lại là mồ của ai khác?!! Trên đường đi cũng không kém gian nan cực khổ như khi đi thăm nuôi tại Kà Tum.

Lần đầu tiên trong cuộc đời, tôi mới biết bốc mộ là gì và nhất là thấu hiểu được câu nói “cát bụi trở về với cát bụi”. Thịt da đã tan vào với cát, chỉ còn bộ xương trắng mà các bạn anh đã từ từ cầm lên từng cái đầu, xương vai, xương cổ ống tay ống chân, và ngay cả những đốt xương nhỏ họ cũng mò tìm cho đủ. Một sợi dây làm bằng giây thép nhỏ, cái mặt làm bằng kính máy bay có hình dáng 2 người đứng bên nhau đã được anh bạn lấy lên trao cho tôi và nói chính chồng tôi đã làm để tặng cho tôi khi nào tôi lên thăm gặp mặt. Anh đã phải cất giấu bao ngày vì nếu “cán bộ” thấy là bị tịch thu ngay. Rất may là có mẹ tôi và người cháu lo lắng lấy rượu rửa xương rồi quấn vào vải bỏ vào trong một cái bị to để chúng tôi mang về . Còn tôi ngồi chết cứng với nước mắt rơi sầu tủi. Xót thương anh!

Trên đường về mới gặp toán người thăm nuôi. Gặp cô bạn cũng đi với mẹ già, đang chuyển quà từng khúc một, tôi chạy lại đỡ một tay. Khi tôi dắt bà cụ qua một người tù đang cuốc đất dưới ruộng, ngẩn nhìn và khẽ gọi mẹ. Tôi quay lại giúp cô bạn còn vài giỏ đồ ăn, chúng tôi vừa đi ngang thì lại nghe anh ta gọi “em Liễu”. Cô bạn tôi nghe tên, ngoảnh mặt lại nhìn và lại bỏ đi luôn. Chạm mặt nhau rồi mà Liễu vẫn không nhận ra. Tới khi anh ta quên cả sợ “cán bộ”, chồm lên đường kêu “Liễu. Anh đây”. Lúc đó bà cụ cũng đã trở lại và nhận ra con, cụ khóc oà ôm lấy anh tù, còn Liễu cũng khóc nhưng la “Không phải anh mà, không phải anh đâu”. Người chồng yêu quý vì tháng năm đói khổ phải ăn khoai mì nên mặt anh ta biến dạng vì quai hàm bạnh ra và nhựa độc của khoai mì làm cho tất cả tù nhân đều có cái mặt vuông gần giống nhau cả. Tôi cũng không cầm được nước mắt lại nghĩ rằng chắc chồng tôi còn sống thì mặt mũi cũng chỉ như vậy mà thôi.

Từ trại về chỉ có độc nhất một chiếc xe đò, mọi người ngồi chật cứng trong xe, còn có nhiều người phải đứng bám vào cửa xe rất là nguy hiểm. Mẹ con tôi về đến ga Vinh là trời đã tối, lại ôm cồng kềnh một cái bị hài cốt của chồng tôi. Ngồi sân ga đợi tàu rất là nguy hiểm vì mẹ con tôi ngơ ngác với xứ lạ quê người. Mẹ tôi phải lấy dây buộc cái bị và cuốn quanh người. Chỉ sợ lỡ mất đi thì khổ lắm. Tôi hồi hộp sợ hãi còn hơn khi đi vượt biên nữa. Tôi đánh liều vào nhà nghỉ mát của nhân viên xe lửa. Sau một lúc nói chuyện gây cảm tình và nhờ có “thủ tục đầu tiên” (xin trả tiền trước) nên mẹ con tôi được vào tạm trú qua đêm yên lành. Sáng hôm sau cũng nhờ có ông “quản lý” nhà nghỉ đó mà chúng tôi được lên tàu ở trong toa xe của các nhân viên đi nghỉ mát. Tôi phải tin tưởng là chúng tôi đã có ơn trên che chở nên đã mang thoát được bộ xương của chồng tôi về đến nơi đến chốn. Vì nếu không được ở trong xe đó chắc chắn chúng tôi không thể thoát khỏi xự khám xét trên tàu. Họ phát giác ra là có xương người là lập tức đuổi chúng tôi xuống giữa rừng hoặc quăng bỏ mớ hài cốt đó. Sau đó lại nằm xuống với nước mắt trào ra không thể ngăn nổi vì nhớ thương anh và tủi phận mình đơn độc.

Hiện tại thì chồng tôi đã được yên nghỉ tại nghĩa trang Thiên Chúa Giáo ở Bình Dương. Nhưng cũng không biết được bao lâu nữa vì họ còn tính dẹp cả nghĩa trang mặc dù đó là đất tư mà gia đình tôi đã phải mua bằng những cây vàng lúc họ dẹp nghĩa trang Mạc Đĩnh Chi ngay trong thành phố Saigon.

Bốn mẹ con tôi xuống phi trường Dulles vào một buổi tối mưa tầm tã của tháng 6 năm 1994. Được gia đình cô em ra đón, tôi mừng quá nhưng vẫn chưa hết lo sợ, không biết đây là thật hay mơ. Nỗi ám ảnh bị bốc đi vùng kinh tế mới và sự không nói có, có nói không của nhà nước công sản đã khiến tôi mất hết niềm tin. Tôi chỉ còn biết cầu Đức Mẹ ban cho tôi một phép lạ.

Chúng tôi cố gắng học hỏi để hoà nhập vào cuộc sống mới ở Mỹ. Nay các con tôi đã lớn, đã thành đạt và rất hiếu thảo. Chúng hết lòng lo lắng, chăm sóc tôi. Tôi thật mãn nguyện, nhưng tôi biết tôi không thể ôm giữ chúng mãi được. Chúng phải có cuộc sống riêng, hạnh phúc riêng. Dù biết vậy, nhưng mỗi khi chúng vắng nhà, còn lại một mình tôi, tôi lại thấy sợ hãi. Những năm tháng khổ cực, hãi hùng của thời dĩ vãng lại kéo đến ám ảnh tôi. Hình ảnh chồng tôi lúc oai hùng, mạnh mẽ trong bộ quân phục, lúc rách nát, tả tơi, thoi thóp trên chõng tre lại chập chờn quanh tôi. Tôi đã thì thầm với anh: “Đợi em đi cùng!” Vâng, tôi ước mong được sớm ra đi bình yên dể được xum họp với chồng tôi. Chúng tôi chỉ mới được hưởng hạnh phúc gia đình có 4 năm 5 tháng. Tôi chắc chồng tôi cũng nuối tiếc như tôi và đang chờ tôi đi với anh. Chúng tôi phải nối tiếp lại những ngày hạnh phúc ngắn ngủi xa xưa. Tôi không thể sống mãi trong cô đơn để run sợ trước những ám ảnh của dĩ vãng và những nhung nhớ khôn nguôi người chồng mà tôi mãi mãi yêu thương như buổi đầu gặp gỡ.

Kính tặng Giáo Sư Tố Lan, người đã cho tôi can đảm để thực hiện bài viết này.

Trần Thanh Minh

02/18/2016

Theo đài BBC và các báo Tin Học

VOA

05/04/2024

• Nguyễn Lại

Ảnh tư liệu – Một ca phẫu thuật cắt khối bướu nặng 90kg tại Việt Nam

WASHINGTON DC —

Sau một thời gian dài chờ đợi nghị định hướng dẫn luật mới liên quan đến quy định đấu thầu thiết bị và vật tư y tế, giờ đây, tình trạng khan hiếm thuốc điều trị và vật tư thiết bị y tế tại Việt Nam đang ở trong tình trạng “trầm trọng.” Một số bác sĩ và chuyên gia y tế, ở Hà Nội và thành phố Hồ Chí Minh, cho VOA biết.

Tình trạng thiết bị, vật tư y tế và cả thuốc điều trị giá rẻ nhưng chất lượng kém chiếm lĩnh gần như toàn bộ các hoạt động chăm sóc sức khoẻ người dân đang gây ra những hệ luỵ ‘khủng khiếp’ và ‘không thể đong đếm được’, như lời một chuyên gia phẫu thuật thần kinh hàng đầu Việt Nam ở Hà Nội.

Vị bác sĩ này khẳng định, sức khoẻ, tính mạng bệnh nhân bị đặt trong vòng nguy hiểm chỉ vì sự ‘tệ hại trong chính sách đấu thầu thiết bị, vật tư y tế và thuốc điều trị’ ở Việt Nam hiện nay.

Đồng tình với nhận định này, một bác sĩ trưởng khoa của một bệnh viện lớn tại thành phố Hồ Chí Minh, không muốn nêu tên, nói với VOA: “Tình trạng tiền mất tật mang là có thật.”

Vị bác sĩ ở phía Nam nói về quy trình đấu thầu thiết bị vật tư tế: “Trước đây đấu giá khác, bây giờ đấu giá khác. Trước đây, đấu giá không niêm yết giá, do đó sinh ra nhiều tiêu cực. Cơ quan quản lý siết lại bằng cách ra quy định phải niêm yết giá.” Việc niêm yết giá, thoạt nhìn, là sự thể hiện tính minh bạch, nhưng theo lời vị bác sĩ, lại sinh ra vấn đề, vì “không theo kịp cung – cầu của luật thị trường.”

Ông giải thích: “Giá, từ khi được niêm yết cho đến khi có thiết bị có khi trải qua cả năm. Lúc đó thị trường đã thay đổi. Chẳng hạn, những vấn đề ở biển Hồng Hải khiến tàu chở hàng phải đi vòng, chi phí cao hơn. Nếu phải bán theo giá niêm yết trước đó một năm, thì các công ty bị lỗ. Do đó họ không bán nữa.”

Bác sĩ D.H.K, một cán bộ quản lý được giao phụ trách hệ thống phòng phẫu thuật tại một bệnh viện ở Hà Nội cho biết tình trạng bệnh nhân hoặc người nhà bệnh nhân phải “đi mua từ cái kim, sợi chỉ, bông băng gạc y tế trước khi lên bàn mổ” là chuyện rất bình thường hiện nay tại hầu khắp các bệnh viện.

“Bệnh nhân là cứ phải hai tay hai túi. Lên buồng mổ là phải hai tay hai túi. Một túi là bông băng gạc, một túi là bơm kim tiêm và dụng cụ phẫu thuật.” Bác sĩ D.H.K nói, đồng thời giải thích tại sao bệnh nhân phải đi mua “bông băng gạc và kim tiêm, đồ phẫu thuật” ở bên ngoài: “Bởi vì, ví dụ một miếng gạc ngần này gram, diện tích ngần này, thấm hút ngần này, khi bệnh viện đưa ra yêu cầu như thế thì sẽ có cả tỉ ông vào đấu thầu. Mà vào được thì toàn loại hồ với bột thôi, khả năng thấm hút kém. Bơm kim tiêm thì lắm lúc bơm, nước thuốc lại phụt ngược lại mà lúc đấy bác sĩ không biết đã bị phụt ra ngoài mất bao nhiêu để bù thêm thuốc.”

Bác sĩ D.H.K nói: “Một cái bơm kim tiêm thì 15.000 đồng/cái cũng có mà 2 -3.000 đồng/cái cũng có trong khi tất cả phải lên mạng đấu thầu, của ai rẻ nhất thì phải mua về mà dùng”.

“Đó là do quy định đấu thầu của Bộ Y Tế.” Vị bác sĩ trưởng khoa ở Thành Phố Hồ Chí Minh giải thích. “Về việc sử dụng thiết bị tại bệnh viện, thì bệnh viện, theo luật, phải sử dụng thiết bị đã có qua các chương trình đấu thầu. Nếu không sử dụng các thiết bị ấy thì coi như sai luật; hoặc các công ty bảo hiểm sẽ từ chối thanh toán tiền bảo hiểm. Mà đấu thầu tức là phải mua ở nơi rẻ nhất, trong khi chất lượng không thể bảo đảm.”

Do e ngại chất lượng thiết bị y tế kém, những người có khả năng tài chánh thường tự chuẩn bị trước cho mình. Anh N.H.N, một bệnh nhân và cũng là một nhân viên kỹ thuật làm việc trong lĩnh vực cung cấp thiết bị, vật tư y tế tại Hà Nội cho biết, thời gian qua anh đã phải tiến hành tiểu phẫu tại một bệnh viện nhưng toàn bộ vật tư và thuốc men từ Mỹ và Châu Âu cho cuộc phẫu thuật đã được anh chuẩn bị từ trước đó cả tháng nhờ vào các mối quen biết, chứ không “có khi lại chết oan.”

Nhưng không phải ai cũng có được lợi thế và may mắn như anh: “Bệnh nhân giờ phải nhờ bác sĩ cho biết để tự liên hệ với các hãng và các nơi để tự đi mua. Xong rồi bệnh nhân sẽ tự cầm theo vào mà đi mổ.” Anh N. cho biết.

Vị bác sĩ ở Sài Gòn cho biết tình trạng cũng diễn ra ở miền Nam. Ông phân tích, các thiết bị của các nước tiên tiến, như Mỹ và Châu Âu, thì vẫn có trên thị trường tự do, nhưng bệnh viện không thể dùng vì “vướng quy định.” Nếu người nhà tự mua, mang vào bệnh viện thì bệnh viện cũng không thể dùng, vì vướng các công ty bảo hiểm. Nếu bệnh nhân tự mua thì cũng không được vì họ không có kiến thức. Thế nên: “Có sự giới thiệu trực tiếp của bác sĩ đến các công ty bán thiết bị.”

Chuyên gia phẫu thuật thần kinh ở Hà Nội thì có “giải pháp” riêng của ông: “Bây giờ dao kéo là chúng tôi phải tự sắm cho mình một bộ và khi nào mổ thì mình bỏ ra tự dùng của mình.”

Nhưng ông cũng nói thêm rằng đấy chỉ là những thiết bị cơ bản nhất chứ các loại bông băng gạc, kim chỉ hay đặc biệt là thuốc điều trị thì không thể ‘tự sắm’ như vậy được. “Ví dụ, bây giờ các loại thuốc kháng sinh tốt mà ngày xưa hay dùng thì khoảng 380.000đ/lọ/1gram; trong khi giờ thuốc Trung Quốc chỉ có 12.000đ/lọ.” Sự chênh lệch giá thuốc kháng sinh khiến cho tỷ lệ nhiễm trùng tăng từ 5-7% lên 20%.

Vị bác sĩ ở thành phố Hồ Chí Minh, trong khi đồng ý về tình trạng thuốc điều trị chất lượng kém, cũng nói rõ: Không nên đổ hết lỗi cho “hàng Trung Quốc.”

Ông nói: “Không chỉ hàng Trung Quốc. Thuốc là một thị trường bát nháo với đủ mọi nguồn gốc. Chẳng hạn, thuốc gốc từ Ấn Độ nhưng lại nói là nguồn gốc Tây Ban Nha, Áo… Hàng kém chất lượng không chỉ là hàng Trung Quốc. Trên thực tế, hàng Trung Quốc “tạm được”, và nhất là giá cả không xê dịch nhiều. Trung Quốc nằm sát Việt Nam nên trong chớp mắt là có hàng; khác với các công ty ở Mỹ hay Châu Âu. Hàng kém chất lượng còn đến từ nhiều nước khác, như Malaysia, Ấn Độ, và cả ngay tại… Việt Nam, hoặc… không có nguồn gốc.”

Nhưng, vị bác sĩ trưởng khoa nhấn mạnh: “Vấn đề là mặc dầu chất lượng rất thấp, thuốc vẫn được giấy phép lưu hành.”

Lý do, theo ông, là vì vấn đề cơ chế và đặt trong bối cảnh thu nhập của người dân. “Thuốc ở Việt Nam, về mặt chất lượng, có thể xem là ở “mức đáy.” Thuốc có thể làm theo công thức, đúng nồng độ… nhưng có thể hoàn toàn không hiệu quả, vì chỉ trải qua đánh giá chất lượng trong phòng thí nghiệm, không qua đánh giá hiệu quả lâm sàng, vốn có thể làm cho giá thuốc tăng rất cao.”

Chuyên gia phẫu thuật thần kinh cho biết rằng phần lớn các bệnh nhân dù biết phải dùng vật tư y tế, thuốc điều trị giá rẻ của bệnh viện là rất nguy hiểm nhưng vẫn phải chấp nhận vì không phải ai cũng có điều kiện để tìm mua các loại vật tư và thuốc điều trị của Mỹ và Châu Âu.

“Bệnh viện cũng không thể dùng vật tư tốt hơn nếu vật tư thiết bị ấy không phải do mua sắm từ đấu thầu. Và các hãng bảo hiểm cũng sẽ từ chối thanh toán nếu thuốc, thiết bị, vật tư sử dụng không đúng theo danh mục.” Vị bác sĩ ở Sài Gòn giải thích thêm.

Về các loại vật tư y tế thì vị chuyên gia tại Hà Nội khẳng định các cơ quan có trách nhiệm và có chuyên môn phải giúp các bệnh viện đưa ra những yêu cầu về mặt kỹ thuật, chứ không thể phó mặc cho đội ngũ y bác sĩ. “Chỉ có như vậy mới loại bỏ được những vật tư y tế nếu nhìn bằng mắt thường thì đảm bảo các yêu cầu chung của bệnh viện nhưng chất lượng bên trong thì lại gây ra rất nhiều nguy hiểm cho sức khoẻ và tính mạng bệnh nhân.”

Vị bác sĩ tại thành phố Hồ Chí Minh giải thích về cơ chế đấu thầu và mua trang thiết bị y tế: “Các bệnh viện không tự đấu thầu hay mua hàng, mà thông qua chương trình “đấu thầu tập trung.” Tức là các bệnh viên xây dựng một danh sách thiết bị cần có, rồi nộp lên thành phố. Thành phố sẽ đấu thầu cho nhiều bệnh viện.”

Vẫn theo ông, bệnh viện không được phép mua thiết bị trực tiếp từ công ty sản xuất, mà phải mua qua các công ty nhập khẩu. Chính ở điểm này sinh ra vấn đề chất lượng thiết bị. Công ty nhập khẩu có thể “trộn” nhiều loại thiết bị từ nhiều nguồn khác nhau, với chất lượng “thượng vàng hạ cám”, rồi mang bán. Việt Nam thiếu một cơ quan có thẩm quyền tuyệt đối, kiểu như FDA của Mỹ. Ở Việt Nam, chỉ cần có những loại giấy tờ kiểu như “chứng nhận chất lượng” là có thể mang bán. Không ai có thể bảo đảm tính chính xác của các giấy “chứng nhận chất lượng” đi cùng các thiết bị y tế.

Cuối tháng Hai vừa qua, chính phủ đã ban hành nghị định 24 quy định chi tiết một số điều và biện pháp thi hành Luật Đấu thầu. Trong đó riêng trong lĩnh vực y tế, trường hợp có nhiều hơn một báo giá, bệnh viện được lựa chọn báo giá cao nhất phù hợp với khả năng tài chính và yêu cầu chuyên môn làm giá gói thầu.

Vị bác sĩ ở thành phố Hồ Chí Minh nhận định: “Chưa biết hiệu quả của luật mới sẽ như thế nào. Có thể phải chờ rất lâu mới biết, vì ai cũng e ngại vi phạm luật và không dám làm. Thế nào cũng phải trải qua một thời gian thăm dò.”

VOA đã liên lạc với đại diện Bộ Y tế để tìm hiểu thêm những thông tin liên quan đến việc tìm ra giải pháp để vật tư y tế và thuốc điều trị chất lượng cao có thể thông qua đấu thầu vào các bệnh viện để chăm sóc sức khoẻ cho người dân,nhưng chưa nhận được hồi âm.

Lm. Minh Anh, Tgp. Huế

“Hãy đến mà ăn!”.

“Điểm phân biệt lớn nhất về sự toàn năng của Thiên Chúa, là khi nghĩ về nó, trí tưởng tượng của con người triệt tiêu! Ngài luôn nhiều hơn những gì có thể tưởng tượng!”.

Kính thưa Anh Chị em,

Lời Chúa hôm nay chứng thực ý tưởng trên của Pascal. Với Chúa Phục Sinh, mọi sự có thể bắt đầu lại, có thể phục hồi, kể cả đổ vỡ, phản bội. Với Ngài, mọi sự đều có thể mới mẻ cho Phêrô, cho các môn đệ, luôn luôn ‘nhiều hơn những gì có thể tưởng tượng!’.

Với một tâm trạng xót xa, ai ai cũng có xu hướng trở lại nếp cũ hầu khôi phục sự tự tin và giá trị bản thân. Với Phêrô, nếp cũ là đánh cá; vì vậy ông ra biển, rủ các bạn cùng đi. Là những người cảm thấy cũng có lỗi với Thầy nên họ dễ dàng nhập cuộc với Phêrô. Vậy mà nhóm bạn chài đáng thương ấy thật may mắn, họ gặp lại Thầy, Đấng sẽ băng bó và chữa lành những trái tim thương tổn của họ, dẫu họ chưa nhận ra Ngài.

Chúa Giêsu hiện ra, truyền cho họ buông lưới ‘bên phải’ mạn thuyền và họ bắt được rất nhiều cá. Mẻ cá này mang tính biểu tượng cao! Biểu tượng trọng tâm là Chúa Phục Sinh đang ở với họ giữa những thất bại, giữa ‘nếp cũ’; và nếu họ tự sức làm điều này bằng nỗ lực của mình, họ sẽ trắng tay; nhưng làm theo ‘cách mới’, tức là ‘theo lệnh, theo cách của Ngài’, ‘trong thời gian của Ngài’, nỗ lực của họ sẽ mang lại thành quả, ‘nhiều hơn những gì có thể tưởng tượng!’.

Bài đọc Công Vụ Tông Đồ hôm nay là một bằng chứng. Trước thượng hội đồng, Phêrô tuyên bố, Giêsu, “Tảng đá mà quý vị là thợ xây loại bỏ, đã trở nên đá tảng góc tường. Ngoài Người ra, không ai đem lại ơn cứu độ!”, đúng như lời Thánh Vịnh đáp ca.

Chưa hết, “Bước lên bờ, các ông thấy có sẵn than hồng với cá đặt ở trên, và có cả bánh nữa”. Ôi! Với Phêrô, lại là một biểu tượng! Những ánh lửa của đêm nào sống lại trong ông, lửa phản bội, lửa chối Thầy; nhưng nay, lửa xót thương, lửa thứ tha! Trong đêm đó, ông đã nói, “Tôi không biết người ấy!”; nhưng giờ đây, cũng bên bếp lửa hồng, ‘Người Ấy’ lại nói với ông và các bạn, “Hãy đến mà ăn!”. Quá đỗi thâm trầm, ‘nhiều hơn những gì có thể tưởng tượng’; bởi lẽ, nó gợi lên những lời của đêm Tiệc Ly, lời từ các phép lạ bánh cá hoá nhiều, lời của những bữa ăn thắm tình Thầy, đượm tình trò.

Anh chị em,

“Hãy đến mà ăn!”. Đức Phanxicô nói, “Sự hiện diện của Chúa Phục Sinh biến đổi mọi sự: bóng tối trở thành ánh sáng, công việc phù phiếm trổ sinh hoa trái và đầy hứa hẹn, cảm giác mệt mỏi và bị bỏ rơi nhường chỗ cho một động lực mới và niềm tin chắc rằng Chúa ở cùng chúng ta. Những tâm tình này đã làm sinh động Giáo Hội, cộng đồng của Đấng Phục Sinh. Thoạt nhìn, đôi khi có vẻ như bóng tối của sự dữ và vất vả của cuộc sống chiếm ưu thế, nhưng Giáo Hội biết chắc rằng, ánh sáng Phục Sinh vĩnh cửu đang chiếu soi những ai theo Chúa. Sứ điệp vĩ đại về sự Phục Sinh truyền vào tâm hồn các tín hữu niềm vui sâu xa và niềm hy vọng bất khả chiến bại rằng, Chúa Kitô đã thực sự sống lại!”.

Chúng ta có thể cầu nguyện,

“Lạy Chúa, cho con hiểu rằng, ân sủng phục sinh không chỉ kết thúc với việc con được tha thứ; nó kết thúc với việc trái tim con và cả con người con được biến đổi!”, Amen.

Lm. Minh Anh, Tgp. Huế

From: KimBang Nguyen

Đôi Lời Tâm Sự cùng quý đọc giả của Website “Kẻ Đi Tìm”

Ngày 07 tháng 04 năm 2024, kỷ niệm 12 năm ngày website “Kẻ Đi Tìm” ra đời.

Trong 12 năm qua, chúng tôi đã đưa lên website này được 33,655 bài.

Chúng tôi hết sức cố gắng duy trì và cải tiến để cho hình thức lẫn nội dung càng ngày càng hấp dẫn hơn.

Chúng tôi không nhận bất cứ tiền tài trợ nào cũng như không thuộc phe nhóm chính trị nào ở Mỹ cũng như ở Việt Nam.

Chúng tôi đọc tin tức các báo và chọn lọc những tin tức thời sự mới nhất và những bài viết về đạo Chúa hấp dẫn, có ý nghĩa.

Hy vọng rằng website này đem lại nhiều ích lợi về tinh thần lẫn về tâm linh cho đọc giả.

Sự làm việc liên tục nhiều năm qua đã đem lại cho bản thân chúng tôi học hỏi được nhiều điều có ích và cảm thấy vui vẻ, an ủi, thích thú khi càng ngày càng nhiều đọc giả khắp nơi ủng hộ tinh thần, giới thiệu với bạn bè của mình.

Sự ích lợi chẳng những cho đọc giả nào có duyên đến với website “Kẻ Đi Tìm” mà cũng giúp cho đời sống tâm linh của chúng tôi được “nâng lên” đời sống không còn vô nghĩa, mà đời sống này, Chúa ban cho, rất đáng sống.

Hiện nay chúng tôi còn sống, còn có sức khỏe, tinh thần còn minh mẫn, tất cả là do Chúa ban cho, nên chúng tôi cố gắng làm việc hết sức mình khi có thể, để tạ ơn Chúa và biết ơn anh chị em…

Hy vọng sẽ có nhiều biến chuyển cho nhân quyền, dân chủ, tự do cho người Việt Nam ở trong nước.

Hy vọng tìm được chỗ dựa tâm linh cho quý bạn đọc đã theo dõi bài vở trong nhiều năm qua.

Xin đọc giả cho ý kiến để chúng tôi cải tiến website này càng ngày càng hấp dẫn hơn, ý nghĩa hơn, và nhất là có được tâm hồn bình an, vui vẻ hơn.

Xin chia sẻ câu nói của Mẹ Têrêsa Calcutta để cùng nhau suy ngẫm.

Hoa quả của im lặng là cầu nguyện,

Hoa quả của cầu nguyện là đức tin,

Hoa quả của đức tin là tình yêu,

Hoa quả của tình yêu là phục vụ,

Hoa quả của phục vụ là BÌNH AN                 

Vài tâm sự trên xin gởi đến đọc giả yêu quý, thân thương.

Thân ái.

Ban Biên Tập “Kẻ Đi Tìm”

Tháng 04 năm 2024