TỪ BỎ…

Một vị tu sĩ đi khắp các làng mạc truyền giáo. Vào buổi chiều tối, vì không xin được chỗ trọ nên ông ra bìa làng chọn một gốc cây to làm chỗ ngủ, vừa lúc ấy vị tu sĩ nhìn thấy một bác nông dân chạy đến và hỏi: “Cục đá! Cục đá! Xin ông cho tôi cục đá quý đó!”

Vị tu sĩ hỏi: “Cục đá nào?”

Người nông dân thuật lại:

“Tối hôm qua có một vị thần hiện ra với tôi trong giấc mơ và nói khi trời vừa tối, tôi ra ngoài bìa làng, thấy một vị tu sĩ, ông sẽ cho tôi cục đá quý và tôi sẽ trở thành người giàu có nhất làng.”

Vị tu sĩ lục lọi trong chiếc túi nhỏ và lôi ra một cục đá và nói:

“Có thể là cục này, tôi đã tìm thấy nó trên đường mòn trong rừng cách đây mấy ngày.”  Ông vừa nói vừa đưa cục đá cho người nông dân.

Người kia sửng sốt nhìn cục đá và reo lên: “Đó là một viên kim cương lớn nhất thế giới.”

Ông cầm viên kim cương và ra đi.

Cả đêm, ông trằn trọc mãi trên giường mà không sao chợp mắt được. Sáng sớm hôm sau, ông đến đánh thức vị tu sĩ dậy và nói:

“Xin trả lại cho tôi sự an bình của tâm hồn, và hãy cho tôi cái dũng khí đã khiến ông từ bỏ viên kim cương một cách dễ dàng.”

Chúng ta không thể không kiếm tiền nhưng cẩn trọng trước đồng tiền cũng là điều không thể thiếu. Người khôn ngoan biết dùng những của cải trần gian mà mua lấy Nước Trời.

Thánh Phaolô đã chia sẻ: “Chúng ta đã không mang gì vào trần gian, thì cũng chẳng mang gì ra được” (x. 1Tm 6: 6-7). Kho báu thực sự có thể mang lại hạnh phúc cho chúng ta là tình yêu dành cho anh chị em chung quanh ta và việc tôn thờ Thiên Chúa.

Còn tác giả sách Giảng Viên dạy rằng: “Mọi sự ở trên đời đều là phù vân, nay còn mai mất. Người người vất vả ra công làm việc nhưng khi chết chẳng mang theo được gì mà phải bỏ lại tất cả. Đối với con người, trọn cuộc đời chỉ là đau khổ, bao công khó chỉ đem lại ưu phiền! Ngay cả ban đêm, nó cũng không được yên lòng yên trí. Điều ấy cũng chỉ là phù vân” (Gv 2: 22).

Lạy Chúa, xin giải phóng trái tim chúng con khỏi ách nô lệ của những báu vật trần thế để nếm hưởng được niềm vui đích thực và được tự do sống như con cái Thiên Chúa. Amen

 From: ngocnga_12 & NguyenNThu


 

SÁCH VÀ GIỎ THAN

Có một câu chuyện kể rằng tại một trang trại ở miền núi xa xôi, có một ông cụ sống với người cháu của mình. Mỗi buổi sáng, ông cụ đều dậy rất sớm để đọc sách.

Cậu cháu trai cũng bắt chước ông, cũng cố gắng mỗi ngày đều ngồi đọc sách. Rồi một ngày, cậu hỏi ông:

– Ông ơi, cháu cũng thử đọc sách như ông, nhưng cháu không hiểu gì cả. Hoặc là có những đoạn cháu hiểu, nhưng khi gấp sách lại là cháu quên ngay. Thế thì đọc sách có gì tốt đâu mà ông đọc thường xuyên thế ạ…

Ông cụ lúc đó đang đổ than vào lò, quay lại nhìn cháu và chỉ nói:

– Cháu hãy đem cái giỏ đựng than này ra sông và mang về cho ông một giỏ nước nhé!

Cậu bé liền làm theo lời ông, dù rằng tất cả nước đã chảy ra hết khỏi giỏ trước khi cậu bé quay về đến nhà.

Nhìn thấy cái giỏ, ông cụ cười và nói:

– Nước chảy hết mất rồi! Có lẽ lần sau cháu sẽ phải đi nhanh hơn nữa!

Rồi ông bảo cháu quay lại sông lấy một giỏ nước.

Lần này cậu bé cố chạy nhanh hơn, nhưng lại một lần nữa, khi cậu về đến nhà thì cái giỏ đã trống rỗng. Thở không ra hơi, cậu nói với ông rằng “đựng nước vào cái giỏ là điều không thể”, rồi đi lấy một chiếc xô để múc nước. Nhưng ông cụ ngăn lại:

– Ông không muốn lấy một xô nước. Ông muốn lấy một giỏ nước cơ mà! Cháu có thể làm được đấy, chỉ có điều cháu chưa cố hết sức thôi!

Rồi ông lại bảo cháu ra sông lấy nước. Vào lúc này, cậu bé đã biết rằng không thể đựng nước vào giỏ được, nhưng cậu muốn cho ông thấy rằng dù cậu chạy nhanh đến đâu, nước cũng sẽ chảy hết ra khỏi giỏ trước khi cậu về đến nhà. Thế là cậu bé lại lấy nước, lại chạy nhanh hết sức, và khi về đến chỗ ông, cái giỏ lại trống rỗng.

– Ông xem này – Cậu bé hụt hơi nói – Thật là vô ích!

– Cháu lại nghĩ nó là vô ích ư… – Ông cụ nói – Cháu thử nhìn cái giỏ xem!

Cậu bé nhìn vào cái giỏ, và lần đầu tiên, cậu bé nhận ra rằng cái giỏ trông khác hẳn ban đầu. Nó không còn là cái giỏ than đen bẩn nữa, mà đã được nước rửa sạch sẽ.

– Cháu của ông, đó là những gì diễn ra khi cháu đọc sách. Có thể cháu không hiểu hoặc không nhớ được mọi thứ, nhưng khi cháu đọc, sách sẽ thay đổi cháu từ bên trong tâm hồn, như nước đã làm sạch giỏ than kia

From: Ngọc Nga & KimBang Nguyen


 

Là Chứng Nhân Một Bài Học Đau Thương – Nguyễn Thế Giác

Giac Le Nguyen

Là Chứng Nhân Một Bài Học Đau Thương

Nguyễn Thế Giác

Tôi chào đời giữa hai tên Đế Quốc.

Mặt đứa nào đứa nấy cũng điêu ngoa.

Vừa lớn lên cạm bẫy đời đầu độc.

Giấu thông minh đành giả dạng dại khờ.

 

Sống vội vàng dọc hình hài khô đét.

Mẹ u buồn đánh mất một Mùa Xuân.

Rồi … nô lệ! Ôm nghẹn ngào khóc thét.

Vót tầm vông bỏ dở túi kinh luân.

 

Tôi cúi xuống Trường Sơn đầy nấm mộ.

Lạy Tiền Nhân yên giấc ngủ ngàn thu.

Gục Thái Bình Dương khóc người xấu số.

Thủy Mộ Quan! Còn rặc vết thâm thù.

 

Nước tôi đó vỏn vẹn đầy đôi thúng. (bắc,nam)

Đòn gánh buồn kẽo kẹt nghiến bờ vai.(miền trung)

Ngót thế hệ theo Cần Vương đúc súng.

Bắn cả đời chưa hết lũ tay sai.

 

Đuổi Thực Dân, đau lòng cơn nội chiến.

Lý thuyết yêu ma nhuộm Đỏ mặt trời.

Anh em tôi cắt chia thành vĩ tuyến.

Hận thù nhau Bến Hải lệ đầy vơi.

 

Tưởng chấm dứt cảnh nồi da xáo thịt.

Đồi Lạng Sơn ôm ấp mũi Cà Mau.

Ý Thức Hệ vết dầu loang đen nghịt.

Là chứng nhân một bài học thương đau.

 

Cuối thế kỷ làm thằng người mất nước.

Gặm xót xa bên đây quả địa cầu.

Dù chiến bại linh hồn chưa bạc nhược.

Đã chắt chiu từng đóm mắt hỏa châu.

 

Hận phương Bắc giở ý đồ đen tối.

Một nghìn năm Đô Hộ chửa chịu tha.

Vết thương cũ còn bạo hành nhức nhối.

Lòng quặn đau ghì chặt cõi sơn hà.

 

Ôn dĩ vãng qua dòng đời niên thiếu.

Đốt tay gầy đếm tháng lụn… năm tàn.

Vất chiếc áo giã từ thân nhược tiểu.

Biết bao lần khóc thét dậy quan san.

 

Bước trưởng thành rợp bóng cờ Dân Tộc.

Con một dòng ba đứa chẳng nhìn nhau.

Ngày chia cắt cả đôi bờ bật khóc.

Chừng biết ra dang dở một chuyến tàu.


 

 Thế giới tính gì trước khả năng trở lại của Donald Trump?

January 23, 2024

Ba’o Nguoi-Viet

Thái Ngọc/SGN

Ngay thời điểm hiện tại, giới ngoại giao thế giới lẫn không ít nguyên thủ quốc gia đã chuẩn bị cho sự trở lại của Donald Trump. Với tất cả những đang diễn ra trên sân khấu chính trị Mỹ và trên đường đua tổng thống, việc Trump tái xuất hiện không phải là dự báo xa vời. Nó là một thực tế rất gần…

Trong thập niên trước cuộc khủng hoảng tài chính lớn năm 2008, chủ tịch Cục Dự trữ Liên bang (Fed) Alan Greenspan đã trở thành một nhân vật hô phong hoán vũ. (Cố) Thượng nghị sĩ John McCain, đảng viên Đảng Cộng hòa của tiểu bang Arizona, từng nhận định về sức mạnh kinh khủng của Alan Greenspan: “Ông ấy sống hay chết không thành vấn đề. Nếu ông ta chết, chỉ cần đỡ ông ta dậy và đeo kính đen cho ông ta.”

Trong hai thập niên Greenspan ngồi ghế chủ tịch, từ 1987 đến 2006, Fed đã đóng vai trò trung tâm trong thời kỳ tăng trưởng kinh tế dữ dội ở Mỹ. Một trong những lý do tạo nên sự nổi tiếng của Greenspan là cái mà thị trường tài chính gọi là “quyền ấn định của Fed” (Fed put).

Trong “kỷ nguyên” Greenspan, giới đầu tư tin rằng các sản phẩm mới mà giới chuyên gia tài chính tạo ra dù ẩn chứa nhiều rủi ro như thế nào, thì nếu điều gì tồi tệ xảy ra, hệ thống tài chính Hoa Kỳ vẫn có thể tin tưởng vào khả năng giải cứu tài tình của Fed-Greenspan.

“Fed put” đã chứng tỏ được mức độ hiệu quả thực tế: Khi loạt chứng khoán được đảm bảo bằng thế chấp của Wall Street dẫn đến sự sụp đổ của Lehman Brothers, gây ra cuộc khủng hoảng tài chính năm 2008, Bộ Tài chính và Fed đã vào cuộc ngay tức thì để chặn đứng nguy cơ nền kinh tế Mỹ rơi vào cuộc Đại suy thoái lần thứ hai.

“Fed put” đáng được nhắc lại khi xem xét tác động của cuộc bầu cử tổng thống Mỹ 2024. Các nhà lãnh đạo thế giới bắt đầu nhận ra thực tế, một năm nữa, cựu Tổng thống Donald Trump có thể trở lại Tòa Bạch Ốc. Theo đó, một số chính phủ ngoại quốc đang tính đến mối quan hệ của họ với Hoa Kỳ, trong cái gọi là “Trump put” – kiểu ấn định của Trump, hoặc nôm na là luật chơi của Trump.

Người ta đang duyệt xét lại nhiều thứ, từ quan hệ ngoại giao với Mỹ đến những giao dịch kinh tế. Một số nước thậm chí đang trì hoãn một số đàm phán với Mỹ với mong muốn họ có thể “deal” với Trump; trong khi một số đang thúc đẩy ký kết những “giao kèo” của họ với Joe Biden với ý nghĩ họ sợ Trump phá hỏng nếu Washington chứng kiến sự trở lại của Trump trong Phòng Bầu Dục.

Những tính toán của Tổng thống Nga Vladimir Putin trong cuộc chiến chống Ukraine là ví dụ cụ thể nhất. Dù không ai biết Trump làm gì để có thể chấm dứt cuộc chiến Ukraine “trong một ngày” nhưng có điều gần như chắc chắn rằng, nước Mỹ của Trump sẽ hạn chế hoặc thậm chí ngưng chi tiền cho Ukraine.

Trump khẳng định: “Tôi sẽ nói với [Tổng thống Ukraine Volodymyr] Zelensky, không [viện trợ] nữa. Ông phải thực hiện một thỏa thuận” (“I would tell [Ukrainian President Volodymyr] Zelensky, no more [aid]. You got to make a deal”).

“Make a deal” là “deal” gì và làm thế nào để “make” thì chẳng ai biết.

Cựu Tổng Thống Donald Trump, ứng cử viên tổng thống năm 2024 của đảng Cộng Hòa. (Hình minh họa: Scott Olson/Getty Images)

Phần mình, các đồng minh Ukraine ở Âu Châu đang tính đến một thế giới hỗn loạn khi Trump tái xuất hiện. Quan hệ giữa họ với Washington không chỉ thay đổi mà khối NATO cũng đứng trước nguy cơ tan vỡ. EU đang nhớ đến nhận xét của cựu Thủ tướng Đức Angela Merkel sau một cuộc gặp với Trump: “Chúng ta phải tự chiến đấu vì tương lai của mình.”

Thật ra Trump không phải là người Mỹ duy nhất đặt ra câu hỏi tại sao một cộng đồng Âu Châu có dân số gấp ba lần Nga và GDP hơn chín lần lại phải phụ thuộc vào Washington để bảo vệ họ.

Trong một cuộc phỏng vấn với tổng biên tập tờ The Atlantic Jeffrey Goldberg vào năm 2016, Tổng thống Barack Obama đã chỉ trích người Âu Châu (lẫn nhiều nước khác) là “free riders”. Hiểu theo định nghĩa phổ biến thì “free riders” nôm na là những kẻ “dựa dẫm kẻ khác và xài tiền chùa” (“people, entities, or provisions that benefit from the actions of another entity without contributing”).

Nhưng Trump đã đi xa hơn. Ông không chỉ muốn EU ngưng xài tiền chùa. Ông không muốn chơi với EU. Theo John Bolton, cựu cố vấn an ninh quốc gia của Trump, Trump từng huỵch toẹt: “Tôi cóc quan tâm đến NATO” (“I don’t give a shit about NATO”), trong một cuộc họp năm 2019 trong đó Trump thật sự nghiêm túc bàn về việc rút Mỹ hoàn toàn khỏi NATO.

Sau hai năm cố thuyết phục Trump về tầm quan trọng của các quốc gia đồng minh, Bộ trưởng Quốc phòng James Mattis chua chát kết luận rằng sự khác biệt của ông với tổng thống sâu sắc đến mức ông không thể làm việc với Trump và cuối cùng phải từ chức.

Thời điểm hiện tại, trang web tranh cử của Trump tiếp tục nhấn mạnh việc “đánh giá lại một cách căn bản về mục đích và sứ mệnh của NATO”. Một số nguyên thủ Âu Châu bây giờ thậm chí trì hoãn kế hoạch gửi xe tăng và đạn pháo tới Ukraine vì cho rằng họ có thể cần đến để tự bảo vệ một khi nước Mỹ của Trump không “phụ” chi tiền giúp Âu Châu phòng thủ trước Nga.

Khả năng trở lại Tòa Bạch Ốc của Trump cũng đang ảnh hưởng nghiêm trọng đến loạt kế hoạch chống biến đổi khí hậu, thể hiện rõ ở Hội nghị thượng đỉnh về biến đổi khí hậu COP28 vừa kết thúc ở Dubai (tổ chức từ ngày 30 Tháng Mười Một đến 13 Tháng Mười Hai 2023).

Trong khi Joe Biden làm hết sức có thể để giảm sử dụng nhiên liệu hóa thạch thì giới sản xuất dầu hỏa, khí đốt và than đá đang háo hức trước viễn cảnh Trump – người luôn ủng hộ nhiên liệu hóa thạch – quay lại.

Ấn Độ, quốc gia phát thải khí nhà kính lớn thứ ba, đang ăn mừng tốc độ tăng trưởng kinh tế nhờ chương trình năng lượng quốc gia với trọng tâm là công nghiệp than. Trung Quốc – từng tự hào là nhà sản xuất số một thế giới về năng lượng tái tạo “xanh”, với việc lắp số pin mặt trời chỉ trong năm 2023 nhiều hơn số pin mà Mỹ lắp trong năm thập niên qua – hiện cũng xây dựng số nhà máy than mới nhiều gấp sáu lần so với phần còn lại của thế giới.

Nhiệm kỳ thứ hai của Trump gần như chắc chắn chứng kiến một “trật tự thương mại thế giới mới”. Chính xác hơn là sự rối loạn. Ngay trong ngày đầu tiên nhậm chức năm 2017, Trump đã rút Mỹ khỏi Hiệp định thương mại Đối tác xuyên Thái Bình Dương. Những tuần tiếp theo chứng kiến ​​sự kết thúc của các cuộc thảo luận bàn về việc tạo ra một hiệp định tương tự ở Âu Châu cũng như các hiệp định thương mại tự do khác. Sử dụng thẩm quyền đơn phương mà Mục 301 của Đạo luật Thương mại năm 1974 trao cho cơ quan hành pháp, Trump đã áp đặt mức thuế 25% đối với hàng nhập khẩu trị giá $300 tỷ của Trung Quốc.

Trong chiến dịch tranh cử hiện tại, Trump tự gọi ông là “Tariff Man”. Trump hứa áp đặt mức thuế phổ quát 10% đối với hàng nhập khẩu từ tất cả quốc gia; ăn miếng trả miếng với các quốc gia đánh thuế cao đối với hàng hóa Mỹ; áp dụng chính sách trả đũa đích đáng, “máu trả bằng máu, thuế đáp lại thuế” (“an eye for an eye, a tariff for a tariff”).

Trump nói, hiệp ước hợp tác với các nước Châu Á-Thái Bình Dương do chính quyền Biden đàm phán, trong Khuôn khổ kinh tế Ấn Độ-Thái Bình Dương hướng tới thịnh vượng (Indo-Pacific Economic Framework for Prosperity) sẽ “được khai tử ngay ngày đầu tiên” (“dead on day one”).

Với Trung Quốc, một trong những động thái đầu tiên của Trump là hủy bỏ quy chế “quan hệ thương mại bình thường vĩnh viễn” mà Trung Quốc được cấp vào năm 2000 trước khi gia nhập Tổ chức Thương mại Thế giới. Mục tiêu của Trump là “loại bỏ sự phụ thuộc vào Trung Quốc trong tất cả lĩnh vực quan trọng”, trong đó có điện tử, thép và dược phẩm.

Trong lịch sử, có những thời điểm sự khác biệt giữa Đảng Dân Chủ và Cộng Hòa về chính sách đối ngoại quan trọng nói chung là gần như không đáng kể. Tuy nhiên, trong thập niên này, từ khi xuất hiện Donald Trump, nước Mỹ đã khác. Dân Chủ và Cộng Hòa là kẻ thù không đội trời chung. Cả hai đánh nhau một mất một còn.

Điều tai hại là sự hỗn loạn chính trị của Mỹ khiến thế giới ngày càng không tin vào Mỹ. Uy tín chính trị Mỹ ngày càng tuột dốc không phanh. Bầu cử 2024 đang vào giai đoạn nóng. Cả thế giới đang theo dõi nước Mỹ, với sự chán ngán, hoài nghi và thất vọng.


 

Kẻ bạo loạn Quốc Hội gốc Louisiana từng bắn chết thường dân ở Iraq

Ba’o Nguoi-Viet

January 22, 2024

BATON ROUGE, Louisiana (NV) – Một cựu quân nhân Lục Quân Mỹ, từng bị kết tội ngộ sát vì bắn chết một thường dân bị còng tay ở Iraq và sau đó bị buộc xuất ngũ, đã bị bắt hôm Thứ Hai, 22 Tháng Giêng, với cáo buộc tấn công các cảnh sát Quốc Hội Mỹ bằng dùi cui trong cuộc bạo loạn ngày 6 Tháng Giêng, 2021, theo AP.

Nghi can Edward Richmond Jr., 40 tuổi, ở Geismar, Louisiana, đội mũ bảo hiểm, miếng đệm vai, kính bảo hộ và dán cờ bang Louisiana trên ngực khi tấn công cảnh sát trong một đường hầm bên ngoài toà nhà Quốc Hội vào ngày 6 Tháng Giêng, 2021, theo báo cáo của FBI.

Hình ảnh nghi can bạo loạn Edward Richmond Jr. tại trụ sở Quốc Hội ngày 6 Tháng Giêng, 2021. (Hình: DOJ)

Đương sự Richmond bị bắt ở Baton Rouge, Louisiana và dự trù sẽ trình diện tại toà vào Thứ Ba, 23 Tháng Giêng, để nghe các cáo buộc bao gồm gây rối trật tự dân sự và hành hung, chống cự hoặc cản trở cảnh sát bằng hung khí.

Một tòa án quân sự kết án Richmond, khi mới 20 tuổi, về tội ngộ sát và tuyên ba năm tù vì giết một thường dân Iraq đang bị còng tay gần Taal Al Jai vào Tháng Hai, 2004.

Sau đó Richmond bị buộc xuất ngũ.

Trong vụ giết thường dân Iraq này, ban đầu đương sự bị buộc tội giết người không chủ ý, có mức án tối đa là chung thân. Nhưng hội đồng gồm năm sĩ quan và năm binh sĩ đã giảm nhẹ tội danh xuống còn ngộ sát.

Hồ sơ quân đội cho biết nghi can Richmond đã bắn vào sau đầu Muhamad Husain Kadir, một người chăn bò, từ khoảng cách khoảng 6 feet sau khi người đàn ông này vấp ngã.

Richmond khai không biết nạn nhân Kadir bị còng tay và tin rằng người đàn ông Iraq sẽ làm hại một đồng đội.

FBI cho biết, trong cuộc bạo loạn ngày 6 Tháng Giêng, cảnh quay từ camera gắn trên người đã ghi lại cảnh nghi can Richmond liên tục tấn công các cảnh sát Quốc Hội bằng dùi cui đen trong một đường hầm ở Điện Capitol.

Cảnh sát đã phải vật lộn trong nhiều giờ để ngăn chặn đám đông những người ủng hộ Donald Trump tiến vào Quốc Hội qua lối vào đường hầm.

Theo bản khai của FBI xác định nghi can Richmond đã đến Washington DC, cùng với một số người khác để làm “đội bảo vệ” cho các cuộc biểu tình được lên kế hoạch vào ngày 6 Tháng Giêng.

Hơn 1,200 người bị buộc tội liên quan đến bạo loạn ở Quốc Hội. Khoảng 900 người đã nhận tội hoặc bị kết án sau các phiên tòa.

Theo dữ liệu do hãng tin AP tổng hợp, hơn 750 người đã bị kết án, trong đó gần 500 người phải nhận án tù. (MPL) [kn]


 

Săn… hàng thất lạc  – Minh Đăng

 Minh Đăng

Bảng hiệu cửa hàng Unclaimed Baggage tại Scottsboro, Alabama (ảnh: Carol M. Highsmith/Buyenlarge/Getty Images)

Cách phi trường bận rộn và náo nhiệt nhất thế giới – Atlanta Hartsfield-Jackson International Airport – khoảng ba giờ lái xe, người ta sẽ thấy cửa hàng khổng lồ Unclaimed Baggage ở Scottsboro, Alabama (509 W Willow St, Scottsboro, AL 35768). Đây là cửa hàng duy nhất nước Mỹ mua hành lý thất lạc từ các công ty vận tải và bán lại với giá chiết khấu.

Unclaimed Baggage làm việc với các hãng hàng không cũng như các công ty xe buýt, xe lửa, xe tải và khách sạn, chuyên thu gom hàng thất lạc hành khách. Khoảng một phần ba những tìm thấy được tái chế hoặc vứt bỏ. Một phần ba được quyên góp cho các tổ chức từ thiện và một phần ba được rao bán – trên trang web trực tuyến unclaimedbaggage.com hoặc tại cửa hàng rộng 50,000 foot vuông ở Scottsboro của công ty Unclaimed Baggage. Kể từ khi bắt đầu hoạt động kinh doanh vào năm 1970, Unclaimed Baggage đã trở thành điểm thu hút khách du lịch hàng đầu ở Alabama, với hơn một triệu khách mỗi năm.

Xếp hàng mua hàng thất lạc tại Unclaimed Baggage, Tháng Mười Một 2023 (ảnh: William DeShazer for The Washington Post via Getty Images)

Hơn 50 năm trước, doanh nhân Doyle Owens thành lập Unclaimed Baggage bằng cách mua những chiếc túi “vô thừa nhận” từ các công ty vận tải. Ngày nay, cửa hàng Unclaimed Baggage thậm chí có hẳn một… viện bảo tàng trưng bày một số món đồ kỳ lạ nhất được phát hiện. Đừng tưởng Unclaimed Baggage bán những thứ vất đi. Ở đây có mọi thứ thượng vàng hạ cám, từ áo khoác, đồ lót, găng tay, gậy chơi golf đến cả đồng hồ Rolex!

Nói chung mọi thứ trên đời đều có ở Unclaimed Baggage, khi chúng bị thất lạc và chủ nhân sẵn sàng… bỏ luôn: máy tính xách tay, iPad, mũ phớt, túi hàng hiệu, bộ lễ phục xứng đáng mặc để dự giải Oscar, súng săn, đồ lót (còn nguyên trong hộp)… Một cây vợt tennis Wilson mới cáu có giá $300 nhưng được bán với $77.99; một chiếc túi Tumi trị giá $575 được bán với $399.99; máy đọc sách điện tử giá $34 được bán với $7.99… Nếu đến Unclaimed Baggage dịp cuối năm, khách hàng còn có thể mua những thứ dành cho mùa Đông giảm giá đến không ngờ, từ áo khoác mềm mượt như nhung Arc’teryx, quần không thấm nước, ván trượt tuyết đến giày boot…, theo The Washington Post.

Tất nhiên vào mùa mua sắm cuối năm, bạn không thể vào cửa hàng Unclaimed Baggage và thoải mái thong thả lựa. Bạn phải lái xe cả trăm dặm, cắm trại qua đêm ở bãi đậu xe. Bạn phải “cạnh tranh” với những khách hàng xa xôi không chỉ đi xuyên bang đến đây mà thậm chí xuyên biên giới (từ Canada)! Cũng đáng để xếp hàng. Vì hàng thật sự tốt và giá quá bèo. Năm 2014, một chiếc đồng hồ Rolex bạch kim được định giá $64,000 nhưng chỉ bán với $32,000 ở Unclaimed Baggage.

Một góc viện bảo tàng bên trong Unclaimed Baggage (ảnh: William DeShazer for The Washington Post via Getty Images)

Bạn không sợ mua lầm hàng gian hàng giả. Ở Unclaimed Baggage, người ta có những chuyên gia thực thụ đánh giá chính xác giá trị đồ trang sức và các loại hàng xa xỉ cao cấp. Đó là lý do có một số hàng thất lạc tại Unclaimed Baggage được bán với giá gần như ngang ngửa giá thị trường, chẳng hạn một chiếc túi Hermès Birkin màu hồng đậm được bán với giá $17,000 – tương đương những chiếc túi Hermès mới cáu bán trong những cửa hàng sang trọng ở New York hay Paris.

Theo Bộ Giao thông Vận tải Hoa Kỳ, các hãng hàng không có chính sách riêng về thời điểm chính thức loan báo hành lý thất lạc, nhưng hầu hết rơi vào khoảng từ năm đến mười bốn ngày. Khi hãng hàng không xác định hành lý bị mất, họ có trách nhiệm bồi thường cho hành khách lên tới $3,800. Sonni Hood, giám đốc quan hệ công chúng của Unclaimed Baggage cho biết sàn bán hàng có sẵn 7,000 mặt hàng mới mỗi ngày.

Unclaimed Baggage bắt đầu hoạt động vào năm 1970 khi người sáng lập Doyle Owens dùng một chiếc xe bán tải mượn và khoản vay $300 để mua những món hàng thất lạc từ Trailways Bus Line ở Washington DC rồi mở một cửa hàng nho nhỏ để bán lại. Ban đầu, cửa hàng chỉ mở hai ngày một tuần nhưng dần nó trở nên nổi tiếng sau khi Doyle ký hợp đồng với Eastern Airlines và họ mở cửa suốt tuần. Năm 1981, cửa hàng thực hiện đợt giảm giá đồ trượt tuyết đầu tiên, từ đó trở thành hoạt động truyền thống hàng năm với chiến dịch giảm giá bắt đầu vào thứ Bảy đầu tiên của Tháng Mười Một.

Bên trong cửa hàng Unclaimed Baggage một ngày cuối năm 2023 (ảnh: William DeShazer for The Washington Post via Getty Images)

Đến năm 1995, con trai của Doyle – Bryan, cùng vợ (Sharon) – tiếp quản công việc kinh doanh và mở rộng diện tích cửa hàng, có thêm quán cà phê (“Cups Café”) để khách nghỉ xả hơi ăn uống khi đi săn hàng; và viện bảo tàng (“The Found Treasures”, mở cửa năm 2023). Cách đây ba năm, khi kỷ niệm 50 năm thành lập, Unclaimed Baggage mở cửa hàng trực tuyến. Năm 2022, Unclaimed Baggage tổ chức chuyến triển lãm vòng quanh nước Mỹ (đi khắp 50 tiểu bang) để giới thiệu bộ sưu tập những món hàng thất lạc độc đáo mà họ thu thập được.

Theo Sonni Hood, người làm việc cho Unclaimed Baggage khi còn là một thiếu niên, hiện là giám đốc quan hệ công chúng, khu vực nổi tiếng nhất cửa hàng là tầng lửng, nơi bán các thiết bị điện tử, từ điện thoại di động, máy tính xách tay, máy tính bảng đến tai nghe… Tất cả thiết bị điện tử đều được xóa sạch dữ liệu cá nhân và được kiểm tra kỹ thuật kỹ lưỡng để chắc chắn rằng chúng còn hoạt động tốt. Máy tính xách tay, iPad và Nintendo Switch đều được bán với giá chỉ bằng một nửa giá mới.

Trong những món hành lý thất lạc, có những thứ bất ngờ kỳ lạ (ảnh: Mario Tama/Getty Images)

Điều kỳ lạ thú vị là có những thứ thất lạc, với số phận trôi nổi theo dòng đời, lọt vào Unclaimed Baggage, rồi cuối cùng lại “châu về hợp phố”. Theo giám đốc điều hành Unclaimed Baggage, Bryan Owens (dẫn lại từ NPR), có một người đến từ Atlanta đã mua đôi giày trượt tuyết cho vợ sắp cưới tại Unclaimed Baggage. Và khi anh ấy mang quà tặng về, cô vợ sắp cưới hét toáng lên vì vui bởi đó chính là đôi giày trượt tuyết mà cô đánh mất. Ngoài ra, có những thứ thất lạc vô cùng kỳ lạ.

Có lần, Unclaimed Baggage nhận được một hộp mà khi khui ra, người ta thấy một thiết bị lạ. Hóa ra đó là… hệ thống dẫn đường của máy bay chiến đấu F-14 Tomcat! Bryan Owens vội vàng trả lại cho Hải quân Hoa Kỳ. Lần khác, hàng thất lạc là một camera từ… tàu con thoi! Unclaimed Baggage cũng lập tức trả lại cho NASA. Chưa hết, trôi dạt đến Unclaimed Baggage còn là một chiếc vĩ cầm cổ hàng thế kỷ mà người ta tin rằng nó được chế tạo bởi một học trò của Antonio Stradivari (1644-1737); những cổ vật Ai Cập; một bộ áo giáp cổ…

From: Tu-Phung


 

Thánh Marianne Cope/Molokai, 1838-1918-Cha Vương 

Chúc bình an, hôm nay 23/1 Giáo Hội mừng kính Thánh Marianne Cope/Molokai, 1838-1918, trinh nữ. Xin thánh nhân chuyển cầu cho chúng con.

Cha Vương 

Vào thế kỷ 19, bệnh phong cùi làm dân Hawaii hoang mang nhưng chứng bệnh này vẫn nảy sinh lòng đại lượng ở người phụ nữ được biết đến là Mẹ Marianne ở Molokai. Lòng can đảm của bà giúp cải thiện các nạn nhân ở Hawaii, một vùng thuộc Hoa kỳ thời bà sống, năm 1898.

Lòng đại lượng và can đảm của Mẹ Marianne được kính nhớ ngày 14-5-2005, ngày Mẹ được tuyên thánh tại Rôma. ĐHY Jose Saraiva Martins, Bộ trưởng Bộ Phong thánh, nói rằng Mẹ là một phụ nữ nói với thế giới bằng “ngôn ngữ của chân lý và yêu thương.” ĐHY Martins, người chủ tế lễ phong thánh tại Đại Giáo đường Thánh Phêrô, đã gọi cuộc đời Mẹ là “tuyệt tác của Hồng ân Thiên Chúa.” Nói về tình thương đặc biệt của Mẹ dành cho những người phong cùi, ĐHY Martins nói: “Mẹ nhìn thấy khuôn mặt đau khổ của Chúa Giêsu nơi những người phong cùi. Như người Samaritanô nhân hậu, Marianne đã trở nên hiền mẫu của họ.”

Ngày 23-1-1838, một bé gái được sinh ra là con của Peter và Barbara Cope, người vùng Hessen-Darmstadt, Đức quốc. Bé gái này được đặt theo tên người mẹ. Hai năm sau, gia đình Cope nhập cư Hoa kỳ và định cư ở Utica, New York. Bé gái Barbara lớn lên và làm việc trong một nhà máy cho đến tháng 8-1862 thì vào Dòng nữ Phanxicô ở Syracuse, New York. Sau khi tuyên khấn vào tháng 11-1863, nữ tu Barbara được gọi là Marianne, và bắt đầu dạy học tại trường của giáo xứ Mông Triệu.

Nữ tu Marianne giữ chức vị cao ở vài nơi, hai lần là giáo tập trong hội dòng và ba lần làm trưởng Bệnh viện Thánh Giuse ở Syracuse, nơi Mẹ biết sẽ hữu ích trong thời gian ở Hawaii. Được bầu làm giám tỉnh năm 1877, Mẹ Marianne lại tái đắc cử năm 1881. Hai năm sau, chính quyền Hawaii tìm một người để điều hành Trạm Tiếp Nhận Kakaako (Kakaako Receiving Station) lo chăm sóc những người nghi bị phong cùi. Hơn 50 cộng đồng tôn giáo ở Hoa kỳ và Canada đều có yêu cầu. Khi đến dòng nữ ở Syracuse, 35 nữ tu đã tình nguyện ngay. Ngày 22-10-1883, Mẹ Marianne và 6 nữ tu đi Hawaii nhận nhiệm vụ tại Trạm Tiếp Nhận Kakaako ở ngoại ô Honolulu. Trên đảo Maui, các nữ tu mở bệnh viện và trường học cho các em gái.

Năm 1888, Mẹ Marianne và hai nữ tu đi Molokai để thành lập nhà mở cho các phụ nữ và các cô gái không có ai che chở. Chính quyền Hawaii khá lưỡng lự khi để phụ nữ đảm nhận nhiệm vụ khó khăn này. Họ không cần lo về Mẹ Marianne như vậy! Thật vậy, tại Molokai, Mẹ đã đảm trách nhà mở mà Chân Phước Damien DeVeuster (+ 1889) đã thành lập cho nam giới và các em trai. Mẹ Marianne đã “đổi đời” ở Molokai bằng cách giới thiệu sự vệ sinh, niềm hãnh diện và sự vui vẻ cho kiều dân. Những chiếc khăn quàng màu sáng và những chiếc áo đầm xinh xắn dành cho phụ nữ là một phần kế hoạch của Mẹ.

Chính quyền Hawaii đã tặng Huân chương Hoàng gia (Royal Order) của Kapiolani cho Mẹ, và thi sĩ Robert Louis Stevenson đã nhớ đến Mẹ trong một bài thơ. Mẹ Marianne trung thành tiếp tục trách nhiệm. Nhiều cô gái Hawaii có ơn gọi tu trì và làm việc ở Molokai. Mẹ Marianne qua đời ngày 9-8-1918 và được Đức Giáo Hoàng Benedict phong thánh vào ngày 21.10.2012.

Thánh nhân nói: “Tôi không nghĩ đến phần thưởng. Tôi chỉ làm việc cho Chúa và làm việc một cách vui vẻ.” Hôm nay mời bạn hãy noi gương thánh nhân chu toàn bổn phận của mình một cách vui vẻ nhé.

From: Do Dzung

Xin Bên Con Chúa Ơi 


Thảm trạng gia đình tại Mỹ – Nam Huỳnh-Truyện ngắn

Câu chuyện tác giả  kể lại đã hơn 20 năm . kể từ lúc chính gia đình này qua được MỸ.  Một bà mẹ quá, rất trẻ co’ 3 con, gia tài mang theo rát “KHỦNG”… Thế rồi moi sự biến đổi bất ngờ… NC xin im lằng để các bạn theo dõi mới thấm… và lòng nhân hậu của người đọc đã đãm lệ cho cảnh đời QUÁI ÁC hơn cả địa ngục ở trần gian.  Mời nhìn tấm gương gia đình ác quỹ để lấy đó răn dạy con cháu và tự mình cạo sạch THAM SÂN SI!.

Thảm trạng gia đình tại Mỹ
Nam Huỳnh

Sau 30-4-1975, như tất cả các Sĩ Quan QLVNCH còn ở lại miền Nam, bản thân tôi đã phải chịu hơn 6 năm tù “cải tạo”.

Trước khi có dịp định cư tại Hoa Kỳ, tôi đã nghe nhiều chuyện “dở khóc, dở cười” tại cái quê hương hợp chủng này, nên tôi luôn cẩn thận, chuẩn bị tinh thần để sẵn sàng đối diện với thực tế.

Đặt chân đến Mỹ vừa tròn 3 tháng, thì gia đình tôi đã phải ứng phó với sự “kỳ thị” của “cô con dâu”!

Từ quê hương đau khổ, nghèo nàn, được sang một đất nước giàu mạnh, văn minh tột đỉnh, dân chủ thật sự, tự do nhất thế giới… thật là một phúc đức lớn lao! Nhưng niềm vui chưa trọn, thì chuyện buồn lại đến liên miên…

Vì con trai tôi sponsor, nên bước đầu gia đình tôi phải về ở chung tại San José. Tôi cũng đã sòng phẳng “trả tiền phòng” hàng tháng coi như “share phòng” hầu tránh phiền muộn về sau. Thế nhưng càng ngày tôi thấy “cô con dâu” càng tỏ ra “kỳ thị” với 3 đứa em chồng và thường sửa sai, gây gổ luôn cả chồng. Bà vợ tôi phải lo đi chợ nấu ăn cho cả nhà nên bận rộn suốt ngày! Thế mà chẳng được ơn mà còn bị oán.

Bạn hữu của cô con dâu thấy chuyện bất bình, đã lén gọi điện thoại lại báo cho chúng tôi. Cô ta nói với bạn, “Phải gắt gao với họ (chúng tôi) để chồng không dám giúp đỡ họ… và đoan chắc rằng họ chẳng bao giờ dám xa rời hoặc bỏ đi, vì lý do duy nhất là họ mới qua Mỹ, chưa có xe. Không tiền thì phải chấp nhận đau thương thôi!”

Chịu đựng đau khổ được 3 tháng, vợ chồng tôi bàn nhau tìm đường “di tản”!

May mắn làm sao, chỉ vài hôm sau, một người bạn thân từ Dallas gọi sang và rủ chúng tôi qua. Thế là chúng tôi quyết định “move” sang Garlant (Dallas) thuộc tiểu bang Texas.

Chúng tôi ra đi vì hạnh phúc của con trai tôi, tôi không muốn cái hạnh phúc của con bị sứt mẻ vì sự hiện diện của chúng tôi, và cũng để cho chúng tôi được an thân.
Thượng đế cũng thương nên qua Garland tôi tìm được việc làm tại hãng Mervyn. Làm “Machine Operator” được 3 tháng, thì nhận được “giấy” đi khám sức khỏe để vào permanent, nhưng vì vết thương chiến tranh còn để lại “nơi cột sống” nên tôi phải nghỉ việc.

Một lần nữa, gia đình tôi phải “move” đi tìm việc làm. Cuộc phiêu lưu vì “đô la” bắt đầu.

Chúng tôi di chuyển xuống Houston, một thành phố khá lớn, nằm phía Nam của Texas. Tại thành phố nghèo việc làm này, tôi cũng may mắn tìm được một job: lái xe đưa rước những gia đình H.O mới sang Mỹ đi học Anh ngữ ESL. Nhờ vậy, tôi đã được tiếp xúc với rất nhiều bạn bè thuộc mọi giới trong xã hội để được tìm hiểu, học hỏi thêm kinh nghiệm.

Mỗi người một số phận, mỗi gia đình một hoàn cảnh, tuy nhiên đa số đều giống na ná nhau: khó khăn về ngôn ngữ phong tục tập quán, trong gia đình thì vấn đề con cái đã trở nên nghịch lý.

Tôi chỉ biết lấy kinh nghiệm của người đến Mỹ trước, an ủi tất cả anh em để họ có đủ niềm tin và an tâm, hầu vượt qua được bước “khởi đầu nan”! Và tôi đã đi thấy nghe, hoặc chứng kiến, nhiều chuyện “cười ra nước mắt”!

Tháng 5/95 tôi có dịp giúp đưa một người bạn là chị H. đến “viện dưỡng lão” để thăm “bà cô chồng”.

Bà cô trong “Viện Dưỡng Lão” là một bà cụ đã 89 tuổi nhưng vẫn còn nét đẹp lão quí phái. Tóc trắng cả mái đầu, mắt vẫn còn long lanh, trong sáng. Bà đọc báo không cần mang kính lão. Bà chỉ có một khuyết tật nhỏ là hơi lãng tai. Khi tiếp xúc với Bà chỉ viết trên giấy để bà đọc, và bà trả lời rất rõ ràng.

Lần đầu đi với chị H, và sau khi chị H trở về Cali, chúng tôi vẫn đến thăm bà ta những khi rảnh rỗi và rồi được bà kể là bà lập gia đình năm 19 tuổi, đến năm 24 tuổi thì ông nhà mất, để lại 3 đứa con, mà đứa con gái út chỉ mới lên 2 tuổi!

Góa chồng ở lứa tuổi 24, tuy vẫn còn trong độ thanh xuân, nét mỹ miều còn làm bao thanh niên trong Quận theo đuổi, nhưng vì thương con, thương chồng, bà quyết ở vậy nuôi ba đứa con đến ngày khôn lớn.

Bà tần tảo mua bán, lập nghiệp từ một ít vốn của ông chồng để lại. Sau đó bà làm chủ 2 tiệm vàng tại quận TB thuộc tỉnh Tây Ninh.

Ngày 30/4/75 miền Nam thất thủ. Thời thế đổi thay. Bà cùng 2 con gái di tản sang Hoa Kỳ. Dù tuổi đời bà đã 69 tuổi. Quyết định bỏ cả ruộng vườn nhà cửa và chỉ mang theo 03 bao cát vàng.

Đến cuối năm 1975, bà ta và 2 con được phép định cư tại Texas.

Qua năm 76, dù mới định cư chưa được 1 năm nhưng với số vàng sẵn có trong tay, bà quyết định mua một ngôi nhà để cho con gái út (còn gọi là Út Thơm) và chồng cùng các cháu an cư rồi sẽ lập nghiệp, và các cháu được an tâm học hành.

Sau 9 năm, hai cháu ngoại đã tốt nghiệp Đại Học. Một là Bác Sĩ, một là Dược Sĩ…

Khi thấy cháu ngoại dự trù mở phòng mạch mà không có tiền, bà đã không do dự, mà còn khuyến khích, hỗ trợ bằng cách trao lại cho Út Thơm tất cả tài sản còn lại của Bà để Út Thơm lo cho cậu con bác sĩ có được phòng mạch…

Theo bà nghĩ sở dĩ trước đây bà giữ số vàng mang theo là vì sợ con, cháu ỷ lại, tiêu pha hết. Không còn để phòng thân khi hữu sự. Nay, các cháu đã thành tài. Bà không cần lo nữa và an tâm sang luôn tên nhà, giao hết của cải cho Út Thơm.

Một tuần lễ sau đó, Út Thơm cùng chồng và 2 con tổ chức đãi mừng Ngoại 79 tuổi và Út Thơm cùng chồng ngỏ ý đưa Bà đi nghỉ mát vùng xa… đổi gió. Bà ngập ngừng suy nghĩ nhưng vì 2 cháu năn nỉ thêm, nên miễn cưỡng bằng lòng cho gia đình được vui!

Sáng thứ bảy, cả nhà dậy sớm lo cho Bà ăn sáng, quần áo và vật dụng thường dùng. Hai cháu ngoại dìu Bà ra xe để lên đường. Ngồi trên xe khoảng 30 phút, xe dừng trước một tòa nhà lớn lao, sang trọng.

Tại đây, Bà được Bác Sĩ Mỹ khám bệnh trước khi đi chơi xa. Khám xong, Út Thơm vui vẻ bảo với Bà bác sĩ nói sức khỏe Mẹ rất tốt, ngoại trừ chỉ bị hơi lãng tai thôi! Sau đó Út Thơm dìu Bà lên phòng khách ngồi, mang cho Bà lon trà ướp lạnh, rồi bảo: “Mẹ uống nước chờ con vào trong thanh toán tiền cho Bác Sĩ, xong con trở ra chở Mẹ đi.”

Ngồi chờ suốt mấy tiếng đồng hồ, Bà sốt ruột nên đi tìm. Chẳng thấy cô Út ở đâu! Bà bắt đầu lo sợ… thì xuất hiện cô y tá người Mỹ đến nói gì Bà chẵng hiểu và dẫn Bà vào phòng ăn. Đến nơi nhưng Bà không ăn, nhìn quanh toàn là những bà Mỹ già, chẳng có người VN và cũng chẳng có ai quen.

Bà gọi tên Út Thơm… nhưng vô vọng! Bà chạy ra ngoài nhưng nhân viên trực không cho Bà đi. Bà la, khóc và nói thật nhiều nhưng chẳng ai hiểu Bà, vì Bà chưa hề biết tiếng Mỹ.

Bắt đầu từ đây, Bà phải sống với bao nhiêu cực hình mà đám y tá Mỹ trắng, Mỹ đen rất bạc đãi, đôi khi còn xô đẩy Bà nữa!

Khi tôi đến thăm thì Bà đã ở đây được 9 năm, tuổi đã 88 tuổi. Suốt 9 năm dài, Út Thơm, con gái Bà không bao giờ trở lại thăm mẹ. Con cháu Bà, tuy phòng mạch ở downtown cách nơi đây chỉ 20 phút lái xe, cũng chẳng hề thăm viếng!

Gặp chúng tôi Bà vẫn còn sáng suốt. Bà yêu cầu chúng tôi giúp cứu Bà ra khỏi trại Dưỡng Lão này, liên lạc giùm với em trai của Bà, hy vọng sẽ đưa Bà trở về quê hương. Nhưng, than ôi, chúng tôi cũng như em trai Bà tất cả phải bó tay. Vì luật của Hoa Kỳ là ai gởi Bà vào thì chính người đó mới có quyền lãnh ra. Em trai Bà là cậu ruột của Út Thơm, đã có lần đến gặp Út Thơm để yêu cầu cô lãnh Bà ra giao cho gia đình Ông nuôi. Chẳng những bị Út Thơm xua đuổi, ông cụ còn bị gia đình Út Thơm hăm gọi cảnh sát vì chen vào nội bộ gia đình cô!

Từ lúc hiểu được hoàn cảnh của Bà, chúng tôi thường dành thì giờ đến thăm Bà. Mang quà bánh biếu, Bà không ăn. Biếu tiền, Bà không nhận. Bà nói Bà tuyệt thực và cầu nguyện ơn trên cho Bà chết sớm. Từ hơn 2 năm rồi, Bác Sĩ ra lịnh bắt Bà ngồi xe lăn, nên đến nay Bà không đi đứng được nữa.

Giữa năm 1995, vì tôi bị thất nghiệp nên phải move đi tiểu bang khác. Mãi đến năm 1998, chúng tôi trở về Houston thăm Bà ta… nhưng, tiếc thay Bà đã vĩnh viễn lìa bỏ cái “địa ngục xa lạ” này, ra đi trong cô quạnh. Hết một kiếp người!

Hình ảnh bà cụ bị con cháu bỏ rơi trong viện dưỡng lão làm tôi trăn trở mãi. Mỹ quốc là một siêu cường quốc, có nền văn minh và phát triển cao nhứt thế giới, nơi có đủ thứ luật lệ bảo vệ con người. Một xứ xở tốt đẹp như thế, tại sao đạo lý lại không được quan tâm” Phải chăng đây là nơi suy tàn của đạo lý gia đình Việt Nam”

Công Cha như núi bỏ hoang!
Nghĩa Mẹ như nước lụt tràn lối đi!

Nhớ bà cụ đã mất. Thương chính thân thế gia đình mình, tôi không muốn tin điều ấy là có thực. Đành chỉ còn biết cầu mong cho các thế hệ tương lai không còn thảm cảnh này.

Santa Ana, California.
Nam Huỳnh (PHT)

From: giang pham & KimBang Nguyen


 

XE BUS VÀNG

Tony’s Hoang

Không hiểu sao đến Mỹ, mình cứ thích đứng ngẩn ngơ ngắm xem xe bus vàng không chán mắt.

Xe bus vàng chở học sinh có quyền lực nhất ở Mỹ. Xe này có quyền ra lệnh cho các xe khác “stop”, mà không ai dám chống người thi hành công vụ,

vì an toàn cho học sinh. Bất cứ học sinh nào trên toàn bờ cõi USA, đều được đi học miễn phí bus, đón rước gần nhà để đến trường ăn sáng rồi vào học.

Phụ huynh học sinh cứ yên tâm đi làm và… đóng thuế. Học sinh được cô giáo đứng đợi sẵn, chào đón từ cổng trường khi bus tới. Các em đi vào trường theo đường có mái che nắng, mưa. Trường thấy em nào cần học thêm, thầy cô dạy miễn phí, lại vẫn có bữa ăn miễn phí. Cũng không cần lập hội phụ huynh học sinh, để đôn đốc cái gì mà đã có nhà trường lo cả.

Ngắm xem cái xe bus vàng quyền lực ở Mỹ, mình tìm thấy được câu trả lời,

vì sao du sinh Việt Nam học ở Mỹ đông, hình như xếp thứ 5 sinh viên quốc tế. Trung Quốc là cường quốc số 1, về du sinh học tập tại Mỹ, chứ hiếm người tìm đến Trung Quốc học tập. Người Việt Nam cũng ít có phụ huynh muốn cho con học ở Trung quốc, trừ ra “cán bộ nguồn” đi học Trung quốc mà thôi.

Ước mong Việt Nam cũng có xe bus vàng quyền lực như Mỹ.

Nguồn fb Nguyễn Thị Thương


 

“Đêm Trực Bệnh Viện”

– by Vô Thường / Trần Văn Giang (ghi lại).

 Lời mở đầu 

Những câu chuyện sau đây của một ông bác sĩ trực phòng cấp cứu trong một bệnh viện ở Việt Nam đã nói lên nhiều điều. Nhưng điều nổi bật nhất là cái tâm trạng của con người ở Việt Nam hôm nay đối với nhau, cho dù trong hoàn cảnh thập tử nhất sinh và đang cần đến người cứu mình là ông bác sĩ !  

Thử hỏi trong lúc bình thường, tức là cái lúc họ không cần đến ai, thì họ đối xử với nhau “lịch sự” tới mức nào nhỉ?!!!

Một người đàn ông đến cấp cứu vì đau quặn bụng. Khi mình đến khám, ông ta cứ luôn miệng nói:

– Tôi quen anh giám đốc A.

– Tôi có làm ăn với chị trưởng phòng B.

Có lẽ do ông ta nghĩ rằng, khi nói ra những mối quan hệ ấy thì mình sẽ làm việc chu đáo hơn (?).

Mình đã đáp lời rằng:

– Anh có thể thôi nói tên và chức vụ của người khác. Anh hãy nói về chính anh đi:  tên, chức vụ và bệnh của anh.

Ông ta trố mắt ra nhìn mình.  Phải mất vài phút sau ông ta mới có thể bắt đầu khai bệnh.

Trong cuộc sống hàng ngày, chúng ta cũng hay làm như vậy, bạn nhỉ?  Cứ vỗ ngực tự hào chứng tỏ với nhau rằng:

“Tôi là con ông D, cháu bà C, tôi quen biết ông E và có mối quan hệ thân thiết với bà F, thay vì chúng ta nói về chính mình.”

* Như một người trưởng thành thật sự lại là người luôn tự đứng vững trên đôi chân mình, can đảm chịu trách nhiệm về cuộc sống của mình, không dựa vào ai cả, không đổ thừa ai cả.

0 giờ 30 phút

Một người phụ nữ 70 tuổi được đưa đến phòng cấp cứu trong tình trạng suy kiệt nặng, da xanh niêm nhạt, thở ngáp như cá, toàn thân khai mùi phân, nước tiểu, dãi.

Khi mình xử trí cấp cứu xong, mình hỏi hai người con gái ăn mặc rất bảnh bao và thơm tho:

– Bệnh nhân bị bệnh gì trước đây, điều trị ở đâu, và diễn tiến nặng bao lâu rồi?

Mình đã ngỡ ngàng khi nhận được một câu trả lời:

– Bệnh tim mạch và u hạch gì đó không rõ… Mẹ tôi đã khó thở cả tháng nay rồi, nhưng tôi nghĩ không sao nên không đưa đi khám bệnh.

– Hai chị là con ruột của bác?

– Ừ con ruột.

Mình im lặng thở dài khi kết quả xét nghiệm và MSCT trả về là bệnh “Lymphoma” ác tính di căn não, di căn phổi, đái đường, suy thận…

Làm sao mà cứu chữa? Mẹ thì chỉ có một trên đời…

Tuần trước mình có đi dự đám tang của một bệnh nhân rất thân, và đã chứng kiến những giọt nước mắt ăn năn của người con út.

– Bác sĩ biết sao không, cả bốn tháng nay tôi chưa gặp mẹ, dù nhà tôi và nhà mẹ cách có vài bước chân. Ai ngờ trưa hôm thứ 7, nhận điện thoại báo mẹ đã mất rồi… Giá như tôi …

* Thật, càng lớn tuổi, mình càng sợ trực cấp cứu. Không phải vì sức khỏe, vì chuyên môn hay vì áp lực phải tiếp xúc phơi nhiễm với những bệnh lây nhiễm, hay vì có thể bị hành hung bất cứ lúc nào… Mà vì cứ phải chạm vào thật sâu bên sau mỗi con người dù mình không muốn…

1 giờ sáng

Bệnh nhân nam 23 tuổi, cơ thể gầy teo, nấm trắng đầy miệng đến cấp cứu vì tiêu chảy. Khi mình giải thích tình hình bệnh và đề nghị nhập viện thì bệnh nhân không chịu vì không có tiền.

– Sao em không điện thoại gọi ba mẹ em vào bệnh viện đi?

– Ba mẹ em ly dị hồi em còn nhỏ xíu. Em sống với bà, mà bà ở tuốt dưới Vĩnh Long.  Em nói thiệt, em bị nghiện ma tuý đá và bị nhiễm HIV.

– Nhưng nếu em không nằm viện thì phải làm sao?

– Em cũng không biết nữa.

Nhìn cơ thể bệnh nhân chi chít những hình xăm, mái tóc nhuộm vàng khè… Sao mà khác quá với cách bệnh nhân trả lời.

– Em chỉ nghĩ mình đau đến đây để được bác sĩ cấp cứu…

Mình lại thở dài, dù tiếng thở dài chẳng làm đêm ngắn lại. Phần lớn những người sa ngã và lầm lạc thường được lớn lên trong gia đình không có hạnh phúc, cha mẹ ly dị, hay nghiện rượu, cờ bạc và thuốc lá.

* Có bao giờ mỗi bước chân đi, mỗi quyết định trong cuộc đời, chúng ta đều cẩn trọng? Sinh con rất dễ, nhưng nuôi dưỡng con lại rất khó! Thật khó vô cùng.

2 giờ sáng

Một thanh niên say xỉn rượu đến để may những vết thương vùng mặt và lưng do bị chém. Khi y tá điều dưỡng hỏi phần hành chính, thì anh ta nạt nộ đập bàn:

– Sao không khâu liền đi, cứ hỏi mấy cái vớ vẩn làm gì?

– Muốn khâu thì phải làm hồ sơ khai tên tuổi bị đánh chém ở đâu? Rồi còn phải ký tên yêu cầu khâu chứ?

– Tao đ* khai. Bây giờ tao hỏi tụi mày có khâu không thì bảo? Tụi mày có tin là tao sẽ chém tụi mày bây giờ không?

Mấy anh “bảo vệ” nghe tiếng ồn ào, báo ngay cho công an.

Anh thanh niên say rượu vừa thấy bóng công an lập tức bỏ chạy. Vậy mà mới trước đó còn hùng hổ đòi đâm đòi chém…

* Thật tình!  Những người có xu hướng hung bạo và dễ bị kích động thường là những người sống trong sự sợ hãi và yếu đuối.

Vì sao khi đi trên phố mấy thanh niên trẻ hay “nẹt bô rồ ga”?  Vì sao giữa đám đông mấy người trung niên kia ăn bận diêm dúa trang điểm cầu kỳ?  Bởi vì trong sâu thẳm họ khát khao được chú ý, khát khao được công nhận… Nhưng họ chẳng có gì đặc biệt, buộc họ phải hành động như thế, vì họ lạc loài…

3 giờ sáng

Một người đàn ông 50 tuổi được đưa vào cấp cứu vì đau đớn vùng phía dưới sườn phải. Ông ta la hét inh ỏi:

– Bác sĩ đâu rồi? Tụi bây chết hết rồi hả? Tao vào bệnh viện cả tiếng rồi mà chẳng thấy tụi bây đâu?

– Bác sĩ đây, anh mới vào mà…  Y tá còn chưa kịp lấy dấu hiệu sinh tồn…

Người nhà vội nói bệnh nhân và quay qua nói với mình:

– Bác sĩ thông cảm, tại ảnh bệnh ung thư đường mật di căn gan, di căn hạch giai đoạn cuối rồi nên đau đớn và hay la hét. Bệnh Viện C đã cho về, khuyên gia đình, bệnh nhân muốn ăn gì thì cứ cho…

Đêm dường như sâu hơn với tiếng thở dài. Nỗi đau niềm thống khổ là có thật, luôn hiện diện bên trong mỗi con người.

* Ai cũng đau cũng khổ.  Có người nhờ nỗi đau mà vượt lên được chính mình, tìm ra được con đường giải thoát và an lạc, nhưng cũng có người bị chết chìm trong đó.

Lẽ thường, khi người ta gần đến bên kia con dốc cuộc đời, cận kề cái chết, người ta sẽ buông bỏ hết những sân si, người ta sẽ chấp nhận và mỉm cười… Đằng này thỉ không (?)…

4 giờ sáng

Một người phụ nữ đến cấp cứu vì đau đầu ngủ không được.  Trong khi mình đang viết bệnh án thì nghe bà ta kêu lên:

– Chú bác sĩ và cô y tá kia, mau trả điện thoại lại cho tôi.

– Xin bà coi xét lại cẩn thận đi.  Tụi con đâu có lấy điện thoại của bà làm gì?

– Cô nói gì? Chỉ có cô và chú bác sĩ kia lại gần tôi thôi.  Không phải cô thì chú kia lấy. Gọi báo cho “bảo vệ” hay công an ngay đi.

Bệnh nhân ngồi bật dậy, khác với lúc mới vào nhăn nhó, khó chịu mệt mỏi.

Đứa con gái vội nói:

– Ôi mẹ ơi!  Mẹ nói cái gì kỳ lạ vậy?  Con đang giữ điện thoại của mẹ đây mà.  Tại con đi đóng tiền “tạm ứng nhập viện” nên mẹ không biết đấy thôi.

– Vậy hả? Tao tưởng hai đứa này nó ăn cắp điện thoại của tao.

Cô ý tá vừa định lên tiếng thì mình vội ngăn lại và nói nhỏ thì thầm:

– Thôi bỏ đi em.

Mình nhớ một câu chuyện trong Phúc Âm:

Có người hỏi Chúa “Nếu ai đó tát vào má con thì sao?” thì Chúa Giêsu đã trả lời: “Con hãy đưa luôn má còn lại cho người ta tát. Và nếu có ai xin con cái áo khoác bên ngoài, con cũng hãy cởi luôn cái áo khoác bên trong mà cho.”

Thường chúng ta chỉ đến với Thượng Đế khi bị đau khổ, mất mát, muốn có mà chưa được… Và khi chúng ta bị ức hiếp bị bắt nạt, chúng ta mong là luật công bằng, luật nhân quả được thực thi.

Ngài Đạt Lai Lạt Ma cũng từng nói:

“Cây lúa nào hạt non hạt lép thì nó đứng thẳng vươn cao. Còn những cây lúa nặng trĩu hạt luôn oằn mình xuống dưới thấp.  ‘Cái Tôi’ của ai nhỏ bé thì tâm lượng người đó mênh mông…”

* Hãy tha thứ.  Hãy cho đi nhiều hơn là nhận vào. Bởi chỉ những người yếu đuối, thiếu thốn, bị bỏ rơi… mới dùng đến bạo lực và đi xin.

Vô Thường

Trần Văn Giang (ghi lại)

From: Tu Phung


 

Ba Lời Nguyện Nhiệm Màu Cầu Cho Người Hấp Hối

 Nguyễn Hoàng Diễm

Kinh này rất cần thiết cho người sắp chết, và nên được đọc thường xuyên như việc thực thi lòng thương xót.

  1. Lạy Chúa Giêsu Kitô! Ngài là Con Thiên Chúa và Ðức Trinh Nữ Maria, là Thiên Chúa và là loài người! Ngài trong nổi sợ đổ mồ hôi máu cho chúng con trên Ðồi Olives để mang đến cho chúng con bình an, và đã dâng lên Thiên Chúa Cha chính cái Chết Cực Thánh của Ngài để cứu độ cho (người…) đang hấp hối này.

Nếu như vì tội lỗi của (người…) đang hấp hối đây, người đáng chịu án phạt đời đời, con nguyện xin Chúa cho (người…) này được tránh khỏi án phạt đó. Lạy Cha Hằng Hữu, qua Chúa Giêsu Kitô, Con yêu dấu của Cha, Ðấng đang sống và hiển trị trong sự hiệp nhất với Ngài và Chúa Thánh Thần bây giờ và cho đến muôn đời. Amen.

  1. Lạy Chúa Giêsu Kitô! Ngài đã vâng lời chịu chết trên cây Thập Tự cho chúng con. Ngài đã hiến dâng trọn vẹn cho Thánh Ý của Ngài cho Chúa Cha trên trời để mang lại bình an và hiến dâng cái Chết Cực Thánh cho Cha trên trời để giãi thoát (người này ….) và để xóa đi những tội lỗi (người này) đã phạm.

Lạy Cha Hằng Hữu xin ban cho người này qua Chúa Giêsu Kitô con Cha, Ðấng đang sống và hiển trị với Ngài trong sự hiệp nhất với Chúa Thánh Thần bây giờ và cho đến muôn đời. Amen.

  1. Lạy Chúa Giêsu Kitô! Ngài đã giữ im lặng để nói qua miệng của các ngôn sứ rằng: Tôi đã nhận lấy Ngài qua Tình Yêu Vĩnh Cữu, đó là tình yêu đã đem Ngài từ Thiên Ðàng xuống trong cung lòng của Ðức Trinh Nữ, tình yêu đã đem Ngài từ thân xác của Ðức Trinh Nữ vào trong thung lũng của thế giới đầy khao khác này, tình yêu đã giữ Ngài 33 năm ở nơi trần thế, và như dấu chỉ của Tình Yêu Lớn Lao, Ngài đã ban tặng Thánh Thể như Của Ăn Thật và Máu Thánh như Của Uống Thật.

Như một dấu chỉ của Tình Yêu Lớn Lao, Ngài đã bằng lòng bị bắt và bị điệu từ quan tòa này đến quan tòa khác. Như một dấu chỉ của Tình Yêu Lớn Lao, Ngài đã bằng lòng nhận chịu án tử, và đã bằng lòng chịu chết, chịu mai táng và đã sống lại thật, và đã hiện ra cho Ðức Mẹ và các Thánh tông đồ.

Như một dấu chỉ của Tình Yêu Lớn Lao, Ngài đã lên trời bằng quyền năng của Ngài ngự bên hữu Ðức Chúa Cha. Ngài đã ban Chúa Thánh Linh vào trong tim của các Tông Ðồ và tất cả những ai hy vọng và tin tưởng nơi Ngài.

Qua Dấu Hiệu của Tình Yêu Vĩnh Cữu, xin Ngài mở cửa Thiên Ðàng hôm nay và đón nhận (người này …) đang hấp hối đây… và mọi tội lỗi được tha của (người) này vào trong Vương Quốc của Thiên Chúa Cha trên trời, nơi người này sẽ cùng hưởng phúc với Ngài bây giờ và cho đến muôn đời. Amen.

* Nguồn Gốc:

Có một vị Giáo Hoàng ở Roma phạm nhiều tội lỗi. Chúa đã phạt Ngài với căn bịnh hiểm nghèo. Khi Ngài biết rằng Ngài đã sắp chết, Ngài triệu các Hồng Y, Giám Mục và các học giã đến và phán:

– ‘Các bạn thân mến ! Ðiều gì các bạn có thể giúp trấn an cho Ta trong lúc này đây vì ta sẽ chết, trong khi ta đáng chịu hình phạt đời đời vì tội lỗi của Ta?’

Không ai trả lời Ngài cả. Một người trong họ, một Cha phụ tá tên là John đáp:

– ‘Thưa Cha, tại sao Ngài lại nghi ngờ lòng thương xót của Thiên Chúa?’

Ðức Thánh Cha trả lời:

– ‘Lời an ủi nào con có thể cho Cha bây giờ khi Cha phải chết và sợ rằng Cha sẽ bị án phạt vì tội lỗi của Cha?’

Cha John đáp:

– ‘Con sẽ đọc ba lời nguyện cho Cha; con hy vọng Cha sẽ được an ủi và Cha sẽ nhận được lòng thương xót của Chúa.’

Vị Giáo Hoàng không thể nói thêm được lời nào cả. Cha phụ tá và mọi người quỳ xuống và đọc những lời kinh ở trên.

Trong khi đó, Ðức Thánh Cha từ trần. Cha phụ tá kiên trì cho đến giờ thứ ba và Ðức Thánh Cha hiện ra trong thân xác Ngài và trấn an Cha; vẻ mặt Ngài rạng rỡ như mặc trời, y phục Ngài trắng như tuyết, Ngài phán:

– “Bạn thân mến! Trong khi tôi đáng là đứa con bị nguyền rủa thì tôi đã trở thành đứa con được chúc phúc.

Khi Cha đọc lời nguyện thứ nhất, nhiều tội lỗi đã rời khỏi tôi như mưa từ Thiên Ðàng rơi xuống, và khi Cha đọc lời nguyện thứ hai, tôi đã được thanh tẩy, như người thợ bạc rèn vàng trong lửa nóng.

Tôi vẫn còn được thanh luyện thêm trong khi Cha đọc lời nguyện thứ ba. Và rồi tôi thấy Thiên Ðàng mở ra và Chúa giêsu đang ngự bên hữu Chúa Cha, Ngài nói với tôi:

– ‘Hãy đến đây, mọi tội lỗi con đã được tha rồi, con sẽ ở đây và ở lại trong Vương quốc của Cha Ta mãi mãi.

Với những lời nguyện này, linh hồn tôi lìa khỏi xác và được Thiên Thần Chúa dẫn về nơi vĩnh phúc.”

Khi nghe những lời này Cha phụ tá nói:

– ‘Ôi Ðức Thánh Cha! con không thể nói việc này với ai cả vì họ sẽ không tin con đâu.’

Ðức Thánh Cha phán:

– ‘Quả thật Cha nói cho con hay, Thiên Thần của Chúa đang đứng với Cha và đã viết những lời nguyện này bằng chữ vàng để an ủi mọi tội nhân.

Ðức Thánh Cha nói rằng những lời nguyện này nếu được đọc trong sự có mặt của một người rất tội lỗi đang lúc gần chết, sẽ trợ giúp họ với nhiều ân sủng và ngay cả giúp họ chịu đựng nơi luyện ngục để họ sẽ được giải thoát khỏi những trừng phạt do tội lỗi họ gây nên.

Những ai nghe đọc kinh này, sẽ không chết trong khốn khổ. Những ai gần chết, mà đọc hoặc nghe những kinh này, thì sẽ được 400 năm ân xá nếu phải chịu gia hình nơi luyện ngục vì tội lỗi họ. Cũng vậy, người đọc hoặc nghe kinh nguyện này, sẽ được biết trước giờ chết của họ. Amen!


 

10 CÂU NÓI HAY VÀ Ý NGHĨA, CÓ ÍCH CHO MỌI NGƯỜI

Lời Chúa Mỗi Ngày

  1. Một cốc nước sạch vì một giọt nước bẩn mà trở nên vẩn đục, nhưng một cốc nước đục không thể vì một giọt nước sạch mà trở nên tinh khiết.
  2. Nếu bạn thực sự tài năng, thì bạn sẽ không sợ mình không may mắn.
  3. Đừng sợ đi chậm. Chỉ sợ đứng yên.
  4. Trên đời không có sự phân biệt rõ ràng giữa bi kịch và hỉ kịch, nếu bạn có thể bước ra từ bi kịch, đó là hỉ kịch. Nếu bạn chìm đắm mãi trong hỉ kịch, đó là bi kịch.
  5. Nếu không đọc sách, đi vạn dặm đường chẳng qua cũng chỉ là một người đưa thư.
  6. Cái khuy áo đầu tiên sai, cái sau cùng khó mà chữa được.
  7. Bạn bè thực sự không phải là những người có thể ngồi với nhau nói chuyện cả ngày không hết mà là những người ngay cả khi chẳng nói với nhau câu nào vẫn không cảm thấy ngại ngùng.
  8. Ngựa thường dễ bị khuỵu chân trên những con đường đất mềm, con người dễ ngã gục trong những lời đường mật.
  9. Đừng sợ rằng bạn không biết một cái gì đó. Hãy sợ rằng bạn không chịu tìm hiểu về nó.
  10. Thời gian tốt nhất để trồng cây là vào 20 năm trước. Thời gian tốt thứ hai là ngay bây giờ.

Hy vọng với 10 câu nói hay của người Do Thái trên có thể giúp bạn thay đổi và phát triển bản thân mỗi ngày, vượt qua mọi khó khăn trở ngại trong cuộc sống, để có một cuộc sống hạnh phúc và thành công hơn.

(Sưu tầm)