Khi tính cách Donald Trump trở thành thuật ngữ kinh tế (RFI)

RFI

Gần đây truyền thông Mỹ loan truyền cụm từ « Taco », viết tắt của «  Trump Always Chickens Out – tạm dịch Trump luôn xì hơi ». Không phải cách chơi chữ hài hước, cụm từ viết tắt giờ được coi như một thuật ngữ kinh tế này không chỉ thể hiện cách đánh giá tính cách cá nhân của tổng thống Mỹ, mà còn gợi ra những hệ quả sâu rộng trong lĩnh vực kinh tế toàn cầu, nhất là với thị trường tài chính.

Đăng ngày: 04/06/2025 

U.S. President Donald Trump gestures next to Marine One, as he departs for Pennsylvania, on the South Lawn of the White House in Washington, D.C., U.S., May 30, 2025.

Tổng thống Mỹ Donald Trump chuẩn bị lên trực thăng ở khu vực phía nam Nhà Trắng, Washington D.C., Hoa Kỳ, ngày 30/05/2025. REUTERS – Kent Nishimura

Anh Vũ

Cụm từ viết tắt « Taco » do Robert Armstrong, một cây viết xã luận của nhật báo Financial Times, đặt ra cách đây gần một tháng. Theo trang france24.com, trong bài viết có tựa đề “Sự trở lại bất ngờ của thị trường Mỹ… và sự trỗi dậy của lý thuyết thương mại Taco“, nhà báo này đã nhấn mạnh xu hướng hay quay ngoắt của tổng thống Hoa Kỳ trước các quyết định kinh tế của chính mình.

Nhà báo của Financial Times viết trong bài đăng hôm 02/05 : « Các thị trường đang nhận ra rằng chính quyền Hoa Kỳ không có nhiều khả năng chịu đựng áp lực kinh tế và thị trường chứng khoán, và họ sẽ nhanh chóng lùi bước khi thuế quan gây ra tổn thất. Đó là lý thuyết Taco : Trump luôn xì hơi ».

Khi sáng tạo ra cụm từ này, tác giả bài báo muốn mô tả xu hướng của tổng thống Donald Trump thường xuyên rút lại các quyết định kinh tế khi đối mặt với áp lực từ thị trường chứng khoán, bằng cách tạm dừng hoặc giảm nhẹ các biện pháp áp thuế khi Wall Street lao dốc quá đà do các quyết định của ông.

Quả thực, trước những tổn thất đáng kể trên thị trường chứng khoán Mỹ, chính quyền của Donald Trump đã « xì hơi » vào ngày 9 tháng 4 khi quyết định tạm dừng các mức thuế hải quan khổng lồ, được gọi là « thuế đối ứng » mà tỷ phú đảng Cộng Hòa muốn áp đặt lên cả thế giới. Hai tuần sau, ông lại phải lùi bước trước Trung Quốc. Chưa kể những lần tạm hoãn hay lùi lại áp dụng các quyết định thuế quan nhắm vào Canada hay Mêhico. 

Từ góc nhìn của nhà đầu tư và các nhà phân tích tài chính, tính cách dễ dao động này đã khiến chính sách kinh tế Mỹ trong thời kỳ Trump trở nên khó dự đoán. Điều này làm giảm hiệu lực của các quyết sách và độ tin cậy của chính quyền.

Và như vậy, « Taco » nhanh chóng lan rộng trong giới phân tích tài chính và như một lý thuyết để thị trường tài chính ứng phó với các chính sách của Trump.

Tuy nhiên, khi thuật ngữ này đến tai, Trump đã phản ứng gay gắt, cho rằng mình không « xì hơi » bao giờ mà là đang « đàm phán » theo kiểu của ông. Một phản ứng cho thấy Donald Trump là người luôn nhạy cảm với hình ảnh cá nhân. 

Sàn giao dịch chứng khoán New York đã bắt đầu quen với sự thay đổi thái độ của Donald Trump, hiện phản ứng ít mạnh mẽ hơn nhiều sau thông báo về các mức thuế bổ sung ông. Sam Burns, một nhà phân tích tại Mill Street Research, được AFP phỏng vấn, cho biết các quyết định của ông Trump được giới tài chính giờ coi là « dễ đảo ngược hoặc không đáng tin cậy ».

Nguy cơ đặt ra bây giờ, nếu tự ái, Trump muốn chứng minh mình « không xì hơi », ông có thể kiên quyết theo đuổi các chính sách gây sốc – bất chấp tổn thất kinh tế – chỉ để giữ thể diện. Như chính tác giả Robert Armstrong lo ngại, một phản ứng ngược kiểu đó hoàn toàn có thể gây ra suy thoái nếu chính sách trở nên cứng rắn một cách không cần thiết.

Trong một bài viết gần đây, nhà phân tích John Hardy, giám đốc chiến lược kinh tế vĩ mô tại ngân hàng đầu tư Saxo của Đan Mạch, thừa nhận rằng lý thuyết này không phải là không thể sai : « Donald Trump đôi khi có thể “hù dọa”, nhưng các chính sách cơ bản của ông là có thực và có thể tạo nên sự thay đổi rất nghiêm túc trong chính sách kinh tế và công nghiệp của Hoa Kỳ.»

Trên chính trường thế giới hiện nay, hiếm có nhà lãnh đạo nào có phong cách và cá tính gây ảnh hưởng trực tiếp đến thị trường tài chính như Donald Trump. Ông không chỉ là tổng thống của các chính sách, mà còn là người định hình tâm lý nhà đầu tư toàn cầu qua từng dòng tweet hay phát biểu gây sốc.

Hiện tượng « Taco » buộc giới nghiên cứu và hoạch định chính sách phải suy nghĩ nghiêm túc hơn về vai trò của yếu tố cá nhân trong chính trị và kinh tế. Trong các mô hình truyền thống, lãnh đạo được xem là đại diện cho một tổ chức, vận hành trong khuôn khổ thể chế. Nhưng với Donald Trump, người xây dựng hình ảnh cá nhân như một « thương hiệu chính trị », ranh giới giữa Nhà nước và cá nhân trở nên mờ nhạt.

Trường hợp của Donald Trump – và thuật ngữ « Taco » – là minh chứng rõ ràng rằng việc cá nhân hóa quá mức trong điều hành quốc gia có thể gây ra biến động lớn không kém một cú sốc kinh tế truyền thống. 


 

Đừng bị lừa bởi những cụm từ chữa lành…

Khí Công & Hạnh Phúc

Huy Chiêu

❝Đừng bị lừa bởi những cụm từ chữa lành như: Buông bỏ. Biết đủ. Không tham sân si…❞

Nghe thì nhẹ lòng. Nhưng nếu hiểu sai, bạn sẽ nhẹ dạ.

Có một kiểu “chữa lành” khiến bạn tự mãn trong trì trệ:

› Không cố gắng – vì gọi là “buông bỏ”

› Không phát triển – vì cho rằng “biết đủ”

› Không nói ra cảm xúc – vì sợ “tham sân si”

Bạn đã từng nghe:

“Cứ buông bỏ đi, mọi thứ sẽ ổn.”

“Chỉ cần biết đủ là hạnh phúc.”

“Giữ tâm an, đừng hơn thua.”

Những lời khuyên ấy nghe có vẻ đầy trí tuệ và nhẹ nhàng. Nhưng nếu bạn áp dụng sai ngữ cảnh – chúng sẽ biến bạn thành kẻ dửng dưng với chính cuộc đời mình.

Buông bỏ” có nghĩa là… mặc kệ?

Không.

Buông bỏ không có nghĩa là:

› Ngừng nỗ lực nuôi dưỡng các mối quan hệ.

› Dẹp bỏ mọi mục tiêu, ước mơ vì sợ không biết đủ.

› Tránh né xung đột để giả vờ “bình yên”.

Đó không phải buông bỏ – mà là né tránh.

Bạn không thực sự yên. Bạn chỉ tắt tiếng mọi thứ và gọi đó là “bình yên”.

Buông bỏ đúng nghĩa = Không kỳ vọng.

› Không kỳ vọng vào chồng/vợ, bố mẹ, bạn bè, đồng nghiệp.

› Không kỳ vọng vào kết quả của những nỗ lực.

› Không kỳ vọng rằng nếu mình làm đủ tốt, người khác sẽ đáp lại tương xứng.

Nhưng không kỳ vọng không có nghĩa là buông xuôi.

› Tôi vẫn vắt kiệt bản thân cho những gì tôi tin.

› Vẫn yêu, vẫn làm, vẫn cố gắng – chỉ là tôi không kỳ vọng.

› Và khi không kỳ vọng – tôi không còn bị tổn thương vì thất bại.

Chiến lược sống dành cho bạn

› Đừng dừng cố gắng – chỉ vì thấy người ta bảo “biết đủ là hạnh phúc”.

› Đừng ngừng nuôi dưỡng – chỉ vì ai đó bảo “hãy buông bỏ kỳ vọng”.

› Hãy tiếp tục hành động, nhưng học cách không đồng nhất bản thân với kết quả.

Khi bạn “thất bại”, bạn không thất bại. Chỉ là một kết quả không như mong đợi.

Cuối cùng, hãy tự hỏi:

❝Mình đang buông một cách tỉnh táo – hay đang buông xuôi trong ngụy biện?❞

› Bạn sẽ biết khi không còn thấy ai “nợ” mình điều gì nữa.

› Và cũng không cần ai phải “hiểu” mình để cảm thấy mình đủ.

❝Tự do không đến từ việc bạn có bao nhiêu. Mà đến từ việc bạn không còn sợ mất gì.❞


 

 MỘT VẾT MỰC ĐEN TRONG TRANG SỬ CẬN ĐẠI TRUNG HOA

Tu Le

“Một dân tộc không thể lớn mạnh nếu mãi chối bỏ sự thật.”

– Nguyễn Hiến Lê

Lịch sử mỗi quốc gia đều có những ngày huy hoàng để tự hào, và cũng có những đêm dài để cúi đầu suy ngẫm. Với Trung Hoa cận đại, đêm mùng 3 rạng sáng mùng 4 tháng Sáu năm 1989 là một đêm như vậy – đẫm máu, tê tái, và chưa bao giờ được chính quyền gọi đúng tên.

Một cuộc biểu tình không súng đạn

Bắt đầu từ giữa tháng Tư, hàng vạn sinh viên đại học, học giả, công nhân và người dân Bắc Kinh đã tập trung tại Quảng trường Thiên An Môn – trái tim biểu tượng của Cộng hòa Nhân dân Trung Hoa – để bày tỏ lòng tưởng niệm cựu Tổng bí thư Hồ Diệu Bang, một người từng cổ vũ cải cách và đối thoại. Nhưng nhanh chóng, dòng người ấy biến thành một phong trào rộng lớn đòi hỏi dân chủ, tự do ngôn luận và minh bạch chính trị.

Người trẻ tuổi – bằng vào lương tri, bằng vào giấc mơ về một Trung Hoa tốt đẹp hơn – đã ngồi xuống trong ôn hoà. Họ không bạo loạn. Họ không đốt phá. Họ viết biểu ngữ, họ hô khẩu hiệu, họ tuyệt thực. Và lạ thay, chính sự ôn hòa của họ lại trở thành mối đe doạ lớn nhất đối với một thể chế luôn coi kỷ luật là tối thượng và chân lý chỉ thuộc về đảng.

Quân đội bắn vào nhân dân

Khi lệnh thiết quân luật được ban ra, xe tăng từ các tỉnh kéo về Bắc Kinh, đêm đêm bánh sắt lăn trên mặt đường, đèn pha chiếu thẳng vào những ánh mắt còn ánh lên hy vọng. Rồi tới đêm định mệnh. Súng nổ. Tiếng la hét. Xác người đè lên nhau. Bánh xích xe tăng nghiến qua xác thanh niên.

Báo cáo của Hội Chữ Thập Đỏ Trung Quốc lúc bấy giờ ghi nhận khoảng 2.700 người chết. Tài liệu ngoại giao bị rò rỉ từ Anh Quốc cho rằng con số có thể lên tới 10.000. Nhưng bất kể là bao nhiêu, thì con số ấy cũng là một bằng chứng không thể chối cãi rằng: chính quyền đã dùng bạo lực quân sự để giết dân mình – một điều mà bất kỳ quốc gia nào còn lương tri đều xem là giới hạn tối hậu không thể vượt.

Cái giá của sự im lặng

Từ đó đến nay, hơn ba mươi năm trôi qua, chính quyền Bắc Kinh chưa một lần thừa nhận sai lầm. Các tài liệu về sự kiện bị kiểm duyệt. Các nhân chứng bị bắt giữ, sách nhiễu. Ngay cả từ “Thiên An Môn” khi gõ trên mạng ở Trung Quốc cũng dẫn tới kết quả… du lịch.

Lịch sử bị chối bỏ không chỉ là một sự bất công với người đã chết, mà còn là một mối nguy cho thế hệ đang sống. Bởi khi một chế độ có thể bóp méo sự thật và dạy dân chúng quên đi bi kịch, thì chính nó cũng đang xây dựng một tương lai không chân lý.

Một vết mực đen chưa phai

Thiên An Môn là một vết mực đen trên trang sử Trung Hoa, và cũng là một lời cảnh tỉnh cho toàn nhân loại: rằng độc tài không chỉ bóp nghẹt tự do, mà còn sẵn sàng bắn vào lương tâm để bảo vệ quyền lực.

Người ta có thể tạm thời làm im tiếng nói của lịch sử, nhưng không thể dập tắt ký ức nhân loại. Bởi ký ức – một khi đã khắc sâu vào tâm khảm của người ngay – thì cũng như những dòng chữ khắc đá: dẫu mưa gió phôi pha, vẫn còn đó một dấu vết cho mai sau.

Người viết xin cúi đầu mặc niệm những linh hồn đã ngã xuống vì lý tưởng dân chủ trong đêm đen tháng Sáu. Họ không hề chết vô ích. Họ chính là ánh sao dẫn đường cho một ngày mai – nơi sự thật sẽ được gọi đúng tên và công lý không còn là một điều xa vời.

By: Khoai G7

#khoaig7

#infogohub


 

Musk nói dự luật thuế của Trump ‘gớm ghiếc kinh tởm’ (BBC)

BBC

Getty Images

Bernd Debusmann Jr

BBC News, Nhà Trắng

4 tháng 6 2025

Tỷ phú Elon Musk đã thẳng thừng chỉ trích dự luật thuế và chi tiêu của Tổng thống Donald Trump, gọi đó là một “sự gớm ghiếc kinh tởm”.

Dự luật ngân sách này – trong đó có các khoản cắt giảm thuế hàng ngàn tỷ đô la, tăng chi tiêu quốc phòng, đồng thời cho phép chính phủ Mỹ vay thêm tiền – đã được Hạ viện thông qua vào tháng trước.

“Thật đáng xấu hổ cho những người đã bỏ phiếu thông qua,” ông Musk viết trên mạng xã hội X về những nhà lập pháp chủ chốt trong chương trình nghị sự nhiệm kỳ thứ hai của Trump.

Tỷ phú công nghệ này đã rời khỏi chính quyền một cách đột ngột vào tuần trước sau 129 ngày làm việc với nhóm của mình, nhóm DOGE chuyên trách về cắt giảm chi phí cho chính phủ.

Những bình luận này đánh dấu sự bất đồng công khai đầu tiên của Musk với Tổng thống Trump kể từ khi rời chính phủ và trước đó đã gọi kế hoạch này là “đáng thất vọng”.

 Thời gian làm việc của tỷ phú công nghệ gốc Nam Phi này trong chính quyền Trump đã kết thúc vào ngày 31/5, mặc dù Trump nói rằng “ông ấy sẽ luôn ở bên chúng ta, giúp đỡ trên mọi phương diện”.

Với hình thức hiện tại, dự luật này – mà ông Trump gọi là “dự luật to lớn đẹp đẽ” – ước tính sẽ làm tăng thâm hụt ngân sách, tức sự chênh lệch giữa chi và thu của chính phủ, khoảng 600 tỷ đô la trong năm tài khóa tiếp theo.

Trong một loạt bài đăng trên X vào hôm 3/6, ông Musk nói rằng dự luật chi tiêu “ngông cuồng, đầy lãng phí” này sẽ “làm tăng đáng kể thâm hụt ngân sách vốn đã khổng lồ lên 2.500 tỷ đô la (!!!) và đè nặng lên công dân Mỹ với khoản nợ khó kiểm soát”.

Ông Musk, người trước đây đã cam kết tài trợ cho các chiến dịch thách thức bất kỳ đảng viên Cộng hòa nào bỏ phiếu chống lại chương trình nghị sự của Trump, đã thêm một cảnh báo chính trị trong một bài đăng khác.

“Vào tháng 11 năm tới, chúng ta sẽ sa thải tất cả các chính trị gia đã phản bội người dân Mỹ.”

Khi được hỏi về những bình luận của ông Musk ngay sau bài đăng đầu tiên, Thư ký báo chí Nhà Trắng Karoline Leavitt cho hay “tổng thống đã biết quan điểm của Elon Musk về dự luật này”.

“Đây là một dự luật lớn, đẹp đẽ,” bà nói thêm. “Và ông ấy [Trump] vẫn giữ vững quan điểm đó.”

Dự luật cũng cam kết gia hạn các khoản cắt giảm thuế sắp hết hạn đã được thông qua trong chính quyền Trump lần đầu vào năm 2017, cũng như một lượng lớn ngân sách cho chi tiêu quốc phòng và hỗ trợ cho các cuộc trục xuất của chính quyền nhắm đến hàng loạt người nhập cư không có giấy tờ.

Trước sự thất vọng của những người bảo thủ về tài khóa, dự luật này sẽ nâng giới hạn số tiền chính phủ có thể vay, được gọi là trần nợ, lên 4.000 tỷ đô la.

Những bình luận từ ông Musk phản ánh căng thẳng sâu sắc hơn giữa các đảng viên Cộng hòa về kế hoạch này, vốn phải đối mặt với sự phản đối gay gắt từ các phe khác nhau trong đảng khi được đưa ra Hạ viện.

Thượng viện hiện đã tiếp nhận dự luận và bắt đầu có sự chia rẽ trong viện này – vốn cũng được các đảng viên Cộng hòa kiểm soát chặt chẽ.

Thượng nghị sĩ Rand Paul, đại diện bang Kentucky, đã nói trong vài ngày gần đây rằng ông sẽ không ủng hộ dự luật nếu nó làm tăng trần nợ.

“GOP [Đảng Cộng hòa] sẽ gánh nợ một khi họ bỏ phiếu cho điều này,” ông nói với CBS News – đối tác của BBC tại Mỹ – vào cuối tuần trước.

Tổng thống Trump đã phản ứng với ông Paul bằng một loạt bài đăng trên mạng xã hội, cáo buộc ông “hiểu rất ít về dự luật này” và nói rằng “người dân Kentucky không thể chịu nổi ông ta”.

“Ý tưởng của ông ta thực sự điên rồ,” ông Trump viết.

Các nhà lập pháp Cộng hòa đã phản bác lại những bình luận của ông Musk. Lãnh đạo phe đa số Thượng viện John Thune nói với các phóng viên rằng đảng này dự định “tiến hành hết tốc lực” bất chấp “sự khác biệt về quan điểm”.

“Chúng ta có một chương trình nghị sự mà mọi người đã vận động, đặc biệt là tổng thống,” ông nói.

Mike Johnson – Chủ tịch Hạ viện, người thuộc Đảng Cộng hòa và cũng là người đã thông qua dự luật này tại Hạ viện – nói với các phóng viên trên Đồi Capitol (trụ sở Quốc hội) rằng “ông bạn Elon của tôi đã sai hoàn toàn”.

“Đây là một khởi đầu rất quan trọng. Elon đang bỏ lỡ điều này,” ông Johnson nói.

Johnson cho biết ông đã có cuộc gọi điện thoại kéo dài 20 phút với ông trùm công nghệ này về dự luật vào hôm 2/6, nói thêm rằng việc dự luật loại bỏ tín dụng thuế xe điện có thể “ảnh hưởng” đến Tesla, công ty của ông Musk.

“Tôi lấy làm tiếc về điều đó,” ông Johnson nói, bày tỏ sự ngạc nhiên rằng tỷ phú Musk đã chỉ trích dự luật bất chấp cuộc gọi của họ. “Tôi thực sự lấy làm tiếc sâu sắc khi ông ấy phạm sai lầm này.”

Theo trang tin Axios, một trong những vấn đề khiến tỷ phú Musk khó chịu liên quan đến kiểm soát không lưu tại Cục Hàng không Liên bang (FAA).

Ông Musk đã hy vọng điều này sẽ được vận hành trên hệ thống vệ tinh Starlink của mình, nhưng đã bị từ chối do các vấn đề liên quan đến công nghệ và xung đột lợi ích, Axios đưa tin.

Một số đảng viên Dân chủ hoan nghênh những bình luận của ông Musk dù cho đã có những lời chỉ trích trước đây của họ đối với ông và công việc của DOGE.

“Ngay cả Elon Musk, người đã tham gia vào toàn bộ quá trình, và là một trong những người bạn của Trump, cũng nói rằng dự luật này rất tệ,” Lãnh đạo phe thiểu số Thượng viện Chuck Schumer nói.

“Chúng ta có thể biết rằng dự luật này tệ hại đến mức nào.”

Tổng thống Donald Trump và các đảng viên Cộng hòa tại Quốc hội đã đặt ra thời hạn là ngày 4/7 để thông qua và ký thành luật dự luật này.

Tỷ phú Musk đã ủng hộ ông Trump trong cuộc bầu cử tháng 11 năm ngoái với số tiền quyên góp hơn 250 triệu đô la.

Để xoa dịu những người theo trường phái diều hâu về chi tiêu, ông Trump cũng đang yêu cầu Quốc hội thông qua một kế hoạch sẽ cắt giảm 9,4 tỷ đô la đối với chi tiêu hiện tại – con số có được từ công việc của DOGE.

Kế hoạch này chủ yếu sẽ cắt giảm tài trợ cho viện trợ nước ngoài, Cơ quan Phát triển Quốc tế Hoa Kỳ (USAID) và cho các đài NPRPBS.


 

Mất thận, nhiễm độc gan vì tin vào “thuốc gia truyền” quảng cáo trên mạng

Ba’o Dat Viet

June 5, 2025

HÀ NỘI – Niềm tin mù quáng vào “thuốc Đông y gia truyền ba đời” đang khiến nhiều người bệnh ở Việt Nam rơi vào cảnh thập tử nhất sinh, khi những viên thuốc tưởng chừng “lành như cam thảo” thực chất lại chứa độc tố âm thầm tàn phá gan, thận và các cơ quan nội tạng.

Báo Dân Trí ngày 2 Tháng Sáu đưa tin, tình trạng sử dụng thuốc Đông y không rõ nguồn gốc hiện lan rộng khắp Việt Nam, bất chấp cảnh báo từ giới chuyên môn và các cơ quan chức năng. Người bán lợi dụng tâm lý sính “thuốc lành”, “thuốc tổ truyền” của người dân để thổi phồng công dụng, tung ra thị trường những loại thuốc trôi nổi, chưa được kiểm chứng, thậm chí chứa chất độc.

Một trường hợp điển hình là người đàn ông 53 tuổi, từng bị bác sĩ chỉ định tán sỏi thận với tỷ lệ thành công lên đến 99%. Nhưng thay vì điều trị theo y khoa, ông này chọn uống “thuốc gia truyền” được giới thiệu có thể “đánh tan sỏi không đau đớn.” Một năm sau, khi trở lại bệnh viện, cả hai quả thận của ông đã hỏng hoàn toàn, chức năng thận chỉ còn dưới 10%, và từ đó buộc phải sống nhờ máy chạy thận.

Tương tự, một phụ nữ 45 tuổi mắc xơ gan do viêm gan mạn tính, thay vì tiếp tục dùng thuốc kháng virus theo chỉ định, lại nghe lời người quen mua một loại thuốc Đông y “gia truyền ba đời” có cam kết “chữa khỏi 100%”. Sau 5 tháng sử dụng, bà trở lại bệnh viện trong tình trạng gan bị nhiễm độc nặng, xơ hóa nghiêm trọng – hậu quả của loại thuốc tự chế không rõ thành phần.

Theo ông Bùi Đắc Sáng, thành viên Hội Đông Y Hà Nội, không thể phủ nhận toàn bộ giá trị của thuốc Đông y. Nhiều bài thuốc cổ truyền vẫn được nghiên cứu, cấp phép và lưu hành hợp pháp. Tuy nhiên, điều đáng lo ngại là tình trạng mạo danh “thần y”, “gia truyền ba đời”, “chữa bách bệnh”… đang tràn lan, đặc biệt trên nền tảng mạng xã hội.

Thực tế, các loại thuốc “gia truyền” thường được pha trộn thêm corticoid – chất chống viêm, giảm đau bị lạm dụng – hoặc cả thuốc trị tiểu đường từng bị cấm từ thập niên 1970. Một số thuốc còn chứa độc tố như thạch tín (arsenic), nếu không được loại bỏ đúng quy trình sẽ trở thành chất độc nguy hiểm cho gan, thận và thần kinh.

Bác sĩ Phạm Quang Khải, Bệnh viện E Hà Nội, cảnh báo: “Các loại thuốc này có thể khiến người bệnh cảm thấy triệu chứng thuyên giảm, như ít đau hơn, dễ chịu hơn… nhưng thực tế, chính lúc đó các cơ quan đang bị phá hủy từng ngày. Khi đến bệnh viện thì thường đã quá muộn.”

Năm 2022, Google từng buộc phải gỡ bỏ hơn 2.000 quảng cáo thuốc “gia truyền ba đời”, “cam kết khỏi bệnh”, “thần y nổi tiếng”… trên YouTube vì vi phạm chính sách quảng cáo y tế.

Thời gian qua, cơ quan chức năng cũng đã triệt phá nhiều đường dây sản xuất thuốc Đông – Tây y giả. Tuy vậy, nạn buôn bán thuốc “gia truyền” trôi nổi, quảng bá rầm rộ trên mạng xã hội vẫn chưa có dấu hiệu chững lại.

Kẻ Đi Tìm:

Chúng ta cần chia sẻ với mọi đồng hương, chớ tin vào các quảng cáo có nguồn gốc từ các kẻ lừa đảo ở Việt Nam, trong các quảng cáo hàng làm tại Mỹ nhưng Bác sĩ (giả) ở Việt Nam chẩn bịnh và cho thuốc với giá cả từ $500 tới trên $1000 USD. Chính Đông Y Sĩ Cảnh Thiên, nổi tiếng ở cả Houston lẫn Little Saigon, Cali đã bị bọn làm thuốc giả cắt video của ông rồi nhờ ca sĩ HL quảng cáo để bán thuốc giả của bọn này từ Việt Nam. Thậm chí chúng còn dám táo bạo mặc giả y phục tu sĩ một cách sốc sếch vì không biết gì về đạo Công Giáo và lên mạng quảng cáo thuốc giả của chúng.

 

Một khi bạn đọc gọi số phôn Hoa Kỳ để mua thuốc sản xuất ở Mỹ, nhưng lại nhận được tư vấn từ Việt Nam của những kẻ tự xưng là Thầy thuốc Việt Nam thì đó là khỏi đầu của một cú lừa đảo nếu mình không kịp nhận ra.


 

MỎ NEO – Lm. Minh Anh, Tgp. Huế

Lm. Minh Anh, Tgp. Huế

“Lạy Cha, con không chỉ cầu nguyện cho những người này, nhưng còn cho những ai nhờ lời họ mà tin vào con!”.

“Mỗi con tàu đều cần một mỏ neo. Mỏ neo không chỉ giữ con tàu đứng yên, mà còn giữ cho tâm trí người thuỷ thủ khỏi trôi xa các ký ức. Dù đại dương có cuồng phong đến đâu, một chiếc mỏ neo vững chắc vẫn có thể cứu nó khỏi lạc lối. Có những mỏ neo không nằm dưới đáy biển, mà nằm sâu trong tâm hồn!” – Anon.

Kính thưa Anh Chị em,

Trong Tin Mừng hôm nay, chúng ta tìm thấy một ‘mỏ neo’ – nền tảng vững chắc – cho đức tin của mình: Chúa Giêsu liên lỉ cầu nguyện cho chúng ta, “Con không chỉ cầu nguyện cho những người này, nhưng còn cho những ai nhờ lời họ mà tin vào con!”.

Trong sự thân mật với Chúa Cha, Chúa Giêsu đã mở ra những kho tàng vô tận của tình yêu Ngài. Ngài muốn củng cố trái tim các môn đệ vốn đang u buồn mà trong bữa Tiệc Ly, những lời nói và cử chỉ của Ngài đã để lại. Chính nhờ lời cầu nguyện của Ngài dâng lên Chúa Cha để cầu xin cho họ, họ sẽ tìm thấy niềm tin và sức mạnh trong lời nguyện này suốt sứ mệnh tông đồ của mình! Giữa tất cả những khó khăn và nguy hiểm họ phải đối mặt, lời cầu nguyện này như chiếc ‘mỏ neo’ sẽ đi cùng họ suốt mọi chặng đường để trở thành nguồn mạch, nơi họ sẽ tìm thấy sức mạnh và lòng can đảm hầu đưa ra chứng từ cuối cùng về đức tin của mình. Hãy để thực tế lời cầu nguyện của Chúa Giêsu chạm đến cuộc sống của bạn và tôi. Những lời này đi qua thời gian và nhiều thế kỷ để đạt được cùng một cường độ mà chúng đã từng được nói cho trái tim của mọi tín hữu.

Trong chuyến viếng thăm Tây Ban Nha của thánh Gioan Phaolô II năm 2003 – trước hơn một triệu người – chúng ta tìm lại tiếng vọng của lời cầu nguyện của Chúa Giêsu: “Với vòng tay rộng mở, tôi sẽ ôm tất cả các con trong trái tim mình. Ký ức về những ngày này sẽ trở thành lời cầu nguyện của tôi khi tôi cầu xin hoà bình trong sự chung sống huynh đệ cho tất cả các con, được khích lệ bởi niềm hy vọng Kitô giáo, một niềm hy vọng không bao giờ làm thất vọng!”.

Anh Chị em,

“Nhưng còn cho những ai nhờ lời họ mà tin vào con!”. Chúa Giêsu hằng cầu nguyện cho chúng ta, đó là chiếc ‘mỏ neo’ đời sống đức tin của chúng ta nơi một tình yêu không mỏi mệt của Giêsu Mục Tử. “Nếu có người hỏi, “Thưa cha, nếu con mắc tội trọng, Chúa có yêu thương con không? Nếu con làm những điều vô cùng tồi tệ, rất nhiều tội lỗi, Chúa có yêu thương con không?” – Có! Chúa Giêsu vẫn tiếp tục yêu thương. Tình yêu của Ngài, lời cầu nguyện của Ngài dành cho mỗi chúng ta không bao giờ ngừng. Thực sự nó trở nên ‘mãnh liệt hơn’ và chúng ta là ‘trung tâm của lời cầu nguyện’ của Ngài! Hãy luôn ghi nhớ: Chúa Giêsu cầu nguyện cho tôi, đang cầu nguyện với Chúa Cha cho tôi và tỏ cho Chúa Cha những vết thương Ngài mang trên mình vì tôi, đó là tất cả tình yêu của Ngài dành cho mỗi người chúng ta!” – Phanxicô.

Chúng ta có thể cầu nguyện,

“Lạy Chúa, không ít lần, thuyền đời con trôi dạt mất phương hướng, xa rời các ký ức; xin Thánh Thần Chúa dạy con thả neo trong trái tim của Ngài, Đấng đã chết vì con!”, Amen.

(Lm. Minh Anh, Tgp. Huế)

****************************************

Thứ Năm Tuần VII Phục Sinh

Xin cho họ được hoàn toàn nên một.

✠Tin Mừng Chúa Giê-su Ki-tô theo thánh Gio-an.       Ga 17,20-26

20 Khi ấy, Đức Giê-su ngước mắt lên trời và cầu nguyện rằng : “Lạy Cha, Con không chỉ cầu nguyện cho những người này, nhưng còn cho những ai nhờ lời họ mà tin vào con, 21 để tất cả nên một, như Cha ở trong con và con ở trong Cha để họ cũng ở trong chúng ta. Như vậy, thế gian sẽ tin rằng Cha đã sai con. 22 Phần con, con đã ban cho họ vinh quang mà Cha đã ban cho con, để họ được nên một như chúng ta là một : 23 Con ở trong họ và Cha ở trong con, để họ được hoàn toàn nên một ; như vậy, thế gian sẽ nhận biết là chính Cha đã sai con và đã yêu thương họ như đã yêu thương con.

24 “Lạy Cha, con muốn rằng con ở đâu, thì những người Cha đã ban cho con cũng ở đó với con, để họ chiêm ngưỡng vinh quang của con, vinh quang mà Cha đã ban cho con, vì Cha đã yêu thương con trước khi thế gian được tạo thành. 25 Lạy Cha là Đấng công chính, thế gian đã không biết Cha, nhưng con, con đã biết Cha, và những người này đã biết là chính Cha đã sai con. 26 Con đã cho họ biết danh Cha, và sẽ còn cho họ biết nữa, để tình Cha đã yêu thương con, ở trong họ, và con cũng ở trong họ nữa.”


 

Bí tích Rửa tội có phải là cách duy nhất để được cứu rỗi không?- Cha Vương 

Mỗi ngày Chúa trao cho bạn một tờ giấy trắng. Bạn sẽ là người vẽ lên đó, vì thế hãy vẽ sao cho đẹp lòng Chúa nhé. Chúc bình an! Mời bạn tiếp tục suy niệm những bài Giáo Lý căn bản trong quyển Giáo Lý YouCat.

Cha Vương 

Thứ 4: 4/06/2025-24

GIÁO LÝ: Bí tích Rửa tội có phải là cách duy nhất để được cứu rỗi không? Đối với những ai đã đón nhận Tin Mừng và đã biết Lời Chúa Giêsu dạy: “Thầy là Con Đường, là Sự Thật, và là Sự Sống” (Ga 14,6), bí tích Rửa tội là con đường duy nhất cho họ đến cùng Thiên Chúa để được cứu độ. Nhưng vì Chúa Kitô đã chết cho mọi người, và mọi người đều được mời gọi để được cứu độ nên dù một người không có cơ hội học biết về Chúa Kitô và đức tin, mà họ tìm Chúa cách chân thành và sống theo lương tâm mình, họ cũng gặp ơn cứu độ. Họ được rửa tội bằng lòng muốn. (YouCat, số 199) 

Trong Hội thánh Công giáo, có 3 hình thức rửa tội, nó cho chúng ta biết những người chưa được rửa tội có thể đến được cửa thiên đàng như thế nào.

  1. RỬA TỘI BẰNG NƯỚC: Rửa tội bằng nước là hình thức “thông thường” quen thuộc nhất mà chúng ta thấy.
  2. RỬA TỘI DO LÒNG MUỐN: Hình thức rửa tội thứ hai này khó hiểu nhất và cũng là một trong những hình thức giải thích cởi mở nhất. Ví dụ rõ ràng nhất về hình thức rửa tội do lòng muốn, tức là khi một người đang trên tiến trình nhận phép rửa nhưng không thể hoàn thành nó. “Đối với những người dự tòng chết trước khi được rửa tội, nếu họ minh nhiên ước muốn được rửa tội, đồng thời sám hối tội lỗi và sống đức mến, thì họ được bảo đảm ơn cứu độ, dù chưa thể lãnh nhận bí tích” (GLCG 1259)
  3. RỬA TỘI BẰNG MÁU: Sau rửa tội bằng nước, hình thức rửa tội này là rõ ràng nhất. Về cơ bản đó là khi một người chưa được rửa tội nhưng chết vì đức tin Kitô giáo. “Hội Thánh luôn xác tín rằng những người chịu chết vì đức tin mà trước đó chưa được rửa tội, thì coi như đã được thanh tẩy, vì đã chết cho Đức Kitô và với Đức Kitô” (GLCG 1258).

SUY NIỆM: Thiên Chúa đã liên kết việc cứu rỗi với các bí tích. Vì thế Hội thánh phải không ngừng trao ban cho nhân loại. Từ chối sứ mệnh này là phản bội lệnh truyền của Chúa. Nhưng chính Chúa không bị trói buộc vào các bí tích của Người. Nơi nào Hội thánh chưa đến được, hoặc không làm được – dù do lỗi của Hội thánh hoặc vì các lý do khác – chính Chúa mở ra cho con ngưởi một đường khác để được cứu rỗi. (YouCat, số t.t.)

LẮNG NGHE: Vì phàm ai thi hành ý muốn của Cha tôi, Đấng ngự trên trời, người ấy là anh chị em tôi, là mẹ tôi.” (Mt 12:50)

CẦU NGUYỆN: Lạy Chúa, xin chỉ cho con biết tầm quan trọng của ơn cứu rỗi để con sống thánh thiện hơn mỗi ngày. 

THỰC HÀNH: Kiểm tra lại lối sống của bạn coi nó có minh chứng cho đức tin của bạn không? 

From Do Dzung

***************************

Đường con theo Chúa -tinmung.net

KHI NHỮNG GÌ QUÝ GIÁ BỊ TƯỚC ĐI – Rev. Ron Rolheiser, OMI

Rev. Ron Rolheiser, OMI

 Có lẽ thực tế khó chấp nhận nhất trong đời là sự thực bất di bất dịch rằng, cuối cùng, những gì quý nhất của chúng ta sẽ bị tước đi, theo một cách nào đó.  Con cái lớn lên xa nhà, bạn bè đi xa, người thân mất đi, sức khỏe giảm sút, và rồi cuối cùng chúng ta ra đi.  Ngay cả những gì quý giá nhất của chúng ta là đức tin và các giá trị chúng ta có suốt cả cuộc đời cũng phải chịu chung số phận: sự vật thay đổi, suy nghĩ và cảm xúc đổi thay, các nền tảng từng là chỗ nương tựa vững chắc cho chúng ta bị lung lay, nỗi hoài nghi len vào, nền móng sụp đổ, còn lại chúng ta trơ trọi và tự hỏi: mình thật sự tin vào cái gì và cái gì thật sự có thể tin tưởng được.

 May mắn thay, đây mới chỉ là một vế của phương trình: Những gì mất đi, cuối cùng sẽ quay trở lại với chúng ta một cách sâu đậm hơn.  Con cái trưởng thành đến không ngờ và bắt đầu phụng dưỡng cha mẹ, bạn bè liên lạc lại dù ở cách xa, chúng ta lại có những mối liên hệ sâu xa và bền vững hơn đến những người thân yêu đã mất, chúng ta tìm thấy một điều gì đó sâu kín và lâu bền hơn là sức khỏe thể chất.  Cái chết mở ra cho chúng ta chạm đến vô tận, và nền móng những niềm tin xưa cũ sụp đổ đưa chúng ta rơi tự do xuống tới một nơi mà ở đó chúng ta đặt chân lên nền đá, một nền tảng vững chắc, an toàn tới nỗi không bao giờ còn bị lung lay nữa.

 Chúng ta thấy điều này trong Sách Thánh, qua câu chuyện của cộng đồng dân Do-Thái và cuộc lưu đày ở thành Ba-bi-lon.  Câu chuyện như sau:

 Sau khi đến Pa-lét-xtin (“Đất Hứa”), dân Do-Thái mất nhiều thế hệ mới gây dựng được cơ nghiệp, thống nhất các bộ lạc về một mối, xây dựng đền thờ Giê-ru-sa-lem thành trung tâm thờ phượng.  Các vị vua vĩ đại Đa-vít và Sa-lô-môn đã thực hiện điều này, và người dân cảm thấy an tâm cả về chính trị lẫn tôn giáo.  Đặc biệt họ cảm thấy vững mạnh trong đức tin.  Thiên Chúa hứa ban đất, bây giờ họ có đất; Thiên Chúa hứa ban một vị vua, bây giờ họ có vua; Thiên Chúa hứa ban đền thờ, bây giờ họ có đền thờ.  Họ thấy ba thực tế: đất hứa, vua, đền thờ là bằng chứng chắc chắn cho sự hiện diện và thánh ý Thiên Chúa đối với họ.  Những lời hứa của Thiên Chúa rõ ràng đã trở thành hiện thực.

 Nhưng ngay khi dân Do-Thái mãn nguyện trong vỏ bọc an toàn này, thì người At-xi-ri đến, chiếm lấy đất đai, đày họ đến Ba-bi-lon, giết vua, phá hủy đền thờ cho đến viên đá cuối cùng.  Với những chuyện như vậy, đất đai, vua, đền thờ bị mất đi, thế giới của họ bị sụp đổ, cả về nghĩa đen lẫn về mặt tôn giáo.  Những gì từng bảo đảm an toàn cho họ đã bị tước đi và họ cảm thấy mình bị lưu vong, không những đối với quê hương mình, mà đối với cả Chúa và tôn giáo của mình.  Nếu sự hiện diện của Chúa được bảo đảm ở đất hứa, vua, và đền thờ, mà những điều này bị mất đi, vậy Chúa ở đâu?  Làm sao bạn có thể tiếp tục tin, tin tưởng và hân hoan sống khi tất cả những gì từng làm chỗ dựa vững chắc cho niềm tin, lòng tin tưởng và niềm vui của bạn bị tước đi?

 Câu trả lời của Thiên Chúa lúc đó là: Các con sẽ lại tìm thấy Ta khi các con tìm một cách sâu sắc hơn, với tất cả trái tim, khối óc và tâm hồn.  Ngày nay Chúa cũng cho chúng ta câu trả lời đó bất cứ lúc nào chúng ta cảm thấy mình bị phản bội, bơ vơ, và mất phương hướng.

Và đây là bài học sâu sắc: Trong các giá trị và đức tin của chúng ta, những gì không thuộc về Thiên Chúa, cho dù tuyệt vời và chính xác tới đâu, cuối cùng sẽ đi ra khỏi cuộc đời chúng ta.  Tại sao?  Vì chúng không thuộc về Thiên Chúa.  Chúng có thể là biểu tượng của chúng ta trong nhất thời, nhưng những biểu tượng được nắm giữ quá chặt, quá lâu đã trở thành các thần tượng mà chúng ta cần dẹp bỏ.

 Điều này cũng đúng kể cả đối với những gì quý giá nhất trong tôn giáo chúng ta – Sách Thánh, giáo lý đức tin, Giáo Hội, các vị thánh lớn, các tư tưởng gia vĩ đại.  Dù cho tất cả những điều đó có tuyệt vời đến thế nào, rốt cuộc đó cũng không phải là Chúa.  Đó có thể là những phương tiện tuyệt diệu để đưa chúng ta đến với Chúa, là những biểu tượng, là các bài trình bày PowerPoint về Chúa, nhưng không phải là Chúa.  Và bao giờ cũng vậy, bằng cách này hay cách khác, cuối cùng, cần phải đập vỡ thần tượng, không phải là không đau đớn và thất vọng sâu xa, nhưng chúng ta sẽ học được bài học này qua kinh nghiệm cay đắng.  Tất cả các sách vở thiêng liêng, kể cả Sách Thánh đều nói rõ ràng về điều này.

 Các biểu tượng trợ dẫn chúng ta đến với Thiên Chúa, còn thần tượng ngăn cản chúng ta tiếp cận Thiên Chúa.  Một thần tượng chỉ đơn giản là một biểu tượng bị nắm giữ quá lâu.  Và chính vì thế trong bản chất truyền thừa của đức tin đã ghi rõ động năng giúp thanh lọc: Chúng ta được trao một số điều nào đó để nương theo trong một thời gian: một ngôn ngữ nhất định, những lễ nghi nhất định, giáo lý và tín điều nhất định, một cách hiểu nhất định về đức tin của chúng ta, những vị thánh nào đó làm hình mẫu, những sách thánh để nuôi dưỡng chúng ta, và, không kém phần quan trọng, một cảm thức tin tưởng và an toàn nhất định trong sâu xa rằng tất cả những điều này là tốt lành, đúng đắn, và trong một cách nào đó chính là Thiên Chúa

 Tất cả điều này là tốt, trong một thời gian.  Nhưng rồi ngày đó sẽ đến, thường là đi kèm với nỗi đau và mất mát sâu xa, khi nền móng sụp đổ và chúng ta suy sụp trong trạng thái rơi tự do, ta cố gắng bám vào cái gì cũng không được, cho tới khi chúng ta cuối cùng chạm chân vào một cái gì vững chắc như nền đá tảng, và đó chính là Thiên Chúa.

Rev. Ron Rolheiser, OMI

From: Langthangchieutim

Suy ngẫm về lời cầu xin

Lạy Chúa, con cầu xin ơn Mạnh Mẽ để thành đạt trong cuộc đời, Chúa lại làm cho con ra yếu ớt để biết vâng lời khiêm hạ. Con cầu xin có sức khỏe để mong thực hiện những công trình lớn lao, Chúa lại cho con tàn tật để chỉ làm những việc nhỏ tốt lành. Con cầu xin được giàu sang để sống sung sướng thoải mái, Chúa lại cho con nghèo nàn để học biết thế nào là khôn ngoan. Con cầu xin được có uy quyền để mọi người phải kính nể ca ngợi, Chúa lại cho con sự thấp hèn để con biết, con cần đến Chúa. Con cầu xin có được tất cả để tận hưởng cuộc đời, Chúa lại cho con cả cuộc đời để được hưởng mọi sự. Con xin gì cũng chẳng được theo ý con muốn. Nhưng những điều con đáng phải mơ ước, mà con không hề biết thốt lên lời cầu xin thì Chúa lại đã ban cho con thật dư đầy từ lâu.

Lạy Chúa, hoá ra, con lại là người may mắn hơn hết trên cõi đời này bởi con đã nhận được ơn phúc Chúa vô vàn. Amen

(trích trong Lịch Phụng Vụ Ất Tỵ 2025 của Đền Thánh Khiết Tâm Mẹ, tháng 06 trang 127)


 

 “Đi Ăn Ở Hà Nội” – Đỗ Duy Ngọc 

Đỗ Duy Ngọc 

 Hà Nội có nhiều món ngon; chuyện ấy ít người cãi. Nhưng món ăn ngon Hà Nội tập trung ở Phố cổ; mà nhà ở Phố cồ thì bé tẻo teo, thế nên hàng quán bày bán đầy vỉa hè, muốn ăn thì ngồi ngay đường đi, ghế thấp lè tè, toàn ghế nhựa. Món ăn cũng bày tràn ra đường mặc cho bụi đường và vi trùng ồ ạt.  Hà Nội nổi tiếng là thành phố ô nhiễm bậc nhất cho nên thức ăn cũng thế thôi.

Ra Hà Nội tìm món ăn ngon của một thời trong văn của Thạch Lam, của Vũ Bằng và cả ông Nguyễn Tuân, những người được cho là sành ăn, thế nhưng khi thấy mọi người chen chúc ở vỉa hè và món ăn bày tràn cả lề đường thì ngại ngùng. Cũng có một số quán bán trong nhà, nhưng chật chội và bẩn cộng với muỗng đũa nhầy nhụa cả mỡ. Căn nhà ám khói và tràn giấy lau bay như bướm, trắng cả sàn. Chủ tiệm và người phục vụ có lẽ đắt khách quá nên chẳng cần lịch sự với khách.  Họ trả lời cứ nhấm nha nhấm nhẳng. Chủ và tớ nhễ nhại mồ hôi cứ thế mà bưng bê thức ăn. Đặc biệt khi đi ăn ở các quán ăn Hà Nội, nhớ tuyệt đối đừng bao giờ đi vệ sinh, bởi đã vào đấy đi ra thì không thể ra ăn tiếp được vì nhà vệ sinh quá xá bẩn, bẩn tới phát khiếp.

Một lần tui vào Phở Thìn ở Phố Lò Đúc, ngồi một lát chẳng thấy ai hỏi mà quán thì nóng hầm hập, người chen chúc.  Bàn ăn của quán là một dãy dài, ngồi chung chạ nhau. Đợi một hồi thấy chả có ai hỏi dù đã ra dấu nhiều lần với người phục vụ, nhưng các cậu ấy cứ tảng lờ. Ông khách ngồi chung bàn thấy thế mới bảo: 

– “Ông phải ra ngoài kia gọi phở và trả tiền thì nó mới bưng vào.” 

À ra thế!  Gọi mấy bát phở, bảo chín, gầu.  Cậu phục vụ lắc đầu: 

– “Ở đây chỉ có một món tái lăn.  Một bát 60 ngàn.”  

Khi tô phở bưng ra, tui thử một muỗng nước lèo, đầy bột ngọt, thế là chỉ ăn được một vệt. Nhìn lui, một cặp vợ chồng trẻ và đứa con đang đứng chờ ngay sau lưng, tui đành đứng dậy.  Ở đây không bán nước uống.  Thôi thì để miệng nham nháp bột ngọt mà đi ra khỏi quán. 

Người ta bảo Phở Bát Đàn ngon, tui lại không thích quán đó, dù có ngon, bởi cái kiểu cầm tô xếp hàng và thái độ khinh khi khách của tên lùn múc phở là tui không chịu được. Lại nghe Phở Dư, Phở Sướng, Phở Hàng Da… ăn cũng được lắm (?)  Tui thuê xe đi ngang qua các quán này lại không dám vào vì quán nào cũng chen chúc, chỗ nào cũng chật chội. 

Không ăn phở thì ăn bánh cuốn vậy!  Nghe bảo ở Hàng Gà có bánh cuốn ngon, chợt nhớ cô bạn nhắn bảo ở phố Hàng Cót có quán bánh cuốn ăn được lắm.  Tui hí hửng đi lộn về, gọi một dĩa nhưng rất thất vọng. Chạy qua Thanh Vân ở Hàng Gà, quán sạch sẽ, có quầy thu tiền ở cửa. Được giới thiệu “dĩa combo” gồm bánh cuốn và hai miếng chả cắt xéo giá 60 ngàn. Tui gọi ngay một đĩa, rồi cũng đành bỏ vì ăn không ngon; có lẽ khẩu vị của tui khác chăng? Tui bị cái tật là cảm thấy không ngon là bỏ, không ăn. Thà nhịn đói chứ không chịu ăn thứ dở. 

Tui đành kêu cuốc xe trở về khách sạn. Đi ngang hàng quán bún, miến, cháo, gà, vịt, ngan, bún thang, bún ốc, chân gà, lòng lợn, cua, ốc, giò, nộm, chả cá…  đẩy phố, nhưng thấy quán chiếm chật vỉa hè đành nhịn mà đi. 

Một tối tui đi ăn bún chả gần khách sạn tui đang ở, đương nhiên là ngồi vỉa hè rồi.  Đang ăn chợt thấy trước mặt, chị giúp việc rửa tô bằng cách nhúng vào một xô nước lợn cợn bún và rau, rồi cầm một cái khăn đã ngã màu theo tháng năm lau quanh, sắp thành chồng. Nhìn thế, tui phát nhợn, không ăn tiếp được. 

Buổi sáng thức dậy sớm, một anh bạn người Hà Nội đem xe chở tui đi về làng Ước Lễ, nơi còn có cái cổng làng chụp hình. Anh bảo ghé Lý Thường Kiệt mua mấy gói xôi xéo ăn sang.  Theo anh, đây là nơi bán xôi ngon nhất Hà thành. Tới nơi, thấy xôi, hành phi, giò chả để ngay dưới đất trên lối đi của người đi bộ, không sạp, không bàn ghế là đã thấy oải. Có ngon cũng thành dở. 

Hà Nội vẫn có nhiều nhà hàng lịch sự và vệ sinh, nhưng người Hà Nội bảo rằng các món ăn ở đó không ngon, không đúng chất Hà Nội. Ăn ở các nơi đó là chưa thưởng thức được món ăn Hà Nội và chứng tỏ là không biết ăn. 

Có lẽ Hà Nội là nơi có nhiều quán lề đường nhất nước và cũng có lẽ đó là phong cách ẩm thực của người Hà Nội. Tui ra Hà Nội rất nhiều lần từ thập niên 90 đến nay, nhận thấy cung cách mua bán hàng ăn ở Hà Nội không đổi mà ngày càng xô bồ và nhếch nhác hơn. 

Đây là ý kiến và cách nhìn của một cá nhân, có thể chưa bao quát hết, nhưng cũng là nhận định của một người phương xa yêu Hà Nội viết vội về việc ăn ở Hà Nội. 

Đỗ Duy Ngọc 

Trần Văn Giang (ghi lại)

From: Tu-Phung