Mỹ: Các thượng nghị sĩ Dân Chủ và Cộng Hòa đạt thỏa thuận chấm dứt “tình trạng đóng cửa chính phủ”

RFI

Sau bốn mươi ngày « shutdown », các thượng nghị sĩ của hai đảng Dân Chủ và Cộng Hòa Mỹ đã đạt được một thỏa thuận để chấm dứt tình trạng tê liệt ngân sách. Đợt « đóng cửa chính phủ » lần này kéo dài nhất trong lịch sử Hoa Kỳ, đã ảnh hưởng đến hàng triệu người Mỹ: Nhiều công chức bị sa thải, những người khác vẫn phải làm việc mà không được trả lương, chưa kể đến những người bị cắt các khoản trợ cấp thiết yếu.

Lãnh đạo phe thiểu số Dân Chủ tại Thượng Viện, Chuck Schumer, ra họp báo về vụ “shutdow”. Ảnh minh họa. AP Chụp ngày 30/09/2025. REUTERS – Jonathan Ernst

Anh Vũ

Thông tín viên Loubna Annaki từ New York tường trình :

“Thỏa thuận đạt được tối nay là một chiến thắng đối với người dân Mỹ”, thượng nghị sĩ Angus King tuyên bố. Lần lượt, tám nghị sĩ đã tách khỏi lập trường của đảng Dân Chủ lên tiếng giải thích về sự lựa chọn của mình.

Đối với thượng nghị sĩ Dân Chủ Jeanne Shaheen, việc chấm dứt tình trạng shutdown (đóng cửa chính phủ) đã trở thành một nhu cầu cấp thiết…

Bà nói: “Khi tôi trò chuyện với các cử tri ở New Hampshire, các vị có biết họ nói gì với tôi không? Họ hỏi: ‘Tại sao các vị không cùng nhau làm việc để giải quyết các vấn đề của đất nước?’”

Nhờ những lá phiếu của các nghị sĩ Dân Chủ này mà các thượng nghị sĩ Cộng Hòa cuối cùng có thể thúc đẩy việc thông qua văn kiện nhằm bảo đảm cung cấp tài chính cho chính phủ đến tháng Giêng.

Thỏa thuận tạm thời này dự kiến sẽ cho phép khôi phục chương trình hỗ trợ lương thực chính, hủy bỏ việc sa thải hàng nghìn công chức liên bang, và tổ chức một bỏ phiếu về việc gia hạn các khoản trợ cấp của Luật Obamacare. Chính điểm này là trọng tâm tranh chấp giữa đảng Dân Chủ và đảng Cộng Hòa. Phe Dân Chủ yêu cầu có bảo đảm để kéo dài các khoản trợ cấp dự kiến sẽ hết hạn vào cuối năm nay.

Thỏa thuận đạt được vẫn còn cần được Hạ Viện thông qua. Tuy nhiên, Donald Trump đã sớm bày tỏ sự hài lòng trước bước tiến này. Thời gian kéo dài của tình trạng shutdown đang bắt đầu đè nặng lên đảng của tổng thống Mỹ.


 

BÀI HỌC TỪ NHỮNG CUỘC RA ĐI –  Martinô Lê Hoàng Vũ

Martinô Lê Hoàng Vũ (TGPSG) 

TGPSG — Sáng thứ Năm ngày 30-10-2025, tôi nhận được tin Linh mục Phêrô Nguyễn Thái Của về với Chúa.  Tin ấy khiến tôi thật bất ngờ.  Ngài còn trẻ, mới 40 tuổi, 4 năm trong thánh chức linh mục, và 12 năm sống đời thánh hiến trong Dòng Chúa Thánh Thần.

  1. Nhớ về người đã khuất

 Hình ảnh của cha vẫn còn đó nơi tâm trí nhiều người.  Năm ngoái, cũng vào ngày lễ Các Đẳng Linh Hồn (02-11-2024), cha còn dâng lễ tại nhà an nghỉ của giáo xứ Hòa Hưng với lời giảng nhắc nhở chúng tôi một câu rất quen thuộc: “Quên lãng người đã khuất là ta coi họ như chết đi lần thứ hai.”

 

Nhiều lần có công việc liên hệ với ngài, tôi nhận thấy nơi cha là một vị mục tử hiền lành, vui tươi, năng nổ trong công việc.  Sự ra đi của ngài khiến nhiều người thương tiếc.  Thế nhưng, khi nhìn về cuộc đời của một con người vừa khép lại, ta lại có dịp để khám phá ý nghĩa của cuộc sống và được mời gọi sống tỉnh thức, sẵn sàng cho ngày cuối của đời mình. 

Mỗi ngày trôi qua trong cuộc đời là một hồng ân Chúa ban, để nhờ đó chúng ta sống thật ý nghĩa.  Đến khi cuộc đời kết thúc, ta được hưởng hạnh phúc với Thiên Chúa trên quê trời. 

2.Niềm tin giữa đau thương và mất mát 

Trước những biến cố của cuộc đời, khi đau bệnh hay đối diện cái chết của người thân, ta cứ lần giở từng trang Tin Mừng, chính Đức Giêsu nói với mỗi người như từng nói với chị Matta (Ga 11, 1-44): “Chính Thầy là sự sống lại và là sự sống.  Ai tin vào Thầy, thì dù đã chết, cũng sẽ được sống.  Ai sống và tin vào Thầy, sẽ không bao giờ phải chết…  Nào Thầy đã chẳng nói với chị rằng nếu chị tin, chị sẽ được thấy vinh quang của Thiên Chúa sao?” 

Và quả thật, Đức Giêsu đã cho anh Ladarô sống lại bước ra khỏi mồ.

 Có thể nói, đứng trước cái chết của người thân, ai trong chúng ta cũng đau buồn, tiếc thương.  Có khi ta thốt lên như cô Matta: “Thưa Thầy, nếu có Thầy ở đây, em con đã không chết.”  Trong cuộc sống, chúng ta vẫn thường nói như chị Matta như thế: “Giá mà… Giá mà ”  Thậm chí, ta còn đi tìm nguyên nhân, oán trách cuộc đời, trách Chúa, trách người khác, cho rằng cuộc đời thật phi lý: “Tại sao người này, người kia phải chết?  Anh ấy còn trẻ, còn có thể cống hiến cho Giáo Hội, giúp cho gia đình mà!”

 Nhưng khi nhìn vào cuộc đời của một người vừa ra đi, ta lại được mời gọi sống tích cực hơn, biết yêu quý những người mình gặp gỡ, trân trọng những gì đang có, và cố gắng làm việc để mang lại những điều tốt đẹp cho cuộc đời.  Để trong mọi sự, ta luôn biết tạ ơn Chúa và chuẩn bị cho cùng đích cuộc đời mình. 

3.Sống ý nghĩa giữa đời tạm 

Cách đây vài tháng, mạng xã hội đưa tin về sự ra đi của ông Hoàng Nam Tiến – một doanh nhân, diễn giả trong lĩnh vực công nghệ.  Ông qua đời đột ngột vào ngày 31/7/2025, hưởng dương 56 tuổi.  Người ta nhắc nhiều đến những lời khuyên ông dành cho giới trẻ: hãy tận hưởng cuộc sống, hãy “chill”, có những trải nghiệm cuộc đời, làm điều có ích cho xã hội, học hỏi để thăng tiến bản thân.  Sự ra đi của ông khiến nhiều người bất ngờ.

 Trên YouTube, người ta cảm thấy ông nói rất hay, rất đúng, truyền cảm hứng cho các bạn trẻ – nhưng ông ra đi đột ngột lại khiến người ta bàng hoàng.  Nhiều bạn trẻ say mê nghe ông diễn thuyết, để học hỏi về công nghệ, đặc biệt là lĩnh vực AI và lý tưởng cuộc sống thành đạt.

 Nhưng qua tất cả những chuyện đó, ta học được rằng: trước cái chết của một người, điều quan trọng là biết sống hơn.  Cuộc sống không được đo bằng chiều dài năm tháng, hay bằng việc ta giỏi giang hơn người khác, mà bằng những gì ta trao ban, những việc tốt lành đã làm cho người thân yêu. 

4.Kitô hữu sống niềm hy vọng đời sau 

Tháng 11 đang về, mời gọi chúng ta tưởng nhớ và cầu nguyện cho những người đã ra đi.  Đây cũng là dịp nhắc ta rằng: ai rồi cũng sẽ chết – nay người, mai ta.

 Nhưng với niềm tin Kitô giáo, cái chết không phải là kết thúc cuộc đời này cách vô nghĩa, nhạt nhẽo, mà là một chuyển biến để ta được gặp gỡ Thiên Chúa.  Thật vậy, chính Đức Giêsu Kitô đã đi qua cái chết và sống lại vinh quang, mở đường cho chúng ta vào hạnh phúc Nước Trời. 

Chúng ta xác tín rằng Đức Giêsu Kitô là sự sống và sự sống lại, để khi còn sống nơi trần thế, ta sống thật ý nghĩa, luôn thực thi Lời Chúa dạy, và tích lũy cho cuộc sống vĩnh cửu mai sau.

 Anh em đã được trỗi dậy cùng với Đức Kitô, nên hãy tìm kiếm những gì thuộc thượng giới, nơi Đức Kitô đang ngự bên hữu Thiên Chúa.  Anh em hãy hướng lòng trí về những gì thuộc thượng giới, chứ đừng chú tâm vào những gì thuộc hạ giới.” (Cl 3,1–2).  Bởi vì “Quê hương chúng ta ở trên trời, và chúng ta nóng lòng mong đợi Đức Giêsu Kitô từ trời đến cứu chúng ta.” (Pl 3,20)

 “Phúc thay những người đã chết mà được chết trong Chúa!  Phải, họ sẽ được nghỉ ngơi, không còn vất vả nhọc nhằn nữa, vì các việc họ làm vẫn theo họ.” (Kh 14,13) 

5.Sống khôn ngoan và cảm tạ trong Thánh Thần 

Trong tháng 11, chúng ta được mời gọi hiệp thông trong lời cầu nguyện.  Ngày 1 tháng 11, chúng ta hướng lòng về quê trời, nơi các thánh nam nữ đã cùng với Đức Kitô chiến thắng vinh quang, xin các ngài cầu bầu cho chúng ta trên hành trình trần thế.  Đồng thời, ta cũng không quên cầu nguyện cho những người đã ra đi, đang cần lời cầu nguyện của chúng ta (ngày 2 tháng 11). 

Bên cạnh đó, mỗi người được nhắc nhở hãy sống sao cho xứng đáng với quê trời, tràn đầy đức ái và lòng tin.

 “Anh em hãy cẩn thận xem xét cách ăn nết ở của mình, đừng sống như kẻ khờ dại, nhưng hãy sống như người khôn ngoan, biết tận dụng thời buổi hiện tại, vì chúng ta đang sống những ngày đen tối.  Vì thế, anh em đừng hóa ra ngu xuẩn, nhưng hãy tìm hiểu đâu là ý Chúa.

Chớ say sưa rượu chè, vì rượu chè đưa tới trụy lạc, nhưng hãy thấm nhuần Thần Khí.  Hãy cùng nhau đối đáp những bài thánh vịnh, thánh thi và thánh ca do Thần Khí linh hứng; hãy đem cả tâm hồn mà ca hát chúc tụng Chúa.  Trong mọi hoàn cảnh và mọi sự, hãy nhân danh Đức Giêsu Kitô, Chúa chúng ta, mà cảm tạ Thiên Chúa là Cha.” (Ep 5,15–20). 

Như thế, trong tháng 11 và suốt hành trình cuộc đời, chúng ta không chỉ dừng lại ở việc tưởng nhớ và cầu nguyện cho những người đã khuất, nhưng còn được mời gọi sống sao cho đẹp lòng Chúa và đem lại niềm vui cho tha nhân.  Ước chi con cháu luôn biết trân trọng và tiếp nối những giá trị đạo đức cha ông truyền lại, để vun đắp một cuộc sống chan hòa yêu thương, đượm hương Tin Mừng giữa dòng đời hôm nay.

 Lạy Chúa, cảm tạ Chúa đã cho con được làm người, làm con Chúa, chứ không để con “không đời đời.”  Xin cho chúng con biết sống cuộc đời này thật ý nghĩa, nhất là khi chia tay một người thân yêu, chúng con biết sống mỗi ngày thật hiền hòa, yêu thương, bao dung và tha thứ hơn, để chúng con xây dựng cuộc sống mai sau.

 Xin Chúa thương xót, tha thứ mọi lầm lỗi và đón nhận linh hồn cha Phêrô cùng các linh hồn thân yêu của chúng con vào Thiên Đàng.  Amen!

  Martinô Lê Hoàng Vũ (TGPSG)

From: Langthangchieutim


 

Nạn nhân vụ ngộ độc bánh mì ở Sài Gòn lên đến 270 người

Ba’o Nguoi-Viet

November 10, 2025

SÀI GÒN, Việt Nam (NV) – Sau ba ngày, số bệnh nhân bị ngộ độc thực phẩm sau khi ăn bánh mì gà xé mua tại hệ thống hai tiệm bánh mì cóc Bích ở Sài Gòn không ngừng tiếp tục tăng thêm.

Theo phúc trình của Phòng Nghiệp Vụ Y thuộc Sở Y Tế TP.HCM và ghi nhận của báo Dân Trí tại các bệnh viện, tính đến chiều 10 Tháng Mười Một, đã có 14 bệnh viện tiếp nhận 270 bệnh nhân bị ngộ độc sau khi ăn bánh mì gà xé Bích mua tại hai tiệm nằm trên đường Nguyễn Thái Sơn, phường Hạnh Thông, và Lê Quang Định, phường Bình Lợi Trung, Sài Gòn.

Khoa Cấp Cứu, bệnh viện Quân Y 175 tiếp tục ghi nhận hàng chục bệnh nhân nhập viện sau khi ăn bánh mì Bích. (Hình: NT/Dân Trí)

Cụ thể, bệnh viện Quân Y 175 hơn 175 ca; bệnh viện Đa Khoa Tâm Anh 26 ca; bệnh viện Nhân Dân Gia Định 52 ca; bệnh viện Quốc Tế Becamex chín ca; bệnh viện Đa Khoa Trung Mỹ Tây bảy ca; bệnh viện Nhi Đồng 2 chữa trị hai ca…

Số bệnh nhân trên lần lượt nhập viện từ hôm 5 Tháng Mười Một đến nay, do bị tình trạng nhiễm trùng ruột phải nhập viện theo dõi. Họ có chung triệu chứng đau bụng, tiêu chảy, nôn, sốt… sau khi ăn bánh mì cóc Bích, được giới thiệu là “siêu phẩm chất” trên các trang mạng xã hội như TikTok, Facebook, YouTube…

Bác Sĩ Huỳnh Văn Mười Một, phó Khoa Cấp Cứu, bệnh viện Tâm Anh, cho biết: “Đây là các biểu hiện thường gặp trong ngộ độc thực phẩm, niêm mạc dạ dày và ruột bị vi khuẩn tấn công gây đau bụng quặn, nôn ói, tiêu chảy, sốt…”

Sở Y Tế TP.HCM đã báo cáo Ủy Ban Nhân Dân thành phố và Bộ Y Tế về vụ ngộ độc tập thể này, đồng thời chỉ đạo các bệnh viện điều trị bệnh nhân theo phác đồ ngộ độc thực phẩm.

Nói với báo Dân Trí, bà Phạm Khánh Phong Lan, giám đốc Sở An Toàn Thực Phẩm TP.HCM, cho biết vì mới chỉ tìm thấy vi khuẩn Salmonella trên một bệnh nhân nên chưa thể kết luận đây là tác nhân gây ra ngộ độc thực phẩm hàng loạt.

Tiệm bánh mì Bích trên đường Nguyễn Thái Sơn, phường Hạnh Thông, hiện đã đóng cửa. (Hình: Hải Yến/Người Lao Động)

“Sở An Toàn Thực Phẩm TP.HCM phối hợp lực lượng hữu trách thành lập đoàn điều tra. Hai cơ sở bán bánh mì Bích đã tạm ngừng hoạt động, toàn bộ thực phẩm và nguyên liệu bị niêm phong, lấy mẫu kiểm nghiệm. Đoàn kiểm tra đang mở rộng xác minh các trường hợp liên quan tại nhiều bệnh viện để xác định nguyên nhân, xử lý theo quy định,” bà Lan nói.

Việc ngộ độc tập thể sau khi ăn bánh mì thường hay xảy ra ở Việt Nam.

Trước đó, báo Tuổi Trẻ hôm 30 Tháng Mười Một, 2024, loan tin sau khi ăn bánh mì kẹp thịt của tiệm bánh mì, xôi Cô Ba Bến Đình ở thành phố Vũng Tàu, tỉnh Bà Rịa-Vũng Tàu trước đây, 379 người phải nhập viện cấp cứu do bị ngộ độc, trong đó ông TVR, 71 tuổi, ở phường 11, thành phố Vũng Tàu, đã không qua khỏi do liên tục bị nôn ói và tiêu chảy dù được bệnh viện Đa Khoa Tỉnh Bà Rịa tích cực cứu chữa. (Tr.N) [kn]


 

Thiên Chúa siêu việt đã trở thành một con người – Cha Vương

Chúc bình an! Một ngày ấm áp trong vòng tay yêu thương của Chúa nhé.

Cha Vương

Thứ 2: 10/11/2025

TIN MỪNG: Lạy Cha…. (Mt 6:9)

SUY NIỆM: Thiên Chúa siêu việt đã trở thành một con người. Thiên Chúa vĩ đại, quyền uy đã hiện thân nơi một đứa trẻ bé bỏng mong manh, bọc tã, nằm trong máng cỏ. Ngài đến là để cứu độ chúng ta, là để giúp chúng ta nhận ra tình thương của Chúa, là để trở thành mẫu mực thánh thiện cho chúng ta và là để chúng ta được thông phần bản tính Thiên Chúa (GLCG số 457- 460). Nhờ ơn cứu chuộc của Chúa Giê-su mà chúng ta mới có một người Cha chung là Đấng không những đã tác tạo nên chúng ta giống hình ảnh mà còn ban cho chúng ta niềm hạnh phúc thật.

    Câu chuyện kể rằng khi thánh Phanxicô khó khăn trình lên Đức Thánh Cha Hônôriô II bản qui luật của Dòng, để xin Ngài phê chuẩn thì Đức Thánh Cha có hỏi thánh nhân: – Có bao giờ con thấy Chúa chưa?

     Phanxicô: – Dạ thưa có. Con vừa thấy đêm hôm qua.

     Đức Thánh Cha: – Người có nói gì với con không ?

    Phanxicô: – Người và con ở bên nhau suốt đêm mà không nói được gì. Tuy nhiên mỗi lần con nói “Abba—Lạy Cha” với Người thì Người lại trả lời với con: “Con Ta”. Cứ thế… chẳng có gì hơn cho tới sáng.

Thật là diễm phúc biết bao khi thốt lên tiếng Lạy Cha! Có bao giờ bạn cảm thấy gần gũi thân mật với Chúa như vậy chưa?

CẦU NGUYỆN: Lạy Cha nhân từ, xin ở bên con luôn mãi và xin giúp con làm đẹp lòng Chúa trong mọi tư tưởng lời nói và hành động.

THỰC HÀNH: Kết hiệp với Chúa bằng cách thốt lên “Lạy Cha…”.

From: Do Dzung

****************************

LẠY CHA – KÍNH MỪNG – SÁNG DANH

KHÔNG VÌ THƯỞNG – Lm. Minh Anh, Tgp. Huế

Lm. Minh Anh, Tgp. Huế

“Chúng tôi là những đầy tớ vô dụng, chúng tôi đã chỉ làm việc bổn phận đấy thôi!”.

Tại một miền quê hẻo lánh, một mục sư âm thầm phục vụ giữa số giáo dân lèo tèo. Nhiều năm sau, ông mới biết, có một người ông đưa về với Chúa là Charles Spurgeon – “Hoàng Tử của Các Nhà Giảng Thuyết” – người đã dẫn hàng vạn linh hồn về cho Ngài. “Khi không nghĩ đến phần thưởng, người ta làm được vô vàn điều lành!”.

Kính thưa Anh Chị em,

Với dụ ngôn Tin Mừng hôm nay, Chúa Giêsu không nói đến phần thưởng, nhưng nói đến tình yêu và lòng trung tín. Đức tin lớn lên khi chúng ta làm điều phải làm, âm thầm và tự nguyện – ‘không vì thưởng’, chỉ vì yêu!

Dụ ngôn có thể gây bối rối: một ông chủ xem ra hống hách và lạnh lùng; nhưng đó lại là khung nền làm nổi bật vẻ đẹp của người đầy tớ: vâng phục, khiêm nhu và tín thác. Thực ra, hình ảnh người đầy tớ ấy là bóng dáng của Chúa Giêsu, Đấng hạ mình vâng phục cho đến chết, và chết trên thập giá. Ngài là Đầy Tớ trung tín, ‘không vì thưởng’, chỉ vì yêu! Đây là mẫu gương của một đức tin trưởng thành: không tính toán, không kể lể, chỉ gắn liền với tình yêu. “Sự vĩ đại thực sự thường ẩn giấu, khiêm nhường, giản dị và không phô trương!” – Henri Nouwen.

Đối với người tin, mọi sự là dấu chỉ; đối với người yêu, mọi thứ là quà tặng! Làm việc cho Vương Quốc đã là một phần thưởng lớn lao. Vì thế, “Chúng tôi là những đầy tớ vô dụng” không là lời than vãn, nhưng là lời tạ ơn chúc tụng của người được mời cộng tác với Chúa trong công trình cứu độ của Ngài, “Tôi sẽ không ngừng chúc tụng Chúa!” – Thánh Vịnh đáp ca. Mọi việc chúng ta làm không do sức riêng, mà là hoa trái của ân sủng đang hoạt động trong mỗi người. Vì thế, người đầy tớ biết mình “vô dụng” không vì tự ti, nhưng vì nhận ra tất cả là hồng ân.

Phục vụ ‘không vì thưởng’ chính là để ân sủng được tự do toả sáng trong đời mình. Khi chúng ta làm điều tốt mà không chờ đáp đền, chính là lúc Thiên Chúa đang âm thầm ân thưởng cho chúng ta. Phần thưởng của Ngài không chỉ là bình an, niềm vui, mà là chính Ngài. “Nếu chúng ta phục vụ ý muốn của Thiên Chúa với lòng khiêm tốn, không đòi hỏi gì, thì chính Chúa Giêsu lại phục vụ, nâng đỡ và khích lệ chúng ta!” – Bênêđictô XVI. “Ai trung thành, sẽ được Chúa yêu thương và cho ở gần Người!” – bài đọc một. Đó mới là phần thưởng thật – được ở gần Chúa, nguồn mạch mọi mừng vui.

Anh Chị em,

“Chúng tôi đã chỉ làm việc bổn phận đấy thôi!”. Phục vụ Chúa, bạn và tôi đừng bao giờ nghĩ mình đang ‘làm ơn’ cho Ngài! Không phải chúng ta rộng lượng với Chúa, nhưng Chúa rộng lượng với chúng ta, Ngài chẳng hề mắc nợ ai. Như Mẹ Maria, “Này tôi là tôi tớ Chúa!”, chúng ta xem mọi điều Chúa trao là ân phúc, là phương thế để nên trọn lành. Hiểu được Chúa là ai, chúng ta sẽ không ngần ngại làm tôi tớ, thậm chí là nô lệ của Ngài – ‘không vì thưởng’, chỉ vì yêu.

Chúng ta có thể cầu nguyện,

“Lạy Chúa, thường khi chưa làm, con đã ‘đòi thưởng’. Dạy con làm điều tốt không giới hạn, chẳng màng phần thưởng trần gian, chỉ mong được ở gần Ngài!”, Amen.

(Lm. Minh Anh, Tgp. Huế)

*****************************************

Lời Chúa Thứ Ba Tuần XXXII Thường Niên, Năm Lẻ

Chúng tôi là những đầy tớ vô dụng, chúng tôi đã chỉ làm việc bổn phận đấy thôi.

✠Tin Mừng Chúa Giê-su Ki-tô theo thánh Lu-ca.    Lc 17,7-10

7 Khi ấy, Đức Giê-su nói với các Tông Đồ rằng : “Ai trong anh em có người đầy tớ đi cày hay đi chăn chiên, mà khi nó ở ngoài đồng về, lại bảo nó : ‘Mau vào ăn cơm đi’, 8 chứ không bảo : ‘Hãy dọn cơm cho ta ăn, thắt lưng hầu bàn cho ta ăn uống xong đã, rồi anh hãy ăn uống sau !’ ? 9 Chẳng lẽ ông chủ lại biết ơn đầy tớ vì nó đã làm theo lệnh truyền sao ? 10 Đối với anh em cũng vậy : khi đã làm tất cả những gì theo lệnh phải làm, thì hãy nói : chúng tôi là những đầy tớ vô dụng, chúng tôi đã chỉ làm việc bổn phận đấy thôi.”


 

Johnson triệu tập Hạ Viện để bỏ phiếu mở cửa, đối mặt ‘bóng ma’ Epstein

Ba’o Nguoi-Viet

November 10, 2025

WASHINGTON, DC (NV) – Sau hơn hai tháng cho đóng cửa Hạ Viện, kể từ giữa Tháng Chín, Chủ tịch Hạ Viện Mike Johnson (Cộng Hòa-Louisiana) ra lệnh triệu tập khẩn cấp các dân biểu quay trở lại Washington để chuẩn bị bỏ phiếu về thỏa thuận mở cửa chính phủ vừa được Thượng Viện thông qua hôm Chủ Nhật, đánh dấu bước tiến đầu tiên trong nỗ lực chấm dứt cuộc đóng cửa chính phủ dài nhất trong lịch sử Mỹ, theo CNBC hôm Thứ Hai, 10 Tháng Mười Một.

Trong tuyên bố gửi đến các dân biểu, ông Johnson cho biết sẽ thông báo chính thức trước 36 giờ về thời điểm bỏ phiếu, dự kiến diễn ra ngày Thứ Tư, nếu Thượng Viện hoàn tất thủ tục trong thời gian tới. “Sẽ có những ngày dài và những đêm dài để bù đắp cho thời gian bị mất,” ông Johnson nói.

Chủ Tịch Hạ Viện Mike Johnson. (Hình: Tom Brenner/Getty Images)

Thoả thuận đạt được cuối tuần qua đã nhận 60 phiếu thuận tại Thượng Viện, trong đó có 52 Cộng Hòa, bảy Dân Chủ và một độc lập, đủ vượt qua rào cản thủ tục filibuster. 

Gói ngân sách này tài trợ cho chính phủ đến hết Tháng Giêng năm 2026, đảo ngược hơn 4,000 vụ sa thải nhân viên liên bang, bảo đảm trả lương đầy đủ cho công chức, đồng thời cấp ngân sách cho chương trình thực phẩm SNAP đến Tháng Chín năm 2026, cứu trợ hơn 42 triệu người Mỹ có thu nhập thấp.

Điểm gây tranh cãi là thỏa thuận không bao gồm việc gia hạn tín dụng thuế Affordable Care Act, quen gọi là Obamacare, vốn ảnh hưởng trực tiếp đến hơn 24 triệu người dân đang được trợ giá bảo hiểm. Thay vào đó, phe Cộng Hòa chỉ cam kết sẽ cho bỏ phiếu vào Tháng Mười Hai theo yêu cầu của phe Dân Chủ, điều khiến nhiều nghị sĩ cấp tiến bất mãn, cho rằng “chỉ là một lời hứa suông chính trị.”

Tuy nhiên, cuộc trở lại của Hạ Viện lần này đang bị phủ bóng bởi một tranh cãi mang màu sắc chính trị và đạo đức: Đó là việc ông Mike Johnson từ chối tuyên thệ cho nữ dân biểu đắc cử Adelita Grijalva (Dân Chủ–Arizona), người thắng cử trong cuộc bầu đặc biệt ngày 23 Tháng 9.

Điều đáng lưu ý là khi chính thức tuyên thệ bà Grijalva sẽ trở thành lá phiếu thứ 218, đủ để kích hoạt một nghị quyết lưỡng đảng yêu cầu công khai toàn bộ hồ sơ Jeffrey Epstein, bao gồm danh sách những người là khách hàng của cố tỷ phú phải vào tù liên quan đến mua bán tình dục trẻ vị thành niên.

Hồi Tháng Bảy, nhật báo Wall Street Journal loan tin bà Pam Bondi, bộ trưởng tư pháp, đã báo cho Toà Bạch Ốc biết là tên Tổng Thống Donald Trump có tên trong hồ sơ Epstein.

Văn phòng của ông Johnson phủ nhận động cơ chính trị, cho rằng việc trì hoãn tuyên thệ chỉ là “vấn đề lịch họp do Hạ Viện tạm ngưng hoạt động vì đóng cửa.” Tuy nhiên, giới quan sát tại Washington nhận định đây là một quyết định bất thường, khi trong tiền lệ Quốc Hội hiện đại, không có chủ tịch Hạ Viện nào từng trì hoãn việc tuyên thệ dân biểu đắc cử sau khi kết quả được tiểu bang chứng nhận.

Giới phân tích cho rằng động thái này cũng thể hiện nỗ lực của Johnson nhằm duy trì thế đa số mong manh 219–214 của Cộng Hòa, đặc biệt khi nội bộ đang chia rẽ về ngân sách và quyền lực giữa nhóm trung dung và phe MAGA cực hữu.

Trong khi đó, nhiều tổ chức dân sự và nghiệp đoàn kêu gọi Quốc Hội mở cửa lại chính phủ ngay lập tức để chấm dứt tình trạng hàng trăm nghìn công chức liên bang không được trả lương, dịch vụ công cộng bị tê liệt, và an ninh sân bay lẫn hệ thống thực phẩm bị đình trệ.

“Người dân Mỹ đã chịu đựng đủ rồi,” Thượng Nghị Sĩ John Thune (Cộng Hoà–South Dakota) phát biểu. “Không thể tiếp tục lấy miếng ăn của dân làm con tin cho quyền lực chính trị.”

Nếu Hạ Viện thông qua dự luật trong tuần này và Tổng thống Donald Trump ký ban hành, chính phủ liên bang có thể chính thức hoạt động trở lại trước cuối tuần. 

Tuy nhiên, dư luận cho rằng vụ Johnson–Grijalva–Epstein có thể trở thành điểm bùng phát mới trong cuộc đấu giữa minh bạch và quyền lực, một cuộc chiến có khả năng định hình không chỉ vận mệnh của Quốc Hội, mà còn cả niềm tin công chúng vào nền dân chủ Mỹ sau 2025. (MPL)


 

Chuyện 3 người ở Lý Sơn đúng là khó tin

Những câu chuyện Nhân Văn – Hùng Vương 

Khi sóng đánh lật úp thuyền thúng:

  1. Khi lật thúng, Đồn Biên phòng và địa phương huy động tàu ra cứu nhưng bất thành vì sóng lớn
  2. Bão số 13 với sức mạnh được đánh giá là có thể “thổi bay 1 chiếc xe container” theo lời của Tuệ Zero hay ngồi thiền.
  3. Chỉ 1 người còn ôm được thành thúng, 2 người còn lại trôi mất dấu

Ở đất liền, nhà cửa còn bị gió xé toang, vậy mà làm sao cả 3 người họ có thể sống sót thần kì ngoài ngoài biển khơi giữa những cơn sóng dữ ngay tâm bão?

“Tôi ngửa mặt lên trời uống nước mưa”, ông Quang kể và cho biết lúc biển động mạnh, cua cá nhỏ bị sóng đánh trồi lên mặt nước, ông cố vớt đưa vào miệng để lấy sức cầm cự.

Nhiều lần thấy tàu đi qua, ông Quang bơi, la hét, nhưng tiếng người bị nuốt chửng giữa sóng

Đến khi tàu Hải Nam 39 xuất hiện, ông nhìn vào hướng đi của tàu và tìm cách bơi đón đầu theo hướng tiếp cận mũi mới thành công, được cứu.

Bản thân mình từng thả nổi trên biển nhưng là kiểu thư giản lúc sóng yên biển lặng, chứ có tý gió, sóng nó dập 1 chút là say mèm.

Trong khi họ lênh đênh 42 giờ trên biển trong bão Kalmaegi, phải uống nước mưa, ăn cua sống để lấy sức đến lúc được cứu.

Tôi nghĩ chỉ có dân biển với kinh nghiệm, kỹ năng bơi lội, sức khỏe, thể lực, ý chí và khát khao được sống mới có thể sinh tồn trong hoàn cảnh như vậy.

Câu chuyện như này tưởng chừng chỉ có trong tiểu thuyết Ỷ Thiên Đồ Long Ký hư cấu của Kim Dung.

Nhưng ở Lý Sơn, ba con người nhỏ bé ấy đã viết nên một trang thật


 

NGỌT NGÀO HAI TIẾNG “DẠ –THƯA”

Xuyên Sơn

https://youtu.be/Zuad5rbSPqI

Khi xеm lại ᴄáᴄ ρhim nhựa ᴄủa Sài Gòn làm tɾướᴄ năm 75, hᴏặᴄ ɡần hơn,

nếᴜ xеm ᴄáᴄ ᴄô, ᴄhú ᴄa sĩ ᴄủa thế hệ tɾướᴄ 75 tɾả lời ρhỏnɡ νấn, ᴄáᴄ bạn dễ dànɡ nhận thấy ɾằnɡ khônɡ baᴏ ɡiờ thiếᴜ νắnɡ tiếnɡ dạ tiếnɡ thưa tɾᴏnɡ đối đáρ νới nhaᴜ, dù đó là nói ᴄhᴜyện νới nɡười lớn tᴜổi hơn hᴏặᴄ nhỏ tᴜổi hơn thì đềᴜ như νậy.

Hᴏànɡ Oanh – ᴄô ᴄa sĩ – ᴄựᴜ nữ sinh Gia Lᴏnɡ qᴜê ở Mỹ Thᴏ, khi tɾả lời ρhỏnɡ νấn ᴄủa ᴄáᴄ đài ở hải nɡᴏại, νẫn xưnɡ là “dạ thưa ᴄhị”, “dạ ᴄhưa anh”…dù nɡười đối diện ᴄhỉ đánɡ tᴜổi ᴄᴏn ᴄháᴜ.

Điềᴜ đó khônɡ ρhải ᴄhỉ ᴄó tɾᴏnɡ ρhim ảnh hay tɾᴏnɡ ᴄáᴄ đᴏạn ρhỏnɡ νấn, đó là một nét νăn hóa nói ᴄhᴜyện thônɡ thườnɡ ᴄủa Sài Gòn xưa, νà ít nhiềᴜ νẫn ᴄòn ᴄhᴏ đến nay đối νới nhữnɡ nɡười Sài Gòn ɡốᴄ.

Nɡười Sài Gòn thân tình, lịᴄh sự, khônɡ tɾịᴄh thượnɡ, lᴜôn nói ᴄhᴜyện một ᴄáᴄh hòa nhã νà “nɡọt” như νậy khônɡ biết từ baᴏ ɡiờ, khônɡ ρhải nɡọt thеᴏ kiểᴜ khеn lấy lònɡ hay xã ɡiaᴏ.

Mà là nhữnɡ tiếnɡ dạ, thưa, ᴄám ơn, xin lỗi… đã nằm sẵn tɾᴏnɡ tim νà nằm nɡay ᴄửa miệnɡ.

Nhữnɡ tiếnɡ dạ thưa đó, nɡày nay ᴄó lẽ tɾở thành thứ qᴜý hiếm. Xưa ᴄó mà nay tự nhiên biến mất, ᴄó ρhải là dᴏ ᴄᴜộᴄ sốnɡ hiện đại qᴜá νội νànɡ, nɡười ta ᴄắt bớt ᴄhữ nɡhĩa đi để nói ᴄhᴏ nhanh, ρhù hợρ νới ᴄhủ nɡhĩa yêᴜ ᴄᴜồnɡ sốnɡ νội,

hay là dᴏ ɡiá tɾị ᴄủa νật ᴄhất đã tỉ lệ nɡhịᴄh νới ɡiá tɾị ᴄủa ᴄᴏn nɡười?

Nhắᴄ νề tiếnɡ dạ, tiếnɡ thưa là tôi lại nhớ đến ᴄụ Bùi Giánɡ khi đưa 2 ᴄhữ này νô bài thơ nɡắn ᴄủa ônɡ νề Hᴜế như saᴜ:

Cô nươnɡ mắt nɡọᴄ ɾănɡ nɡà 

Nhìn bồ tát ɡọi ɾằnɡ là: dạ thưa

– Dạ thưa ρhố Hᴜế bây ɡiờ

Vẫn ᴄòn núi Nɡự bên bờ sônɡ Hươnɡ

Dạ thưa ᴄủa ᴄᴏn ɡái Hᴜế nó kháᴄ νùnɡ miền kháᴄ, ɾất nhỏ nhẹ νà nɡọt như mía lùi.

Sốnɡ ở ᴄᴜộᴄ đời ᴄhưa lâᴜ lắm, nhưnɡ ᴄũnɡ νừa đủ để tôi nhận ɾa một điềᴜ ɾằnɡ nɡười ta ᴄó thành ᴄônɡ hay khônɡ, qᴜá nửa là tùy thᴜộᴄ νàᴏ thái độ ᴄủa họ khi ɡiaᴏ tiếρ νới mọi nɡười, đó là nhữnɡ tiếnɡ dạ, thưa… làm mát lònɡ nɡười kháᴄ.

Đó khônɡ ρhải là sự xᴜn xᴏе lấy lònɡ, mà đó là νăn hóa ɡiaᴏ tiếρ thônɡ thườnɡ ɡiữa nhữnɡ ᴄᴏn nɡười νăn minh νà lịᴄh sự.

Mà thú thật là tôi thì ᴄhưa thấy nɡười nàᴏ ᴄó sự nɡhiệρ thành ᴄônɡ (tự thân) mà khônɡ νăn minh, lịᴄh sự ᴄả.

Xin ᴄhéρ ɾa đây ᴄâᴜ ᴄhᴜyện đượᴄ kể tɾên mạnɡ, khônɡ biết là ᴄó thật là sánɡ táᴄ, nhưnɡ đọᴄ xᴏnɡ nɡẫm thì thấy nó ɾất đời thườnɡ νà qᴜеn thᴜộᴄ tɾᴏnɡ ᴄᴜộᴄ sốnɡ:

*** Vàᴏ một bᴜổi ᴄhiềᴜ mᴜộn, saᴜ khi mᴜa ít đồ từ ᴄhợ bướᴄ ɾa, tᴜi thấy một bà ᴄụ ᴄhừnɡ bảy mươi.

Bà ăn mặᴄ đẹρ đẽ thẳnɡ thớm, tóᴄ bới ᴄaᴏ, ɡươnɡ mặt tɾanɡ điểm nhẹ, bày ᴄhiếᴄ bàn xếρ ɾa saᴜ đᴜôi xе mình, đặt mấy nải ᴄhᴜối xanh tɾên đó.

Nɡanɡ qᴜa, bà ᴄười thật tươi νới tᴜi:

– Cậᴜ ơi, mᴜa ɡiùm tᴜi nải ᴄhᴜối đi ᴄậᴜ, ᴄhᴜối xiêm đеn nhà tɾồnɡ nɡᴏn lắm.

Cái thằnɡ ᴄhẳnɡ mấy khi ăn ᴄhᴜối định ᴄám ơn ɾồi lướt qᴜa nhưnɡ đành dừnɡ lại.

Có lẽ bị nắm níᴜ bởi ᴄái ɡiọnɡ nói qᴜá ᴄhừnɡ nɡọt.

– Baᴏ nhiêᴜ một nải νậy bà ơi?

– Dạ thưa ᴄậᴜ, năm đồnɡ.

Cái này là ᴄhᴜối xiêm đеn nên nó mắᴄ hơn ᴄhᴜối thườnɡ một ᴄhút.

– Vậy bà ᴄhᴏ ᴄᴏn hai nải nhе.

– Cậᴜ ơi, sắρ tối ɾồi, hay là ᴄậᴜ lấy ɡiúρ bà ɡià bốn nải này lᴜôn đi.

Ăn hổnɡ hết mình bỏ tủ lạnh hᴏặᴄ nấᴜ ᴄhè hay làm ᴄhᴜối ᴄhiên ᴄũnɡ nɡᴏn. Chưn ᴄẳnɡ tᴜi bị khớρ, nɡồi từ ᴄhiềᴜ ɡiờ bán đượᴄ ᴄó một nải.

Tối ɾồi, ᴄậᴜ lấy hết, tᴜi tính 18 đồnɡ thôi.

– Dạ đượᴄ ɾồi, bà lấy hết ᴄhᴏ ᴄᴏn đi.

Bà ᴄẩn thận ɡói mỗi nải νô từnɡ bịᴄh ɾiênɡ, ᴄòn dặn dò thêm ᴄáᴄh ρhân biệt ᴄhᴜối xiêm đеn νà xiêm thườnɡ.

Thằnɡ tᴜi ᴄứ đứnɡ xớ ɾớ hᴏài, hỏi thăm đủ thứ.

Là để đượᴄ nɡhе ᴄái ɡiọnɡ nói nɡọt mềm, đượᴄ nɡhе ᴄái ᴄáᴄh nói ᴄủa một nɡười Sài Gòn, khi tɾướᴄ mỗi ᴄâᴜ tɾả lời, bà đềᴜ “dạ thưa ᴄậᴜ”.

Thấy đâᴜ đó bónɡ dánɡ bà nội bà Tư, thấy mình như đanɡ đứnɡ ɡiữa ᴄái νùnɡ đất đã từnɡ đượᴄ lớn lên, νới nhữnɡ ᴄᴏn nɡười hiền hᴏà, khiêm nhườnɡ νà qᴜá đỗi nɡọt nɡàᴏ tɾᴏnɡ ứnɡ xử.

Tự nhiên thấy qᴜê hươnɡ ở nɡay tɾân ᴄhỗ này, nɡọt nɡàᴏ νô ρhươnɡ.

Bà Tư, bà nội hay bà bán ᴄhᴜối ᴄủa tᴜi, ᴄhẳnɡ ai đượᴄ họᴄ ᴄaᴏ nhưnɡ ᴄái νăn hᴏá ứnɡ xử ᴄủa họ saᴏ mà νăn minh mà dễ thươnɡ qᴜá tɾời qᴜá đất. ***

nhacxua.vn4

https://m.facebook.com/story.php?story_fbid=4441395305913788&id=100001300874988


 

 Án phong chân phước cho bé gái người Pháp 8 tuổi chính thức bước vào giai đoạn Rôma

Tin Mừng Cho Người Nghèo

 Án phong chân phước cho bé gái người Pháp 8 tuổi chính thức bước vào giai đoạn Rôma

Vị thỉnh nguyện viên mới của án phong chân phước cho Anne-Gabrielle Caron, Đức Ông Denis Dupont-Fauville, chia sẻ điều khiến ngài cảm phục nhất nơi cô bé.

Tiến trình này tuy dài, nhưng đang tiến triển!

Anne-Gabrielle Caron là một bé gái người Pháp qua đời vì ung thư năm 2010 khi mới 8 tuổi. Sau bốn năm trong giai đoạn cấp giáo phận – với khoảng 50 lời chứng được thu thập – án phong chân phước của cô nay chính thức bước vào giai đoạn Rôma.

Người được bổ nhiệm làm thỉnh nguyện viên Rôma là Đức Ông Denis Dupont-Fauville, kinh sĩ của Đền Thánh Phêrô tại Vatican và Nhà thờ Đức Bà Paris, đồng thời là giáo sư thần học tại Rôma. Trong cuộc phỏng vấn với Aleteia, ngài kể lại những hoàn cảnh đặc biệt dẫn đưa ngài đến sứ vụ này, và chia sẻ những nét đáng quý nơi nhân cách của Anne-Gabrielle.

Ngài hiện chịu trách nhiệm soạn Positio super Vita, Virtutibus et Fama Sanctitatis – hồ sơ chứng minh đời sống thánh thiện của cô bé, giúp Bộ Phong Thánh đạt được sự xác tín luân lý về mức độ thánh thiện của Anne-Gabrielle.

“Vai trò của ngài gồm những gì?”

Đức Ông Denis Dupont-Fauville:

Ngay sau khi được xác nhận là thỉnh nguyện viên Rôma, tôi đã gửi thư lên Bộ Phong Thánh xin mở án phong của Anne-Gabrielle. Sau khi hồ sơ được thẩm định hợp lệ, nhiệm vụ của tôi là đọc toàn bộ các tài liệu của cuộc điều tra cấp giáo phận – những tài liệu được niêm phong trong lễ bế mạc ngày 7 tháng 12 và đã được đưa đến Rôma.

Kế đó, tôi sẽ phải soạn Positio – một bản tóm lược khoảng 300 trang – để trình bày đời sống phi thường và tính anh hùng trong các nhân đức Kitô giáo của Anne-Gabrielle.

Tài liệu này sẽ được các thành viên Bộ Phong Thánh xem xét, và nếu được chấp thuận, họ sẽ trình lên Đức Giáo Hoàng để người được gọi là “Tôi tớ Chúa” có thể được tuyên phong là Đấng Đáng Kính (Venerable). Đây là một tiến trình dài và cẩn trọng.

“Quá trình này sẽ kéo dài bao lâu?”

Đức Ông Dupont-Fauville:

Đó là một tiến trình lâu dài và tỉ mỉ, thường kéo dài trong nhiều năm. Những trường hợp như Thánh Gioan Phaolô II hay Chân phước Carlo Acutis khiến người ta nghĩ phong thánh diễn ra nhanh, nhưng đó là những ngoại lệ hiếm hoi.

“Ngài có biết đến Anne-Gabrielle trước khi được bổ nhiệm không?”

Đức Ông Dupont-Fauville:

Thật ra, hoàn cảnh rất bất ngờ. Lần đầu tôi biết về Anne-Gabrielle là khi tình cờ đọc được một bài báo trên Famille Chrétienne ở nhà người quen. Tôi bị ấn tượng mạnh bởi cuộc đời và hình ảnh của em, đến mức đã làm điều tôi chưa từng làm bao giờ: chụp lại bài báo bằng điện thoại!

Sau đó, tôi đọc thêm vài bài viết về em trên Aleteia, và mỗi lần như thế, tôi đều xúc động trước nụ cười và sự trưởng thành thiêng liêng của cô bé. Đến tháng 10 năm 2024, khi tôi nói rằng mình sẽ có thêm thời gian rảnh, một người cho biết họ đang tìm thỉnh nguyện viên cho một án phong của một bé gái người Pháp. Khi nghe tên “Anne-Gabrielle Caron,” tôi liền nói ngay: “Con xin nhận!”

“Có điều kiện gì để trở thành thỉnh nguyện viên Rôma không?”

Đức Ông Dupont-Fauville:

Có chứ. Ứng viên phải là người chuyên về thần học, giáo luật hoặc lịch sử, tùy theo từng hồ sơ; cư trú thường xuyên tại Rôma; và phải hoàn thành khóa học đặc biệt để lấy văn bằng hành nghề thỉnh nguyện viên. Khóa học này chỉ mở hai năm một lần trong sáu tháng – và thật trùng hợp, khóa gần nhất bắt đầu vào đầu tháng Giêng, đúng lúc tôi vừa có thời gian rảnh! Tôi thi vào đầu tháng Bảy và nhận bằng vào tháng Chín.

“Điều gì khiến ngài ấn tượng nhất nơi Anne-Gabrielle?”

Đức Ông Dupont-Fauville:

Rất nhiều điều! Trước hết là ơn sủng đặc biệt nơi trẻ thơ – em không hề nghi ngờ sự hiện diện và tình yêu của Thiên Chúa. Càng chịu đau đớn, em càng xác tín rằng chỉ có Chúa Giêsu mới có thể giúp mình.

Điều gây ấn tượng mạnh nữa là nụ cười trong các bức ảnh. Đó không phải là nụ cười tạo dáng, mà là nụ cười của một tâm hồn ý thức sâu xa rằng mình được Thiên Chúa yêu thương – thật đáng kinh ngạc nơi một đứa trẻ.

Và điều khiến tôi cảm phục nhất là tấm lòng chuyển cầu của em. Dù còn nhỏ, Anne-Gabrielle đã muốn gánh chịu đau khổ thay cho những bạn nhỏ cùng bệnh viện. Em thường xuyên đối diện với đau đớn, nhưng vẫn can đảm xin Chúa cho mình chịu thêm để những người xung quanh được nhẹ bớt.

Thật là một chứng tá đức tin mạnh mẽ và xúc động.

Nguồn: Aleteia


 

Báo động: Trump ra lệnh các tiểu bang phải ‘lấy lại’ tiền food stamp đã phát cho dân

Ba’o Nguoi-Viet

November 9, 2025

WASHINGTON, DC (NV) – Trong lúc chính phủ Mỹ bước sang ngày thứ 40 đóng cửa kỷ lục lịch sử, chính quyền Donald Trump ra lệnh cho các tiểu bang “lấy lại” mọi khoản chi tiền thực phẩm SNAP, quen gọi là food stamp, vốn được chuyển trễ cho người dân trong Tháng Mười Một, nhật báo New York Times loan tin hôm Chủ Nhật, 9 Tháng Mười Một.

Theo bản công văn ban hành hôm Thứ Bảy của Bộ Nông Nghiệp (USDA), các tiểu bang được yêu cầu “ngay lập tức rút lại mọi hành động đã thực hiện trong việc gửi đầy đủ trợ cấp SNAP Tháng Mười Một”. Văn bản cũng cảnh báo: nếu không tuân thủ, “USDA có thể hủy phần ngân sách liên bang cho chi phí hành chính của tiểu bang.”

Nhân viên tình nguyện để thực phẩm trên hè phố ở Washington DC giúp giới chức liên bang không được lãnh lương và người nhận food stamp không nhận phúc lợi Tháng Mười Một. (Hình: Oliver Contreras/AFP via Getty Images)

Quyết định này khiến hơn 40 triệu người Mỹ thu nhập thấp rơi vào cảnh đói giữa mùa lễ Tạ Ơn.

Tối Cao Pháp Viện tạm ngăn lệnh buộc chính phủ chi đầy đủ trợ cấp

Trước đó một ngày, Thẩm phán Ketanji Brown Jackson đã ban hành lệnh tạm thời chặn phán quyết buộc chính phủ Trump phải chi trả toàn bộ trợ cấp SNAP, sau khi Bộ Tư pháp đệ đơn kháng cáo khẩn cấp.

Lệnh này cho phép chính phủ tiếp tục kế hoạch chỉ chi trả khoảng 65% mức hỗ trợ thông thường, viện lý do “thiếu ngân sách.”

Thẩm phán Jackson nói rõ, phán quyết của bà chỉ mang tính tạm thời, không đánh giá giá trị pháp lý của vụ kiện, nhưng mở ra khoảng trống pháp lý để chính quyền Trump trì hoãn việc chi trả đầy đủ thực phẩm cho người dân.

Một số tiểu bang đã kịp “chạy nước rút” để cứu dân

Trước khi lệnh tạm dừng của Tối Cao Pháp Viện có hiệu lực, nhiều tiểu bang hành động cấp tốc để cấp tiền cho dân:

Wisconsin đã chuyển $104 triệu đô-la trợ cấp cho 337,000 gia đình ngay trong đêm.

Oregon cho biết nhân viên “làm việc suốt đêm” để cấp tiền cho toàn bộ hộ gia đình trước khi lệnh bị ngăn.

 Dân chúng ở Miami, Florida, xếp hàng lãnh thực phẩm cứu đói trước trung tâm cứu trợ Curley’s House Food Bank. (Hình: Joe Raedle/Getty Images)

Hawaii cũng “chạy đua với thời gian” để gửi hết tiền trong ngày Thứ Sáu.

California, New Jersey, Pennsylvania, Washington và nhiều tiểu bang khác cũng phát hành toàn bộ tiền SNAP cho Tháng Mười Một trước khi lệnh chặn được ban hành.

Trong lúc đó, nhiều tiểu bang khác phải dừng lại giữa chừng, khiến hàng triệu người chưa nhận được một đồng nào.

Trump: “Không phát SNAP cho tới khi Dân Chủ mở cửa chính phủ”

Tổng Thống Donald Trump tuyên bố trên mạng Truth Social hôm Thứ Ba rằng ông sẽ giữ lại toàn bộ trợ cấp SNAP cho đến khi “phe Cấp Tiến Dân Chủ chịu mở cửa chính phủ.”

“Trợ cấp SNAP, vốn tăng hàng tỷ đô-la trong nhiệm kỳ của kẻ gian xảo Joe Biden, sẽ chỉ được cấp khi phe Cấp Tiến mở cửa chính phủ — và không sớm hơn!”

Theo ước tính của Bộ Nông Nghiệp Mỹ, chương trình SNAP hỗ trợ khoảng 41,7 triệu người Mỹ, tức 1 trong 8 người dân, với chi phí $8,5–$9 tỷ mỗi tháng.

Câu chuyện đói gần Lễ Tạ Ơn: “Tài khoản trống trơn”

Tại Newark, tiểu bang New Jersey, Jasmen Youngbey, một bà mẹ đơn thân đang học đại học, cho biết tài khoản trợ cấp của cô bằng $0, buộc phải xếp hàng ở trung tâm phát thực phẩm cứu đói: “Không phải ai cũng có tiền mặt để mua đồ ăn, nhất là khi giá thực phẩm đang tăng như bây giờ,” cô nói.

Nhiều người khác nói họ chỉ biết “chờ may mắn,” không biết khi nào tiền sẽ về.

Một nữ công chức liên bang bế con xin thực phẩm ở trước trụ sở Bộ Nông Nghiệp hôm 30 Tháng Mười. (Hình: Oliver Contreras/AFP via Getty Images)

Khi “cái đói” trở thành công cụ cai trị — và nước Mỹ đang bước vào một thí nghiệm nguy hiểm

Trong lịch sử nhân loại, cái đói chưa bao giờ chỉ là một hiện tượng sinh học hoặc là kết quả thiên tai mà đây cũng là một công cụ chính trị, được những tầng lớp nắm quyền sử dụng để kiểm soát, trừng phạt và khuất phục người dân.

Ở Liên Xô thời Stalin, hàng triệu nông dân Ukraine bị bỏ đói trong Nạn Đói Holodomor (1932–1933) chỉ vì họ chống lại chính sách tập thể hóa. Nhà độc tài Stalin khóa kho thóc, cắt nguồn cung lương thực và buộc dân phải quỳ gối trước chính quyền để được ăn.

Ở Bắc Hàn, cái đói trở thành “vũ khí trung thành,” người dân phải chứng minh lòng trung thành tuyệt đối để nhận được khẩu phần gạo từ nhà nước.

Ở Campuchia thời Khmer Đỏ, bát cơm cũng là hình phạt: ai nghi ngờ chế độ, bị xem là “phản cách mạng”, sẽ bị bỏ đói đến chết trong các trại lao động.

Ngày nay, khi nhìn lại cuộc đối đầu chính trị trong vụ “shutdown năm 2025,” người ta thấy thấp thoáng hình bóng của những chế độ ấy, chỉ có điều khác là được “gói” trong hình thức dân chủ.

Tổng Thống Donald Trump ngon giấc trong phiên họp về giảm gía thuốc tại Tòa Bạch Ốc hôm 6 Tháng Mười Một. (Hình: Andrew Harnik/Getty Images)

Hành pháp ra lệnh chặn tiền thực phẩm của 42 triệu người nghèo, rồi tuyên bố công khai rằng “SNAP sẽ chỉ được cấp lại khi phe Dân Chủ mở cửa chính phủ.” Đó không còn là một tranh cãi ngân sách. Đó là một hành động trừng phạt dân chúng để đạt lợi ích chính trị.

Nước Mỹ lần đầu tiên trong lịch sử chứng kiến cảnh người nghèo trở thành con tin, còn bữa ăn trở thành công cụ thương lượng quyền lực.

Hình ảnh một người mẹ trẻ ở New Jersey, mở điện thoại thấy tài khoản trợ cấp thực phẩm bằng $0, phải xếp hàng ở nhà thờ để xin sữa cho con, là phiên bản hiện đại của những người nông dân Ukraine đứng trước kho thóc bị niêm phong năm 1933.

Không phải vì Mỹ thiếu tiền mà vì giới quyền lực chọn dùng “cái đói” như một thông điệp chính trị

Các chế độ độc tài xưa đói hóa dân chúng để dễ trị, thì hôm nay, một chính phủ trong nền dân chủ lớn nhất thế giới đang học cách dùng đói để ép Quốc Hội. 

Nếu một nền dân chủ chấp nhận để hàng chục triệu người đói khát chỉ vì một người muốn chứng minh sức mạnh chính trị, thì chúng ta đang chứng kiến sự trở lại của một thứ chuyên chế cũ — khoác chiếc áo mới của luật pháp.

Và nếu nước Mỹ hôm nay chấp nhận điều đó thì Holodomor của thế kỷ 21 có thể không diễn ra trên cánh đồng, mà trong những siêu thị đầy hàng hóa — nơi người nghèo chỉ có thể đứng nhìn, vì chính phủ khóa tài khoản thực phẩm của họ. (MPL)


 

Vài suy nghĩ về tuổi 80 – Tác giả: Phùng Văn Phụng

Tác giả: Phùng Văn Phụng

Thứ bảy ngày 05 tháng 11 năm 2022 tôi đi dự thánh lễ tạ ơn, mừng thọ 80 tuổi của thầy Phó Tế Nguyễn Sỹ Bạch ở nhà thờ Prince of Peace Catholic Church – để Tạ Ơn Chúa về Ân Sủng của Sự Sống.

Tôi cũng được lên gần cung thánh để Cha chủ tế và cộng đoàn dân Chúa đưa tay cầu nguyện, chúc mừng vì thọ được 80 tuổi, trong số những người này có Phó tế Huỳnh Mai Trác, Phó tế Đỗ Nguyên Chương, Phó Tế Nguyễn Sỹ Bạch, Ông Nguyễn Đức Cung, Bà Nguyễn Thị Bích Lê- Ông Trần Tấn Định

Trong quyển sách nhỏ  gởi đến các thân nhân, bà con, thân hữu để dùng trong nhà thờ, tôi đã nhận được hai câu sau đây – tôi rất cảm kích và xin được ghi nhận và chia sẻ:

-1)Tạng phủ con, chính Ngài đã cấu tạo, dệt tấm hình hài trong dạ mẫu thân con. Con ca ngợi Chúa đã dựng con nên cách lạ lùng, Công trình Ngài xiết bao kỳ diệu! Hồn con đây biết rõ mười mươi” Tv 139:13-14

– 2) “Được sống đến tuổi già là một ân huệ. Không phải vì chỉ một số người có thể sống đến tuổi này, nhưng vì trước hết, tuổi già cho chúng ta khả năng đánh giá quá khứ, được hiểu và sống mầu nhiệm Vượt Qua một cách sâu xa hơn, và được trở nên kho tàng kinh nghiệm quý báu cho Giáo hội”.

(Thánh Giáo Hoàng Gioan Phao Lô II)

***

Theo giáo sư Đào Duy Anh trong tác phẩm Hán Việt Từ điển thì: 60 tuổi gọi là Hạ thọ, 70 tuổi gọi là Trung thọ, 80 tuổi gọi là Thượng thọ.

Tuổi Thượng Thọ – 80 tuổi rất hiếm.

Vì tuổi thọ trung bình (cả hai giới tính) ở Việt Nam là 75,6 tuổi. (Nguồn: https://danso.org/viet-nam/)

Trong khi tuổi thọ trung bình của dân số thế giới (72 tuổi). Tuổi thọ trung bình của nam giới là 71,5 tuổi. Tuổi thọ trung bình của nữ giới là 79,7 tuổi. (Nguồn: https://danso.org/viet-nam/)

Tổng số dân của Việt Nam vào thời điểm 0h ngày 01/4/2019 là 96.208.984 người,

Việt Nam chính thức bước vào giai đoạn già hóa dân số từ năm 2011 và hiện có khoảng 10,1 triệu người cao tuổi, chiếm 11% dân số. Riêng số người từ 80 tuổi trở lên là 2 triệu người, tỉ lệ khoảng 2% dân số.

Ở Mỹ có 6 triệu 500 ngàn người trên 80 tuổi, dân số Mỹ là 332 triệu 400 ngàn người, tỷ lệ gần ~2% dân số.

Cho nên dầu ở Mỹ hay ở Việt Nam tỉ lệ người sống trên 80 tuổi rất hiếm và họ là tấm gương sống và là kho tàng kinh nghiệm sống cho con cháu.

***

+Ở dưới bầu trời này, mọi sự đều có lúc, mọi việc đều có thời” (Gv 3:1)

Ân huệ được sống tới tuổi già vì sống tới tuổi 80 rất hiếm. Đầu tháng 11 này được tin, Nguyễn H. N. , một người bạn học chung lớp B1 trường trung học Cần Giuộc, niên khóa 1955-1959, đã ra đi, anh nhỏ hơn tôi một tuổi.

“Tuổi già là một ân huệ” vì rồi đây còn phải chịu đựng những sự đau đớn, mệt mỏi trong bịnh hoạn trước khi lìa đời. Làm sao “vui để đợi chết”? Khó khăn lắm chứ không phải dễ dàng gì đâu. Nhưng niềm tin phục sinh cho ta niềm hy vọng, an ủi để chịu đựng đau khổ ở đời này để hưởng vĩnh phúc ở đời sau, một “sinh nhật mới” trong nước trời vĩnh cửu.

***

Người Việt Nam cũng thường có tổ chức mừng lễ thượng thọ cho cha mẹ. Trong lễ thượng thọ, cha mẹ trong y phục trang trọng, thường là y phục khăn đống, (trang phục có màu đồng nhất, màu đỏ hoặc màu vàng) ngồi trước bàn thờ hay nơi sang trọng nhất trong căn nhà như gian chính con cháu lần lượt đến kính cẩn dâng rượu (thọ), rồi lễ bái cha mẹ, sau đó mời các cụ dự tiệc mừng . Đôi khi họ mời bà con xa gần đến chung vui và chúc mừng các cụ.

Hình lượm trên net, tượng trưng trong lễ thượng thọ

oznor

Bìa tập sách nhỏ dùng cho thánh lễ

Xem thêm:

1)VẤN ĐỀ VỀ NGƯỜI CAO TUỔI Ở VIỆT NAM HIỆN NAY

2)Lễ mừng thượng thọ   

Tác giả: Phùng Văn Phụng

tháng 11 năm 2022