CÂU CHUYỆN CUỘC SỐNG.
Tôi từng hỏi ông nội tôi, người đã kết hôn hơn 60 năm:
“Bí quyết để yêu cùng một người phụ nữ suốt cả cuộc đời là gì?”
Tôi nghĩ ông sẽ nói điều gì đó như giao tiếp, tin tưởng, hay tha thứ.
Thay vào đó, ông nhìn sang bà nội tôi và nói:
“Con không thể yêu cùng một người phụ nữ suốt cả cuộc đời.”
Câu trả lời đó khiến tôi bất ngờ.
Rồi ông tiếp tục:
“Cô ấy thay đổi sau mỗi vài năm. Và nếu con không học cách yêu người mà cô ấy đang trở thành, cuối cùng con sẽ mất cô ấy.”
“Người phụ nữ tôi cưới khi còn trẻ không hoàn toàn giống người phụ nữ tôi trở thành khi ba mươi tuổi. Làm mẹ đã thay đổi cô ấy. Những khó khăn trong cuộc sống đã thay đổi cô ấy. Cuộc sống đã thay đổi cô ấy. Thời gian đã thay đổi cô ấy.”
Ông dừng lại một lát.
“Ở tuổi bốn mươi, cô ấy cần sự tôn trọng hơn là những cử chỉ lãng mạn lớn lao. Ở tuổi năm mươi, cô ấy cần sự hỗ trợ hơn là đam mê. Ở tuổi sáu mươi, cô ấy cần sự hiện diện của tôi hơn là những lời hứa.”
Rồi ông nói một điều khiến tôi nhớ mãi:
“Mỗi lần cô ấy thay đổi, tôi lại phải chọn cô ấy một lần nữa.”
Con có thể phàn nàn rằng cô ấy không còn là người phụ nữ trẻ trung mà con đã yêu cách đây hàng chục năm.
Hoặc con có thể yêu người phụ nữ mà cô ấy đang trở thành.
Và đó, ông nói với tôi, là điều mà nhiều cặp đôi mắc sai lầm.
“Mọi người mắc sai lầm khi tin rằng tình yêu phải mãi mãi không thay đổi. Họ yêu nhau một lần và rồi cho rằng mối quan hệ bằng cách nào đó sẽ tự lo liệu.”
Nhưng tình yêu trọn đời không phải là việc giữ nguyên hai người ở độ tuổi họ gặp nhau lần đầu. Con người thay đổi. Cơ thể họ thay đổi. Ưu tiên của họ thay đổi. Sự nghiệp, con cái, nỗi đau buồn, thành công, thất vọng, bệnh tật, tuổi già và cuộc sống thường nhật định hình họ theo những cách mà cả hai người đều không thể lường trước được lúc ban đầu.
Người bên cạnh bạn ở tuổi 50 có thể cần từ bạn những điều hoàn toàn khác so với những gì họ cần ở tuổi 25.
Điều đó không nhất thiết có nghĩa là tình yêu đang biến mất.
Đôi khi, điều đó có nghĩa là tình yêu cũng phải trưởng thành.
Ông tôi nhìn bà tôi lần nữa và nói:
“Nếu muốn yêu ai đó suốt đời, hãy luôn tò mò về họ.”
Hãy tiếp tục tìm hiểu về họ.
Hãy tiếp tục hỏi điều gì quan trọng với họ bây giờ—chứ không phải điều gì quan trọng với họ hai mươi năm trước.
Hãy tiếp tục để ý những thay đổi nhỏ.
Hãy tiếp tục lắng nghe.
Hãy tiếp tục tìm kiếm những lý do mới để ngưỡng mộ họ.
Và trên hết, hãy tiếp tục lựa chọn họ—không chỉ vì con người họ khi bạn yêu lần đầu, mà còn vì con người họ đang trở thành.
Bởi vì một mối quan hệ bền vững không được xây dựng trên tình yêu chỉ một lần.
Nó được xây dựng trên việc yêu từng phiên bản mới của người bên cạnh bạn, hết lần này đến lần khác.
– Cang Huỳnh lược dịch từ La vie est Belle.
