Nhân mùa chay, xin mời nghe nhạc phẩm
KIẾP TRO BỤI – LM JB NGUYỄN SANG
XẤU HỔ VÀ VÔ CÙNG XẤU HỔ
Pham Mylan Những câu chuyện Nhân Văn
XẤU HỔ VÀ VÔ CÙNG XẤU HỔ
Cầu Long Biên khánh thành năm 1902 sau khi khởi công xây dựng 1898, mất 4 năm.
Nhà thờ Đức Bà Sài Gòn khởi công 1877 và khánh thành năm 1880,mất 3 năm.
Tuổi đời của Cầu Long Biên là 120 năm.
Tuổi đời của Nhà Thờ Đức bà là 142 năm.
Hai công trình điển hình này do Thực dân Pháp ” cướp nước” ta để lại như là dấu tích của một thời thực dân.
Giờ đã đến lúc phải sửa chữa cho những thứ tồn tại hàng thế kỷ như vậy.
Nhưng.
Cầu Long Biên muốn sửa chữa nhưng trình độ Công nghệ của ta,tạm gọi vậy cho có vẻ khoa học, rất kém.
Nên đang muốn nhờ chính phủ Pháp cho tiền để sửa chữa VÀ.
Và gì.
Cử người Pháp sang làm cho gọn.
Nhà thờ Đức Bà cũng chẳng khác gì.
Sửa chữa từ 2017 khi Tòa Tổng Giám mục Sài Gòn là người Quản trị Công trình này cam kết với Ủy Ban Nhân dân TP.HCM là họ sẽ hoàn thành năm 2019 vì đã có tiền để làm.
Đến cuối 2018 thì họ xin thêm đến 2023 vì ” nó phức tạp quá”.
Đang mừng khấp khởi là đến 2023 sẽ gỡ hàng rào bao quanh.
Không.
Chiều ngày 04/08/2022 giới chức có thẩm quyền công bố là họ mới xin đến 2027 , tức là 5 năm nữa mới hoàn thành sửa chữa và vẫn còn thòng thêm câu là ” trong tình hình diễn biến thuận lợi, nếu có những phát sinh mới sẽ được bổ sung để xin gia hạn tiếp giấy phép sửa chữa”.
Tức là chưa chắc 2027 là thời hạn cuối cùng mà sẽ là dài dài.
Việc còn đến 5 năm nữa mà vẫn không hoạch định được việc mình làm cho thấy gì.
Điều đáng nói là tất cả các chuyên gia phục hồi sửa chữa này đều là từ Pháp và Ý sang từ 2017 , tức là người Việt vẫn không thể làm được cái việc mà người Pháp 142 năm trước đã làm.
Từ cầu Long Biên đến Nhà Thờ Đức Bà đều chung một kết quả thấy được là Người nước ta không biết và không làm chủ được những thứ tri thức và kỹ năng đã có từ hàng thế kỷ trước.
Vậy chúng ta bước vào kỷ nguyên 4.0 bằng cái gì.
Bằng việc không học Số học và nhảy luôn vào Đại số hay sao.
Bằng việc không học Tiểu học mà thi thẳng lên Tiến sĩ hay sao.
Đất nước có 26.000 tiến sĩ và hơn 100.000 thạc sĩ, tức là 10 Sư đoàn thạc sĩ mà đến lúc sửa cầu Thăng Long do Liên Xô làm từ 1985 vẫn không làm nổi.
Công nghệ của Pháp hơn 140 năm trước vẫn không hiểu gì chưa nói tới chuyện để làm.
Vậy đất nước ta, dân tộc ta đứng ở đâu trong kho tàng tri thức của Nhân loại.
Rất xấu hổ.
Vô cùng xấu hổ.
Và bất lực.
Fb Hung Phan
Công viên quốc gia Yosemite đóng cửa vô thời hạn do tuyết dày 15 feet (4,57 mét) ở một số vùng
1 tháng 3 năm 2023
Một cơn bão mùa đông lớn đã mang theo bão tuyết đến vùng núi Sierra Nevada. Những nơi như Soda Springs, California, khoảng 200 dặm về phía bắc của Công viên Quốc gia Yosemite, đã có khoảng 109 inch (2,6 mét) tuyết trong tuần trước, theo Dịch vụ Thời tiết Quốc gia. Lượng tuyết đổ đang giảm xuống còn 50 ft trong hai ngày qua.
Các cổng tại Công viên Quốc gia Yosemite đã bị đóng do điều kiện thời tiết và khí hậu khắc nghiệt lần thứ hai trong vòng chưa đầy một năm.
Công viên đã đóng cửa vô thời hạn sau khi tuyết rơi dày tới 15 feet ở một số khu vực, Dịch vụ Công viên Quốc gia thông báo vào tối thứ Ba.
Mọi vật được bao trùm trong tuyết tại Công viên quốc gia Yosemite ở California. Cư dân trong khu vực hiện đang phải đào lối đi để ra khỏi nhà của họ. Các bức ảnh do Dịch vụ Công viên Quốc gia đăng lên Twitter cho thấy những ngôi nhà gần như bị chôn vùi trong tuyết và các ô cửa bên ngoài bị chặn bởi băng tuyết.
Công viên quốc gia Yosemite đã đóng cửa vô thời hạn, theo các quan chức, khi công viên vật lộn với lượng tuyết rơi dày đặc, phá vỡ kỷ lục 54 năm qua.
Lượng tuyết rơi gần như chưa từng có trên khắp miền tây Hoa Kỳ đã chôn vùi công viên trong lớp tuyết dày tới 15 bộ (4.57mét) ở một số khu vực.
Các khu vực của bờ biển phía tây đã chứng kiến lượng tuyết rơi kỷ lục trong những ngày gần đây trong sự kiện mà các quan chức gọi là sự kiện “một lần trong suốt thế hệ”. Các ngọn núi ở California đã có quá nhiều tuyết rơi, cao lên tới hơn 40 ft (12 mét) kể từ đầu mùa, tuyết tràn ngập đến nỗi toàn bộ thị trấn phải đóng cửa. Thống đốc bang California đã ban bố tình trạng khẩn cấp tại 13 quận do lượng mưa bất thường.
Các quan chức của công viên đang cố gắng khôi phục các dịch vụ quan trọng để du khách có thể quay trở lại một cách an toàn, theo Dịch vụ Công viên Quốc gia. Tuy nhiên, không có ngày ước tính để mở lại.
Thêm 19 tiểu bang hiện đang đưa ra khuyến cáo về thời tiết mùa đông đối với bão tuyết, tuyết rơi dày, gió gây thiệt hại và lũ lụt khi hệ thống bão di chuyển về phía đông.
Phan Sinh Trần
Khoảng Cách Xa Nhất là Gì?
XA NHẤT…
Trong cuộc đời, khoảng cách xa nhất không phải là sống và chết, mà là sống gần nhau mà không hiểu nhau.
Khoảng cách xa nhất là mến thương nhau nhưng lại không giữ được.
Khoảng cách xa nhất không phải là không giữ được tình thương mến, mà là tình mến thương không được đáp trả.
Khoảng cách xa nhất không phải là tình thương không được đáp trả, mà là đem trái tim giá lạnh của mình đối lại với người thương mình.
Người sống bên cạnh mình, trong cùng một nhà, một cộng đoàn mà không thể hiểu mình; sống bên cạnh nhau, mà không thể yêu mến nhau và yêu mến nhau nhưng lại không thể nói ra được… đó mới là xa.
“Xa” hay “gần” … khoảng cách ấy hệ tại việc con người có “hòa hợp” với nhau không? Không hòa hợp thì “gần trong gang tấc mà xa ngàn trùng” ấy thôi… Cũng vậy, trong tương giao với Thiên Chúa, việc đọc kinh, dự lễ sẽ là gần Chúa, nếu chúng ta hòa tâm hồn vào lời kinh và Thánh Lễ. Bằng không, việc ta đọc kinh dự lễ ấy chỉ là “lòng chúng thì xa ta” mà thôi.
NHƯNG ANH ĐÃ KHÔNG
Pham Mylan Những Câu Chuyện Thú Vị – Ncctv.net
Một gia đình Mỹ gồm hai vợ chồng và đứa con gái chung sống bên nhau . Khi cô con gái lên bốn thì người cha nhập ngũ và được đưa đến chiến trường Việt Nam. Người lính tử trận nên đã không trở về. Người mẹ ở vậy nuôi con đến năm 70 tuổi thì mất. Khi bà qua đời, cô con gái soạn lại đồ đạc của mẹ thì thấy bài thơ này trong quyển nhật ký . Đó là bài “ But you didn’t “ và tôi dịch sang tiếng Việt phía dưới . Được biết tên bà quả phụ đó là MERRILL GLASS .
Mời quí anh chị và các bạn cùng đọc bản tiếng Anh của Merrill Glass và bản tiếng Việt của Quan Dương
BUT YOU DIDN’T
Remember the day I borrowed your brand
new car and dented it?
I thought you’d kill me,
but you didn’t.
And remember the time I dragged you to the beach,
and you said it would rain, and it did?
I thought you’d say, “I told you so”
But you didn’t.
Do you remember the time I flirted with all
the guys to make you jealous, and you were?
I thought you’d leave
but you didn’t.
Do you remember the time I spilled strawberry pie
all over your car rug?
I thought you’d hit me,
but you didn’t.
And remember the time I forgot to tell you the dance
was formal and you showed up in jeans?
I thought you’d drop me
but you didn’t.
Yes, there were lots of things you didn’t do
But you put up with me, and loved me, and protected me
There were lots of things I wanted to make up to you
when you returned from Vietnam.
But you didn’t.
MERRILL GLASS
Bản dịch của Quan Dương
NHƯNG ANH ĐÃ KHÔNG
Còn nhớ ngày em mượn chiếc xe anh
Chiếc xe mới toanh bị em làm móp thủng
Em thầm nghĩ thế nào anh cũng
giết chết em . Nhưng anh đã không
Có một lần em kéo anh ra biển
Anh nói rằng trời sẽ đổ cơn mưa
và mưa thật . Em nghĩ rằng anh trách
” đã bảo mà “. Nhưng anh đã không
Còn nhớ lần em đả đớt với đàn ông
Em khiến anh ghen và anh ghen thật
Em đã nghĩ đang trong cơn ghen tức
anh chia tay em . Nhưng anh đã không
Còn nhớ lần em làm chiếc bánh dâu
đổ ụp xuống trên sàn xe tung toé
Em đã nghĩ thế nào anh cũng sẽ
đánh đòn em. Nhưng anh đã không
Còn nhớ lần em quên nói với anh
buổi khiêu vũ vô cùng trang trọng
anh xuất hiện chiếc quần jean lạc lõng
em sợ anh bỏ về. Nhưng anh đã không
Vâng có nhiều điều mà anh đã không
Nhưng anh trân quí yêu em và bảo vệ
Cũng có nhiều điều mà lòng em tự hứa
bù đắp anh khi trở lại từ Việt Nam
Em đợi anh về. Nhưng anh đã không
August 01/2019
Quan Dương
Họ có thể mất nhà – vào tay Medicaid
Gia đình của Fran Ruhl đã nhận được một lá thư gây sửng sốt từ Bộ Dịch vụ Nhân sinh Iowa bốn tuần sau khi mẹ của cô qua đời vào tháng 1 năm 2022.
Bức thư bắt đầu: “Chúng tôi đã được thông báo về cái chết của mẹ của cô và chúng tôi muốn bày tỏ lời chia buồn chân thành.”
Bức thư đi thẳng vào vấn đề: Chương trình Medicaid của Iowa đã chi 226.611,35 đô la cho việc chăm sóc sức khỏe của Ruhl và chính phủ có quyền thu lại số tiền đó từ tài sản của cô ấy, bao gồm gần như mọi tài sản mà cô ấy sở hữu hoặc có phần sở hữu. Ruhl sống sót, bộ sưu tập có thể bị trì hoãn cho đến sau khi họ qua đời, nhưng số tiền vẫn sẽ được ghi nợ.
Thông báo cho biết gia đình có 30 ngày để trả lời.
Jen Coghlan, con gái của Ruhl, nói: “Tôi tự hỏi, ‘Bức thư này để làm gì? Đây là cái gì?’”
Nó có vẻ không có thật, nhưng nó là sự thật. Luật liên bang yêu cầu tất cả các tiểu bang phải có “các chương trình thu hồi tài sản“, nhằm tìm kiếm các khoản hoàn trả cho chi tiêu theo Medicaid, chương trình bảo hiểm y tế liên bang và tiểu bang chủ yếu dành cho những người có thu nhập thấp hoặc khuyết tật. Theo một báo cáo năm 2021 từ Ủy ban Truy cập và Thanh toán Medicaid và CHIP, hay MACPAC, một cơ quan tư vấn cho Quốc hội, các nỗ lực phục hồi thu về hơn 700 triệu đô la mỗi năm.
Các tiểu bang có quyền tự do quyết định ai sẽ lập hóa đơn và loại tài sản nào sẽ nhắm mục tiêu. Một số tiểu bang thu thập rất ít. Ví dụ: chương trình thu hồi tài sản Medicaid của Hawaii chỉ thu được 31.000 đô la vào năm 2019, theo báo cáo liên bang.
Báo cáo cho biết Iowa, nơi có dân số gấp đôi Hawaii, đã thu hồi được hơn 26 triệu đô la trong năm đó.
Iowa sử dụng một nhà thầu tư nhân để thu lại số tiền đã chi cho bảo hiểm Medicaid cho bất kỳ người tham gia nào từ 55 tuổi trở lên hoặc là cư dân của một cơ sở chăm sóc dài hạn khi họ qua đời. Ngay cả khi một người Iowan sử dụng ít dịch vụ y tế, chính phủ có thể lập hóa đơn cho tài sản của họ đối với số tiền mà Medicaid đã chi cho phí bảo hiểm từ các công ty bảo hiểm tư nhân được gọi là tổ chức chăm sóc được quản lý.
Những người ủng hộ nói rằng các nỗ lực thu hồi giúp đảm bảo những người có tài sản đáng kể không lợi dụng Medicaid, một chương trình chi tiêu hơn 700 tỷ đô la mỗi năm trên toàn quốc.
Các nhà phê bình cho rằng các gia đình có nguồn lực, bao gồm cả luật sư, thường tìm cách bảo vệ tài sản của họ trước thời hạn nhiều năm — khiến các gia đình khác phải gánh chịu gánh nặng thu hồi tài sản. Đối với nhiều người, ngôi nhà của gia đình là tài sản quý giá nhất và những người thừa kế sẽ phải bán nó để thanh toán hóa đơn Medicaid.
Đối với gia đình Ruhl, đó sẽ là một ngôi nhà có mặt bằng thép rộng 832 foot vuông mà Fran Ruhl và chồng bà, Henry, đã mua vào năm 1964. Nó nằm trong một khu dân cư khiêm tốn ở Perry, một thị trấn trung tâm Iowa với 8.000 dân. Người đánh giá thuế quận ước tính nó trị giá $81,470.
Henry Ruhl, 83 tuổi, muốn để lại ngôi nhà cho Coghlan, nhưng vì vợ ông là chủ sở hữu chung nên chương trình phục hồi Medicaid có thể đòi lại một nửa giá trị sau khi ông qua đời.
Fran Ruhl, một nhân viên chăm sóc trẻ em đã nghỉ hưu, được chẩn đoán mắc chứng mất trí nhớ thể Lewy, một chứng rối loạn suy nhược não bộ. Thay vì đưa bà vào viện dưỡng lão, gia đình đã chăm sóc bà tại nhà. Một người quản lý hồ sơ từ Cơ quan Khu vực về Người cao tuổi đã đề xuất vào năm 2014, họ xem xét chương trình “Miễn trừ Người cao tuổi” của tiểu bang để giúp thanh toán các chi phí không được Medicare và Tricare chi trả, bảo hiểm quân sự mà Henry Ruhl kiếm được trong sự nghiệp Vệ binh Quốc gia Iowa của mình.
Coghlan vẫn còn giấy tờ mà gia đình đã điền. Biểu mẫu cho biết đơn đăng ký dành cho những người muốn nhận “Tiêu đề 19 hoặc Medicaid“, nhưng sau đó liệt kê “các chương trình khác trong Chương trình Hỗ trợ Y tế“, bao gồm cả Miễn trừ cho Người cao tuổi, mà biểu mẫu giải thích “giúp mọi người ở nhà và không ở trong một viện dưỡng lão.”
Coghlan cho biết gia đình không nhận ra chương trình này là một nhánh của Medicaid và giấy tờ trong hồ sơ của cô không giải thích rõ ràng rằng chính phủ có thể yêu cầu bồi hoàn cho các khoản trợ cấp được chi trả hợp lý.
Một số tiền Trợ cấp y tế đã được chuyển đến Coghlan để giúp chăm sóc mẹ cô. Cô ấy đã trả thuế thu nhập cho những khoản tiền lương đó và cô ấy nói rằng cô ấy có thể sẽ từ chối nhận tiền nếu cô ấy biết chính phủ sẽ cố gắng lấy lại số tiền đó sau khi mẹ cô ấy qua đời.
Giám đốc Medicaid của Iowa, Elizabeth Matney nói rằng trong những năm gần đây, tiểu bang đã thêm các thông báo rõ ràng hơn về chương trình thu hồi tài sản trên các mẫu đơn mà mọi người điền khi họ đăng ký bảo hiểm.
“Chúng tôi không thích các gia đình hoặc các thành viên mất cảnh giác,” cô nói trong một cuộc phỏng vấn. “Tôi rất thông cảm với những người đó.”
Matney cho biết cơ quan của cô ấy đã xem xét những thay đổi đối với chương trình thu hồi tài sản và cô ấy sẽ không phản đối nếu chính phủ liên bang hạn chế hoạt động này. Bộ sưu tập bất động sản Medicaid của Iowa đạt mức cao nhất là 30 triệu đô la trong năm tài chính 2022, nhưng điều đó thể hiện một phần chi tiêu của Medicaid ở Iowa, hơn 6 tỷ đô la một năm. Và hơn một nửa số tiền thu được sẽ được trả lại cho chính phủ liên bang, cô ấy nói.
Matney lưu ý các gia đình có thể nộp đơn xin “miễn trừ khó khăn” để giảm hoặc trì hoãn việc thu hồi tiền từ bất động sản. Ví dụ, cô ấy nói, “nếu thực hiện bất kỳ hình thức thu hồi tài sản nào sẽ khiến một gia đình không được cung cấp các nhu yếu phẩm cơ bản, như thực phẩm, quần áo, chỗ ở hoặc chăm sóc y tế, thì chúng tôi sẽ nghĩ về điều đó.”
Sumo Group, một công ty tư nhân điều hành chương trình thu hồi tài sản của Iowa, đã báo cáo rằng 40 yêu cầu khó khăn đã được chấp thuận trong năm tài chính 2022 và 15 yêu cầu đã bị từ chối. Công ty Des Moines báo cáo đã thu tiền từ 3.893 bất động sản trong năm đó. Giám đốc của nó, Ben Chatman, từ chối bình luận với KHN.
Tập đoàn Sumo là nhà thầu phụ của một công ty quốc gia, Health Management Systems, công ty giám sát việc thu hồi tài sản Medicaid ở một số tiểu bang. Công ty quốc gia từ chối xác định những tiểu bang mà nó phục vụ hoặc thảo luận về các phương pháp của nó. Iowa trả cho các công ty 11% số tiền thu được từ các bộ sưu tập thu hồi tài sản của họ.
Báo cáo tư vấn liên bang năm 2021 kêu gọi Quốc hội cấm các tiểu bang thu tiền từ các gia đình có tài sản ít ỏi. Báo cáo cho biết: “Chương trình chủ yếu thu hồi từ các bất động sản có quy mô khiêm tốn, cho thấy rằng các cá nhân có nhiều phương tiện hơn sẽ tìm cách tránh thu hồi bất động sản và gây lo ngại về vốn chủ sở hữu“.
Dân biểu Hoa Kỳ Jan Schakowsky đã đưa ra một dự luật vào năm 2022 sẽ chấm dứt các chương trình.
Đảng Dân chủ Illinois cho biết nhiều gia đình không hề hay biết trước các thông báo thu hồi tài sản của Medicaid. Những người thân yêu của họ đủ điều kiện tham gia Medicaid mà không nhận ra rằng điều đó sẽ khiến gia đình họ phải trả giá đắt sau này. “Đó thực sự là một kết quả tàn khốc trong nhiều trường hợp,” cô nói.
Schakowsky lưu ý rằng một số bang đã cố gắng tránh thực hành này. West Virginia đã kiện chính phủ liên bang trong nỗ lực đảo ngược yêu cầu mà họ thu đối với tài sản của người nhận Medicaid. Thử thách đó đã thất bại.
Dự luật của Schakowsky không có các nhà đồng tài trợ của Đảng Cộng hòa và không nằm ngoài ủy ban. Nhưng cô ấy hy vọng đề xuất có thể được tiến hành, vì mọi thành viên của Quốc hội đều có những cử tri có thể bị ảnh hưởng: “Tôi nghĩ đây là khởi đầu của một cuộc chiến rất xứng đáng và khả thi.”
Các tiểu bang có thể hạn chế các hoạt động thu thập của họ. Ví dụ: Massachusetts đã thực hiện các thay đổi vào năm 2021 để miễn thuế cho các bất động sản có giá trị từ 25.000 đô la trở xuống. Chỉ riêng điều đó đã được dự kiến sẽ cắt giảm một nửa số lượng bất động sản được nhắm mục tiêu.
Massachusetts cũng thực hiện những thay đổi khác, bao gồm cho phép những người thừa kế giữ ít nhất 50.000 đô la tài sản thừa kế nếu thu nhập của họ thấp hơn 400% mức nghèo liên bang năm 2022, hoặc khoảng 54.000 đô la cho một người.
Trước những thay đổi này, Massachusetts đã báo cáo hơn 83 triệu đô la thu hồi tài sản Medicaid vào năm 2019, nhiều hơn bất kỳ tiểu bang nào khác, theo báo cáo của MACPAC.
Những người ủng hộ các chương trình thu hồi tài sản nói rằng họ cung cấp một biện pháp bảo vệ quan trọng chống lại việc lạm dụng Medicaid.
Mark Warshawsky, một nhà kinh tế của Viện Doanh nghiệp Mỹ bảo thủ, lập luận rằng các tiểu bang khác nên làm theo sự dẫn dắt của Iowa trong việc tích cực thu hồi tiền từ các bất động sản.
Warshawsky cho biết nhiều tiểu bang khác loại trừ các tài sản nên là trò chơi công bằng để phục hồi, bao gồm các tài khoản hưu trí được miễn thuế, chẳng hạn như 401(k)s. Ông nói, những tài khoản đó chiếm phần lớn tài sản của nhiều người cao niên và mọi người nên khai thác số dư để chi trả cho việc chăm sóc sức khỏe trước khi dựa vào Medicaid.
Warshawsky nói rằng Medicaid được dự định là một mạng lưới an toàn cho những người Mỹ có ít tiền. “Đó là bản chất tuyệt đối của chương trình,” ông nói. “Medicaid là phúc lợi.”
Ông nói, mọi người không thể che giấu sự giàu có của họ để đủ điều kiện. Thay vào đó, họ nên được khuyến khích tiết kiệm cho khả năng họ sẽ cần được chăm sóc lâu dài hoặc mua bảo hiểm để giúp trang trải các chi phí. Bảo hiểm như vậy có thể tốn kém và có những cảnh báo khiến người tiêu dùng không được bảo vệ, vì vậy hầu hết mọi người từ chối mua nó . Warshawsky nói rằng đó có thể là do mọi người cho rằng Medicaid sẽ bảo lãnh cho họ nếu cần.
Eric Einhart, một luật sư ở New York và là thành viên hội đồng của Học viện Luật sư Người cao tuổi Quốc gia, cho biết Medicaid là chương trình lớn duy nhất của chính phủ tìm kiếm sự hoàn trả từ các di sản cho các khoản trợ cấp được trả đúng.
Medicare, chương trình sức khỏe khổng lồ của liên bang dành cho người cao niên, bảo hiểm cho hầu hết mọi người từ 65 tuổi trở lên, bất kể họ có bao nhiêu tiền. Nó không tìm kiếm sự hoàn trả từ bất động sản.
Einhart nói: “Có sự phân biệt đối xử với cái mà tôi gọi là ‘loại bệnh không phù hợp’. Medicare có thể chi hàng trăm nghìn đô la cho việc điều trị tại bệnh viện cho một người mắc bệnh tim nghiêm trọng hoặc ung thư và không có đại diện chính phủ nào cố gắng thu lại số tiền từ tài sản của người đó. Nhưng những người mắc các bệnh khác, chẳng hạn như chứng sa sút trí tuệ, thường cần được chăm sóc tại viện dưỡng lão kéo dài mà Medicare sẽ không chi trả. Nhiều bệnh nhân như vậy kết thúc với Medicaid và tài sản của họ được lập hóa đơn.
Vào một buổi chiều gần đây, Henry Ruhl và con gái ngồi bên bàn ăn trong bếp của ông ở Iowa, xem lại các giấy tờ và tự hỏi mọi việc sẽ diễn ra như thế nào.
Gia đình cảm thấy an ủi phần nào khi biết rằng hóa đơn thanh toán chi phí Medicaid của Fran Ruhl sẽ được hoãn lại chừng nào chồng cô còn sống. Ông ấy sẽ không bị đuổi ra khỏi nhà. Và ông ấy biết rằng một nửa tài sản của vợ anh ấy sẽ không cộng vào bất cứ thứ gì gần 226.611,35 đô la mà chính phủ nói rằng họ đã chi cho việc chăm sóc vợ của ông.
Việt Linh (Theo The Real News Network)
Tập thể dục, cách đơn giản để sống thọ
BOSTON, Massachusetts (NV) – Đúc kết của một nghiên cứu kéo dài 30 năm cho thấy, người sống thọ vận động nhiều, ít nhất là 300 phút/tuần.
Nghiên cứu vừa được công bố trên tạp chí Tuần Hoàn của Hiệp Hội Tim Mạch Hoa Kỳ, do các nhà khoa học tại Trường Y Tế Công Cộng Harvard T.H. Chan (Harvard T.H. Chan School of Public Health) thực hiện, cho thấy người tập thể dục từ 300 đến 600 phút/tuần hoặc hoạt động mạnh 150 đến 300 phút/tuần, sẽ có tuổi thọ cao.
Hơn 116,000 tình nguyện viên độ tuổi trưởng thành tham gia công trình kéo dài từ năm 1988 đến năm 2018. Trong 30 năm này, họ được theo dõi lịch trình sinh hoạt và phải gửi báo cáo chi tiết về lịch hoạt động thể chất, thời gian giải trí của bản thân.
Trong thời gian này, có 47,000 người qua đời, do nhiều nguyên nhân. Tất cả đều được ghi nhận chi tiết.
Hầu hết tình nguyện viên tham gia nghiên cứu ở độ tuổi 60, có chỉ số BMI bình thường, hiếm khi ăn quá 2,000 calorie mỗi ngày, thỉnh thoảng uống rượu, hầu như không có thói quen hút thuốc.
Các nhà khoa học cho biết những người hoạt động mạnh từ 150 đến 300 phút hoặc hoạt động thể chất vừa phải từ 300 đến 600 phút mỗi tuần có tỷ lệ tử vong thấp hơn.
Người tham gia các bộ môn thể thao như chạy bộ, bơi lội, đạp xe, thể dục nhịp điệu hoặc hoạt động ngoài trời trong 150 đến 300 phút có tỷ lệ tử vong, bất kể nguyên nhân nào, đều thấp hơn từ 21% đến 23%.
Người tập luyện thường xuyên cũng có tỷ lệ tử vong do bệnh tim mạch thấp hơn từ 27% đến 33%, tỷ lệ tử vong vì các bệnh không liên quan đến tim mạch thấp hơn 19%.
Việc vận động có tác dụng là đi bộ, cử tạ, tập luyện cường độ nhẹ trong 150 đến 300 phút. Các tình nguyện viên thực hiện như thế có nguy cơ tử vong thấp hơn 20% đến 21%.
Theo Tiến Sĩ Dong Hoon Lee, khoa Dinh Dưỡng, đồng tác giả nghiên cứu, nghiên cứu này cung cấp bằng chứng giúp mọi người lựa chọn thời lượng và cường độ hoạt động thể chất trong suốt cuộc đời của họ nhằm duy trì sức khỏe tổng thể.
Duy chỉ có hạn chế ở nghiên cứu này, là 90% tình nguyện viên là người da trắng, nên thiếu sự đa dạng về chủng tộc.
Nhưng dù chủng tộc nào đi chăng nữa, Tổ Chức Y Tế Thế Giới (WHO) vẫn khuyên mỗi người nên tập thể dục vừa phải khoảng 75 đến 150 phút/tuần, mỗi ngày chừng 15-20 phút.
NHẬT KÝ CỦA NGƯỜI VỢ CÓ CHỒNG ĐI “HỌC TẬP CẢI TẠO “
Sau 1975, hầu hết những quân nhân phục vụ trong quân đội miền Nam đều “được “đi học tập cải tạo. Những đoạn nhật ký dưới đây của tôi chắc rằng cũng giống như của hàng vạn người vợ khác ở Miền Nam Việt Nam thời bấy giờ .
Ngày… tháng… năm
Đã một tháng trôi qua, vẫn chưa được tin tức gì về anh, mặc dù ngày anh đi trình diện, họ nói mang theo quần áo và vật dụng cá nhân cho ba ngày? con gái ba tháng tuổi của mình chưa biết gì về sự vắng mặt của bố, nhưng em…
Ngày … tháng… năm
Thấm thoát đã ba tháng dài đằng đẵng, anh vẫn bặt tăm vô tín. Một ngày có 24 giờ, một tháng là 30 ngày, và 3 tháng tới 90 ngày, vậy là có bao nhiêu giờ em mong được tin anh?
Ba ngày và ba tháng nó cách xa nghìn trùng, xa vời vợi…
Em đi hỏi thăm các chị: Lệ kế bên, Nguyệt ở xóm trong, vợ anh Hải con bà Ngoạn… chưa một ai có tin tức gì về chồng của họ.
Con mình vẫn ngoan, vui cười khi chơi với em, chưa biết bố đã vắng nhà khá lâu.
Em vẫn ở nhà với ông bà nội, lo cơm nước và trông con, vậy mà cũng bận rộn hết ngày, vì chợ búa bây giờ phải xếp hàng cả ngày, viết tắt là XHCN
người ta nói vậy…
Ngày… tháng… năm
Em bắt đầu đi chợ trời bán đồ cũ với anh của em, anh Trung đó. Gửi con bà Nội giữ, em ra đường Huỳnh Thúc Kháng, mua và bán tại chỗ, đồng hồ, radio và các thứ linh tinh. Phần đông người mua là bộ đội, thứ gì cũng lạ lẫm đối với họ.
Chắc anh không thể tưởng tượng cái cảnh chợ mà người mua và bán chỉ đi tới đi lui cầm món hàng trong tay và trao qua, trao lại. Người muốn bán đem hàng ra đó, thường là người Miền Nam chồng đi học tập hoặc mất việc làm vì làm việc cho chế độ cũ, cứ bán dần các thứ mình có. Cũng có lúc em đi quanh xóm xem có ai bán gì thì mua.
Người ta nói thời thế tạo anh hùng hoặc đói thì đầu gối phải bò, đúng không? Em của anh đã phải lăn lộn ra đường kiếm sống, à phải bò ra đường để tìm cách sinh nhai, nói một cách hoa mỹ.
Ngày…tháng… năm
Hôm nay được thư anh, cả nhà mừng lắm. Phải cám ơn Bác và Đảng đã nuôi nấng và dạy dỗ anh để trở thành người tốt? mặc dù em chưa biết anh xấu ra sao? em chưa được học tập nên không rành cho lắm.
Cái thư không dài lắm, chỉ vài hàng cho biết là anh vẫn khỏe và sẽ có ngày em được thăm nuôi, vậy mà em đọc hàng giờ.
Chữ viết của anh đây mà, sao không kể gì hơn? trang giấy còn dài mà sao lời quá ngắn? có cái gì đó làm cay mắt em, chữ viết trong thư cứ nhoè đi…
Ngày… tháng…năm
Làm đơn đi thăm nuôi, về phường xác nhận, hẹn đến tháng sau! Họ làm việc đúng nội quy, đúng nguyên tắc. Đến giờ, cánh cửa mở, đến giờ, cánh cửa đóng. Danh sách đã lật qua, cánh cửa khép lại. Bao tháng nay anh không được nhận món gì, đó là việc riêng của anh. Một người tù phải biết chờ đợi. Tháng sau tên anh mới được lật ra, đúng với hệ thống, đúng với qui tắc.
Em có than khóc ư? có van xin ư? cái hệ thống máy móc không nghe thấy gì cả. Đành thôi!
Ngày….tháng… năm
Ba bốn hôm sửa soạn, sắp xếp thức ăn để thăm nuôi anh với bà nội và con. Chỉ được gặp anh 15 phút. Anh chỉ còn xương bọc da, em không dám nhìn lâu. Em nhìn xuống mặt bàn, nơi mà anh để hai bàn tay đầy ghẻ, lắng nghe anh nói với bà nội những gì cần thiết được phép mang cho khi thăm nuôi.
Con nhìn anh, như một người xa lạ.
Em lấy làm buồn khổ khi nghĩ rằng anh đang sống trong một cái phòng tương tự như chuồng khỉ, mà ở trong đó có những con người, nhìn không còn giống con người, suốt ngày họ làm quen với chấy rận, ghẻ lở và đói khát…
Em bổng thấy mình nghèn nghẹn nơi cổ. Khi ra về, vừa đi em vừa nhìn xuống chân, bóng nắng cứ chập chờn, nhòe dần…
Ngày….tháng… năm
Lần nào có giấy phép đi thăm nuôi , em và bà nội cũng hớn hở ghi chép, mua các thứ, xong nấu nướng, gói ghém, rồi lên đường tưởng chừng như đi hội chợ Tết du xuân. Nhưng khi đến cổng trại, xếp hàng ở ngoài chờ đợi, em lại thấy buồn. Chỉ cách cái hàng rào, và mấy bức tường kia, em với anh tuy gần mà xa.
Em chợt nhận thấy cuộc đời anh như một bức tranh hí họa trong tạp chí Tiền Phong. Đời người sau những chấn song. Lúc mới sinh ra người ta được nằm trong những chiếc giường có chấn song để khỏi té. Khi tới tuổi đi học, gởi vào nội trú. Chung quanh trường là những hàng rào song sắt. Lớn lên gia nhập quân đội, trong quân trường, lại là cái hình ảnh sau những hàng rào dây kẽm gai. Cho đến khi vào tù, luôn luôn con người ta ở sau những chấn song. Có thể khi chết, chung quanh ngôi mộ, xây hàng rào sắt kiên cố, để xác chết được nằm yên dưới mồ, khỏi bị trộm cắp đào lên.
Ngày…tháng… năm …
Nhanh quá mới ngày nào, khi anh đi, con nó chưa biết gì, nay đã bập bẹ kêu bà ăn cơm. Bà nội chỉ hình anh rồi bảo nó kêu bố nè. Xong bà còn dạy nó khi hỏi bố con đâu, thì trả lời, bố con đi học tập. Vậy là mỗi lần các bà hàng xóm gặp cứ hỏi, bố con đâu? để được nghe câu trả lời: “bố đi học bập” vì đã nói được rành đâu. Rồi họ cười.
Em dạo này không còn bán chợ trời nữa vì hàng họ đâu còn nhiều, người ta đòi giá cao rất khó mua bán, vả lại ở phường họ khuyến khích chị em phụ nữ không có việc làm nên đi vào làm ở Hợp Tác Xã Mây tre lá. Vậy là bọn em phải gia nhập thôi. Việc làm này không có lương, chỉ trả theo sản phẩm. Cả ngày làm được có 3 cái rổ, không đủ tiền mua ký khoai, ôi sao mà nản quá chừng!
Đi đến đâu cũng có những bảng hiệu Độc Lập Tự Do Hạnh Phúc, độc lập thì có rồi, đương nhiên hai miền không còn chia cá nhân của mình, còn tự do và hạnh phúc thì không dành cho những gia đình như gia đình mình.
Em không hề muốn kể lể hay than vãn với ai, để làm gì? mọi người nhìn nhau với đôi mắt đượm buồn và thông cảm. Không biết phải nói làm sao? diễn tả thế nào? cái bề ngoài câm nín đã bao bọc sự bừng bừng bên trong.
Ngày…tháng…năm …
Được tin anh chuyển trại, không biết em nên buồn hay vui?
nên cười hay mếu?
Anh và em chưa bao giờ được kể và cũng không có thời gian để kể về cuộc sống của mình trong những giờ phút thăm nuôi và những lá thư ngắn ngủi. Nhưng như vậy dường như đã đủ, thấy mặt nhau, bố đã nắm tay con, con đã nhận biết bố, còn thấy mặt nhau là quý lắm rồi.
Thế là an tâm sống với cái đời sống riêng rẻ của mình. Một đôi khi gặm nhấm nỗi ray rứt và tự an ủi rằng mọi sự tuần tự trôi qua. Nhiều lúc hai mẹ con em lủi thủi đi, về, em tưởng rằng đã đủ. Em quen như một người cụt cánh tay mặt, họ làm việc bằng cánh tay trái. Lâu dần mọi sự sẽ quen.
Ngày…tháng…năm …
Sáng nay em dậy sớm đi ra bến xe miền Đông với mẹ của Liễu và một vài người bạn, bọn em đi buôn đậu xanh từ Vỏ Đắc về Saigon. Chưa bao giờ làm việc này, nhưng đánh liều chứ không biết làm gì ra tiền?
Xe đến nơi khoảng 8 giờ, mua vội 5 ký đậu xanh, chia ra từng bọc nhỏ và ngụy trang ít rau cỏ lên trên. Cả bọn lên xe khoảng hơn 10 giờ để trở về Saigon, xe chạy khoảng nửa tiếng thì bị công an chặn lại xét. Thế là cả bọn vào đồn công an để lập biên bản phạt và tịch thu số đậu xanh.
Khi họ cho bọn em về là đã một giờ trưa, đâu còn chuyến xe nào để về Saigon.
Biết làm sao, những bộ mặt tiu nghỉu, dắt díu nhau, đành cuốc bộ trên con đường đồng không mông quạnh, từ trưa cho đến tối khoảng 11 giờ đêm mới thấy một cái nhà bên đường để gỏ cửa xin nước uống và nghỉ nhờ chờ sáng đón xe về.
Sáng ra trên chuyến xe về, họ bàn tán về số lượng thiệt hại, và lo ngại về cái bụng con cái đói khát ở nhà. Có người còn đùa rằng chỉ có cách em nên vớ đại anh bộ đội nào đó, để khỏi phải buôn bán, như có vài người đã đầu hàng với số phận.
Ra đời là phải vật lộn với cuộc sống. Chen đua từng bước một. Người yếu bị kẻ mạnh đè lên, dẫm lên không thương xót. Mẹ con em đang trong dòng thác lũ đó. Miếng cơm manh áo đã mua bằng đồng tiền, đồng tiền do mồ hôi và nước mắt. Em đã sống, em xin được sống. Em có tội tình gì? Xin chúa thương xót em, hàng đêm em vẫn cầu nguyện.
Ngày…tháng…năm
Một đôi người đàn ông thăm hỏi. Em bây giờ đâu còn là buổi sáng, mà em như đã tới chiều, như đã xế bóng. Một bông hoa sắp tàn. Phận em đã định. Đời em đã xong, tự giam cầm mình trong niềm kiêu hãnh cách biệt.
Mỗi người một phần số. Em chấp nhận và chịu đựng số phận mình. Em phải níu lấy cái bổn phận và trách nhiệm để đứng lên, đi với tất cả cố gắng. Dù có phải trèo qua cái dốc đá cuộc đời một mình.
Ngày …tháng…năm…
Thăm nuôi anh dịp Tết. Bà nội mua một ít và em làm thêm các món đồ khô dành riêng cho những người tù mà em rất rành làm, sau nhiều lần thăm nuôi, những món ăn đủ chất dinh dưỡng, để lâu không hư. Sau nhiều năm anh đã trải qua bao trại giam, anh đã quen với bao sự thiếu thốn, khổ sở. Em vẫn buồn cho anh không được về nhà. Riêng em dù không có anh ở bên cạnh thật sự, nhưng em cảm thấy dường như em vẫn có anh hiện hữu. Em chả thường thì thầm tính toán mọi công việc hằng ngày với anh là gì? Những bữa ăn dù ở nơi đâu, em vẫn thường nhắc với con hoặc với mọi người rằng những món nào anh thích. Đêm đêm, em vẫn yên tâm ngủ với cái khoảng trống của anh bên cạnh. Trong những lúc vui buồn em đều nghĩ đến anh. Em vẫn sống bên anh trong tâm tưởng. Cho nên dù ở bên nhau hay xa nhau, theo em không có gì…….
Ngày…tháng…năm…
Đã hơn tháng nay em lại theo anh Trung ra chợ trời bán quần áo cũ. Ông bà nội đã bán nhà và dọn đi chỗ khác. Em không biết ở đâu, đầu óc ngổn ngang, chất chồng cái gì không biết, có lẽ thần kinh căng thẳng quá. Ngủ cứ bị bóng đè liên miên. Những giấc mơ làm nặng đầu ghê gớm. Nhà cửa không có, việc làm không ổn định. Nhiều đêm đang ngủ chợt thức giấc rồi không ngủ lại được.
Thỉnh thoảng em nghĩ đến anh và những buồn phiền đã gặp, em chỉ biết thở dài
Ôi định mệnh!
Ôi cuộc đời!
Ngày … tháng… năm…
Đã từ lâu em chịu đựng, chấp nhận tất cả mọi sự đến với em. Hình như em chỉ còn biết đợi chờ. Em đã chờ đợi từng giờ, từng ngày rồi từng tháng, từng năm. Chờ đến mỏi mòn, em vẫn cứ chờ. Nếu em biết rằng không có cái gì đến nữa, em vẫn cứ chờ đợi mãi. Không còn giải pháp nào nữa là cố đợi chờ.
Ngày….tháng… năm…
Lại một mùa xuân đến. Mọi người đang rạo rực đón xuân. Sơn phết nhà cửa, chưng hoa quả, nào quần, nào áo, đầu tóc ….
Còn em, em đang cặm cụi với những bàn chân… (thêm nghề làm móng). Còn 10 phút đến giao thừa, em mới được đứng dậy. Đau cứng cái lưng, bàn tay mỏi nhừ vì cả ngày làm liên tục, mệt ăn không nổi, cũng may lúc 10 giờ tối bà ngoại sang cho miếng bánh chưng. Giờ này mọi người sửa soạn cúng giao thừa. Pháo lách tách nổ. Con ngủ gục bên ngoại, em đánh thức dậy và bế về.
Cho con ngủ, tắm rửa xong, lên giường nằm nhìn xung quanh, em cảm thấy mình trơ trọi quá. Chả có gì để chứng tỏ có mùa xuân ở đây, một cọng hoa cũng không. Em không có mùa xuân, có lẽ thế! Mệt mỏi quá mà sao mắt em cứ mở. Trong mấy năm xa anh, có lẽ năm nay là em cảm thấy cô đơn nhất, lo lắng nhiều nhất và sức khỏe kém hơn hết. Em đã sống với một cố gắng phi thường để chống trả mọi sự phiền toái trên đời này. Những mối lo lắng hình như không muốn rời xa em. Máu còn chảy, tim còn đập là em còn xoay vần với cuộc sống.
Buổi sáng ra đi vội vã, trưa vội vã ăn, buổi tối vội vã ngủ, để rồi ngày mai tiếp tục vội vã. Thì giờ phải chạy theo cho kịp, kẻo trễ.
Sáng cần đi sớm bán hàng, tối cần về sớm lo cơm nước, giặt giũ. Ngủ sớm để dậy sớm và đi sớm, đều đặn.
Năm nay con sẽ bắt đầu đi học, nó đã biết hỏi bố có dẫn nó đến trường không, em biết trả lời sao?
S.T.
From: Tu-Phung
Văn phòng Giám đốc Tình báo Quốc gia (ODNI): bệnh hội chứng Havana khó có nguyên do từ kẻ thù địch ở nước ngoài.
Thời Báo Nữu Ước NYTimes và các báo Hoa Kỳ khác
Những căn bệnh bí ẩn được gọi là hội chứng Havana
Những trường hợp đầu tiên được biết đến đã được báo cáo bởi C.I.A. các sĩ quan ở thủ đô Cuba vào năm 2016. Các trường hợp sau đó đã được báo cáo bởi các sĩ quan tình báo, nhà ngoại giao và các nhân viên chính phủ Hoa Kỳ khác ở Trung Quốc, Áo và hàng chục quốc gia khác.
Các cơ quan tình báo Hoa Kỳ đã xác định rằng một kẻ thù nước ngoài “rất khó có khả năng” chịu trách nhiệm về căn bệnh bí ẩn được gọi là hội chứng Havana mà các điệp viên và nhà ngoại giao Hoa Kỳ đã báo cáo đã gặp phải tại các nhiệm vụ trên khắp thế giới kể từ năm 2016, các quan chức tuyên bố hôm thứ Tư (1-3-2023).
Bản báo cáo thuộc loại không bảo mật, được Văn phòng Giám đốc Tình báo Quốc gia (ODNI) công bố hôm thứ Tư, phản ánh quan điểm của bảy cơ quan tham gia cuộc điều tra.
Đại sứ quán Mỹ ở Havana, Cuba, nơi bắt nguồn của “hội chứng Havana” – Ảnh: REUTERS
Đánh giá được xây dựng dựa trên những phát hiện tạm thời từ Cơ quan Tình báo Trung ương vào năm ngoái rằng cả Nga và một thế lực thù địch khác đều không chịu trách nhiệm cho một chiến dịch toàn cầu nhắm vào các sĩ quan tình báo và nhà ngoại giao đã báo cáo một loạt các triệu chứng như đau đầu, chóng mặt và mất thăng bằng. Trong nhiều trường hợp này, các bệnh nhân cho biết các triệu chứng bắt đầu sau khi họ nghe thấy một âm thanh lạ và cảm thấy áp lực dữ dội trong đầu.
Hội chứng Havana khó có yếu tố nước ngoài thủ ác
Nhưng các kết luận được đưa ra hôm thứ Tư đã rộng hơn, phát hiện ra rằng không có tình tiết nào mà chính phủ điều tra có thể là do hành động thù địch của nước ngoài. Đánh giá của cộng đồng tình báo cho thấy rằng mặc dù bảy cơ quan khác nhau có kết luận về vấn đề với các mức độ tin cậy được họ lượng giá khác nhau, nhưng hầu hết đều “kết luận rằng ‘rất khó xảy ra’ yếu tố từ một kẻ thù nước ngoài, đối với thủ phạm chịu trách nhiệm gây ra các bệnh được báo cáo”. Đây là một phần của cuộc điều tra, các cơ quan gián điệp Hoa Kỳ đã xem xét thông tin tình báo, cho thấy các đối tượng nghi vấn đã bối rối và nghĩ rằng các triệu chứng được báo cáo là một phần trong âm mưu của Mỹ.
Một số nhà nghiên cứu, bao gồm cả trong một báo cáo năm 2020 của Viện Hàn lâm Khoa học Quốc gia, đã cho biết thiết bị vi sóng hoặc vũ khí sử dụng năng lượng định hướng xung là nguyên nhân có thể xảy ra nhất.
giải trình về hội chứng “Havana” https://youtu.be/tHbM20cWE_0
Nhưng hôm thứ Tư, các cơ quan tình báo kết luận rằng không có “bằng chứng đáng tin cậy” nào cho thấy bất kỳ đối thủ nào đã phát triển vũ khí hoặc thiết bị thu thập thông tin tình báo có khả năng gây thương tích như các quan chức Mỹ đã báo cáo. Tuy nhiên, một nhóm chuyên gia tại Lầu Năm Góc vẫn đang tiếp tục điều tra sự việc.
Một hội đồng chuyên gia do chính quyền Biden triệu tập vào năm ngoái đã phát hiện ra rằng cả căng thẳng hay phản ứng tâm lý đều không thể giải thích cho những chấn thương đã xảy ra (trong hội chứng Havana).
Do Đạo luật Havana, chính phủ Hoa Kỳ đã bắt đầu trả tiền bồi thường cho sĩ quan tình báo C.I.A., nhân viên của Bộ Ngoại giao và các quan chức khác đã được chẩn đoán là bị thương ở đầu sau các sự cố được báo cáo. Các quan chức cho biết hôm thứ Tư rằng các khoản thanh toán đó sẽ tiếp tục bất chấp những phát hiện của các cơ quan tình báo.
Mark Zaid, luật sư đại diện cho một số bệnh nhân mắc hội chứng Havana, nói rằng, “Đánh giá tình báo mới nhất của Hoa Kỳ thiếu minh bạch và chúng tôi tiếp tục đặt câu hỏi về tính chính xác của những giải trình”.
Phan Sinh Trần
CHẶNG THỨ 7: Chúa Giê-su ngã xuống đất lần thứ hai
Xin Chúa Thánh Thần thêm sức cho bạn trong những giây phút yếu đuối nhé.
Cha Vương
Thứ 5: 2/03/2023
CHẶNG THỨ 7: Chúa Giê-su ngã xuống đất lần thứ hai
TIN MỪNG: Chính người đã bị đâm vì chúng ta phạm tội, bị nghiền nát vì chúng ta lỗi lầm; người đã chịu sửa trị để chúng ta được bình an, đã phải mang thương tích cho chúng ta được chữa lành. (Is 53:5)
SUY NIỆM: Chúa Giê-su đã từng được bao nhiêu người hâm mộ bây giờ Ngài bị từ chối, khinh bỉ và bị chà đạp. Sức nặng ngày càng đè nặng trên vai làm cho Chúa ngã xuống đất lần thứ 2 là do việc thiếu nỗ lực biến đổi hoặc hoán cải đời sống. Con người cứ lập đi lập lại cái tội đó mà không gắng sức để quyết tâm thay đổi, họ tiến được một bước về phía trước, và đôi khi lại lùi lại hai ba bước về phía sau.
XÉT MÌNH: Lướt qua những tội sau đây, tội nào mà bạn cứ lập đi lập lại: lười biếng không làm việc; bài bạc ăn uống rượu chè say sưa quá độ; nhìn ngắm hoặc tưởng nghĩ điều dâm ô, nói những lời dâm ô thô tục, những lời ám hiểu ý tà hoặc xem sách báo, phim ảnh khiêu dâm; tìm thú vui nhục dục bên ngoài cuộc sống hôn nhân, một mình hoặc với người khác; sản xuất, phổ biến sách báo, mua bán phim ảnh khiêu dâm; làm dịp cho người khác phạm những tội trên đây. Mời bạn bỏ ra đôi phút, trong thinh lặng hãy tự xét mình và xin ơn hoán cải trong lối nghĩ, trong cách cảm nhận, và trong hành động của mình.
CẦU NGUYỆN: Lạy Chúa, thánh giá nặng nề đang đè trên thân xác Chúa là hậu quả của tội lỗi con, xin giúp con biết vượt lên mọi yếu đuối thử thách hằng ngày và quyết tâm từ bỏ những tội xúc phạm đến đức khiết tịnh để thân xác, linh hồn con trong sạch xứng đáng là đền thờ cho Chúa Ba Ngôi ngự trị.
From: Đỗ Dzũng
S.T.T.D Tưởng Năng Tiến – Cỏ Hôi
Tác Giả: Tưởng Năng Tiến
01/03/2023
Tôi ít học và lười đọc nên mãi đến năm 2011 mới được nhà văn Vũ Thư Hiên giới thiệu cho tập Tùy Tưởng Lục của Ba Kim. Qua tác phẩm này, tôi lại biết thêm một người cầm bút (danh tiếng) khác của đất nước Trung Hoa – Lão Xá.
Ông cũng là một nạn nhân bi thảm trong cuộc Cách Mạng Văn Hoá. Cứ theo như lời của Ba Kim thì Lão Xá đã “ngậm hờn mà chết.” Ông trầm mình vào ngày 24 tháng 4 năm 1966, với lời trối trăn (“Tôi yêu nước ta lắm chứ, thế nhưng ai yêu tôi?”) khiến ai cũng cảm thấy ngậm ngùi.
Nỗi đắng cay của Lão Xá cũng khiến tôi nhớ đến đôi lời cay đắng (khác) nghe được ngay sau khi Chiến Tranh Việt Nam vừa chấm dứt:
Gần nhà tôi có cụ Lập, hơn bảy chục tuổi, thổi clarinette dàn nhạc cung đình của Bảo Đại, cùng dàn nhạc theo cách mạng, đánh Pháp rồi tập kết ra Bắc … Sống một mình. Nghèo, đói…
Bây giờ, tôi mau mắn mừng cụ sắp được đoàn tụ gia đình. Nhưng cụ nắm tay tôi:
– Cảm ơn ông, đoàn với ai, tụ với ai? Vợ con chưa biết hiện ở đâu, đi theo nhà khác mất rồi có khi. Họ hàng thì chết trong Tết Mậu Thân… Tôi về đó vẫn lại trơ làm thằng tập kết đợt hai trơ trọi một mình… Ra đi để thống nhất đất nước, bây giờ ai thống nhất với thân già tôi? (Trần Đĩnh. Đèn Cù II. Westminster, CA: Người Việt, 2014).
Cụ Lập, tất nhiên, không phải là người duy nhất sống “nghèo đói” và “trơ trọi một mình” như thế. Tôi còn biết thêm nhiều ông cụ nữa, cũng rơi vào hoàn cảnh bẽ bàng (và lỡ làng) tương tự:
“Điển hình nhất là ông Đốc Huệ và ông Đốc Thỉnh của tỉnh Bến Tre. Một học giả uyên thâm có bằng cử nhân Văn chương Pháp thời Pháp thuộc có được mấy người. Nếu ở lại với Pháp thì ông đã vinh thân phì da vào hạng nhất Nam kỳ, nhưng ông đã đem cả gia đình đi kháng chiến. Ra Bắc về Nam hai lần. Khi hiệp ước Hòa Bình 54 được ký kết ông Thỉnh bị bỏ quên…
Riêng ông Mười Huệ chủ tịch tỉnh Bến Tre chín năm liền, ra Bắc được phong cho chức Thư ký của Hội Việt Pháp Hữu Nghị ở đường Lý Thường Kiệt và được cho ở trong một cái garage tồi tàn dột nát đầy sách nát của Tây vứt lại trước khi chúng chuồn. Ông Mười có bệnh cánh tay phải, không được săn sóc, không có cả bếp để nấu cơm phải đi ăn vất vưởng ở hợp tác xã bữa có bữa không hoặc bằng những ổ bánh mì nguội nài nỉ mua bằng những hào bạc hiếm hoi còn sót lại của tháng lương chết đói.
Ngồi viết những dòng này tôi còn trông thấy ông trên những nẻo đường kháng chiến của Ba Tri, Giồng Trôm, Tán Kế mà tôi kính yêu như một thần tượng. Ôi kháng chiến mà chi. Anh dũng mà chi. Thành Đồng Đất Thép để làm gì? Tất cả đều đút vào mồm con sói mặt đỏ Bắc kỳ tên là Hồ Chí Minh thôi. Một tên sát nhân, một thằng bịp lớn nhất lịch sử Việt Nam.” (Xuân Vũ & Dương Đình Lôi. 2000 Ngày Đêm Trấn Thủ Củ Chi. QII. California: Xuân Thu, 1998).
Tôi hoàn toàn chia sẻ cái tâm cảm uất hận của nhà văn Xuân Vũ. Tuy thế, tôi e rằng ông không được hoàn toàn khách quan khi mang hết đám dân miền Nam tập kết bỏ chung vào … một rọ để cho “một thằng bịp lớn nhất lịch sử Việt Nam” lạm dụng. Thực tế thì cũng có kẻ này, kẻ nọ, chớ Bác và Đảng đâu có bạc đãi tất cả mọi người.
Gần đây, trên trang Vietnamnet (đọc được vào hôm 13/05/2020) Ths Vũ Thị Kim Yến có những ghi nhận như sau :
Đến năm 1975, hơn 15.000 học sinh miền Nam được đào tạo qua bậc đại học và sau đại học ở các trường đại học trong và ngoài nước. Phần lớn các “hạt giống đỏ” mà Bác Hồ, Đảng ta và nhân dân miền Bắc gieo trồng ngày nào đã nẩy mầm thành những cây vạm vỡ, vững chắc.
Trong số này, có 6 ủy viên Bộ Chính trị, Bí thư TƯ Đảng; 18 nguyên ủy viên TƯ Đảng, 3 Bí thư Tỉnh ủy; 18 Thứ trưởng và Chủ tịch tỉnh…
Điển hình như nguyên Phó Chủ tịch QH Trương Quang Được, nguyên Bộ trưởng, Chủ nhiệm UB Bảo vệ và Chăm sóc trẻ em Trần Thị Thanh Thanh, nguyên Bộ trưởng Văn hoá Nguyễn Khoa Điềm, nguyên Trưởng Ban Nội chính TƯ Nguyễn Bá Thanh…
Nhiều học sinh miền Nam trở thành lãnh đạo cấp cao trong lực lượng công an, quân đội như Thượng tướng Nguyễn Khánh Toàn, Thượng tướng Trương Quang Khánh, Trung tướng Bùi Quang Bền…
Đặc biệt, hiện tại, nhiều học sinh miền Nam vẫn đang đảm nhận những trọng trách rất quan trọng của đất nước như Thủ tướng Nguyễn Xuân Phúc, Phó Thủ tướng thường trực Trương Hòa Bình, Bí thư Thành ủy TP.HCM Nguyễn Thiện Nhân, Chánh án TAND tối cao Nguyễn Hòa Bình…
Không ai chối cãi được rằng có những hạt giống đỏ miền Nam mà Bác và Đảng gieo trồng nay đã đơm bông. Chỉ có điều đáng tiếc lại là loại hoa hôi. Tuy đều “đảm nhận những trọng trách rất quan trọng của đất nước” nhưng những nhân vật thượng dẫn đều không thực hiện được một thành quả nào ráo, ngoài những lời lẽ mị dân hoặc những câu tuyên bố ngây ngô hay sáo rỗng :
Nguyễn Thiện Nhân: “Đến năm 2010, giáo viên sống được bằng lương.”
Nguyễn Xuân Phúc: “Hợp tác xã là con đường để đưa nhân dân đến gần hơn với lý tưởng cao đẹp của chủ nghĩa xã hội.”
Nguyễn Bá Thanh: “Sắp tới tôi sẽ rà một số cái, cho hốt liền, khỏi nói nhiều.”
Nguyễn Hòa Bình: “Nếu không có đủ căn cứ chứng minh là tội nặng thì phải quyết có tội nhưng tội nhẹ.”
Nguyễn Khoa Điềm: “Bây giờ tôi chỉ còn chường cái mặt tôi ra trong thơ.”
Gọi họ là những tinh hoa của miền Nam trong đám người tập kết thì (nghe chừng) không ổn. Về hạn từ này, dịch giả Phạm Nguyên Trường đã rất cẩn thận khi dụng bút: “Nghĩa của từ ELITE: the richest, most powerful, best-educated, or best-trained group in a society cho nên nếu luôn luôn dịch là TINH HOA thì e rằng không đúng.” Vẫn theo lời ông thì có lắm kẻ chỉ đáng gọi là thuộc giới ăn trên ngồi trốc.
Nguyễn Khoa Điềm, Nguyễn Bá Thanh, Nguyễn Thiện Nhân, Nguyễn Hòa Bình, Nguyễn Xuân Phúc … quả đúng là những kẻ thuộc giới ăn trên ngồi trốc. Họ là những hạt giống đỏ được gieo trồng từ miền Bắc, và đã ươm mầm thành cây. Loại cây này, học giả Phan Khôi gọi một cách lịch sự là cây Cộng Sản. Còn dân gian thì gọi là cỏ hôi hay cây cứt lợn!
01/03/2023
Sự khác biệt giữa hai miền Nam-Bắc là lòng tử tế
Sự khác biệt giữa hai miền Nam-Bắc là lòng tử tế
Tác giả : Nguyễn Văn Lục
“Bản chất của chế độ ngụy là xấu vậy mà không hiểu sao nó lại đào tạo con người giỏi thế. Ai cũng lịch sự. Cứ mở miệng ra là cám ơn với xin lỗi. Ngồi ở trong nhà, có ai đi ngoài đường chõ miệng hỏi cái gì mà mình trả lời xong, cắp đít đi thẳng, không thèm cám ơn một tiếng, thì không cần nhìn, mình cũng biết ngay đó là dân Bắc Kỳ” (Nhận xét của nhà phê bình văn học Hoài Thanh, sau 1975, Hoài Thanh và vợ dọn vào Sài gòn ở theo lời kể lại của nhà phê bình Vương Trí Nhàn) |
Phần Một – Miền Bắc: biểu tượng của hận thù
Miền Bắc, sau 1954, được gọi là Bức màn tre do những hoàn cảnh xã hội, chính trị khắc nghiệt, khép kín. Kinh tế sau 1975 kiệt quệ vì nhiều lý do chủ quan và khách quan. Sau này phải nêu khẩu hiệu xóa đói, giảm nghèo. Chính những nhà lãnh đạo miền Bắc cũng không ai nhìn nhận những lỗi lầm tầy trời này: Dân chúng trong Nam vốn dư ăn, dư mặc nay phải ăn bo bo, khoai mì như tầng lớp dân chúng miền Bắc. Do thông tin một chiều, họ che đậy, dấu kín riết rồi họ không hiểu chính họ, hoặc hiểu mà không chịu hiểu thì làm thế nào họ hiểu nếp sống, con người miền Nam được.
Học giả Nguyễn Mạnh Tường viết: “Aucune sentence n’est prononcée. Les communistes ont le gout de la clandestinité. Toutes les décisions sont prises et appliquées dans un silence de mort. » (Không có bản án nào được công bố. Cộng sản có sở thích lén lút. Tất cả các quyết định được đưa ra và thực hiện trong im lặng chết chóc.) (Nguyễn Mạnh Tường. Un Ex-Communié. Hà Nội 1954-1991. Procès d;un intellectuel, trang 229)
Sự tử tế của miền Bắc hầu như không thể có theo như nhận xét của của nhà phê bình kỳ cựu Hoài Thanh.
Hơn ai hết, ông HT đã hiểu rõ chân tướng của dân miền Bắc cũng như chính quyền ấy. Chính quyền cộng sản chủ trương phân biệt Bạn-Thù dứt khoát, chính tà phải phân minh vì chủ nghĩa Marx- Lénine là chân lý sáng ngời, tuyệt đối. Thù thì phải bôi đen, triệt tiêu và chỉ đáng được được gọi là Thằng.Đó là một nửa đất nước đã bị nhồi sọ, bị đầu độc từ trên xuống dưới trở thành quán tính.Tỉ như bác sĩ nhi khoa Nguyễn Khắc Viện, người đã để nửa đời người sống bên Pháp, một trí thức hàng đầu hiểu rõ văn hóa, hiểu rõ thế nào là tự do dân chủ của nước Pháp.
Vậy mà khi viết một bài so sánh Cách Mạng và dân Sàigòn đăng trên báo Nhân Dân đã ví von Cách mạng là Sen, dân Sàigòn chỉ là Bùn và ông NKV đã bị phản ứng dữ dội từ giới trí thức Sàigon. Nguyễn Trọng Văn lên tiếng trên báo Nhân Dân, nhưng bài của NTV dĩ nhiên đã không được báo Nhân Dân đăng..Điều đó trước tiên bày tỏ một lập trường rõ rệt giữa Bạn-Thù và hàm ý sự khinh miệt. Cách mạng tốt đẹp quá, thơm tho quá!! Cách mạng là SEN. Dân Sài gòn chỉ là bọn rác rưởi thối tha là đĩ hoặc điếm. Vì thế Dân Sài gòn chỉ là Bùn.Thật ra chính nhờ có Bùn mới có sen. Chính nhờ Bùn nuôi dưỡng, tạo ra hương thơm tinh khiết cho Sen. Không có Bùn làm sao Sen nở hoa. Chỉ nhắc nhở ông có bài thơ:
Trong đầm gì đẹp bằng sen.
Lá xanh bông trắng lại xen nhị vàng.
Nhị vàng bông trắng lá sen.
Gần bùn mà chẳng hôi tanh mùi bùn..
Nhưng đối với cá nhân ông bác sĩ, điều quan trọng là: Chế diễu như thế là đi đúng đường lối của chế độ.Tỉ như Đào Duy Anh, sau 1975, một học giả ăn mòn bát đĩa cộng sản, hiểu cộng sản từ chân tơ kẽ tóc, hiểu những mánh khóe tiểu xảo. Vậy mà khi vào miền Nam gặp các trí thức trong Nam, ông theo thói quen quán tính vẫn gọi xách mé: thằng Diệm. Nhiều người lảng tránh ông. Đào Duy Anh là tác giả tập ký: Nhớ nghĩ chiều hôm. Cuốn tập ký lược thuật các công trình biên khảo của ông viết trong nhiều năm. Trần Huy Liệu khuyên ông: muốn sống, muốn tồn tại thì liệu viết mà lách nữa. Ở đây, quả thực ông đã thuộc bài do trần Huy Liệu chỉ dẫn. Tội cho tiếng tăm một học giả. Viết mà sợ, viết mà phải lách vì sợ bị liệt vị, bị thổi còi !!!
Có thể đây chỉ là một sự lỡ miệng, theo thói quen. Như một Lapsus linguae. Nhưng nó cũng chỉ ra rằng gọi thằng Diệm là đúng đường lối.Cũng chả trách được họ. Ông Hồ, theo ông Nguyễn Minh Cần (1928-2016) kể lại trong những buổi họp đảng, có những đồng chi tuổi 80 vẫn bị gọi là các chú theo cái cách cá mè một lứa.Nghĩ lại, tôi vẫn thấy tiếc nuối cho thời kỳ vàng son nhân hậu của cha ông để lại như thời của vua Lý Thánh Tông, thời trước thuộc địa. Nhà tù không phải là công cụ để trừng phạt. Do chịu ảnh hưởng của Nho giáo, lấy cái tâm, cái đức làm đầu. Nhà vua có lòng thương người chỉ thị cho triều thần phải phát mền, chiếu và gạo cho tù nhân vào năm 1055:“Sống trong cung điện có lồng ấp than sưởi và mặc nhiều áo ấm, mà trẫm còn thấy lạnh. Trẫm hiểu nỗi khổ của người tù bị gông cùm, không đủ cơm ăn, không đủ áo mặc ấm để che thân thể, nhiều tù nhân chết một cách oan uổng trước khi bị luận tội. Trẫm thương cho họ.” (Ngô Sĩ Liên, Đại Việt Sử Ký Toàn Thư, tập I. Hà Nội 1972, trg 284)
Phải nhìn nhận với nhau rằng: thật không dễ để làm người tử tế. Còn khó hơn làm người anh hùng. Bởi vì làm người anh hừng chỉ là việc của một thời. Còn làm người tử tế là việc của cả một đời. Đất nước chúng ta do thời chiến tranh 1946-1954 và nhất là 1955-1975 đã tự đánh mất đi cái lòng thương người, mất đi cái lòng tử tế .
Ngoài cuộc chiến quân sự bạo tàn mà mạng người như cỏ rác, còn có cuộc chiến tuyên truyền ra rả mỗi ngày, đề cao cuộc chiến giải phóng, cứu nước thần thánh. Nhiều nhà lãnh đạo miền Bắc còn để lại các hồi ức như:Trần Cung, Bùi Công Trừng, Hà Phú Hải, Văn Tiến Dũng, Xuân Thủy. Họ từng nếm trải cơm tù như Đỗ Mười 5 năm tù Hỏa Lò, sau trốn thoát được vào năm 1945. Nguyễn Văn Linh, hai lần ở Côn Đảo 1930-1935 rồi 1940-1945 và nhất là Hồ Chí Minh với “Nhật Ký trong tù “. Những bài học cay đắng trong tù, được tích lũy thành một mối Nuôi Thù. Nuôi Thù ấy đổ lên đầu nhân dân miền Nam vốn hiền lành và vô tư sau 1975.
Trong các hồi ký đó, sự thật là bao nhiêu? Pha chế thêm mắm muối bao nhiêu? Nào ai biết được. Chỉ người trong cuộc mới biết được.Ngoài ra, còn những người tù không thuộc phe cộng sản đáng kính nể đòi đời ghi ơn như Nguyễn Thái Học với Đời trong ngục, 1935 tiếp theo là những nhân sĩ như Hồ Hữu Tường, Phan Chu Trinh, Huỳnh Thúc Kháng, Ngô Đức Kế. Những người tù này được xã hội kính nể nhất trong xã hội Đông Dương. Ngô Đức Kế được tôn xưng là chí sĩ Ngô Đức Kế. Phan Chu Trinh được chính ông Trùm thuộc địa Marius Moutet kính nể. Huỳnh Thúc Kháng được một người thợ may biếu ttặng cụ một bộ đồ không tính tiền.(Đọc thêm: The Colonial Bastille. A history of Imprisonment in Viet Nam 1862- 1940)
Về phía những người lãnh đạo cộng sản sau này như Đỗ Mười, Xuân Thủy, Nguyễn Văn Linh, Văn Tiến Dũng đều là những người nếm trải cơm tù. Chứng chỉ đi tù trở thành tấm thẻ bài đi vào cửa chính.Sau này, vẫn thái độ hận thù, miền Bắc vẫn tiếp tục ra rả luận điệu tuyên truyền với những khẩu hiệu: gọi là Mỹ-Ngụy- Mỹ xâm lược- thực Dân kiểu mới. Giải phóng miền Nam..Họ chỉ quên một điều là sau lưng họ còn có Nga, có Tàu. Ai kéo xe tăng, đại pháo vào miền Nam. Thế thì Ai xâm lược ai. Ai giải phóng ai? Miền Nam có cần ai giải phóng? Ai Ngụy hơn ai?
Vì thế, có lần ông Lê Đức Thọ và ông Xuân Thủy gặp phái đoàn miền Nam- đại diện là nhóm phản chiến, lực lượng thứ ba- được ra thăm miền Bắc, ở khách sạn Thắng Lợi. Ông Thọ nói rằng tiếng Ngụy cần bỏ đi. Ông Xuân Thủy phụ họa: Bây giờ mà còn dùng chữ Ngụy là mất dấu nặng. Là Nguy.Và xin trích dẫn văn bản chính thức của Cục báo chí xuất bản, số 06BCXB.
| Kính gửi: Các cơ quan Thông Tấn Xã, Đài Phát Thanh, Đài Truyền Hình,các Báo chí Miền, Thành phố và các Tỉnh.Chấp hành ý kiến của lãnh đạo, chúng tôi xin thông báo các đồng chí được rõ:Kể từ nay, các bài viết đăng trên báo và phát trên đài, ta nên thống nhất dùng chữ: Những người trong quân đội và chính quyền cũ thay cho chữ: Ngụy quân và ngụy quân Sài gòn đã dùng trước đây.Mong các đồng chí chú ý thực hiện đúng.Này 17 tháng hai năm 1976. TM Ban lãnh đạo Cục Báo chí Xuất bản. (Ký tên và đóng dấu)T.T.T |
(trích dẫn hồi ký của Hồ Ngọc Nhuận Đời hay Chuyện về những người tù của tôi, trg 52-53-.Ông vừa mới qua đời 1935-2022)
Tưởng rằng từ nay tiếng Ngụy đã đi vào dĩ vãng. Gần nửa thế kỷ, nó vẫn còn văng vẳng đâu đây.Nhà văn Dương Thu Hương (1947…)Một hình tượng phản diện của miền Bắc
Nhà văn Dương Thu Hương vốn là một đoàn viên Thanh niên xung phong của một thời oanh liệt về “một cuộc chiến khác mà hầu hết chúng ta không biết đến”. Họ trực diện với cuộc chiến và nỗi đau. Họ là những cô gái không được biết đến- họ có mặt mà như thể không có mặt-. Họ bị lãng quên trong cuộc chiến mà chủ yếu chỉ là quân đội. Họ thực ra là quân chủ lực của Đường mòn Hồ Chí Minh, với với hơn 52.000 người- hầu hết là phụ nữ gia nhập.
Cô Huỳnh Thị Tiếp nhớ lại:“ Da nổi ghẻ, tóc trên đầu nhiều cháy rận, các bộ phận kín trong người ngứa ngáy phát điên. Vấn đề vệ sinh vùng kín của phụ nữ ít được đề cập tới. Tình trạng vệ sinh kinh nguyệt thiếu thuốc men, thiếu băng vệ sinh, đồng phục để thay và ít có điều kiện tắm rửa.
(Trích tóm lược Francois Guillemot. « Trực diện với cái chết và nỗi đau. Vấn đề TNXP trong chiến tranh Việt Nam 1950-1975 ». Bản dịch Phương Hòa trên Talawas của Phạm Thị Hoài)
Phần DTH. chua chát về mối gắn bó giữa loài bọ và chiến tranh.: Tôi nằm xuống ván, gối đầu lên tay, đăm đăm nhìn kèo hầm. Dọc theo kẽ nứt của cây kèo, một đàn rệp béo mọng xếp hàng nằm nghỉ. Lũ rệp thời chiến là những ông hoàng, bà chúa. Chúng được tự do và luôn luôn no đủ. Người ta hiến máu cho chúng một cách vui vẻ so với lệ phí của bom đạn thì đó chỉ là những khoản thuế còm.(Dương Thu Hương, tiểu thuyết Vô Đề, trg 64)
Xông ra mặt trận từ tuổi 20-tuổi của ăn học, mơ mộng và tình yêu trai gái-. Bà là một chân dung tiêu biểu nhất của cuộc chiến thảm khốc này. Bà đã vẽ lại một một cảnh tượng hầu như phi thực về một cái chết bi thảm của 6 cô gái trong rừng mà mùi hôi thối giậy lên nồng nặc như thể dẫn đường cho những người sống đến tìm. ‘Chúng tôi hướng vào góc rừng đã tỏa ra mùi thối khủng khiếp mà đi. Tới Vực cô hồn, gặp 6 cái xác truồng..Xác đàn bà. Vú và cửa mình bị xẻo, ném vung vãi khắp đám cỏ xanh. Nhờ những tấm khăn dù, nhờ những chiếc cổ áo sơ mi kiểu lá sen tròn và hai ve nhọn mà chúng tôi nhận ra đấy là những con gái miền Bắc. Có lẽ họ thuộc một binh trạm hoặc một đơn vị TNXP cơ động nào bị lạc. Cũng có thể họ đi kiếm măng hoặc rau rừng như chúng tôi rồi vấp bọn thám báo.’
(DTH. Tiểu thuyết Vô Đề, trg 8)
DTH vì thế còn là một biểu tượng cực đoan cùng cực, một ngòi bút dữ dằn như những lát gươm chém và hư cấu hiện thực vô bờ ngoài cả sức tưởng tượng. Bà là biểu tượng cho sự kinh tởm đến tuyệt đối về cuộc chiến. Sự lừa phỉnh của chiến tranh và sự che dấu một cách bài bản những điều cấm kỵ của những năm 90 của cấp lãnh đạo miền Bắc.
Bà đã bóc trần ra một cách trần truồng tình cảnh các chị em trong TNXP. Bà đã phơi bày việc xâm hại tình dục cũng như tàn phế do chiến tranh để lại và về những chấn thương tâm thần và thể xác cho lớp TNXP như bà.Theo bà, họ phát điên loạn lên. “Mấy cậu (chỉ mấy cô TNXP. NVL) sốt rét ác tính, điên rồ, cởi hết áo quần ra mà nhảy múa, la hét.”(DTH. Tiểu thuyết Vô Đề, trg 100)
Đó là những Hội chứng do chiến tranh vì nỗi nhớ nhà, từ đời sống bình thường yên hàn sang chiến tranh, từ lý tưởng cao vời đến thực tế khô trồi, từ những lo ngại hiểm nguy chết tróc rình rập, từ những mất mát và tuyệt vọng trở thành Nỗi điên tập thể. Về bệnh hay cười.Cộng thêm những ham muốn tình dục, những đòi hỏi khát vọng thỏa mãn và những cuộc tình vụng trộm bị cấm đoán cũng là là một phần của cuộc chiến này mà không ai lường trước được.
Đó là một cuộc sống như một bi kịch phi thực ngoài sức tưởng tượng của con người. Phần tôi có thể chỉ là người miền Nam, có thể đứng bên lề cuộc chiến tàn bạo và phi nhân ấy đành chỉ biết thầm lặng: Thì hãy mời bạn đọc miền Nam người tự mình cầm lấy và đọc: Tolle et Lege.Góc nhìn của David Lamb: « Nữ cán binh thời chiến, nỗi đau thời bình »
Ngoài cuộc chiến của TNXP do Francois Guillemont viết. Chiến tranh phi nhân ấy còn được mô tả dưới góc nhìn khác của David Lamb.Thay vì nói về những tàn khốc của cuộc chiến. Ông nói về: Nỗi đau thời bình.
Có thể nói không một nước nào- trừ Liên Xô- trên thế giới này xô đẩy ra chiến trường những đội binh nữ trẻ, tuổi mộng mơ vào một địa ngục trần gian chỉ để chu toàn một giấc mơ hão huyền của tuổi trẻ.Nhưng vấn đề quan trọng không hẳn là trong cuộc chiến mà là sau cuộc chiến khi hòa bình trở lại. Số phận những cô gái này ra sao. Hãy nghe một số nhân chứng sống sót trở về qua tâm sự của họ.
Lời bà Vũ Hoài Thư, một trong số 500 phụ nữ trong đoàn chiến binh 559, quê ở Ninh Bình, cách 60 dặm ở phía Nam Hà Nội. Người đã chiến đấu trong cái mà người cộng sản Việt Nam gọi là Cuộc Chiến Chống Mỹ. Bà than và tâm sự: ‘Ôi, rừng sâu đã làm tôi già đi biết bao nhiêu. Cuối cùng, tôi đã gặp một người con trai dễ thương. Anh ấy đã hỏi cưới tôi, nhưng cha mẹ anh không cho. Anh đã không muốn rời bỏ tôi, nhưng tôi đã thuyết phục anh là anh phải bỏ. Tôi đã quá yếu vì sốt rét và thiếu ăn. Tôi nghĩ rằng tôi sẽ không bao giờ để sinh con đẻ cái cho anh ấy’.
Họ nói về chuyện trở về nhà với đời sống còn khó khăn hơn là đời sống mà họ đã rời bỏ. Họ cay đắng dai dẳng trong suốt bao nhiêu năm đã là những chiến sĩ bị bỏ quên trong một cuộc chiến tranh mà những người đàn ông chiến đấu- chứ không phải phụ nữ- đã trở thành anh hùng.
Theo lời bà Nguyễn thị Bình: ‘Tôi đã tưởng cuộc đời tôi sau chiến tranh sẽ giản dị và hạnh phúc, cân được 85 pounds khi trở về nhà. Nhưng tôi đã để cho người bạn trai tôi ra đi. Tôi đã nói với anh ấy rằng với những chứng bệnh của tôi, với một chân bị thương của tôi, tôi sẽ là một gánh nặng cho anh ấy.
Bà Bình đã sống một mình suốt 17 năm, một hình thức lưu vong trong một xã hội còn nặng thành kiến về phụ nữ trong gia đình, nhất là về hôn nhân. Thế rồi, do sự thúc dục của những cựu đồng chí trong đoàn phụ nữ- đoàn 559-, bà Bình đã lấy một người chồng qua đêm và sinh được một đứa con gái. Bà và đứa con tên Lan, hiện 10 tuổi, sống với nhau trên một cánh đồng lúa nhỏ do bà canh tác.
Trong số những phụ nữ của Đoàn 559, họ là 50 người đã trở về như những người tàn tật và 40 người đã không trở về. Trong một buổi họp ở Ninh Bình, người chỉ huy của đoàn là Trần thị Bình đã cùng nửa tá người mặc những đồng phục cũ tại một tiệm ăn nhỏ. Và khi bữa ăn được dọn ra, bà Bình đã chia xẻ với các bạn một bài thơ do bà sang tác: ‘Thời con gái’. Bà vừa ngâm và vừa nhắm mắt lại:
Tôi muốn đốt một nén hương
Cho những người con gái xấu số
Vẫn đợi chờ
Chúng tôi những cô gái Trường Sơn,
Tóc đã hoa râm và lòng tràn đầy kỷ niệm,
Tưởng nhớ những người bạn tình
Đã đi xa không bao giờ tìm được
Những phụ nữ khác tại bàn ngoảnh mặt đi. Một vài người úp mặt vào lòng bàn tay. Vài người lấy giấy thấm nước mắt.
Khi bà Bình chấm dứt, một sự im lặng bao trùm. Rồi có người lên tiếng: “Hãy làm cho ngày hôm nay là một ngày vui đi.”.Phúc âm của tội ác
Sau này, nhà văn DTH trong Tự Bạch cho rằng: sau chiến thắng, tác giả chỉ được một con búp bê về làm quà cho con, tác giả đau xót nhận ra rằng biết bao hy sinh mất mát để trả giá cho một vinh quang khải hoàn môn chỉ là ảo tưởng.
Nỗi đau xót ấy nêu bật lên nghi ngờ về mục tiêu của cuộc chiến mà bây giờ bà mới ngộ ra cũng như nhiều nhà văn nổi tiếng khác đã trở lại đạo làm người và cổ võ cho tinh thần xét lại như mội cải đạo. Sự nhìn lại ấy bây giờ trở thành sự cứu rỗi cuối cùng. Nó trở thành như Tấm áo giáp tinh thần lúc này giúp che chắn tâm hồn. Nay nó chính là Niềm Tin. Như trong các cuốn: Bên Kia Bờ Ảo Vọng(1987), cuốn Thiên Đường Mù. (1988), Chốn Vắng. (2002).
Những cuốn sách này như một nhân chứng tố cáo sự lừa đảo tuyên truyền bánh vẽ mà thật sự chỉ là ảo vọng. Hầu hết các tác phẩm của bà đều được dịch ra tiếng Pháp, hoặc tiếng Anh, vì chúng bị cấm ở trong nước.
Đây là những cuốn sách mở đường cho sự tố cáo sự tàn bạo và dối trá, lừa đảo của cuộc chiến. Bà tuyên bố thẳng thừng: Không thể xếp tôi đứng với hàng ngũ những người mà tôi khinh bỉ.
(trong Bách Khoa toàn thư Wikipedia)
Sự lăn xả nhập cuộc như lên đồng trong chiến tranh lúc ban đầu cũng như sự dứt khoát khước từ khi không còn chiến tranh của bà là một tấu khúc hoàn hảo của toàn thể xã hội miền Bắc.
Biện chứng vào và ra là thái độ của nhiều đảng viên kỳ cựu khác- ước mơ-lầm lỡ và bội phản- như tướng Trần Độ, Hoàng Minh Chính, Nhật ký Tô Hải « Hồi ký một thằng hèn » nhất là nhà văn Trần Đĩnh với cuốn Đèn Cù.
Họ đã lột xác trong đau đớn, bị khinh bỉ, tủi nhục và nỗi cô đơn.Tóm một lời: Khi biết được mình đã lầm lỡ thì tóc trên đầu đã bạc phơ!!B. Phần Hai về miền Nam với lòng tử tế.* Lòng tử tế qua các bài học vỡ lòng: Sách Quốc Văn Giáo Khoa Thư
SáchQuốc Văn Giáo Khoa Thư xuất bản từ năm 1935 do Nha Học Chính Đông Pháp. Soạn giả là các ông Trần Trọng Kim và các ông Nguyễn Văn Ngọc, Đặng Đình Phúc, Đỗ Soạn… Nó gồm 4 cuốn: một cuốn cho lớp đồng ấu tương đương lớp một. Một cuốn cho lớp dự bị tương đương lớp hai. Cuốn Sơ Đẳng tương đương lớp 3. Và cuốn Luân lý Giáo khoa thư nói chung.. Nó thâu tóm toàn bộ các bổn phận làm Người tử tế.
Nó bắt rễ sâu trong tâm thức người Việt Nam trong cách ứng xử với cha mẹ tổ tiên, với Trời đất, với thày dậy,với chính bản thân mình, với họ hàng, bạn bè, với kẻ ăn người ở, dĩ chí cả với súc vật. Nó như một gia tài đồ sộ, một thứ Văn Hóa Phi Vật Thể (Văn hóa phi vật thể là những giá trị tinh thần như Ca dao, Tục ngữc- khác với Văn hóa vật thể như Đền đài, lăng tẩm. NVL).
Văn hóa phi vật thể dành cho mọi người- không trừ- từ ngoài Bắc trước 54 và tồn tại trong Nam từ 1954-1975. Lớp trẻ tiểu học coi như những bài học vỡ lòng như hành trang chuẩn bị vào đời. Đây là những bài học giản dị, dễ hiểu, mỗi bài đều tóm tắt bằng một câu ngắn ngọn, khắc in vào đầu mà nay chính bản thân tôi còn nhớ được như:- Với Trời-Đất: Lạy Trời mưa xuống. Lấy nước tôi uống. Lấy ruộng tôi cày. Lấy đày bát cơm. Lấy rơm đun bếp…– Với Cha-Mẹ: Công cha như núi Thái Sơn. Nghĩa mẹ như nước trong nguồn chảy ra. Một lòng thờ mẹ kính cha. Cho tròn chữ Hiếu mới là đạo con…– Với Con Trâu và Người đi cày: Trâu ơi ta bảo trâu nay. Trâu ra ngoài ruộng trâu cày với ta..– Nó còn vô số các bài học thực tiễn khác như:- Thờ cúng tổ tiên.- Anh em như thể tay chân.- Xuân đi học coi người hớn hở.- Một cây làm chẳng nên non, ba cây chụm lại nên hòn núi cao.- Lá rành đùm lá rách.- Một con ngựa đau, cả tàu không ăn cỏ.- Thấy người hoạn nạn thì thương.- Không tham của người.- Có học phải có hạnh.- Chớ nên nói xấu người.- Không nên hành hạ súc vật.- Học trò đối với Thày. Nhất là câu chuyện ông Carnot về thăm thày cũ dễ thương và cảm động: “ Thưa thày, con là Carnot đây.. thày còn nhớ con không?Nó được coi như cuốn cẩm nang hành trang cho tuổi trẻ vào đời.
Trong Hương rừng Cà Mâu của nhà văn Sơn Nam, xb năm 1962, có truyện ngắn: “Tình Nghĩa Giáo Khoa Thư” cho thấy dấu ấn tình tự con người bàng bạc trong thơ văn, trong nếp sống dân giã..của con người Đồng bằng sông Cửu Long, nơi còn được gọi là Văn minh miệt vườn.Sau này, ở miền Nam QCGKT được đổi ra thành môn Công Dân Giáo Dục thời VNCH.Nơi đây, tôi muốn bày tỏ riêng niềm tri ân đối với miền Nam mà tiêu biểu là các thày cô giáo bậc tiểu học đã cấy vào tâm hồn trẻ thơ của cả một lớp người trẻ trong tinh thần Giáo Khoa Thư và Luân lý Giáo khoa Thư. Không có họ, không có QVGKT mà cũng chẳng có lòng tử tế.
Miền Bắc ngay từ 1935 đến 1954 cũng được thừa hưởng gia tài của QVGKT như miền Nam qua người dân Hà Nội..
Rất tiếc, sau 1954, Sách QVGKT như nhiều tài liệu quy báu khác bị người cộng sản Hà Nội quăng vào sọt rác. Thay vì yêu cha, yêu mẹ, yêu tổ tiên ông bà. Thay vì yêu bạn bè, yêu súc vật thì nay thay thế bằng một hình tượng mới: Yêu Bác Hồ. Trẻ con đêm nằm mơ thay vì thấy Tiên thì nay thấy Bác Hồ. Mẫu người Người Tử Tế nay hiếm hoi mà thay bằng mẫu Người Anh Hùng đủ loại. Mẫu người anh hùng ở miền Bắc thì nhan nhản ngoài đường phố. Ra đầu ngõ là gặp.
Mẫu người Tử tế trong chính quyền miền Nam.
Miền nam có cái may mắn là được kế thừa lòng tử tế truyền lại. Vì thế, lãnh đạo chính quyền có các chính sách khoan hồng, hòa giải như chính sách binh vận, dân vận, nhất là Chiêu Hồi. Chính sách đó không hẳn là chính trị, nó vượt trên chính trị mà căn bản, nó dựa trên tình tự tình người như tình nghĩa đồng bào, tình nghĩa xóm làng, gia đình, họ hàng, bạn bè. Hiện tôi còn giữ trong tay tài liệu ghi rõ sự quan trọng của chính sách Chiêu Hồi thời đệ nhị Cộng Hòa:
Bộ Thông Tin và Chiêu Hồi.
Đánh nhau là truyện bất đắc dĩ. Chiêu Hồi mở đường cho sự gia nhập, hòa giải.Cho nên, các tình tự con người trong các chính sách đó được coi trọng hơn là lập trường chính trị nhất thời.Xin nêu ra một vài trường hợp được kể lại: Có lần nhà thơ Cung Trầm Tưởng nói với tướng Kỳ- một tướng võ biền đòi đem máy bay bỏ xuống miền Bắc- vào năm 1968 .Thanh Nghị vào khu. Cung Trầm Tưởng nói với tướng Kỳ cho phép anh đưa chị Tâm Vấn (vợ Thanh Nghị. Sau này bà Tâm Vấn lấy bác sĩ Nguyễn Đan Quế) vào ở cư xá Không quân TSN. Tướng Kỳ đồng ý và thỉnh thoảng hỏi thăm chị Tâm Vấn có khỏe không. Đó là tình người- người vượt ranh giới chính trị.
Trường hợp Thanh Lãng cùng với Nguyễn Văn Trung đi chiếc xe hơi từ Vũng Tàu về, bị lính Mỹ lấy đá chọi chơi bể kiếng xe. Ông đã gửi thư đến tòa Đại sứ Mỹ phản đối việc đó. Tòa Đại sứ đã viết thư xin lỗi và đề nghị tiền bồi thường. Người Mỹ biét tôn trọng dân chủ, biết tôn trọng luật pháp. Cứ giả dụ, thay vì lính Mỹ, đây là lính Tàu thì họ có bồi thường không?
Những người bạn cùng lớp với tôi thời sinh viên đại học Đà lạt như Dương Văn Ba, Nguyễn Trọng Văn đều theo bên kia hầu như công khai, nhưng vì tình bạn nên chúng tôi làm lơ, chả ai tố cáo gì. Mà có tố cáo thì còn có thủ tục pháp lý, có nhân chứng, có luật sư nữa. Rồi còn những nhóm thành phần thứ ba hàng vài chục người, thành phần phản chiến, hoạt động công khai như Hồ Ngọc Nhuận, Ngô Công Đức, Lý Chánh Trung, Lý Quý Chung có sao đâu! Họ biết chắc một điều: Phản đối cứ phản đối. Họ không sợ đến an ninh của họ vì không có chuyện trả thù, không sợ công an chìm mò tới nhà bắt cóc mang đi.
Tôi nghĩ miền Nam thua miền Bắc vì cái tình người, cái lòng tử tế ấy.
Tôi hỏi và tự trả lời. Những hoạt động như thế có thể xảy ra ở Hà Nội hay không?Vì thế, nhiều người phía bên kia do chính sách Chiêu Hồi đã quay về với chính quyền miền Nam mà con số lên đến vài chục ngàn người.Tiêu biểu nhất có thể là nhà văn Xuân Vũ (ông là cán bộ miền Nam tập kết ra Bắc, rồi được điều động vào miền Nam trên đường Trường Sơn. Rồi chấp nhận chính sách Chiêu Hồi.1930-2004) ông đã có trên 90 đầu sách bao gồm truyện ngắn, truyện dài, hồi ký.
Tôi đã từng đọc ông một cách hứng thú với lối viết không dài dòng, trung thực mà không tuyên truyền bịa đặt, xuyên tạc, cũng không phỉ báng ai, dù là chế độ miền Bắc mà ông đã từng đi tập kết. Cuốn Đường Đi không đến, tập hồi ký vượt Trường Sơn đã được trao giải thưởng văn chương toàn quốc, năm 1973.Hiện tôi cũng còn giữ một tập tài liệu photocopy khá đặc biệt nhan đề: “Bội phản hay chân chính”. Tác giả là cán bộ nằm vùng tên Dư Văn Chất bị mạng lưới tình báo của Đoàn Công Tác Đặc Biệt miền Trung Ngô Đình Cẩn giam giữ tại trại Lê Văn Duyệt, đường Tô Hiến Thành. Sau 1975, những người bị tù này được thả ra và chính quyền cộng sản không tin dùng, vì bị lê Đức Thọ coi là: Có vấn đề. Có người bị nghi ngờ vu khống, mất chức hoặc chết oan uổng sau 1975 chỉ vì câu nói của Lê Đức Thọ, trưởng ban tổ chức Trung Ương. Họ với họ từng là đồng chí, nay nghi ngờ nhau.
Người cộng sản lại sợ chính người cộng sản.
Ông Dư Văn Chất đã viết tập tài liệu này để biện minh cho việc họ vẫn trung thành với đảng. Ông viết: “Bằng tác phẩm này, tôi muốn nói với Đảng, với người thân và bạn bè, với người yêu và kẻ ghét, nói thay cho người đã chết và cho cả người còn sống.’ Tập ký 233 trang đề 19 tháng 8 và 2 tháng 9, 1992 và tháng 7, 1993. Đặc biệt nhờ ông Trần Quốc Hương (tức Mười Hương), có thời là UVTƯĐ, linh hồn của cục tình báo viết thư tay cho ‘Anh Hai Tân, phó bí thư Thành Ủy và anh Tư Sang, phó bí thư Đảng Ủy TP. HCM, yêu cầu cho xuất bản. Không được bị từ chối. Họ đành in phocopy 100 bản và đây là một trong những bản ấy”.Xin trích dẫn một phần tập tài liệu đề cập đến trại giam Lê Văn Duyệt của ông Ngô Đình Cẩn.Nhà tù không song sắt.
Dư văn Chất viết:” Ngủ có divan hoặc giường sắt hay ghế bố, mỗi người một cái,có mùng, có tấm đắp đàng hoàng. Có giờ, có giấc. Ăn uống cũng khá hơn chế độ thầu. Có câu lạc bộ, có phòng đọc sách, có sân banh giải trí, có bàn ping pong.‘Ăn cơm Tiều’, một danh từ được khai sinh trong trại Lê Văn Duyệt. Không biết bên chính quyền dự chi về ăn uống một người được bao nhiêu mà ở trại Lê Văn Duyệt thì chúng tôi được 5$50 tiền chợ mỗi trại viên hưởng một ngày. Đáng lý chúng tôi mỗi người ăn 5$50, nhưng chúng tôi khai cơm Tiều, nghĩa là một mâm 4 phần ăn. Chứng tôi ăn năm người.. Phần dư ra 5$50 thay nhau lãnh. Ăn sáng 1$ một người. Nếu nhịn thì một tháng cững được thêm 30$.Ở tù mà lãnh lương, ở tù mà cũng đi phép nghỉ. Có nhiều anh ở tù lâu, cuối tuần được nghỉ phép. Chiều thứ bảy về, sáng thứ haivô. Hoặc có anh về hằng đêm, 5 giờ 30 sau giờ làm việc ra cổng, sáng 7 giờ 30 về ở tù. Theo tôi, nhà tù trại giam Lê Văn Duyệt của ông Ngô Đình Cẩn là có một không hai trên thế giới. Đó là tù không song sắt. Nói ra thì không một ai tin. Nhưng sự thực là như vậy, do chính tù nhân trại giam viết lênNhững sự kiện như thế là một thực tế có thật, chỉ có thể xảy ra ở miền Nam mà không thể nào xảy ra ở miền Bắc.
Trong cuộc chiến Nam-Bắc, số tù binh cộng sản ở trong Nam hẳn là cần nhiều trại giam. Một phần chính quyền xử dụng những nhà tù có sẵn từ thời Pháp thuộc như Khám Lớn, nhất là tại Poulo-Condonré được coi như hỏa ngục của người sống. Rồi mỗi tỉnh thành trong Nam đều có nhà tù để giam giữ cán binh cộng sản. Vẫn không đủ sức chứa tù nên còn lập thêm các trại giam như trại Phú Lợi, trại Tân Hiệp. Riêng trại Tân Hiệp có lúc chứa đến 3000 người. Sự tàn nhẫn, đánh đập, hiếp đáp, ăn uống thiếu thốn- tôi thiển nghĩ- do lòng tham của ban Quản Đốc trại, thật khó mà tránh khỏi.Nhưng nếu so với các trại Tập Trung Cải Tạo sau 1975 thì chẳng thấm thía gì.
Tôi dám gọi các trại cải tạo ấy là một thứ tội ác chống lại con người. Ngụy quân, ngụy quyền bị nhồi sọ, tẩy não. Họ bị Giam không xét xử. Không thời hạn. Có người bị giam đến 17 năm tù” Đó là một thứ nghĩa địa chôn vùi cuộc sống của người tù. Tất cả là một sự tính toán tinh vi, tàn bạo để con người chết chậm, chết dần dần đến tàn tạ. Nhiều người khi được thả về chỉ còn là một tấm thân tàn phế như một phế vật.
Vì thế, tôi mới ngộ ra, các nhà văn miền Bắc có từ: Sống mòn. Gớm thay, tội ác của cộng sản. Người miền Nam khó có thể quên được.Lòng tử tế của miền Nam còn rộng mở đón nhận những tinh hoa từ miền Bắc.Điều này càng cho thấy đất Bắc không thực hiện được lòng tử tế, vì toàn bộ miền Bắc bao phủ cuộc chiến với hận thù với xác quân thù. Quân thù nào, là ai? Chúng ta cứ thử nghe bài quốc ca- còn được gọi là Tiến Quân Ca do Văn Cao sáng tác- được coi là là linh thiêng, là linh hồn của tổ quốc với nội dung rực lửa kể từ ngày 2 tháng chín năm 1945 đến nay đã hơn 70 năm!!:“ Đoàn quân Việt Nam đi . Chung lòng cứu quốcBước chân dồn vang trên đường gập ghềnh xa Cờ in máu chiến thắng mang hồn nước.Súng ngoài xa chen khúc quân hành ca.Đường vinh quang xây xác quân thù.Thắng gian lao cùng nhau lập chiến khuVì nhân dân chiến đấu không ngừngTiến mau ra xa trường. Tiến lên. Cùng tiến lênNước non Việt Nam ta vững bền.Bài hát xem ra không hợp thời nữa. Đáng nhẽ phải đổi.Bản thân người viết đón nhận những nhà văn miền Bắc trong tâm tình tử tế và kính trọng.
Những nhà thơ, những nhạc sĩ như gia tài chung của Việt Nam mà không chút nề hà. Những nhà văn lớp Nho học còn sót lại như Ngô Tất Tố. Ông từng đả kích những ông quan đầu sỏ như Hoàng Trọng Phu, Phạm Quỳnh: “Ấy thế mà ông chủ bút Nam Phong chỉ nhảy đánh vọt một cái lên làm được ghế Thượng Thư bộ giáo dục, bàng quan ai cũng phải ngạc nhiên. Người ta tưởng tượng như đứng trước một trò rất phi thường trong rạp xiếc.”(Phê bình Văn Học, Nguyễn Huy Tưởng, Ngô Tất Tố, Tô Hoài , trg 149). Ông viết Việc Làng, Lều Chõng. Nhưng Tắt Đèn là tác phẩm hiện thực xuất sắc nhất với hình ảnh chị Dậu.Tôi đã có dịp đọc tất cả trong sự say sưa và nể phục.
Rồi những nhà văn như Trần Tiêu (tác phẩm Con Trâu),ông là em ruội Khái Hưng . Rồi một lượt những nhà văn như Nguyễn Tuân với Chùa Đàn, Tóc chị Hoài, nhất là Vang bóng một thời mà theo Vũ Thư Hiên ông được coi như bậc thầy của ngôn ngữ: << Chữ nào ông dùng cũng đắt, khó thay bằng chữ khác>>. Rồi đến Tô Hoài, Nguyên Hồng.Tôi còn giữ Tuyển tập Nguyên Hồng, xb 1985. Đọc mà ngậm ngùi. Tô Hoài với Dế mèn phiêu lưu ký(1941), O chuột, xóm Mới, Nhà nghèo.Cũng phải kể đến thi sĩ Hồ Dzếnh với những bài thơ lục bát mượt mà. Nói chi đến Xuân Diệu, Thế Lữ, Lưu Trọng Lư, Khái Hưng, Nhất Linh trong các giáo trình của các lớp trung học đệ nhị cấp của VNCH trước 1975. Lưu Trọng Lư còn đình đám hơn với bài Tiếng Thu , chỉ có 9 câu được phổ nhạc:
Em không nghe mùa thu.
Dưới trăng mờ thổn thức.
Em không nghe rạo rực.
Hình ảnh kẻ chinh phu.
Trong lòng người cô phụ
Nhạc có Văn Cao sánh vai cùng với Trịnh Công Sơn, Phạm Duy một thời. Nhưng số phận ông cũng hẩm hiu mặc dầu là người sáng tác ra bài Tiến quân ca.Nhưng trước hết và hơn cả là Nam Cao. Ông đã thênh thang vào ngưỡng cửa trường đại học văn khoa Sài gòn với truyện ngắn Chí Phèo.
Đến ngay những nhà văn nổi tiếng một thời như Mai Thảo, Doãn Quốc Sĩ, Võ Phiến của miền Nam cũng không có được cái vinh dự ấy.Trong khi số phận những nhân tài đất Bắc, số phận họ ra sao? Họ đều phải Tự kiểm duyệt, nơm nớp sợ bị thổi còi như Nguyễn Tuân, như học giả Đào Duy Anh, như Văn Cao và rất nhiều văn nghệ sĩ khác.. Văn học miền Bắc đã có cắm cột mốc: muốn làm gì thì làm, nhưng không được động đến chính trị. Tôi nghĩ đến một xứ chột bị bịt mắt, bịt mồm. Đời sống thì lao đao túng bấn như Văn Cao, Nguyên Hồng, Tô Hoài.Tờ Đất Nước, tháng giêng 1968 đã dành hẳn một số để kỷ niệm: 50 năm Cách Mạng tháng mười
Đi thêm một bước nữa, tiến xa hơn, trong Nam, giới trí thức, nhất là thành phần thứ ba, nói viết và phản kháng, đòi dân chủ, đòi chấm dứt chiến tranh mà không sợ nhà cầm quyền bắt giam. Người ta vẫn có thể biểu lộ quyền yêu hay ghét cộng sản. Nhưng bao lâu chỗ nào còn lầm than áp bức, bất công, chủ nghĩa Mác vẫn là một sự quyến rũ, một niềm hy vọng giải phóng !!!! Riêng đối với các dân tộc bị trị, cộng sản có phải là con đường độc nhất và cuối cùng để thực hiện hai mục tiêu trên không.
Đất Nước, chủ bút Nguyễn Văn Trung đã tự hỏi. Vì thế đã có những bài:Cách Mạng Nga 1917 của Nguyễn Khắc Ngữ.Trí thức Nga trước Cách Mạng của Diễm ChâuTừ Cách Mạng tháng 10 đến Cách mạng tháng 8 Trương Bá CầnCảm nghĩ về cuộc Cách mạng Nga Lý Chánh Trung.Cộng sản người anh em của tôi Nguyễn Văn Trung.Nguyễn Văn Trung còn năng nổ viết cuốn: Hành Trình Trí thức của Karl Marx. (in xong 15-10- 1966. Có giấy phép số 666 BTT. NHK. PHNT) Trần Văn Toàn: “ Tìm hiểu Triết Học Karl Marx”.
Số phận những trí thức ấy ra sao sau 1975?
Còn ra sao nữa!! Bị Truy dập, bị tù đầy. Cả 200 giới văn nghệ sĩ Sài gòn đều bị bắt đi tù, đi cải tạo. Mà cái tội chỉ vì cầm bút. Như Vũ Hoàng Chương, Doãn Quốc Sỹ. Hoàng Hải Thủy, Tạ Tỵ, nhà văn Thảo Trường. v vv..Trong số đó có Nguyễn Văn Trung. Theo Nguyễn Văn Trung viết lại, một người trong Ủy Ban Quân Quản ĐHVK Sài gòn nói: “ Chúng tôi không bố trí anh dạy học vì không thích hợp với cách chúng tôi đang thực hiện và để anh tự ý nghiên cứu theo lối nhìn của anh, thì những công trình nghiên cứu của anh sẽ ích cho đất nước nhiều hơn”. Nhưng nếu không dạy học, không có lương lấy gì mà sống?Đã hết đâu, ba năm sau, ông bị bắt giam, kết tội là: Phản động, C.I.A cho Mỹ (có thể bị tử hình hoặc chung thân).
Vào chiều ngày 14-6-1978, một toán công an đến đọc bản án và xét nhà, ông đã chỉ cho họ các tài liệu để họ lấy mang đi đầy một xe LaDalat. Sáng hôm sau, một xe tải lớn đến tịch thu kho sách trên sân thượng. Nhưng nghĩ thế nào, họ lại thôi. Chỉ niêm phong. Ông bị biệt giam một mình. Ngày ngày chỉ viết các bản tự khai. Sợ quá tưởng chết, ông viết chúc thư xin lỗi bạn bè, nhất là bà con anh em ruột thịt về những lời nói việc làm của ông.
Con trai trưởng của ông chứng kiến cảnh bố bị bắt giam nên đã quyết định tìm đường vượt biển và đã sang định cư ở Canada. Làm C.I.A cho Mỹ mà NVT không nói được một câu tiếng Mỹ. Phải nhờ Đặng Tiến hay Nguyễn Hữu Thái thông dịch. C.I.A nào nó mướn? 6 tháng sau, bất ngờ ông được trả tự do ở sở công an với lý do: Tạm tha vì lý do sức khỏe… Từ Phản động đến tha là một điều không hiểu được.Tôi có cảm tưởng, 6 tháng tù biệt giam ấy, NVT không biết có rút ra cho mình được bài học gì không.
Phần tôi đã từng chứng kiến xác những người đàn ông, đàn bà, chết cong queo, ám khói đen, vì cộng sản gài mìn trên đường số 5-Hà Nội- Hải Phòng. Lúc 5,6 tuổi, ở nhà quê, tôi đã nhìn thấy xác ngươi bị bỏ rọ, trương phình như lợn quay vập vờ đập vào kè đá cửa sông Đáy.Tôi đã ghi lại trong một bài viết: Câu truyện của một dòng sông.
Đúng như nhà văn Bùi Ngọc Tấn tâm sự:” Có lẽ lại phải viết thôi. Viết về tuổi trẻ bị đánh mất. Viết về tuổi già xót xa tuổi trẻ. Về nỗi xót thương nhau trong những trái tim mệt mỏi, những mái đầu bạc đang tính đếm những ngày còn lại. » (Trả lời phỏng vấn với nhà thơ Phạm Tường Vân trong dịp cuốn” Chuyện kể năm 2000 » vừa được xuất bản)
Dù sao, sau này ông NVT cũng có được một câu để đời giống vài người như Lý Chánh Trung, Ngô Công Đức.Lý Chánh Trung trên báo Tuổi Trẻ, năm 1988 có viết một bài về môn học triết lý K. Marx mà trước đây ông đã chót từng ca tụng thì nay ông chế diễu “Về một môn học mà thày không muốn dạy, trò không muốn học”. Còn dân biểu Đối lập Ngô Công Đức thì thẳng thừng hơn: “Tôi có hai điều không ưa. Đó là tôi không thích những người công an.Tôi cũng không thích người Bắc Kỳ. »Nguyễn Văn Trung thì văn hoa hơn: “Tham gia cách mạng là tham gia vào một quá trình tự hủy diệt sau này.”Phần tôi, tôi khẳng định triệt để, tôi giã từ người cộng sản ngay từ khi lên máy bay từ phi trường Gia Lâm di cư vào miền Nam năm 1955..Bởi vì họ thiếu tình người. Bởi vì họ không là những người tử tế..
Nguyễn Văn Lục