LỄ TẠ ƠN MỸ VIỆT

Rung Nga Nguyen

 

Tại Hoa Kỳ từ thế kỷ 16 một số người Công giáo và Thanh giáo rời nước Anh trốn tránh việc đàn áp tôn giáo tìm đến Mỹ châu trên con thuyền Mayflower, đã được thổ dân da đỏ giúp đỡ chỉ cách trồng hoa màu, săn bắn để sống.

Năm 1621 sau vụ mùa thành công họ đã tổ chức lễ tạ ơn Chúa và mời thổ dân đến dự tiệc, từ đó hàng năm truyền thống lễ tạ ơn đã hình thành, năm 1789 Tổng Thống George Washington tuyên bố ngày 26 tháng 11 lễ Tạ ơn đầu tiên cho quốc gia. Năm 1863 Tổng Thống Lincoln tuyên bố ngày thứ Năm tuần cuối tháng 11 là ngày Lễ Tạ ơn hàng năm trên toàn quốc. 1941 Tổng Thống Roosevelt chỉ định Lễ Tạ ơn như hiện nay.

Lễ Tạ Ơn tại Hoa Kỳ là thời gian nghỉ dài cuối tuần mọi người từ xa về nhà họp mặt gia đình, bạn bè, với món ăn truyền thống thịt gà tây. Sau đó là thời gian thư giãn nghỉ ngơi, đi mua sắm vào ngày Thứ Sáu đen (Black Friday)…

Truyền thống tạ ơn của người Việt bắt nguồn từ gia đình qua việc kính nhớ tổ tiên, từ lâu đời trong gia đình đặt hoa trái, xá nhang trước di ảnh tổ tiên là nét văn hóa dân tộc thể hiện lòng hoài niệm nghĩa nặng ân sâu về cội nguồn huyết thống của tổ tiên, tri ân báo đáp công đức sinh thành dưỡng dục. Giáo dục lòng hiếu thảo cho con cháu “Ăn quả nhớ kẻ trồng cây” nhớ về cội nguồn, phát huy những giá trị sống tốt đẹp của tổ tiên, kết nối giữa quá khứ và hiện tại, không phải là hành vi thờ phượng của một tôn giáo hay là mê tín dị đoan.

Về ngôn ngữ VN để diễn tả lòng biết ơn đáp lại ân tình người khác dành cho mình bằng những chữ như: Cảm tạ, tri ân, cám ơn, tạ ơn, đội ơn… Riêng chữ “Đội ơn” có ý nghĩa sâu sắc là để cái ơn trên đầu, ghi nhớ cái ơn trong đầu mãi mãi, diễn tả lòng biết ơn sâu đậm, ghi lòng tạc dạ suốt đời chứ không chỉ là lời cám ơn suông.

Lễ Tạ Ơn của người Việt Nam tầm vóc quốc gia theo sử liệu đã có lâu đời từ nhiều thế kỷ trước, thời vua Lý Anh Tông (1138-1175) Hàng năm có lễ cúng tế tạ ơn trời đất tổ chức tại cánh đồng cầu cho được mùa và để con người giao tiếp với trời đất và các vị Thần linh, đã là nét văn hóa đặc sắc và độc đáo chứa đựng giá trị lịch sử, văn hóa nhân văn của người Việt Nam.

Thời vua Gia Long triều Nguyễn năm 1806 vua đã cho xây dựng một nơi xứng đáng để hàng năm cúng tế tạ ơn trời đất gọi là Đàn Nam Giao trong khu đất hình chữ nhật diện tích 103.350m2, nằm giữa khu rừng thông xanh ngát. Đàn Nam Giao xây thành ba cấp chồng lên nhau, cấp trên cùng là Viên Đàn hình tròn tượng trưng cho trời màu xanh (Thiên thanh), đường kính 40.5m cao 2.8m. Cấp giữa là Đàn Trung (Phương Đàn) hình vuông tượng trưng cho đất màu vàng (Địa hoàng) cạnh 83m cao 1.1m. Cấp cuối cùng gọi là Đàn Hạ cũng hình vuông tượng trưng cho con người màu đỏ (Xích tử: con đỏ) cạnh 165m cao 0.84m (Theo thuyết tam tài:Thiên, Địa, Nhân). Công trình xây dựng được cả nước đóng góp mỗi nơi 50 ghe đất.

Thăng trầm của Đàn nam giao sau 1975 chính quyền địa phương xây đài tưởng niệm liệt sĩ lên đó, chặt phá các cây cối dư luận tỏ ra rất bất bình về việc tàn phá di tích lịch sử, năm 1977 đã bị đặt mìn nổ tung họ lại cho xây lại, sau 15 năm họ đã nhận ra sai lầm trầm trọng nên năm 1992 đã dời đi nơi khác, năm 1994 được trùng tu lại để bảo tồn di tích, hiện nay là di tích lịch sử văn hóa cấp Quốc gia và điểm du lịch ở phường Trường an phía nam kinh thành Huế, đã được UNESCO công nhận Đàn Nam Giao là di sản văn hóa thế giới.

Ngày đầu mùa xuân lễ tế trời đất tại Đàn Nam Giao được coi là nghi lễ quan trọng bậc nhất xếp vào hàng Đại tự. Triều Nguyễn kéo dài 79 năm Vua là Thiên tử theo mệnh trời trị dân tổ chức lễ tế tạ ơn trời đất và các vị thần linh, cầu cho quốc thái dân an, muôn dân ấm no hạnh phúc, mưa thuận gió hòa, mùa màng tươi tốt, tiềm ẩn nét văn hóa và tâm linh, thỉnh thoảng có năm trở ngại không thực hiện được, rất tiếc là những nhà cầm quyền sau này đã không duy trì và ban hành thành một ngày quốc lễ, để tiếp nối những nét văn hóa truyền thống tốt đẹp đó.

Đối với người Việt tị nạn lễ Tạ ơn cũng là dịp để nhớ lại cuộc hành trình gian khổ đi tìm tự do, tạ ơn Chúa, tạ ơn Trời đã đưa ta đến bến bờ tự do bằng an, cảm ơn các nước trên thế giới đã mở rộng vòng tay yêu thương đón nhận và cưu mang người Việt. Hiện nay người Việt đã hiện diện khắp nơi trên thế giới. Xin cho quê hương thứ hai của mọi người được an bình thịnh vượng mãi mãi.

Về lòng biết ơn trong Tin mừng Thánh Luca (Lc 17, 11-19) tường thuật Chúa chữa lành cho mười người phong cùi, chỉ có một người trở lại tạ ơn Chúa là người ngoại đạo, nên Ngài hỏi không phải cả mười người được hết bệnh sao?! Thánh vịnh 13 chép rằng“Hãy chiêm ngưỡng việc Chúa đã làm cho anh em mà lên tiếng tạ ơn Ngài”. (Tv 13:6)

Thái độ vô ơn thường xảy ra vì con người hay quên chỉ muốn người khác nhớ ơn mình, còn mình không ghi nhớ ơn ai! Nên có lời khuyên “Làm ơn thì ghi trên cát và chịu ơn thì khắc trên đá.” Con người “Uống nước phải nhớ nguồn“ nhưng thường hay làm ngược lại là “ Ăn cháo đá bát. vv…” Không nhận ra điều mình được nâng đỡ, cứ nghĩ do mình may mắn, đôi khi kiêu ngạo cho rằng do tài năng của mình! Không do ơn trên hay những người khác giúp mình vượt qua.

Ghi nhớ công ơn những người đã giúp mình và sống xứng đáng với những ân tình đó, sẽ làm cho đời sống con người thêm phong phú, có ý nghĩa vô cùng thiêng liêng, là mối dây gắn kết tình cảm giữa người với người. Biết ơn Đấng tối cao, biết ơn tổ tiên, cha mẹ, thầy cô… và những người đã giúp đỡ mình, tất cả đã trở thành truyền thống tốt đẹp từ bao đời nay kết nối các tương quan giữa quá khứ và hiện tại. Đồng thời giáo dục và phát huy lòng hiếu thảo cho thế hệ con cháu.

Thói thường người ta ít khi tạ ơn trước những nghịch cảnh trong đời sống, quên rằng Thiên Chúa yêu ta và có kế hoạch đầy yêu thương cho mỗi người, nếu biết tin tưởng và phó thác vào sự quan phòng của Ngài. Chúa đóng cánh cửa này của ta thì Ngài sẽ mở cánh cửa khác cho ta. ”Hãy tạ ơn trong mọi sự, vì đó là thánh ý Thiên Chúa.” (1 Thes 5:18).

Kính chúc mọi người có mùa lễ Tạ ơn vui vẻ ấm áp bên gia đình và người thân, Chúa sẽ ở giữa chúng ta một dân tộc có truyền thống biết ơn lâu đời từ trong gia đình đến ngoài xã hội. Xin Ngài chúc lành cho những quốc gia và những người đã làm ơn làm phước cho chúng ta, cho mọi sinh hoạt thánh thiện trong dịp lễ tạ ơn và trong cuộc sống của mọi người trên thế giới luôn được sống trong an bình hạnh phúc.

RN


 

Giao tranh ở Gaza ngày càng gia tăng khi thỏa thuận giải quyết con tin thành hình

Theo Nhật Báo Phố Wall

Israel tăng cường tấn công ở phía bắc Gaza trước một thỏa thuận tiềm năng với Hamas, trong đó nhóm phiến quân sẽ giải thoát hàng chục con tin để đổi lấy hàng chục tù nhân Palestine và tạm dừng một phần giao tranh.

Một thỏa thuận khả thi được đưa ra trong bối cảnh áp lực trong nước ngày càng tăng đối với Thủ tướng Benjamin Netanyahu và chính phủ của ông nhằm đảm bảo thả hơn 200 con tin Israel bị Hamas và các chiến binh khác bắt cóc trong cuộc tấn công của nhóm này vào Israel vào ngày 7 tháng 10.

Người biểu tình ở Tel Aviv hôm thứ Hai kêu gọi trao trả con tin. ẢNH: ODED BALILTY/ASSOCIATED PRESS

Thân nhân của các con tin trong những ngày gần đây đã tổ chức các cuộc biểu tình trên đường phố và tuần hành tới Jerusalem thu hút hàng chục nghìn người biểu tình, và hôm thứ Hai đã gặp gỡ các thành viên nội các chiến tranh ở Tel Aviv.

Israel cũng phải đối mặt với những lời kêu gọi ngày càng tăng của quốc tế về ngừng bắn trong bối cảnh chiến dịch quân sự của nước này ngày càng gia tăng , khiến hơn 13.000 người Palestine, chủ yếu là phụ nữ và trẻ em thiệt mạng, theo các nhà chức trách ở Dải Gaza do Hamas kiểm soát. một cuộc khủng hoảng nhân đạo trong khu vực có hai triệu cư dân. Các số liệu không phân biệt giữa dân quân và dân thường. Quân đội Israel cho biết họ đã thực hiện mọi biện pháp phòng ngừa khả thi để tránh thương vong cho dân thường, nhưng cáo buộc Hamas sử dụng người Gaza làm lá chắn, điều mà Hamas phủ nhận.

Israel đã phát động chiến dịch quân sự để đáp trả các cuộc tấn công của Hamas, mà Israel cho rằng đã giết chết 1.200 người, trong đó có khoảng 850 dân thường và 236 con tin bị bắt.

Theo các quan chức quen thuộc với các cuộc đàm phán, Israel và Hamas hôm thứ Ba đã gần đạt được thỏa thuận trao đổi ít nhất 50 con tin bị phiến quân bắt giữ ở Gaza lấy khoảng 150 tù nhân Palestine bị giam trong các nhà tù của Israel.

Trong giai đoạn đầu của thỏa thuận, Israel sẽ tạm dừng giao tranh ở phía bắc Gaza trong sáu giờ mỗi ngày, trong bốn ngày trở lên, với khả năng kéo dài thời gian tạm dừng nếu Hamas thả thêm con tin. Thỏa thuận này vẫn sẽ cho phép Israel tiến hành các hoạt động ở phía bắc , nơi nước này đã chia cắt và cô lập các khu vực khác nhau của vùng đất này, có thể là để chuẩn bị cho các hoạt động tiêu diệt tận gốc các lực lượng Hamas còn lại, cùng với các chiến binh của Thánh chiến Hồi giáo Palestine, một nhóm chiến binh khác. trong khu vực vây quanh.

Nhân viên bệnh viện và người thân của bệnh nhân cầu nguyện bên ngoài một bệnh viện ở phía nam Dải Gaza hôm thứ Ba. ẢNH: HAITHAM IMAD/SHUTTERSTOCK

Hai bên đã tham gia vào các cuộc đàm phán khó khăn và bế tắc, do Ai Cập và Qatar làm trung gian. Các nhà đàm phán và các quan chức khác theo dõi cuộc đàm phán cho biết các bên đã tiến gần hơn bao giờ hết đến việc đạt được thỏa thuận.

Quân đội Israel hôm thứ Ba cho biết họ đã bao vây hoàn toàn khu vực Jabalia phía bắc Thành phố Gaza vào cuối ngày thứ Hai và đang chuẩn bị pháo binh và máy bay chiến đấu cho các cuộc chiến tiếp theo.

Quân đội Israel cũng cho biết họ đã sử dụng máy bay chiến đấu phản lực và máy bay không người lái để tấn công hơn 250 mục tiêu trong khoảng thời gian 24 giờ, bao gồm ba đường hầm nơi các chiến binh Hamas đang ẩn náu và các kho vũ khí. Nó nói rằng nó đã giết chết hàng chục máy bay chiến đấu.

Quân đội Israel ở Gaza

Hoạt động mặt đất của Israel

Là một phần của thỏa thuận tiềm năng, Israel cũng sẽ đồng ý tạm dừng hoạt động giám sát bằng máy bay không người lái ở phía bắc Gaza và cho phép bổ sung xe tải viện trợ vào Gaza qua Ai Cập, bao gồm cả nhiên liệu. Các con tin bổ sung sẽ được thả trong giai đoạn thứ hai của thỏa thuận. 

Theo các quan chức Ai Cập, những người đóng vai trò trung tâm trong việc hòa giải trong các cuộc đàm phán, cả lãnh đạo chính trị lưu vong của Israel và Hamas đều đã chấp thuận thỏa thuận này. Vào chiều thứ Ba, thỏa thuận vẫn đang chờ sự chấp thuận của lãnh đạo hàng đầu của Hamas ở Gaza, Yahya Sinwar , một cựu tù nhân đã được thả trong cuộc trao đổi tù nhân năm 2011 giữa nhóm chiến binh và Israel.

Các quan chức Hamas đã không trả lời yêu cầu bình luận. Người phát ngôn của văn phòng thủ tướng Israel từ chối bình luận.

Các quan chức cấp cao của Mỹ trong những ngày gần đây cho biết hai bên đang tiến tới một thỏa thuận .

“Chúng tôi rất hy vọng, nhưng—nhưng vẫn còn nhiều việc phải làm. Và sẽ không có gì được thực hiện cho đến khi mọi việc hoàn tất, vì vậy chúng tôi sẽ tiếp tục giải quyết vấn đề này”, John Kirby, phát ngôn viên của Hội đồng An ninh Quốc gia Nhà Trắng cho biết hôm thứ Hai.

Lãnh đạo hàng đầu của Hamas ở Gaza, Yahya Sinwar, vào tháng Tư. ẢNH: MOHAMMED ABED/AGENCE FRANCE-PRESSE/GETTY IMAGES

Theo các quan chức và bác sĩ Palestine, cuộc giao tranh tiếp tục diễn ra xung quanh Bệnh viện Jabalia ở Indonesia , nơi khoảng chục người thiệt mạng hôm thứ Hai. Tổ chức Y tế Thế giới hôm thứ Ba cho biết bệnh viện vẫn bị bao vây và có thông tin cho rằng bệnh viện đã nổ súng vào những người cố gắng rời đi.

Người phát ngôn của Bộ Y tế do Hamas kiểm soát cho biết vẫn còn 400 bệnh nhân bị thương và 2.000 người phải sơ tán tại Bệnh viện Indonesia, cùng với khoảng 200 bác sĩ và kỹ thuật viên.

WHO cho biết: “Các nhân viên y tế và dân thường không bao giờ phải đối mặt với nỗi kinh hoàng như vậy, đặc biệt là khi ở trong bệnh viện”.

Giao tranh xung quanh bệnh viện xảy ra vài ngày sau khi lực lượng Israel tiếp quản cơ sở y tế bệnh viện lớn nhất ở Gaza, Bệnh viện Al-Shifa trong những ngày gần đây, khiến hầu hết bệnh nhân và nhân viên phải bỏ chạy.


S.T.T.D Tưởng Năng Tiến – Biết Tạ Ơn Ai

Viet Báo

 

Những ngày cận lễ, tôi hân hạnh nhận được qua email một bài viết về Ngày Lễ Tạ Ơn của nhà văn Giao Chỉ. Xin được trích dẫn đôi đoạn ngắn để chia sẻ cùng độc giả:

Quả thực người Mỹ đã có đầy đủ lý do để giữ gìn truyền thống với ngày Lễ Tạ ơn vào tháng 11 mỗi năm. Lịch sử ghi rằng vào năm 1620 có một nhóm gia đình người Anh theo Tin Lành đã đi tìm đất mới để sống đời tự do tín ngưỡng…

Trải qua một năm đầu với mùa đông khắc nghiệt, không đủ thực phẩm, không có đủ quần áo, không có nơi cư trú nên di dân đã phải chôn cất 46 người. Qua năm sau, mùa gặt 1621 thành công, di dân cùng dân da đỏ bản xứ tổ chức tiệc mừng lễ tạ ơn trên đất Mỹ.

Đó là ngày lễ hội đầu tiên tại Mỹ Châu và truyền thống còn mãi đến ngày nay…

Pilgrims Celebrated Thanksgiving Because Only 60% Died

Đạo luật quốc tịch của Hoa Kỳ ban hành 1790, hơn 200 năm trước đã có những lời vàng ngọc như sau: Bất cứ ai tị nạn đến Hoa Kỳ, sau khi được xác nhận sẽ hưởng quy chế nhập cư. Như vậy chúng ta hiểu một cách giản dị là nếu đã đến Mỹ thì sẽ có cơ hội trở thành người Mỹ. Căn cứ vào điều khoản của luật 1790, một đạo luật khác đã ra đời năm 1975 có tên là Indochina Migration and Refugee Act…

Khi miền Nam sụp đổ tháng 4-1975 đợt di tản đầu tiên của người Việt đã mở ra một đầu cầu quan trọng cho lịch sử di dân từ Châu Á. Những chuyến đi vô cùng mạo hiểm của thuyền nhân đã làm thành thiên anh hùng ca của con đường đi tìm tự do với hàng ngàn con tàu May Flower của dân Việt đã ra đi trong đó nhiều di dân không bao giờ đến được miền đất Hứa…​

Và dù 5 ăn 5 thua con tàu Mayflower Việt Nam đã ra đi từ khắp miền duyên hải có khi chỉ là những chiếc ghe nhỏ bé mong manh. Người Việt đã vì nhiều lý do để ra đi suốt bao nhiêu năm qua. Và danh từ Boat People trong tự điển thế giới đã không còn cùng ý nghĩa xưa cũ để chỉ những người sinh sống ở trên thuyền. Boat People ngày nay có nghĩa là người Việt đã đi tìm tự do bằng thuyền vượt biển Nam Hải.

Lịch sử các cuộc di dân của nhân loại đã đưa đến nhận định rằng Ta không thể lựa chọn sinh quán, nhưng ta có thể chọn lựa để sống ở miền đất mà chúng ta yêu quý. (You cannot choose the land you birth, but you can choose the land you love).

Nhận định này, tiếc thay, không hẳn đã hoàn toàn đúng với tuyệt đại đa số người Việt đang sống lây lất ở Cambodia. Phần lớn họ không được chính phủ sở tại xem là cư dân hợp pháp nên vẫn cứ là những boat people (bấp bênh sinh sống trên thuyền) ở Biển Hồ, và nhiều bến bờ khác nữa xuôi theo dòng sông Tonlé Sap.

Sau một chuyến đi thăm đồng hương ở đất nước này, nhà báo Văn Quang kết luận:

“Hầu hết là người Việt Nam lưu lạc qua Campuchia vì nhiều lý do khác nhau. Nhưng tựu chung họ là những người đi kiếm sống ở một vùng tưởng rằng đó là đất hứa… Trước hay sau họ cũng phải tìm đường đi thôi. Nhưng đi đâu, làm cái gì để sống là những hòn đá tảng níu chân họ lại. Rồi bao nhiêu đời vẫn cứ thay nhau lầm than cơ cực ở nơi xứ người này, không có lối thoát. Họ vẫn chỉ có một ý nghĩ, ở đây họ còn có chiếc thuyền, dù rách nát, nhưng họ vẫn có một nghề chài lưới kiếm sống qua ngày. Đi nơi khác, chẳng biết bấu víu vào đâu!”

Ảnh Nguyễn Công Bằng

Trong bản tường trình (The Situation of Stateless Ethnic Vietnamese in Cambodia của MIRO) tổ chức này đã ví von đám người Việt đang sinh sống nơi đây là “những kẻ đang sống ngoài cửa thiên đàng.” Ngay giữa thiên đàng của xứ Chùa Tháp (ngó bộ) cũng không hạnh phúc hay tự do gì cho lắm, nói chi đến thân phận của những kẻ còn “kẹt” ở bên ngoài.

Họ “kẹt” cái gì vậy Trời?

Xin thưa cái… quốc tịch Cambodia.

Nhà văn Giao Chỉ cho biết “Đạo luật quốc tịch của Hoa Kỳ ban hành 1790, hơn 200 năm trước đã có những lời vàng ngọc như sau: Bất cứ ai tị nạn đến Hoa Kỳ, sau khi được xác nhận sẽ hưởng quy chế nhập cư.” Cao Miên không phải là Mỹ Quốc nên xứ sở này không có luật lệ gì đàng hoàng và rõ ràng, cùng với những lời lẽ “vàng ngọc” như vậy.

Vô số người Việt sinh đẻ ở Miên còn chưa được cấp cái giấy khai sinh, nói chi đến những thứ xa xỉ như thẻ căn cước hay quốc tịch. Và không quốc tịch cũng có nghĩa là không có quyền tiếp cận với tất cả những dịch vụ và quyền lợi tối thiểu như người dân bản xứ: không y tế, không giáo dục, không có quyền sở hữu đất đai hay tài sản…

Thực ra thì những người dân trôi sông lạc chợ này cũng chả ai biết (hay dám) đòi hỏi quyền lợi gì ráo trọi. Tất cả chỉ mong được sống cho nó yên thân thôi nhưng sự mong muốn giản dị này – xem chừng – vẫn còn rất xa tầm tay của họ.

Chính phủ Cambodia đang tiến hành một cuộc kiểm tra dân số mà nhiều quan sát viên cho rằng mục đích chính của nó là nhắm vào đám dân Việt Nam đang ngụ cư ở đất nước này. Ông Sok Hieng – công nhân xây cất,  33 tuổi, sinh ở Nam Vang nhưng có bố mẹ gốc việt – bầy tỏ sự lo âu: “Tôi sợ rằng mình sẽ buộc phải rời khỏi Cambodia vì tôi chưa có thẻ căn cước. Khi tôi đến Việt Nam, họ coi tôi là người Miên; tôi ở giữa người Miên và người Việt.” (Sean Teehan & Phak Seangly. “Vietnamese wary of planned census.” The Phnom Penh Post ).

Nỗi lo sợ của Sok Hieng đã trở thành sự thực vào hai tháng sau, vân theo The Phnom Penh Post : “Chỉ trong vòng một ngày 142 người di dân bất hợp pháp Việt Nam đã bị trả qua biên giới – Census deportations hit 142 in single day.”

Cùng với sự bất an, nếp sống bấp bênh và nghèo khó là nét nổi bật trong sinh hoạt hàng ngày của đa số dân Việt ở Cambodia –  theo như tường trình của thông tín viên Quốc Việt, RFA:

“Hầu hết người Việt sống trên làng nổi, theo bờ sông đều không có đất đai sản xuất nên họ bắt buộc lăn lộn lén lút đi đánh bắt cá. Các gia đình đều muốn cho con em có nơi chỗ ăn học để vươn lên trong xã hội và đóng góp cho đất nước tuy nhiên tất cả đều không có khả năng.”

Nhiều năm trước, sau khi chia tay đồng bào mình ở Cambodia, nhà báo Văn Quang vẫn còn ngoái nhìn lại, với rất nhiều ái ngại:

“Hình ảnh những bà cụ già lưng còng lom khom trên chiếc ghe mỏng manh, những đứa trẻ con người Việt tháo láo mắt nhìn khách lạ, những gia đình 7-8 đứa con sống lúc nhúc trên chiếc ghe rách tơi tả còn bám theo tôi mãi.”

Đến nay chúng tôi mới lò dò đến xứ sở này, và kinh ngạc nhận ra rằng hình ảnh của “những bà cụ già lưng còng lom khom trên chiếc ghe mỏng manh, những đứa trẻ con người Việt tháo láo mắt nhìn khách lạ” vẫn còn nguyên vẹn như xưa. Thời gian, dường như, đã ngừng trôi trên những bến nước ở nơi đây.

Chúng tôi ghé làng nổi Kandal và Chong Kok, thuộc xã Phsar Chhnang – tỉnh Kampong Chhnang – nằm ở phần đuôi của Biển Hồ (nơi hiếm có khách du lịch nào lai vãng) và được  ông trưởng thôn cho biết: “nơi đây có 931 gia đình người Việt, nhân khẩu chính xác là 4,760, tất cả đều là người Việt hay gốc Việt.”

Người Miên và người Chàm không sống trên ghe, và họ có quyền lựa chọn một lối sống bình thường (trên bờ) như đa phần nhân loại. Số dân Việt Nam đang trôi nổi ở xứ Chùa Tháp thì không. Họ là thứ sắc dân vô tổ quốc (stateless ethnic Vietnamese, theo như cách gọi chính thức của các N.G.O đang hoạt động ở Cambodia) nên  không có quyền sở hữu tài sản hay đất đai, và buộc phải chấp nhận một nếp sống rất bồng bềnh, và vô cùng bấp bênh – như hiện cảnh.

Chúng tôi đi ghe vòng vòng thăm hỏi và trò chuyện với chừng chục gia đình người Việt, những thuyền nhân (boat people) ở Kampong Chhnang. Không ai chuẩn bị gì ráo trọi cho mùa Thanksgiving này cả. Họ hoàn toàn không có chút khái niệm gì về Lễ Tạ Ơn có lẽ vì không biết phải tạ ơn ai!


 

ĐÔI MẮT TÂM HỒN

Gieo Mầm Ơn Gọi

Ai đã từng gặp gỡ nhạc sĩ khiếm thị Hà Chương hẳn sẽ thấy được một con người đầy lạc quan hy vọng. Anh đã viết tự truyện với tựa đề “Nhắm mắt nhìn sao” để truyền tải một thông điệp: Người khuyết tật có thể sống hòa nhập với cộng đồng, đáng được mọi người tôn trọng thay vì thương hại. Năm lên hai tuổi, anh mất thị lực hoàn toàn. Nhưng Anh không đầu hàng số phận, đã nỗ lực học hỏi và có thể chơi được 10 loại nhạc cụ khác nhau, sáng tác hàng trăm ca khúc, đoạt nhiều giải thưởng về âm nhạc và được mời lưu diễn ở nhiều quốc gia. Dù bị khiếm thị, anh vẫn có thể ngắm hoa, thưởng thức những vì sao trên trời, luyện thể thao, kết hôn và có một gia đình hạnh phúc. Theo anh, nếu không thể ngắm bông hoa bằng đôi mắt, ta vẫn có thể dùng các giác quan khác để cảm nhận vẻ đẹp của bông hoa. Ta có thể đưa tay vuốt những cánh hoa, có thể thưởng thức được hương thơm và biết đó là loại hoa gì. Không có gì là giới hạn với ánh nhìn của đôi mắt tâm hồn.

Quý vị và các bạn thân mến,

Thiên Chúa sáng tạo ban cho con người đôi mắt để nhận biết vạn vật, ngắm nhìn thiên nhiên vũ trụ, thưởng ngoạn vẻ đẹp phong phú trong trời đất. Vì một lý do nào đó, đôi mắt thể lý có thể bị hư hỏng nhưng người ta còn có một đôi mắt sâu thẳm trong tâm hồn. Ðôi mắt ấy giúp ta nhận biết Ðấng Vô Hình bằng ánh sáng của đức tin. Với đôi mắt đức tin, ta có thể vươn tới Thiên Chúa và chiêm ngắm vẻ thánh thiện của Người. Tác giả thánh vịnh 24 đã ngưỡng vọng lên Chúa và cầu nguyện rằng “Mắt tôi nhìn Chúa không biết mỏi, vì chính Người sẽ gỡ chân tôi khỏi dò lưới. Lạy Chúa, con nâng tâm hồn lên cùng Chúa. Lạy Thiên Chúa của con, con tin tưởng nơi Ngài, xin Ngài đừng để con tủi nhục, đừng để quân thù đắc chí nhạo cười con” (Tv 24, 15.1-2). Thiên Chúa là Ðấng che chở gìn giữ ta khỏi mọi sự dữ. Ánh sáng đức tin soi rọi cho con người nhận biết đâu là sự thiện cần phải làm và đâu là sự ác phải xa tránh.

Con người thật nhỏ bé trước vũ trụ bao la, chúng ta không thể biết trước những gì sẽ xảy đến. Ðường đời không phải lúc nào cũng bằng phẳng nhưng cũng có những chỗ gồ ghề đầy sỏi đá, có chỗ lầy lội khó đi. Sông rộng, núi cao có thể là những chướng ngại cản trở bước tiến của con người, nhưng với niềm tin người ta có thể vượt qua được tất cả.

Trong đời sống đạo, có lúc chúng ta để con mắt tâm hồn bị che mờ bởi của cải vật chất, bởi những đam mê xấu. Có lúc ta phải đối diện với những khó khăn thử thách, hãy đặt trọn niềm tin nơi Chúa, Người sẽ nâng đỡ chúng ta bằng ân sủng thiêng liêng. Thiên Chúa không để chúng ta chiến đấu một mình. Người sẽ ban cho chúng ta lòng can đảm để vượt qua mọi nỗi sợ hãi. Với tất cả lòng tin mến, những khó khăn thử thách sẽ trở thành cơ hội để tôi luyện chúng ta thêm khôn ngoan. Ðể có niềm tin vững chắc, chúng ta cần phải có lòng khát khao và phải cầu nguyện không ngừng. Lời cầu nguyện ví như chút dầu thắp sáng ngọn đèn đức tin trong tâm hồn chúng ta. Ở đó ta lắng nghe tiếng Chúa khuyên dạy, nương tựa nơi Chúa, ta có thêm sức mạnh để tiến bước.

Chúng ta cần đong đầy con tim yêu mến, dám để cho Chúa biến đổi trở nên hoàn thiện. Ngọn lửa mến yêu sẽ đốt cháy mọi tội lỗi, thánh hóa chúng ta nên những người con vẹn toàn của Thiên Chúa. Chính thánh Augustinô tiến sĩ cũng cảm nhận sâu sắc sự yếu hèn của con người nên rất cần ơn thánh hóa, thánh nhân đã cầu nguyện rằng: “Lạy Chúa, xin cho con biết Chúa và biết mình con. Biết Chúa để con kính mến Chúa, biết mình con để con tự khinh chê chính mình con”. Chỉ khi nhận ra sự yếu đuối của chính mình, chúng ta mới tin tưởng phó thác vào ơn Chúa thánh hóa.

Lạy Chúa là nguồn ánh sáng, xin thắp lên trong trái tim chúng con ngọn lửa tin yêu nồng nàn để chúng con nhận ra Chúa là vẻ đẹp vĩnh cửu, là sự khôn ngoan vô hạn. Chúa biết sự yếu hèn nơi chúng con, xin ban cho con sức mạnh để can trường vững bước. Chúa biết tâm hồn và trái tim con còn nhiều lầm lỗi, xin ban cho con trái tim của Chúa, chỉ biết yêu thương và khát khao sự thánh thiện hầu chúng con đạt tới cuộc sống hạnh phúc trọn vẹn trong Chúa. Amen.

Nt. Anh Thư


 

 

 

Một gương kiên nhẫn tuyệt vời-Cô giáo Lê Thị Thắm

Pham Mylan

Cô giáo Lê Thị Thắm mỗi ngày được mẹ đưa tới trường Tiểu học và THCS Đông Thịnh, Đông Sơn (Thanh Hóa) để dạy tiếng Anh cho học sinh lớp 2 và lớp 3. Sinh ra chỉ nặng vỏn vẹn một kg lại không có hai cánh tay, cô Thắm nỗ lực học tập và tốt nghiệp khoa Sư phạm tiếng Anh, trường Đại học Hồng Đức năm 2020. Sau đó, cô mở lớp dạy tiếng Anh miễn phí cho học sinh ở quê nhà. Hồi tháng 6, cô là một trong 133 tập thể, cá nhân được tỉnh Thanh Hóa vinh danh là điển hình tiên tiến. Tại đây, cô bày tỏ mong muốn được đứng trên bục giảng, hứa sẽ luôn hoàn thiện bản thân, cố gắng trau dồi kiến thức, tận tâm tận lực cống hiến nếu được trao cơ hội.

Câu chuyện khiến lãnh đạo tỉnh xúc động và đạo các cơ quan tuyển dụng đặc cách cô Thắm làm giáo viên công lập.

Trường Tiểu học và THCS xã Đông Thịnh đặt thiết kế riêng cho cô một bộ bàn ghế để thuận tiện mỗi khi giảng bài. Các thiết bị khác cũng được bố trí sao cho cô không phải di chuyển nhiều.

Thắm kể hồi học mẫu giáo, thấy các bạn được cô giáo cho tập viết nhưng trừ mình nên cũng đòi cho tập. Được đưa cho tờ giấy và cây bút chì, Thắm dùng ngón chân trái kẹp bút, tập viết theo các bạn. Những ngón chân nhiều hôm trầy xước, phồng rộp rất đau, đêm về không thể ngủ được nhưng nhờ kiên trì, lên 5 tuổi, cô đã viết thành thạo và 6 tuổi vào lớp một như các bạn đồng trang lứa.

Do chân phải ngắn hơn nên hầu hết mọi hoạt động cô Thắm chỉ sử dụng chân trái từ cầm bút, di chuột hay ấn bàn phím máy tính…

Năm nay là lần đầu tiên được đón Ngày nhà giáo Việt Nam 20/11 đúng nghĩa, Thắm nói “rất xúc động và tự hào, bản thân cảm thấy cần có trách nhiệm hơn với học trò, nhà trường và xã hội bởi trọng trách mới…”.

Sưu tầm

My Lan Phạm


 

304 ngàn tỷ bà Trương Mỹ Lan chiếm đoạt lớn cở nào?

Sai Gon Bạc  with Nguyễn Tiến Vũ.

Một cọc tiền 1 tỷ tờ 500k có cân nặng 2kg. Vậy 304.000 tỷ nặng 608.000 kg tương đương 608 tấn.

Thùng Container 40feet chứa tối đa 30 tấn. Vậy cần tối đa 608/30 là tầm 20 xe công để chở hết số tiền trên

– 1 tờ 500k chắc dày 0.1mm, 600M tờ là 60M mm= 60 000 mét = 60 km

-Lương giám đốc văn phòng khoảng tầm 60tr, thì phải hơn 6 triệu 80 nghìn năm mới có được số tiền này. Khoảng tầm 60 nghìn kiếp. ( Còn mức lương như tui khỏi bàn)

-Số tiền đấy hổng tính lãi chia cho 12 tháng trong 60 năm thì mỗi ngày phải tiêu 14 tỉ thì sau 60 năm mới hết


 

Nhiều lạ lùng và động trời trong đại án Vạn Thịnh Phát, Trương Mỹ Lan

Ba’o Nguoi – Viet

November 19, 2023

SÀI GÒN, Việt Nam (NV) – Bà Trương Mỹ Lan và một số người thân tín bị bắt từ Tháng Mười, 2022 đến nay, có nhiều con số và sự việc lạ lùng diễn ra, thật đáng nể.

Người ta đều hiểu, những gì được tung ra trên mạng lưới truyền thông đều chỉ nhằm giúp tuyên truyền cho chế độ nói chung và công an nói riêng, kể công trừ diệt tham nhũng, những thành phần bất hảo trong và ngoài guồng máy cầm quyền làm ung nhọt xã hội.

Bà Trương Mỹ Lan và ông Chu Lập Cơ. (Hình: Dân Việt)

Riêng vụ án “lường gạt chiếm đoạt tài sản” ban đầu gán cho bà Trương Mỹ Lan, bây giờ, sau hơn một năm điều tra, bà bị cột cho ba tội danh là “đưa hối lộ, vi phạm quy định trong hoạt động ngân hàng và tham ô tài sản.”

Theo Luật Hình Sự CSVN, các tội danh “đưa hối lộ” hoặc “vi phạm quy định trong hoạt động ngân hàng” bị kết án tối đa 20 năm tù. Nhưng tội “tham ô tài sản” thì có thể bị tù chung thân đến tử hình. Người ta không biết cuộc điều tra đại án này còn kéo dài bao lâu, tuy nhiên, dựa trên những thông tin được công an tung ra dồn dập cho các báo khai thác mấy ngày qua, có vẻ vụ án sắp được đưa ra xử trong một tương lai không xa.

Những gì được hé lộ từ ngày 8 Tháng Mười, 2022 đến nay cho người ta thấy, tổng cộng có 86 ông, bà dính líu đến hoạt động kinh doanh bất hợp pháp tại tập đoàn Vạn Thịnh Phát của bà Trương Mỹ Lan đều là những cấp chỉ huy hàng đầu của tập đoàn Vạn Thịnh Phát, ngân hàng SCB, Cục Thanh Tra của Ngân Hàng Nhà Nước, công ty đầu tư bất động sản.

Về phía chức sắc nhà nước trong vụ án này, cầm tiền hối lộ của bà Trương Mỹ Lan là 17 ông, bà tại Cục Thanh Tra của Ngân Hàng Nhà Nước. Họ đều được bà Lan mua chuộc “tập thể” để làm ngơ trước các hồ sơ tín dụng trái quy định mà bà dùng để rút ruột ngân hàng SCB. Bà Đỗ Thị Nhàn, cựu cục trưởng Cục Thanh Tra Ngân Hàng Nhà Nước ăn hối lộ tới hơn $5 triệu được xếp trong ba “thùng xốp.”

Hầu hết các báo chỉ có đề cập tên ông Chu Lập Cơ, sinh năm 1956 tại Quảng Đông, thường trú Hồng Kông, chồng bà Trương Mỹ Lan về vụ ông ta toa rập với vợ “dùng tòa nhà Times Square để thế chấp khống, giúp vợ rút hơn 19,500 tỷ đồng (hơn $838 triệu) của SCB. Tính cả lãi, khoản nợ này gây thiệt hại hơn 39,200 tỷ cho ngân hàng (gần $1.7 tỉ).”

Trước đây, không hề thấy báo chí trong nước đề cập gì nhiều về ông này. Một vài bản tin nói loáng thoáng về tài sản của tay tay phiệt Chu Lập Cơ ở Hồng Kông, Singapore, Việt Nam. Một bản tin nói ông ta bán một số tài sản ở Hồng Kông với giá rẻ như bèo nhằm giúp vợ chống đỡ trong vụ án, khiến người ta lầm tưởng ông ta vẫn ở Hongkong chứ không phải ở Sài Gòn.

Không có báo nào cho biết ông Chu Lập Cơ bị bắt từ bao giờ, ở đâu dù các bản tin ngày Thứ Bảy và Chủ Nhật đều kể tội ông ta giúp vợ lập hồ sơ ma mãnh rút ruột ngân hàng SCB. Tuy nhiên, ngày 19 Tháng Mười Một, thấy tờ Dân Việt bật mí rằng: “Hiện tại, ông Cơ bị giam tại trại tạm giam Công An Tỉnh Hà Nam, còn bà Lan bị tạm giam tại Hải Dương.”

Đây là chi tiết khá lạ. Họ sống ở Sài Gòn, “phạm tội” cũng phần lớn ở Sài Gòn, nhưng ông Chu Lập Cơ bị giam ở Hà Nam trong khi bà Trương Mỹ Lan lại bi đưa tới giam ở Hải Dương.

Chuyện gì đã xảy ra? Sợ vợ chồng bà nay có mối quan hệ thân hữu chặt chẽ với nhà cầm quyền Sài Gòn, đặc biệt với công an, nên rất có thể cuộc điều tra bị “lái” theo một hướng khác?

Một trong hơn ngàn tài sản địa ốc của tập đoàn Vạn Thịnh Phát ở Sài Gòn. (Hình: Dân Trí)

Hà Nam cách Sài Gòn 1,662km còn Hải Dương cách Sài Gòn 1,631, trong khi Hà Nam cách Hải Dương gần 92km. Những vụ án đặc biệt ở Sài Gòn thường thấy đưa về giam ở Hà Nội để điều tra, trong trong vụ này cũng không mang về giam ở Hà Nội vì nhiều chức sắc ở trung ương chưa chắc tránh bị mua chuộc? Hoặc cũng có thể từng là chỗ thân tình của họ? Giam ở hai nơi xa nhau để họ không thể liên lạc “thông cung”?

Nhiều năm trước, từng có tin bà Trương Mỹ Lan từng hối lộ cho cả Bộ Trưởng Công An Trần Đại Quang (trước khi làm chủ tịch nước) và Thứ Trưởng Công An Phạm Quý Ngọ liên quan đến vụ dời cảng Sài Gòn lấy đất làm “dự án.” Cả hai ông này đã chết và vụ việc cũng đã bị cho chìm xuồng từ lâu. Nếu moi móc lại thì cũng chẳng đẹp mặt gì cho chế độ.

Nếu có cách nào gọi hồn được bà Nguyễn Phương Hồng, các ông Nguyễn Tiến Thành, Phạm Quý Ngọ, Trần Đại Quang, người ta biết đâu được nghe kể những chuyện lý thú liên quan đến đế chế Vạn Thịnh Phát. (TN)


 

S.T.T.D Tưởng Năng Tiến – Những cô giáo nhỏ

Ba’o Dan Chim Viet

Tác Giả: Tưởng Năng Tiến

Bữa coi phim Titanic tui khóc ướt áo luôn khiến mấy đứa nhỏ cười bò lăn, bò càng:

– Trời ơi, sao nghe nói “tuổi già hạt lệ như sương” mà ba lại nhiều nước mắt dữ vậy cà?

Sau con, tới vợ:

– Chắc tại cái tuyến nước mắt của ổng bị bể (ngang) nên nó mới tràn lan quá xá ể như vậy!

Tui (ra đường) hay đi tròng ghẹo thiên hạ nên (về nhà) bị mẹ con nó xúm lại chọc quê kể cũng… đáng đời. Tui không giận dỗi hay buồn phiền gì ráo mà chỉ cảm thấy mình cũng hơi kỳ.

Tui không chỉ yếu xìu trong chuyện làm tiền (cũng như làm tình) mà còn yếu ớt trong đủ thứ chuyện tào lao khác nữa. Tui đi mua hàng bị thối thiếu tiền nhưng sợ người bán ngượng nên đành nín lặng cho qua. Sáng sớm chạy tập thể dục, lỡ đạp nhằm con ốc sên (“nghe cái rốp”) là tui bần thần cho tới tận trưa luôn. Dọn vườn – có khi – lỡ tay làm gẫy một nhánh hoa, cũng khiến tôi đâm ra áy náy.

Nói tóm lại, và nói theo ngôn ngữ của tâm lý học phổ thông, là tui thuộc loại người đa cảm và có hơi nhiều … nữ tính. Đây không hẳn vì tính trời sinh đâu mà còn do ảnh hưởng của giáo dục từ những năm thơ ấu.

Không hiểu tại sao, và bằng cách nào, khi vừa đến tuổi cắp sách đến trường thì tôi (và năm bẩy thằng nhóc khác) lại được nhận vô trường nữ tiểu học Đoàn Thị Điểm – ở Đà Lạt. Thành phố này vốn sẵn nhiều bông, tui lại lâm vào cảnh “lạc giữa rừng hoa” nên trở thành “mong manh” là phải.

Các cô giáo của tôi đều là những phụ nữ xinh đẹp, dịu dàng, hiền lành và vô cùng tận tụy. Qua năm năm tiểu học, tôi được dậy dỗ kỹ càng nhiều điều cần thiết để thành người tử tế: phải rửa tay trước khi ăn, đánh răng trước khi ngủ, phải viết chữ (thay vì con số) ở đầu câu, phải xuống hàng sau mỗi đoạn văn đã đủ ý, phải vâng lời cha mẹ và anh chị, kính mến người già, tôn trọng thiên nhiên, thương mến súc vật, quí trọng bạn bè, yêu quê hương đất nước, thương người như thể thương thân…

Tuy không không thành công hay hiển đạt (gì ráo trọi) tôi vẫn sống được như một người đàng hoàng cho mãi đến hôm nay là nhờ luôn ghi khắc (và biết ơn) những gì đã được học hỏi vào thưở ấu thời. Hình ảnh của những cô giáo (thiên thần) của tôi cũng thế, cũng mãi mãi in đậm trong tâm trí của một kẻ tha hương – dù tóc đã điểm sương.

Trên con đường học vấn, tôi tự cho mình là một kẻ may mắn. Ít nhất thì cũng may mắn hơn rất nhiều những đứa bé thơ, hiện đang lớn lên ở đất nước Việt Nam:

– Cô giáo mầm non dùng dép đánh vào đầu trẻ

– Viết sai chính tả học sinh bị cô giáo đánh thâm tím mặt

– Giáo viên buộc học sinh uống nước giẻ lau bảng

– Thầy giáo cấp 1 bị tố dâm ô 9 học sinh lớp 3 …

– Phụ huynh biểu tình phản đối lạm thu

Như đã thưa, tôi vốn đa cảm và yếu đuối. Nghe tiếng vỡ vụn của một cái vỏ ốc sên dưới gót chân (lỡ bước) cũng đủ khiến tôi cảm thấy bất an nên không khỏi hoang mang, lo ngại cho những mầm non xứ sở vì những mẩu tin thượng dẫn.

May thay – tuần rồi – tôi tình cờ quen được một cô giáo trẻ, đang đi thăm người thân ở thủ đô Bangkok. Khi được hỏi về nghề nghiệp, cháu hãnh diện cho biết mình là một giáo viên dạy học tại một vùng quê thuộc tỉnh Nghệ An.

Tính cởi mở, và vẻ bặt thiệp, của người đồng hương khiến tôi bớt ngần ngại khi đặt những câu hỏi về tình trạng trẻ thơ bị ngược đãi hay bạo hành nơi trường học. Cháu xác nhận là có nhưng không nhiều lắm, và nói thêm rằng trở ngại lớn của nền giáo dục Việt Nam (hiện nay) là mức sống quá thấp nơi những thôn làng heo hút. Ở lắm chỗ, chuyện ăn mặc vẫn còn là vấn đề nên việc học hành gần như đang bị lãng quên hay bị coi như là điều xa xỉ.

Trước khi chia tay, chúng tôi trao đổi fb, email …  Có lẽ vì sợ tuổi tác khiến cho tôi khó cập nhật thông tin nên vài hôm cô giáo trẻ gửi cho tôi vài bài báo, rất cảm động, về công việc của nhiều bạn đồng nghiệp:

– Cô giáo bản nghèo, cống hiến tuổi thanh xuân cho học sinh vùng cao
– Cô giáo trẻ mang lời ca tiếng hát ra hải đảo
– Ngưỡng mộ cô giáo trẻ năng động, tâm huyết ở bãi bồi ven bờ sông Hậu
– Cô giáo 19 năm hi sinh hạnh phúc riêng vì học trò vùng cao

Tuần qua, tôi cũng tình cờ đọc được một đoạn văn ngăn (ngắn) nhưng đầy ắp tình cảm của nhà báo Mai Thanh Hải. Ông viết vì quá xúc động sau cái chết của một cô giáo vùng cao, bị lũ cuốn trôi:

Vẫn nhớ gương mặt em hòa lẫn cùng hơn 20 gương mặt giáo viên Mầm non toàn nữ, trong những ngày rét nhất, rét đến cứng đơ người của mùa rét 2011 năm trước, khi các em tập trung về điểm Trường chính Sàng Ma Sao (Bát Xát, Lào Cao) nhận áo ấm, thực phẩm, chăn màn của Gánh Hàng xén – “Cơm có thịt” cho bọn lít nhít đang ngồi yên ở điểm Trường Ki Quan San, đợi cô về.

Hôm ấy, mình phải ngủ lại điểm trường chính vì đường rừng bị sạt lở và lần đầu tiên, mấy thằng đàn ông bị “quây” rượu bởi hơn 30 cô giáo trẻ măng, vừa học xong đã phải lên trên bản dạy học, cả tháng may ra về Thị trấn được 1 lần.

Cuộc rượu về đêm, không say nổi bởi nghe các em thay nhau kể về cái cảnh thiếu thốn, chịu đựng và còn cả khát khao rất tầm thường của những thiếu nữ mới hơn 22-23 tuổi, đang ở phố thị, nhoằng cái phải lên rừng dạy học.

Sống cuộc sống không điện đóm, không tivi, không đài, không bạn bè, không tiếng người Kinh qua lại. Thiếu thốn từ hạt muối cho đến thanh củi, đêm nằm trong căn nhà tranh dột nát, gió lùa hun hút, không ngủ được vì lạnh, thành mất ngủ triền miên… Gần 2 năm, dự định gần Tết lại mang áo của Áo ấm biên cương lên Sàng Ma Sáo, gặp lại các em. Vậy mà!

Vĩnh biệt em, cô giáo Lý Thị Hồng (SN 1987, dân tộc Giáy, cư trú ở thôn Piềng Láo, xã Mường Hum, Bát Xát, Lào Cai) – Giáo viên thuộc phân hiệu Ki Quan San, Trường Mầm non xã Sàng Ma Sáo…

Họ hy sinh mọi thứ (kể cả tính mạng) nhưng họ chỉ được nhận lại khoản tiền thù lao vô cùng ít ỏi. Theo BBC: “Một nhà khoa học Việt Nam đưa ra đánh giá nói công an và quân đội có thu nhập chính thức cao nhất, còn nghề giáo và làm nông là thấp nhất nước này.” Bà Nguyễn Thị Kim Thanh – Trưởng Phòng GD, Sở GD-ĐT TPHCM – cho biết thêm chi tiết: “Tính ra, thu nhập của giáo viên mầm non còn thua cả người giúp việc!”

Ông Nguyễn Tiến Đạt, Phó Giám Đốc Sở GD-ĐT TPHCM, khẳng định: “Không đâu chăm lo mầm non tốt như ở nước ta!” Tôi e khó mà chia sẻ với sự lạc quan của vị Phó Giám Đốc Sở GD-ĐT TPHCM, trước thực trạng “thu nhập của giáo viên mầm non còn thua cả người giúp việc!”

Tuy thế, không ai có thể phủ nhận được sự tận tụy, cùng tấm lòng vị tha, của hằng vạn giáo viên trên khắp nẻo đường đất nước. Xin chân thành cảm ơn các em, các cháu – những cô gái Việt Nam vô danh và thầm lặng – đã vì những mầm non bất hạnh mà hy sinh, và trao trọn tuổi thanh xuân, để tương lai của xứ sở đỡ được phần đen tối.


 

Cuộc Đời Bà Cụ Già Ăn Xin-Truyện ngắn

Bà ngồi co ro bên này đường, chờ cho cửa tiệm phía đối diện tắt điện, đóng sập cánh cửa sắt nặng nề xuống mới chống tay vào gối đứng dậy, khó nhọc bước qua đường.

Cánh cửa này có mái hiên rộng, chủ nhà dễ tính, lỡ bà có ngủ quên dậy muộn thì người ta cũng chỉ nhẹ nhàng gọi bà dậy, kêu bà đi chỗ khác để mở hàng chứ không quát mắng xối xả, đốt vía như những chỗ khác. Vậy nên, mấy tháng nay rồi, dù đi xin ở xa hay gần, bà đều trở về dưới mái hiên này để tá túc.

Ngồi xuống mái hiên bà bắt đầu thở dốc. Chẳng hiểu sao mấy hôm nay bà thấy cơ thể mệt mỏi, rệu rã quá. Cũng chẳng trách được. Bà đã ngoài tám mươi. Nhiều người ở tuổi này có khi đã nằm liệt một chỗ, con cái phải hầu hạ, phục dịch. Bà còn lê la khắp các phố để xin ăn được coi như trời còn thương mà cho sức khỏe. Đôi khi bà mằm nghĩ ngẩn ngơ, có khi trời thương bà, biết bà có ốm nằm liệt giường liệt chiếu thì cũng chẳng có ai ngó ngàng tới nên ban cho bà sức khỏe.

Nhưng mà bà cũng mệt lắm rồi. Cơn tức ngực kéo đến làm bà khó thở. Bà lôi trong mấy cái bao cũ mấy tờ báo cùng vài tấm bìa cát tông làm gối, quay mặt vào phía cánh cửa. Ác thay trời lại lất phất mưa. Bà khó nhọc ngồi dậy, lôi ra cái áo mưa cũ quấn quanh người. Mưa làm chân tay bà tê nhức. Bà không ngủ được. Bà lần tìm trong nải một tấm ảnh cũ, ngồi khom khom quay lưng lại phía đường để nước mưa không tạt được vào tấm ảnh. Bà nhìn tấm ảnh, lẩm bẩm như trò chuyện với một người bạn.

– May mà ông ốm một trận rồi đi luôn. Đi nhẹ nhàng thanh thản chứ không cũng lại phải lê lết ngoài đường giống tôi. Mà chân ông yếu thế, đi làm sao được.

Bà đưa bàn tay vuốt vuốt khuôn mặt trong tấm ảnh. Giọng đã bắt đầu nghẹn nước:

– Mà ông có thương tôi, sao không cho tôi đi cùng ông với ông ơi…

Mưa bắt đầu nặng hạt. Bà quấn tấm áo mưa chặt vào cơ thể, dí sát người vào cánh của mái hiên. Tiếng mưa tạt vào tấm áo mưa lộp… bộp… lộp… bộp nghe lạnh buốt và tê tái.

Bà cũng đã từng có một mái nhà. Một mái nhà bình dị đơn sơ nhưng ấm áp, hạnh phúc. Nghĩ đến căn nhà cũ bà nén tiếng thở dài tức nghẹ trong lồng ngực. Cất tấm ảnh vào sâu trong đáy, ôm vào lòng, khép chặt tấm áo mưa cho khỏi ướt, bà quay người lại đối diện với màn mưa. Đôi mắt già nua ướt nhoèn, mờ mịt những hồi ức cũ.

Ông bà cưới nhau được chục năm mới sinh được đứa con gái nên yêu chiều nó lắm. Hôm bà sinh con ở bệnh xá, ông mừng tới nỗi ôm con khóc tu tu như một đứa trẻ trước bao cặp mắt lạ lùng của mọi người.

Ông chăm con từng li từng tí, theo dõi từng ngày lớn lên của con. Đi học, những hôm mưa gió. Ông cõng nó trên lưng. Nó lớn lên một chút, ông tằn tiện mua cho con cái xe đạp mini. Mấy chục năm trời, ông không dám mua một cái áo mới, ai cho gì mặc nấy để khi nó vừa thành thiếu nữ, ông dành dụm đủ để xây một căn nhà ngói nhỏ ba gian. Ông bảo bà:

– Nó là con gái, ở nhà lụp sụp quá, bạn bè đến chơi, nó mặc cảm.

Mưa càng lúc càng nặng hạt hơn. Trong mưa, bà thấy khuôn mặt ông bừng sáng hạnh phúc. Bà không thể nhầm được. Đó là khuôn mặt ông trong đám cưới con gái. Nhà rể ở ngay xóm trên. Lúc lấy con gái bà, nó hãy còn là một chàng trai mới lớn, hiền lành, chân chất và khỏe mạnh. Đám cưới con gái, khuôn mặt ông rạng rỡ mà mắt lại rưng rưng. Ông nói, con gái đi lấy chồng, ông mừng lắm. Nhưng ông cũng buồn vì phải xa con. Vẫn biết nó lớn thì phải rời xa vòng tay ông, phải lấy chồng mà sao ông vẫn thấy hụt hẫng. Bà cười bảo ông chưa già đã lẩn thẩn. Nó lấy chồng ngay xóm trên, cách có độ mươi phút đi bộ mà ông cứ như thể gả con gái đi lấy chồng ở tận đẩu tận đâu. Ông cũng cười bảo không biết tại sao ông lại yếu mềm hơn cả bà.

Cơn ho kéo đến như muốn xé toang lồng ngực. Bà chống tay vào cửa, ho rũ rượi rồi đưa tay đấm nhẹ vào ngực. Cơn ho dứt, bà thở dốc. Lúc bà ngước lên, bóng ông trong mưa đã biến mất. Bà lẩm bẩm:

– Cũng may là ông đi trước khi mở đường qua nhà. Chứ không thì…

Ông ốm một trận rồi đi. Nhẹ nhàng như không còn vương vấn điều gì trên cõi đời này nữa. Bà thui thủi một mình. Thấy thế, đứa con gái bàn với bà:

– Nhà chồng con tới ba anh em trai, chật chội lắm. Hay u cho bọn con về đây ở, cũng là để sớm hôm đỡ đần u…

Bà mừng rỡ đồng ý ngay. Ăn nhiều chứ ở hết bao nhiêu. Bà già rồi, thui thủi một mình cũng cô quạnh. Bà cũng muốn được quay quần với con cháu. Bà chỉ có mỗi đứa con gái, được sống cùng vợ chồng con cái nó thì còn gì bằng. Có gì chúng nó chăm sóc bà, bà lại đỡ đần vợ chồng nó chuyện cơm nước, con cái. Chúng nó ở với bà, chắc nơi chín suối ông cũng mát mẻ, thanh thản.

Bà chỉ có mỗi một đứa con gái. Bà không bù trì, vun đắp cho nó thì để cho ai. Bà chết đi cũng có mang theo được đâu. Vậy mà đứa con gái bà mang nặng đẻ đau lại bàn mưu cùng chồng đẩy bà ra đường.

Bà già rồi, chỉ quanh quẩn ở nhà cơm nước và chăm mấy đứa cháu, có biết gì đến chuyện đất cát mà hàng xóm xì xào bàn tán đâu. Con gái và con rể thì thụt những gì, bà cũng chẳng biết. Chỉ thấy một buổi nhập nhoạng tối, đứa con gái chìa trước mặt bà tờ giấy:

U ký vào đây đi. Chỗ cuối tờ giấy này để xác nhận diện tích đất nhà mình. Ít nữa họ xây đường qua đây họ còn đến bù u ạ.

Bà nghe ờ ờ, cạc cạc. Mắt kém, lại tin tưởng con, cộng với việc bà ngại mấy thứ liên quan đến giấy tờ nên ký luôn mà không đọc lại. Mãi đến khi người ta đến lấy nhà, chồng cho vợ chồng con gái bà một đống tiền, số tiền mà cả đời hai ông bà cũng chưa từng nhìn thấy thì bà mới biết chúng nó lừa bà ký giấy để bán nhà. Nhưng nước mắt chảy xuôi, bà nghĩ cái nhà đấy cuối cùng cũng để cho chúng nó, đất đang sốt, chúng nó bán cũng là hợp lý.

Hai vợ chồng đứa con gái mua một miếng đất ở trong xóm, xây một căn nhà hai tầng khang trang. Nhưng rồi từ lúc có tiền, tình tình thằng con rể bắt đầu thay đổi. Nó ham mê rượu chè, bồ bịch. Lúc đầu bà còn ngại “rể khách” nên nói nhẹ nhàng, bóng gió, sau dần những lời đồn thổi càng nhiều, vợ chồng nó suốt ngày đánh chửi nhau, bà góp ý thẳng thắn với con rể. Nó không nghe, một lần uống rượu say còn đánh bà gãy tay, bị đưa lên xã phạt tiền. Sau vụ đó, nó càng hằm hè với bà hơn. Vợ nó- con gái bà cũng vào hùa với chồng, trách móc bà làm vợ chồng nó mất tiền, làm nhà nó xấu mặt với hàng xóm. Những lời bóng gió xa xôi về việc bà ở nhờ tăng dần. Những bữa cơm chúng nó cố tình ăn trước không gọi bà ngày một nhiều. Tủi thân, bà quyết định gửi ông lên chùa rồi bỏ làng đi lang thang trong một đêm mưa gió, bắt đầu những ngày vất vưởng xin ăn.

Bà xách theo một cái bị nhỏ, một tấm áo mưa và tấm ảnh của ông. Hàng ngày bà lê la khắp các phố xin ăn. Tối đến lại về cái mái hiên này ngủ nhờ. Bà cứ trông ngóng, mòn mỏi hi vọng sự ra đi của bà sẽ khiến vợ chồng đứa con gái hối hận mà nghĩ lại đi tìm bà. Nhưng một năm, hai năm rồi năm năm lê la khắp phố xá rồi mà chưa một lần bà nghe phong thanh gì về tin tức chúng đi tìm bà. Cũng có lần, bà lén về làng, đứng trước cửa nhà vợ chồng nó, thấy hai đứa nó vẫn vui vẻ, không một chút áy náy, bà lại lặng lẽ ra đi.

Mưa như trút nước. Bà cảm thấy cơ thể rệu rã, không còn chút sức lực nào nữa. Bóng ông lại hiện ra trong mưa, mỉm cười hiền hòa nhìn bà. Ông đưa tay về phía bà. Bà biết thời khắc này cuối cùng cũng đến. Bà cố chút sức lực cuối cùng, lê người về phía khoảng giữa mái hiên bà trú với căn nhà bên cạnh. Nhà người ta là nhà làm ăn tử tế, bà không muốn chết trước cửa của cửa hàng, không muốn cái chết của mình phiền hà đến họ.

Hình ảnh của những người ăn mày và ăn xin

Ông bước đến gần bà, cúi xuống. Bà run run đưa cánh tay lên. Thanh thản, nhẹ nhàng, bà theo ông. Mọi oán hận, trách móc của cuộc đời bà bỏ lại phía sau, nơi kiếp người trên dương thế.

Sáng sớm, người ta phát hiện xác một cụ già nằm ở khoảng trống giữa hai căn nhà. Bà chết trong một tấm áo mưa trùm kín người. Nhưng trên môi còn phảng phất một nụ cười.

From: Tu-Phung


 

BÊN VỆ ĐƯỜNG – Lm. Minh Anh, Tgp. Huế

 Lm. Minh Anh, Tgp. Huế

“Có một người mù đang ngồi ăn xin bên vệ đường!”.

Ira David Sankey, một ca sĩ, một nhà soạn thánh ca, sau nhiều năm bị mù, chia sẻ, “Như một người ngồi bên vệ đường, tôi chỉ còn một chút bóng tối trần gian nữa; và sau đó, là mặt trời rạng rỡ trên ngai vàng của Cha. Thiên Chúa là Tình Yêu. Chúc ngủ ngon!”.

Kính thưa Anh Chị em,

“Chúc ngủ ngon!”, lời chúc của Ira Sankey khá chua xót khi ông sắp giã từ ‘nơi tối’ của ‘những người đang ngủ’; nơi mà bấy lâu, ông “chỉ còn một chút bóng tối” cuối cùng, đợi ngày về với Mặt Trời ngời ánh bình minh. Và với Tin Mừng hôm nay, bạn và tôi có thể gặp lại chính mình nơi một người mù khác, Bartimê, một người ‘bên vệ đường!’.

Đã bao lần trong cuộc đời, chúng ta cảm thấy mình lây lất khác nào Bartimê; không thấy gì, không thể đứng lên, cũng không thể bước ra chính lộ và chỉ có thể ngồi bẹp ‘bên vệ đường’. Chúng ta có thể cũng đã trải nghiệm một sự thất vọng và không may mắn nào đó; không chỉ thể chất, mà còn tinh thần hay tình cảm! Nhiều người đi qua nhìn thấy. Một số có thể ném cho bạn và tôi một đồng xu, dẫu chúng không thực sự giúp chúng ta thoát khỏi sự chán nản hoặc khó khăn của mình; số khác, có thể đã chế nhạo; số khác, thậm chí, có thể đã mắng mỏ chúng ta, “Hãy im đi!” như những người đã mắng mỏ Bartimê.

Thế nhưng, giữa dòng người đó, vẫn có ‘một Ai đó’ khả dĩ có lòng xót thương, Giêsu! Ngài đã cho Bartimê điều anh không thể tự cho mình, thị giác. Cũng vậy, bao lần Giêsu đi qua cuộc đời chúng ta, Ngài cũng dừng lại để trao tặng điều chúng ta không thể tự cho mình, đức tin. Nhưng bạn và tôi có la lên, có van vỉ Ngài như Bartimê đã van vỉ khi biết Ngài đi qua không? Hoặc chúng ta có thường xuyên cầu xin Ngài gia tăng lòng tin không?

Sẽ không có gì đáng ngạc nhiên khi cuộc đời chúng ta chịu một số lời mắng mỏ, một số cú đánh thực sự, một số thất bại, và thậm chí, một số sa ngã trong một tội lỗi nào đó. Nhưng, Chúa Giêsu không muốn chúng ta nản lòng, Ngài muốn chúng ta coi đây là cơ hội để hướng về Ngài hơn, nguồn sức mạnh và sự đỡ nâng. Những la ó dành cho chúng ta luôn còn mãi. Thế nhưng, khó khăn trong cuộc đời có thể đánh bại chúng ta, hoặc cũng có thể khiến chúng ta mạnh mẽ. Cách chúng làm cho chúng ta mạnh mẽ, như đã làm cho Bartimê, là nuôi dưỡng trong chúng ta một sự tin tưởng và một sự lệ thuộc hoàn toàn vào lòng xót thương của Thiên Chúa, “Lạy con vua Đavít, xin dủ lòng thương tôi!”.

Anh Chị em,

“Xin dủ lòng thương tôi!”. Sự mù loà của Bartimê chỉ là phần nổi của tảng băng chìm; chắc chắn trong anh còn có những vết thương, tủi nhục, ước mơ tan vỡ, sai lầm và hối hận. Anh đã cầu xin bằng cả trái tim; bạn và tôi thì sao? Lời cầu của chúng ta có bao gồm lịch sử của mình, những vết thương, tủi nhục, những giấc mơ tan vỡ, những lỗi lầm và hối tiếc? Cầu nguyện hời hợt chẳng giúp ích gì cả. Tôi có kể câu chuyện đời mình cho Chúa Giêsu? Hay lời cầu của chúng ta thiếu cảm xúc, chân thành. Đừng quên, Chúa Giêsu nóng lòng tuôn đổ ân sủng và niềm vui cho chúng ta; tiếc thay, chính chúng ta lại giữ khoảng cách qua sự rụt rè, lười biếng hoặc thiếu niềm tin. Vì thế, đừng ngạc nhiên, bạn và tôi cứ ngồi mãi ‘bên vệ đường’.

Chúng ta có thể cầu nguyện,

“Lạy Chúa, Đấng không muốn con lây lất. Bứng con lên, đưa con vào ‘Vùng Sáng’, và con cũng có thể bông đùa một chút với những người khác, “Chúc ngủ ngon!””, Amen.

Lm. Minh Anh, Tgp. Huế

From: KimBang Nguyen