Category: SƯU TẦM

Theo Báo Tri Thức và Báo Chí Thế Giới

Lý Mộc Tử•Thứ Sáu, 24/05/2024

Gần đây, dịch viêm phổi Vũ Hán (COVID-19) ở Trung Quốc Đại Lục vẫn tiếp tục gia tăng. Mới đây, một bác sĩ nhi khoa ở Bắc Kinh đã chỉ ra rằng tỷ lệ mắc bệnh viêm họng cao gần đây có thể gây ngạt thở do bị “bít cổ họng” ngay lập tức, với “tỷ lệ tử vong cực cao” và có thể xảy ra ở cả trẻ em và người lớn.

Trẻ em được truyền dịch tại một bệnh viện nhi ở Bắc Kinh vào ngày 23/11/2023. (Ảnh: JADE GAO/AFP qua Getty Images)

Một lượng lớn cư dân mạng trên mạng xã hội Đại Lục đưa tin về tình trạng viêm họng, và nghi ngờ có liên quan đến COVID-19.

Tài khoản Douyin Đại Lục “Thạch Hiệu Bình, bác sĩ nhi khoa tại Bệnh viện Hữu nghị Trung-Nhật” đã đăng một video ngắn cách đây một tuần. Bà cho biết, tỷ lệ đau họng cao gần đây có thể gây ngạt thở do bị “bít cổ họng” ngay lập tức, xảy ra ở trẻ em và người lớn, có “tỷ lệ tử vong cực cao”.

Bác sĩ Thạch Hiệu Bình nói rằng triệu chứng ban đầu chủ yếu là đau họng. Hầu hết mọi người đều nghĩ đó là cảm cúm, nên chỉ uống một số loại thuốc chống cảm cúm và kháng viêm. Triệu chứng này rất dễ bị bỏ qua, nhưng nó diễn ra dữ dội, ngoài đau họng còn kèm theo các triệu chứng như cảm giác tắc nghẽn, khó thở.

Bác sĩ nhi khoa Thạch Hiệu Bình tại Bệnh viện Hữu nghị Trung-Nhật: Tỷ lệ mắc bệnh viêm họng cao gần đây có thể khiến cổ họng bị tắc nghẽn ngay lập tức và tỷ lệ tử vong cực kỳ cao. (Ảnh chụp màn hình Douyin)

Theo báo cáo của Thời báo Hoàn Cầu ngày 22/5, gần đây, nhiều người trên mạng xã hội đã báo cáo các triệu chứng đau họng. Một số người nghi ngờ căn bệnh này có liên quan đến chủng mới của COVID-19.

Cư dân mạng ở An Huy cho rằng đây là một biến chủng mới của COVID-19: “Cứ nửa năm lại xuất hiện một biến thể mới, vào tháng 5, tháng 6 năm nay, và tháng 11, tháng 12 cuối năm.”

Nhiều cư dân mạng cho rằng không được phép nhắc đến COVID. Một cư dân mạng ở Hà Bắc cho biết: “Từ ‘COVID-19’ không còn được phép nhắc đến trong các bệnh viện”.

Theo Tân Hoa Xã, các trường hợp bị nhiễm biến thể KP.2 của vỉ rút COVID chỉ chiếm một phần rất nhỏ trong tổng số các trường hợp được giải trình tự cục bộ được báo cáo mỗi tuần ở Trung Quốc, dao động từ 0,05% đến 0,30%. Các chuyên gia từ chính quyền coi mức này là “cực kỳ thấp”.

KP.2, hậu duệ của biến thể JN.1 hiện đang thịnh hành, đã gia tăng trên toàn thế giới kể từ tháng Hai. Bất chấp sự gia tăng của nó, các chuyên gia vẫn chưa tìm thấy bất kỳ thay đổi đáng kể nào về khả năng gây bệnh hoặc trốn tránh hệ thống miễn dịch của nó.

Điều này có ý nghĩa gì đối với công chúng? Các chuyên gia y tế khuyên nên tiếp tục thực hành vệ sinh cá nhân tốt, đeo khẩu trang khi cần thiết và duy trì chế độ ăn uống lành mạnh.

---

Trung Quốc, giống như nhiều quốc gia, đang theo dõi chặt chẽ tình hình. Mặc dù KP.2 đã được phát hiện tại địa phương nhưng số ca nhiễm vẫn còn tương đối thấp. Trên thực tế, tính đến ngày 12 tháng 5, chỉ có 25 trường hợp được báo cáo trên toàn quốc kể từ khi trường hợp đầu tiên được phát hiện ở tỉnh Quảng Đông vào tháng 3.

Vỉ rút Hậu duệ của Omicron

Các biến thể FLiRT là một nhóm các biến thể con của JN.1 từ dòng Omicron.

JN.1 được phát hiện vào tháng 8 năm 2023 và được Tổ chức Y tế Thế giới tuyên bố là một biến thể được quan tâm vào tháng 12 năm 2023. Đến đầu năm 2024, nó đã trở thành biến thể thống trị nhất ở Úc và phần lớn phần còn lại của thế giới, gây ra các làn sóng lây nhiễm lớn .

Khi các biến thể mới xuất hiện, các nhà khoa học làm việc cần mẫn để cố gắng hiểu tác động tiềm tàng của chúng. Điều này bao gồm giải trình tự gen của chúng và đánh giá khả năng lây truyền, lây nhiễm và gây bệnh của chúng.

Vào cuối năm 2023, các nhà khoa học đã phát hiện một loạt biến thể phụ của JN.1 trong nước thải ở Hoa Kỳ. Kể từ đó, các biến thể con JN.1 này, bao gồm KP.1.1, KP.2 và KP.3, đã xuất hiện và trở nên phổ biến hơn trên khắp thế giới.

---

Lm. Minh Anh, Tgp. Huế

“Cả hai sẽ thành một xương một thịt!”.

“Thập giá cũ giết chết con người, thập giá mới cứu sống nó; thập giá cũ kết án con người, thập giá mới chuộc lại nó; thập giá cũ huỷ diệt niềm tin vào thân xác, thập giá mới khích lệ nó. Tất cả tiết lộ một kế hoạch yêu thương của Thiên Chúa!” – A. Tozer.

Kính thưa Anh Chị em,

‘Kế hoạch yêu thương’ của Thiên Chúa, một lần nữa, được bộc lộ qua Lời Chúa hôm nay. Cùng Tozer và Giacôbê, Thánh Vịnh đáp ca tóm tắt, “Chúa là Đấng từ bi nhân hậu!” với kế hoạch của Ngài. Ngài tạo dựng con người có nam có nữ; Ngài có một ‘kế hoạch yêu thương’ cho thân xác của nó, “Cả hai sẽ thành một xương một thịt!”.

Các biệt phái đặt vấn đề với Chúa Giêsu, ‘Rẫy vợ hay không rẫy vợ?’. Câu hỏi này không đúng! Câu hỏi đúng là, “Chúa muốn hai người nam nữ yêu nhau thế nào?”. Sự khác biệt nằm ở trạng thái của trái tim! Người cởi mở, yêu mến Chúa, sẽ tìm cách yêu người phối ngẫu như ý muốn của Thiên Chúa; người khép kín – thường là nô lệ của tội lỗi – chỉ tìm ích kỷ và ý riêng mình. Mục tiêu của họ là biện minh cho những gì họ muốn: ‘Rẫy vợ!’. Tại sao? Bởi trái tim họ không sẵn sàng để sống trọn vẹn tình yêu Thiên Chúa nhắm đến; điều Ngài nhắm đến trong hôn nhân là hai người “sẽ thành một xương một thịt”. Chúa Giêsu nói lên sự thật này và ban ân điển để chúng ta sống. Ngài thách thức chúng ta vượt quá những điều tối thiểu, vượt quá những điều “ngươi không được” để tiến xa hơn đến chỗ “Thiên Chúa muốn gì?”.

“Xác thịt” Thiên Chúa tạo ra là thánh, là đền thờ vốn được hoạch định cho sự sống vĩnh cửu. Chính Chúa Giêsu cũng đã trở nên “xác thịt” và sau đó, hiến tặng chúng ta. Chỉ trong Thánh Thể, chúng ta mới có thể tìm được ý nghĩa của xác thịt cũng như ý nghĩa ơn gọi yêu thương của chính mình, đó là ‘tự hiến vì sự sống người khác’. Bắt chước Thánh Thể, sự nên một bất khả phân ly của hôn nhân công bố chìa khoá của tình yêu, “Họ không còn là hai, nhưng chỉ là một xương một thịt”, một cuộc sống, một sở thích, một ơn gọi ‘tự hiến vì sự sống người khác’. Như thế, một đôi vợ chồng không thể nói về “bản thân tôi”, mà chỉ có thể nói về quà tặng “những gì Thiên Chúa đã kết hợp hai chúng tôi”. Đó là ‘kế hoạch yêu thương’ của Thiên Chúa!

Anh Chị em,

“Cả hai sẽ thành một xương một thịt!”. Thiên Chúa chúc phúc cho sự kết hợp này, nhờ đó, hai người được nên thánh. Vì thế, trong mọi hoàn cảnh, bạn và tôi hãy tự hỏi, “Thiên Chúa muốn chúng ta yêu thế nào?”. Nhìn vào thập giá, chúng ta sẽ nghe câu trả lời “Yêu như Thầy yêu” và “Yêu đến cùng”. Đúng thế, Thánh Giá, Thánh Thể khích lệ và tiết lộ ‘kế hoạch yêu thương’ cho thân xác từ Thiên Chúa! Trung thành với ơn gọi của mình – hôn nhân hay thánh hiến – ai ai cũng phải chiến đấu triền miên. Tự sức con người, không thể được; nhưng đừng quên, “Chúa là đấng từ bi nhân hậu”, Ngài chuẩn bị thần dược cho chúng ta qua các Bí tích. Hãy thường xuyên đến với Ngài, kín múc nguồn sức thiêng hầu có thể yêu đến cùng như Ngài đã yêu; nhờ đó, hoàn tất ‘kế hoạch yêu thương’ cho thân xác mình như Ngài hằng mong mỏi.

Chúng ta có thể cầu nguyện,

“Lạy Chúa, xin thanh tẩy lòng kính trọng của con trước sự thánh thiêng của “Thân Xác” Chúa, thân xác con và thân xác anh chị em con!”, Amen.

Lm. Minh Anh, Tgp. Huế

From: KimBang Nguyen

 **************

Thứ Sáu Tuần VII – Mùa Thường Niên

Bài trích thư của thánh Gia-cô-bê tông đồ.

9 Thưa anh em, anh em đừng phàn nàn kêu trách lẫn nhau, để khỏi bị xét xử. Kìa Vị Thẩm Phán đang đứng ngoài cửa. 10 Thưa anh em, về sức chịu đựng và lòng kiên nhẫn, anh em hãy noi gương các ngôn sứ là những vị đã nói nhân danh Chúa. 11 Kìa xem : chúng ta tuyên bố: phúc thay những kẻ đã có lòng kiên trì ! Anh em đã nghe nói đến lòng kiên trì của ông Gióp và đã thấy mục đích Chúa nhắm, vì Chúa là Đấng từ bi nhân hậu.

12 Nhưng, thưa anh em, trước hết, đừng có thề, dù là lấy trời, lấy đất, hay lấy cái gì khác mà thề. Nhưng hễ “có” thì phải nói “có”, “không” thì phải nói “không”, như thế, anh em sẽ không bị xét xử.

****

✠Tin Mừng Chúa Giê-su Ki-tô theo thánh Mác-cô.

1 Khi ấy, Đức Giê-su, đi tới miền Giu-đê và vùng bên kia sông Gio-đan. Đông đảo dân chúng lại tuôn đến với Người. Và như thường lệ, Người lại dạy dỗ họ. 2 Có mấy người Pha-ri-sêu đến gần Đức Giê-su và hỏi rằng : “Thưa Thầy, chồng có được phép rẫy vợ không ?” Họ hỏi thế là để thử Người. 3 Người đáp : “Thế ông Mô-sê đã truyền dạy các ông điều gì ?” 4 Họ trả lời : “Ông Mô-sê đã cho phép viết giấy ly dị mà rẫy vợ.” 5 Đức Giê-su nói với họ : “Chính vì các ông lòng chai dạ đá, nên ông Mô-sê mới viết điều răn đó cho các ông. 6 Còn lúc khởi đầu công trình tạo dựng, Thiên Chúa đã làm nên con người có nam có nữ ; 7 vì thế, người đàn ông sẽ lìa cha mẹ mà gắn bó với vợ mình, 8 và cả hai sẽ thành một xương một thịt. Như vậy, họ không còn là hai, nhưng chỉ là một xương một thịt. 9 Vậy, sự gì Thiên Chúa đã phối hợp, loài người không được phân ly.” 10 Khi về đến nhà, các môn đệ lại hỏi Người về điều ấy. 11 Người nói : “Ai rẫy vợ mà cưới vợ khác là phạm tội ngoại tình đối với vợ mình ; 12 và ai bỏ chồng để lấy chồng khác, thì cũng phạm tội ngoại tình.”

---

 

Chu Mộng Long

Chu Mộng Long

Biết sự nguy hại của tà giáo, tôi chịu khó xem hơn cả trăm cái video trên Youtube do các tu sĩ của Giáo hội Phật giáo Việt Nam quảng bá. Từ bài nói của tăng trung ương Thích Thanh Quyết đến các thuyết pháp của tăng địa phương từ Bắc chí Nam như Thích Trúc Thái Minh, Thích Nhật Từ, Thích Chân Quang, Thích Nhuận Đức…, hết thảy không có một lời nào nói Phước sinh ra từ Đức. Chỉ thống nhất một tinh thần: Phước có được nhờ cúng dường bằng rất nhiều tiền. Tất nhiên, phương tiện thúc đẩy, gây áp lực thực hiện điều đó là các tăng dùng Họa để đe dọa đám đông.

Chuyện cúng sao giải hạn với giá 150 ngàn đồng, Thích Thanh Quyết than thở như một nhà buôn vỡ nợ: “Thu 150 ngàn là lỗ chỏng vó!” Đến lượt Thích Trúc Thái Minh cúng vong, trục vong giải nghiệp nhân lên số tiền hàng trăm triệu để tính lãi. Tiến đến Thích Nhật Từ, Thích Chân Quang, Thích Nhuận Đức, để khỏi phải bỏ vốn rồi tính lời lãi, các tăng gom tiền chơi hụi luôn. Chủ hụi ngoài đời gom hụi có lừa đảo con hụi thì cũng phải trả một mức lãi nào đó để tạo lòng tin rồi mới chạy trốn. Chủ hụi nhà chùa thì hứa kiếp sau sẽ trả, theo nghĩa có Phật ban phước cho, để gieo niềm tin hão huyền. Cúng 200 bao xi măng thì kiếp sau có được nhà hai tầng. Cúng 500 triệu thì kiếp sau sẽ có được 5 tỷ. Hiến nhà đất thì kiếp sau thành đại gia bất động sản. Chủ hụi lưu manh nhất cũng phải gọi nhà sư bằng sư tổ, vì tiền lãi đó phải chờ chết đi rồi mới có thể đòi lại được.

Có thể trò lưu manh với hứa hẹn về Phước báu ấy chẳng lừa được ai. Nhưng cái Họa mà các tăng đe dọa thì ai cũng khiếp sợ. Không cúng bằng tiền chẵn, mệnh giá cao thì sẽ tổn phước hoặc bị vong quậy, đau ốm, bệnh tật, tán gia bại sản. Con ma nó ám, ắt các Phật tử, các loại con bệnh sợ hãi mà làm theo lời ma quỷ tuôn ra từ miệng thầy.

Tôi thú thật với các bạn rằng, từ bé, tôi đã từng học đủ các món: bói toán, xem tướng, kể cả cúng tế với pháp thuật đồng bóng. Nhưng sau khi học xong, biết đủ, thầy tôi nói ngay: “Biết cho vui. Không được hành nghề. Bởi tất cả đều là trò lừa đảo. Phước do tích Đức mà có được. Họa không phải rủi ro ngẫu nhiên thì do chính mình tạo ra!”

Tôi lấy một trải nghiệm của tôi ra để mọi người hiểu. Năm ba tôi từ trần, sau đó một năm em trai tôi đột quỵ mà mất, lập tức bà thông gia đi coi bói và báo lại, rằng tôi phải cúng giải nghiệp, nếu không thì gia đình còn tai biến và tôi phải chết. Giá tiền treo luôn vào cổ tôi: 300 triệu gửi cho người cúng giải. Cả nhà tôi hoang mang. Mẹ tôi lo lắng, khóc nhiều và bị ám thị cả tháng trời. Riêng tôi, nhờ từng học và từng được thầy tiết lộ trò lừa đảo trên mà có thần kinh thép để vượt qua. Tôi nói ngay: “Tôi thà chết, không làm chuyện ấy!” và động viên mẹ an tâm. Hơn mười lăm năm nay, tôi vẫn sống vui vẻ, mạnh khỏe.

Kể chuyện riêng để các bạn hiểu rằng, trò ma mị đồng bóng có thể len lỏi vào bất cứ gia đình nào. Chỉ cần lúc gia đình bạn gặp rủi ro hay đau ốm bệnh tật, bạn có thể trở thành con mồi của kẻ bịp bợm nhân danh Thần, Phật đớp lấy. Bạn không mất tiền cũng bị ám ảnh chuyện ma quỷ suốt đời.

Quan điểm của tôi, đúng như thầy tôi dạy. Rằng Họa không phải từ dưới địa ngục ma quỷ chui lên, và Phước cũng không phải từ trên trời rớt xuống. Một đời con người gặp vài lần Họa là chuyện hiển nhiên. Tâm lý tốt, thần kinh vững vàng, bạn có thể vượt qua tất cả. Càng sợ hãi, Họa càng sẽ đến nhiều lần, giống như ma quỷ nhập tâm và xui khiến vậy. Nếu Phước mà từ đâu đó mang đến, chẳng khác gì đánh bạc, loại Phước ấy chẳng bao giờ được bền lâu, thậm chí Phước thành Họa.

Giả định, bạn nhặt ngoài đường hay thậm chí vào bãi vàng, bạn có được một túi vàng, bạn dễ tưởng đấy là Phước. Rất có thể đó cũng là lúc bạn gặp Họa. Nếu không bị cướp, giết, như từng diễn ra ở các bãi vàng, thì bạn cũng mất ăn mất ngủ vì cái túi vàng đó.

Nếu Phước mà mua được bằng tiền thì tướng cướp, quan tham mua hết, còn đâu đến người thường? Những Trần Bắc Hà, Nguyễn Bắc Son, Trương Minh Tuấn, Trương Mỹ Lan… chẳng phải vào chùa mua Phước và gặp Họa đấy sao?

Nhà chùa dạy mua Phước bằng tiền là khuyến Ác diệt Thiện.

Vô thường thì tất “họa phúc hữu môi phi nhất nhật” (Nguyễn Trãi). Ham Phước nhiều thì gặp Họa nhiều. Biết tích Đức thì gặp Họa cũng như không.

Bạn hãy sống có nhân đức, yêu thương, chia sẻ và giúp người, trong đời thường và trong hoạn nạn, ắt bạn được người khác giúp đỡ. Đó là Phước lâu dài, bền vững.

Bạn hiếu thảo với cha mẹ, ông bà, sống tốt với những người xung quanh đã là tích Đức và hưởng Phước mỗi khi gặp Hoạ. Bởi nhờ quan hệ ấy mà bạn vượt qua mọi tai ương.

Tôi làm thầy giáo, tôi yêu học trò như con và giúp chúng lúc ngặt nghèo. Tôi không cần chúng trả ơn. Học trò tôi thành đạt hoặc chỉ cần bình an là coi như chúng đã trả ơn và xem tôi như cha. Các con học thầy, không phải trả ơn thầy mà yêu thương, giúp đỡ người khác đã là mang lại Phước báu vô lượng cho thầy. Và như vậy, chính cái Đức đã mang lại Phước cho tôi. Khi chết, tôi trả hết nợ của cuộc đời và thanh thản. Tôi không bao giờ tin có kiếp sau gặp Họa bởi Ma quỷ đày đọa hay được hưởng Phước từ ân đức của Thần, Phật. Giả định có loại Thần, Phật mà ăn tiền cúng dường rồi ban Phước cho tôi, loại đó tôi khinh, như khinh đám quan chức vòi vĩnh ăn hối lộ vậy.

Chu Mộng Long

---

 

Liên Nguyễn Bích

TRỌN GÓI – Cam Cam

Bài thơ hay và ý nghĩa quá .

Mọi người đọc nhé ( Sau một ngày làm việc vất vả )

Ta đã mua trọn gói cuộc đời rồi

Có cay đắng, có ngọt bùi… đủ cả

Có thân thiết, có trở thành xa lạ

Có nặng lòng, có buông bỏ nhẹ tênh.

Được tặng thêm một gói nhỏ bình yên

Do bận rộn ta để quên đâu mất

Mãi bôn ba với lo toan tất bật

Thân mệt nhoài, tâm bất ổn sân si.

Vé cuộc đời ta mua được chuyến đi

Không có vé để khứ hồi người ạ

Chẳng cho ta được chuyển hoàn đổi trả

Vui – khổ gì cũng nhận hết mà thôi.

Sống thế nào cũng phải sống một đời

Vậy thì hãy cười nhiều hơn người nhỉ?

Chắc không ai nỡ thu thêm lệ phí

Bởi vì ta đã ký kết cả rồi….

Trong gói kia có khuyến mãi nụ cười…!

(TRỌN GÓI – Cam Cam)

Đọc sách chưa hẳn đã thành công. Nhưng những người thành công đều đọc sách.

Benjamin Franklin người được in hình trên tờ giấy bạc 100 Dollar Mỹ. Người được cho là “Người Mỹ đầu tiên của Hợp Chúng Quốc Hoa Kỳ”. Người duy nhất có vinh dự ký vào cả 4 văn kiện quan trọng nhất Hoa Kỳ gồm: Bản Tuyên ngôn độc lập; Hiệp ước đồng minh với Pháp; Hiệp ước hoà bình với Anh và bản Hiến Pháp Hoa Kỳ. Lúc nhỏ, vì nhà nghèo nên phải nghỉ học từ năm 12 tuổi để phụ cha làm nến. Và vì quá yêu sách, nên cha ông đã cho ông theo phụ nghề in, với giao kèo sẽ làm nghề từ năm 14 tuổi đến năm 21 tuổi không lương chỉ để được đọc sách. Hay như Tổng thống vĩ đại nhất nước Mỹ Abraham Lincoln cũng thế. Ông đến trường tổng cộng khoảng chỉ một năm. Tất cả tri thức ông có được đều do đọc sách, tự học.

Thuở trước là thế. Còn ngày nay những người thành công đọc sách ra sao?

Trong cuốn phim tài liệu của đài HBO có tựa Becomin Warren Buffett. Nhà đầu tư huyền thoại này chia sẻ mỗi ngày dành ra ít nhất 5 tiếng để đọc sách, báo. Và ông cũng chia sẻ rằng “mọi người có thể đọc những gì mà tôi đọc, vì đây là sân chơi bình đẳng”. Tỉ phú công nghệ Mark Cuban thì chia sẻ rằng ông đọc tất cả các tạp chí và sách nếu có thể. Ông còn khẳng định “một chàng trai có chút kiến thức công nghệ như tôi, sở dĩ vượt trội hơn là nhờ đọc nhiều sách”.

Trung bình mỗi năm tỉ phú Bill Gates đọc 50 cuốn sách. Ông chia sẻ nên đọc cả sách hư cấu và phi hư cấu để cân bằng trí tưởng tượng. Và hãy lên mxh để biết những cuốn sách hay để đọc, chứ đừng đọc những cuốn sách không hay sẽ mất thời gian. Khi đọc được câu nào đó tâm đắc, hãy ghi vào cuốn sổ nhỏ luôn mang bên mình, để sau này cần tư liệu để dẫn chứng khi nói chuyện, viết lách hay tranh luận thì giở ra xem. Bill cũng có lối đọc sách nguyên bản như cách nhà tư tưởng người Nhật Fukuzawa Yukichi thuở trước. Vì theo Fukuzawa thì đọc sách nguyên bản sẽ giúp sát nguồn chứ không hiểu theo cách hiểu chủ quan của người dịch. Chính vì vậy khi thành lập trường tư thục Keio, ông đã cho mua sách từ Anh, Mỹ về dạy cho sinh viên.

Elon Musk thì khác. Ông là tín đồ của truyện khoa học viễn tưởng. Ông chia sẻ rằng cuốn sách Foundation (Nền móng) của tác giả Isaac Asimov chính là khởi nguồn cho ước mơ bay vào không gian để ông tạo nên công ty SpaceX. Vậy còn Mark Juckerberg thì sao? Tuy là người tạo ra Facebook nhưng anh ta lại khuyên mọi người dành thời gian nhiều hơn để đọc sách, thay vì lướt fb. Và cuốn sách mà anh ta khuyên ai cũng nên đọc một lần trong đời là cuốn Lược sử loài người (Sapiens) của giáo sư Yoval Noah Harari.

(Fb :Lê Huỳnh Phương Thảo)

From: Tu-Phung

---

 

Tạp ghi Huy Phương

Trong cuộc đời này chúng ta ai cũng muốn được sống hạnh phúc và chết bình yên. Sống hạnh phúc thì ai cũng đã biết, và đôi khi hạnh phúc chỉ có nghĩa tương đối của nó. Cơm rau cũng là hạnh phúc…. Ðói rách cũng có thể thấy hạnh phúc. Trong tuổi già, chúng ta còn được sống trong tiện nghi, no đủ nhưng cùng tuổi chúng ta có những ông bà cụ già còn còng lưng mò ốc trên bến sông hay mưu sinh bằng mớ rau, nải chuối giữa buổi chợ chiều, còn phút giây nào nghĩ đến sự ốm đau, mỏi mệt và cũng không còn biết đến hạnh phúc là gì, ý nghĩa của nó ra sao?

Chết bình yên thì ai cũng mong muốn nhưng mấy người được toại nguyện.

Chúng tôi, những ông bạn già, ít có cơ hội lui tới gặp nhau, nhưng lại thường hay gặp nhau trong nhà quàn để tiễn đưa bằng hữu, nhất là vào những ngày cuối năm. Qua câu chuyện vãn, ai cũng có một điều mong muốn, là nếu khi ra đi, ước chi được ra đi trong bình yên, thanh thản, không phải nằm lâu trên giường bệnh, khổ cho người thân mà cũng đau đớn cho thân mình.

Tôi có một người bạn gốc thầy giáo nhưng rất thích chơi thể thao. Buổi trưa, từ sân banh về, anh đến nhà học trò dạy kèm tại gia. Thấy thầy đầu gục trên bàn, người trong nhà tưởng thầy mệt mỏi ngủ gục, thương thầy, bảo nhau im lặng kẻo sợ phá giấc của thầy. Ðến chiều không thấy thầy dậy, học trò lay thức thầy, mới biết anh đã hôn mê. Chở vào bệnh viện thì đã quá trễ, từ đó anh bị liệt toàn thân, không nói năng được. Anh đã nằm trên giường bệnh, vệ sinh tại chỗ, ăn uống phải có người chăm sóc như thế trong vòng hai mươi năm tròn. Bạn bè xuất ngoại năm, mười năm trở về vẫn thấy anh nằm liệt trên giường, da bọc xương, lở loét, giữa mùa nóng Saigon, trong căn nhà nhỏ sức nóng từ mái tôn xuống hừng hực. Khổ nỗi con cái anh lại không được may mắn học hành, phải làm những nghề tay chân vất vả, nên cuộc sống của người bệnh lại càng bi đát hơn. Người vợ, cũng là một cô giáo bỏ hết thời xuân sắc bên giường bệnh của chồng, chỉ còn là một xác ve khốn khổ. Năm ngoái, nghe tin anh qua đời, lòng thoáng buồn đôi chút nhưng quả thực mừng cho anh giải thoát ra đi, còn sống, không chỉ khổ cho thân anh, mà còn khổ cho gia đình vốn đã nghèo đói vất vả.

Ở trên đất Mỹ, trong một đất nước mà người cao niên được chăm sóc và thuốc men cũng đã có những người bệnh nằm trên giường hai ba năm với những dây nhợ, dụng cụ trợ sinh trên người mà không được chết. Và trong nursing home, đã có những ông bà cụ già chọn nơi này là ngôi nhà cuối cùng, đã ở đây trong một thời gian quá dài, có người đến mười năm mà Trời chưa gọi cho ra đi. Gần đây báo chí lại đưa tin, tại một nhà dưỡng lão ở Laguna Woods, California, ông cụ William McDougall, 81 tuổi, vì giận dữ với người bạn cùng phòng, đã dùng gậy sắt đánh chết một ông cụ người Việt, 94 tuổi. Cũng mới đây thôi, cũng tại một nursing home, một cụ ông đã kết liễu đời vợ mình bằng một phát súng ân huệ “để cho nàng khỏi khổ”. Ở Mỹ, có nhiều trăm ngàn người cao niên trong nhà dưỡng lão, rất dễ thiệt mạng vì sự chăm sóc bất cẩn, cũng như theo một bản báo cáo của University of Kentucky cho biết là chỉ trong thời gian một năm thôi, dịch vụ bảo vệ người già đã điều tra trên toàn quốc, có 461,135 vụ tố cáo về vấn đề ngược đãi và hành hạ người cao niên, bao gồm những vụ gây tổn thương về thể lý và tinh thần, lẫn xâm phạm tình dục.

Tôi vừa đi thăm một vị sư già mới vào nursing home được hai hôm. Ông than thở với tôi, lần đầu tiên, cảm thấy thế nào là nhà dưỡng lão: Sáng nay mới sáu giờ sáng hai cô y tá đã đem ông vào phòng tắm “dội nước lạnh ngắt, kỳ cọ và nhồi ông như trái banh”. Ðó chỉ mới là ngày đầu, ông chưa nếm mùi bị đánh đập, chọc ghẹo hay hắt hủi thường xảy ra ở những nơi như thế này. Nhà dưỡng lão cũng không phải là nơi làm việc lương cao, thoải mái khi nhân viên phải tiếp cận với những bệnh nhân lú lẫn, bẳn tính, khó chịu. Chúng ta, con cái ruột thịt, có khi không còn kiên nhẫn, chịu khó đối với cha mẹ, trách chi những “người dưng, nước lã”.

Ngày nay những chốn này không phải là địa ngục dành riêng cho tuổi già. Một lớp tuổi trẻ hơn từ 30 đến 65 tuổi cũng đang sống trong nhà dưỡng lão vì những chứng bệnh không tự săn sóc được như bệnh thận, tiểu đường, tâm thần và cũng vì lý do ngân sách y tế không còn đủ cho những dịch vụ săn sóc tại gia tốn kém hơn là ở trong những nhà dưỡng lão. Như vậy những ngày cuối cuộc đời của nhiều người sẽ kéo dài thời gian hơn, không phải chỉ vài ba năm mà có thể mười, hai mươi năm như hoàn cảnh người bạn cũ của tôi ở đầu bài hôm nay.

Thông thường, khi nghe một người bạn vừa qua đời đột ngột, chúng ta thường thở dài, tỏ lòng thương tiếc: “Mới gặp hôm qua đây!”, “Mới cười cười, nói nói đây!” hay “Sao chết đột ngột như thế!” Nên mừng cho bạn bè đã ra đi bình yên, thanh thản, hơn là xót xa thấy cha mẹ, thân thuộc hay bạn bè lặng lẽ, u sầu kéo dài những ngày vô vị, chán chường trên giường bệnh, sống cũng như đã chết.

Bây giờ là thời gian của những ngày lễ cuối năm, nhiều ngôi nhà đã bắt đầu giăng đèn kết hoa, thương xá rộn ràng tấp nập đông người mua bán. Những cánh cửa chờ được mở ra để đón người thân về sum họp, những đứa trẻ chờ đợi niềm vui với món quà đầy màu sắc nặng trên tay, nhưng những bậc cha mẹ già trong nhà dưỡng lão sẽ không có cơ hội trở về. Mấy hôm nay, giữa đêm trời lạnh người ta chịu xếp hàng để mua một vài món hàng sale, cần thiết hay chẳng hề cần thiết gì cho đời sống này, thì những người khác không còn gì để mong đợi, mà cũng chẳng còn gì để thiết tha.

Sắp đến năm mới, theo thông lệ, người ta thường chúc người “sống lâu trăm tuổi, đầu bạc răng long”, sống lâu đến trăm tuổi thọ, mà năm, mười năm nằm trên giường bệnh thì đó đâu gọi là sống. Cứ nghĩ đến một này kia mình không còn lái được chiếc xe để tự đi đây đi đó, phải nhờ đến con cháu, đã là một sự kinh hoàng rồi, nói gì đến chuyện phải năm trên giường bệnh, hay ngồi trên xe lăn, không còn lo được cả việc vệ sinh cá nhân cho chính mình, thật là một chuyện đau khổ.

Dù đời sống có là hạnh phúc hay không, xin cho người được một cái chết bình yên, cuộc sống ngắn hay dài không có điều chi đáng kể.

Huy Phương

---

 

Gieo Mầm Ơn Gọi

Bớt nghe, bớt nói, bớt nhìn

Bớt đi toan tính để mình an nhiên

Ở đời vạn lẽ do duyên

Bớt đi bốn thứ mới yên tâm hồn

 

BỚT đi toan tính bồn chồn

Nghĩ nhiều thì sẽ cào cồn ruột gan

Quá khứ thì đã sang trang

Tương lai chưa tới, tính toan ích gì !

 

Trân trọng khoảnh khắc tức thì

Hiện tại hạnh phúc chẳng gì thể so

Nghĩ nhiều thì sẽ âu lo

Vậy thì bớt nghĩ để cho nhẹ lòng

 

BỚT đi nghe ngóng lòng vòng

Nghe chuyện phải quấy thì lòng chẳng an

Nghe lời khóc lóc thở than

Nghe người khoác lác khoe khoang thế quyền…

 

Nghe chi lời ác rủa nguyền

Thị phi chỉ khiến sầu phiền bạn ơi

Đời thì oan trái khắp nơi

Bớt nghe để thấy thảnh thơi tâm hồn

 

BỚT đi lời nói miệng mồm

Nói năng không khéo nghiệp tồn khổ thay

Nói thì phải nói lời hay

Lỡ mồm mà nói đắng cay với người

 

Sau này phải trả gấp mười

Hãy nên nói ít mà cười nhiều hơn

Học theo các bậc thánh nhơn

Nghe nhiều nói ít, quý hơn vàng mười

 

BỚT đi nhìn ngó lỗi người

Lỗi mình cả đống mà cười lỗi ai

Cứ nhìn vào lỗi người sai

Thì mình chẳng thể sửa sai lỗi mình

 

Ở đời muôn vẻ muôn hình

Bao nhiêu thảm cảnh bạc tình khó coi

Vậy nên bớt ngó bớt soi

Dành thời gian đó mà coi lại mình

 

Coi mình tu đúng quy trình

Hay còn phiền não hãy nhìn lại ta

Nghĩ đi não phiền đâu ra?

Nhìn…Nghe…Nghĩ…Nói…khiến ta não phiền…!!!!

St

---

 

Theo Đài RFA tiếng việt

“Ba mươi chưa phải là tết”, “đừng thấy đỏ mà tưởng là chín”. Danh ngôn của Tổng Trọng vô cùng thâm thúy, vận hành vô cùng vi diệu, cho thấy chính trường Việt Nam trắc trở, biến ảo không lường. Những tuyên bố chắc nịch trước ngày họp Quốc hội cho thấy Tô Đại tướng cầm chắc hai suất Chủ tịch nước và Bộ trưởng Công an. Bất ngờ ngay trước giờ đăng quang, Quốc hội trở cờ bổ sung chương trình nghị sự, thu hồi thanh thượng phương bảo kiếm đầy quyền lực.

Tô Đại tướng trúng kế điệu hổ ly sơn, mất hết binh phù, chơ vơ trên chiếc ghế quá nhiều xui rủi. Số phận chính trị tương lai không biết sẽ về đâu. Với người dân, có thêm bài học mới, té ra Quốc hội, cơ quan quyền lực nhà nước cao nhất chỉ là trò chơi của “cơ quan có thẩm quyền”.

Ở xứ Đông Lào, Chủ tịch nước là chức vị xui xẻo. Trần Đại Quang chết vì bệnh lạ, Nguyễn Phú Trọng bị đột quỵ ở Kiên Giang, Nguyễn Xuân Phúc, Võ Văn Thưởng liên tục gãy ghế sau thời gian ngắn ngủi. Trong lúc lửa lò đang cháy rực, nếu ngồi ghế Chủ tịch nước mà không có cơ chế quyền lực hậu thuẫn e rằng sinh mạng cũng khó bảo toàn. Dư luận trước nay đồn đoán Tổng Trọng sẽ nhất tiễn hạ song điêu đẩy Tô Đại Tướng lên làm Chủ tịch nước để vừa tước quyền Bộ trưởng Công An vừa buộc phải ngồi vào ghế xui xẻo. Đúng như tin đồn, tin bế mạc kỳ họp Trung ương 9 khẳng định Trung ương giới thiệu Tô Lâm vào chức vụ Chủ tịch nước để Quốc hội bổ nhiệm. Ngoài ra, có cuộc họp “lãnh đạo chủ chốt” (cơ cấu lãnh đạo chủ chốt này không thấy ghi trong điều lệ và các văn kiện của đảng tiêu chuẩn thế nào gồm nhưng ai, xem trong hình thì có sáu vị gồm cả Tổng Trọng và Tô Lâm) đánh giá lại nội dung kỳ họp.

Mới đây mọi người đều nghĩ rằng Tô Lâm sẽ một đít hai ghế vừa Chủ tịch nước vừa Bộ trưởng Công an. Ngay một số cơ quan báo chí nước ngoài đã phân tích bình luận Chủ tịch nước kiêm Bộ Trưởng Công an là vi hiến và tạo ra nhiều hệ quả trái khoáy trong bộ máy lãnh đạo nhà nước. Có người cho rằng với vai trò lãnh đạo song trùng như vậy, Tô Lâm sẽ như hổ mọc cánh. Có người lo ngại nó tăng tính công an trị….

Việc Chủ tịch nước kiêm nhiệm Bộ trưởng Công an tưởng như là chắc chắn chỉ còn tính bằng giờ. Ấy thế mà ngay trưa 21/5, gió bỗng đảo chiều, báo chí đồng loạt thông tin căn cứ ý kiến cấp có thẩm quyền, căn cứ quy định pháp luật, xem xét đề nghị Thủ tướng Chính phủ, Ủy ban Thường vụ Quốc hội, trình các đại biểu xem xét thông qua điều chỉnh chương trình kỳ họp thứ 7, Quốc hội khóa XV để thêm nội dung miễn nhiệm chức vụ bộ trưởng Bộ Công an đối với ông Tô Lâm, người được Trung ương giới thiệu để Quốc hội bầu Chủ tịch nước.

Ngay sau đó, như đàn cừu quen đươc chăn dắt, Quốc hội đã rụp rụp biểu quyết tán thành việc điều chỉnh chương trình kỳ họp thứ 7, với 468/469 đại biểu tham gia biểu quyết tán thành. Kẻ duy nhất cả gan không đồng ý với việc bổ sung chương trình kỳ họp ắt hẳn có quyền lợi thiết thân với chương trình cũ.

…Trên sàn đấu, Tô Đại tướng đang hiên ngang như Quan Công đơn đao phó hội bỗng nhiên thất thế như bị Lã Mông đánh úp Kinh Châu. Bất giác người ta tự hỏi tại sao “cơ quan có thẩm quyền” lại đổi ý nhanh như vậy? Việc miễn nhiệm Bô trưởng Công an khi chuyển vai trò thành nguyên thủ quốc gia vốn là định chế pháp luât, quyền quyết định hoàn toàn nằm trong tay “cơ quan có thẩm quyền”. Tại sao không quyết định từ đầu. Dù cho Quốc hội Việt Nam chỉ là sân khấu kịch nhưng các diễn viên ở đây quen diễn vai chính kịch, luôn trịnh trong cân đai áo mão, bằng cấp toàn giáo sư tiến sĩ. Việc đàn cừu đại biểu tự vả vào mặt mình đến hai lần kém duyên xe so với Hoài Linh ngoáy mông hay Công Lý trề môi.

Phải chăng do thất thế phải ủ mưu? Phải chăng “Cơ quan có thẩm quyền” cũ thiếu quân ít tướng không đủ phiếu ép Tô Đại tướng văng ra khỏi Bô Công an nên theo kế Minh tri cố muội, giả vờ ngây dại yếu đuối thuận theo yêu sách “một đít hai ghế” của Tô Đại tướng. Khi ván đã đóng thuyến, “Cấp thẩm quyền” đã bổ sung bốn nhân lực bèn ra kế mới Du long chuyển phượng, tách hai ghế hai nơi, đẩy Tô vô cửa tử.

Trong tay “Cơ quan có thẩm quyền” hiện có tướng Trần Quốc Tỏ, Phan Đình Trạc, Trần CẩmTú, Nguyễn Hòa Bình. Tất cả đều là Ủy viên Bộ chánh trị, đã từng lãnh đạo ngành, địa phương và đều đang là đại biểu Quốc hội, 100% đạt tiêu chuẩn Bô trưởng Công an cứng khừ. Các đàn em của Tô Đại tướng đều còn non xanh, Ủy viên trung ương chưa tròn một khóa, không có đại biểu Quốc hôi, làm gì có cửa cạnh tranh.

Giấc mộng đổi ngôi của Tô Đại tướng e rằng bất thành. Dân Đông Lào không biết nên vui hay nên buồn. Thoát nguy cơ làm thần dân của bạo chúa từng xua quân giết cụ Lê Đình Kình, bắt bớ đàn áp biết bao người bất đồng chính kiến, dân vẫn phải tiếp tục sống trong ách cai trị của thái thú thiên triều dâng biển cho Formosa, đem núi rừng tây nguyên nuôi bô xít, …Một thái thú theo gương Putin, Tập Cận Bình nuôi giấc mơ hoàng đế suốt đời bất chấp lợi quyền dân tộc, ngay cả kỷ cương phép nước. Hiển hiện cụ thể trong lần này, Quốc hội, Hiến pháp bị biến thành hề trong cuộc chơi quyền bính.

---

 

 LẠI THỊ MƠ

Khi đưa bố mẹ già đi bác sĩ, tôi thấy tờ giấy để ở kệ sách, ghi tiêu đề hay quá:

How to be a parent to your parents.

Tôi cầm tờ giấy đó, và cất ngay vào hồ sơ giấy tờ. Coi như của “gia bảo“.

Chúng ta khi phàn nàn, than phiền, quở trách, bắt lỗi, mắng chửi… tóm lại khi chúng ta ở vị trí người buộc tội, phê phán, quy trách… chúng ta luôn luôn chủ quan, nghĩ rằng những gì mình than phiền là đúng, gây “trở ngại cho mình”.

Có bao giờ bạn tự đặt mình vào vị trí của người khác. Chắc chẳng ai nghĩ đến điều đó. Chuẩn bị là vừa. Đó là sự thật không ai nghĩ đến, khi trí nhớ bắt đầu có chuyện: nhớ nhớ quên quên.

Sinh trụ hoại diệt. Phật đã nói: Tất cả muôn loài sinh vật đều phải trải qua 4 giai đoạn:

Sinh ra, lớn lên, bệnh tật, rồi chết. Đó là lẽ tự nhiên. Ngay cả đồ vật dùng cũng phải mòn, hư, rồi bỏ.

Vậy thì, hãy chuẩn bị mọi thứ cũng sẽ đến với mình, chẳng chừa ai.

Khi nuôi con nít và chăm sóc cha mẹ già. Chúng ta dùng một “cái cân“. Con nít hôm nay “không biết” (chuyện gì đó), hôm sau sẽ “biết”. Người gi à hôm nay “biết“, ngày mai “quên“ luôn.

Nuôi trẻ con, càng ngày càng thấy nhẹ.

Nuôi cha mẹ già càng ngày càng nặng trĩu.

Người Mỹ rất khách quan, họ chuẩn bị điều đó rất bình thường. Chuẩn bị di chúc, lo cho hậu sự trong khả năng. Không muốn gánh nặng để con cái phải chịu.

Người Việt có câu “anh em kiến giả nhất phận“. Cha mẹ chung, nhưng anh em, người nào phận nấy. Chuyện giúp đỡ lẫn nhau, ít khi có.

Cha mẹ là người có kinh nghiệm, vì đã quan sát bao nhiêu chuyện chung quanh trong suốt cuộc đời. Cha mẹ lo cho con, người ta so sánh như chiều “tự nhiên”: nước mắt chảy xuôi. Một cha mẹ nuôi được mười con. Mười con không nuôi được một cha mẹ.

Khi cha mẹ già yếu, người nọ đổ cho người kia trách nhiệm chăm sóc nuôi dưỡng. Không ai nghĩ tới phiên mình, thì sao?  Biết bao câu chuyện ngụ ngôn, từ chuyện cha bỏ ông nội vô cái xe gỗ, đẩy vô rừng, bỏ ông nội. Hay cha cho ông nội ăn cơm bằng cái chén gỗ, vì ông nội hay làm bể chén sành.

Đứa con chứng kiến, muốn giữ cái xe, cái chén. Để mai kia sẽ dùng cho cha khi tới lượt.

Chuyện ngụ ngôn là thế. Người Mỹ chỉ nói đơn giản:  Parenting your parents.

Còn tôi, bản thân tôi biết, khi nuôi cha mẹ già, nhiều lúc bực bội tôi đã có những lời nói, thái độ không đúng. Mặc dù sau đó tôi nhận ra ngay, hối hận cũng xảy ra rồi.

Thật tình, sau đó tôi rất dằn vặt. Có câu ngạn ngữ: Ai chế ngự được cơn nóng giận, người đó coi như bồ tát.

Tôi phạm lỗi chỉ một lần, nhưng chẳng bao giờ quên. Cho đến khi bố mất, cầm tay bố trong áo quan, tôi nghẹn ngào: Xin bố tha lỗi cho con, những lỗi lầm con đã xử sự không phải. Dù vậy, tôi vẫn không hề tha lỗi cho tôi.

Bố tôi là người rất hài hước, mỗi sáng mang điểm tâm vào phòng. Bố ngồi dậy, nghiêng đầu hỏi:

– Tao vẫn còn sống à?

Khi nhắc: Hôm nay bố có hẹn bác sĩ.

Bố tôi nhất định không đi. Bảo rằng hễ gặp BS, không bệnh này cũng tật kia. Thế nào BS cũng có cái moi ra. Tốt nhất không đi. Con nít “cứng đầu” còn dễ “dụ“. Người già mà cứng đầu là “bó tay”.

Chờ cho bố quên, tôi đánh lừa, dụ chở bố đi mua những thứ bố thích như báo Việt (hay vé số).

Dĩ nhiên bố chịu thay quần áo đi theo. Cho đến khi tới parking lot nơi văn phòng BS. Bãi đậu xe không còn chỗ trước cửa văn phòng. Tôi dỗ dành:

– Bố đứng đây chờ con.

Âm mưu bại lộ, bố tôi đã nhận ra nơi quen thuộc. Từ cuối chỗ đậu xe, tôi thấy mọi người chạy ào về phía bố. Tôi cũng hoảng hốt nhào tới, mọi người đòi gọi Ambulance cấp cứu. Tôi ngăn lại: không, tôi biết cha tôi. Bố đã “ăn vạ“ bằng cách lăn quay nằm dài dưới đất. Đành phải đưa cụ về thôi. “Trứng không khôn hơn vịt “ đâu.

Chưa hết, bố không chịu ăn đồ Mỹ. Sau khi mổ tim, bố phải ở trong rehab một tháng. Chúng tôi chọn chỗ gần nhà, cổ tay bố có đeo tag ghi tel của tôi.

Buổi trưa tôi nghe điện thoại reng, bố kêu đói quá. Tôi vâng vâng dạ dạ, để con hâm cháo, mang vào ngay (15’).

Chưa được 5’, điện thoại lại reng. Bố nhắc nữa. Lần này có anh y tá (giọng đàn ông) tò mò hỏi ông cụ nói gì?  Tôi nói lý do. Anh y tá nói nhỏ: ông đang ngồi, trước mặt là khay thức ăn lunch.

Người già “thông minh“ không như bạn tưởng. Bố tôi đã nhờ cô y tá gọi trước, sau đó đổi qua anh y tá.

Không chịu đeo răng giả, không chịu đeo hearing aids là chuyện bình thường trong mọi chuyện khó thuyết phục người già. Răng rụng chỉ còn vài cái, đòi nhổ hết. Nhưng khi có răng giả không chịu mang.

Bị tiểu đường, nhưng cứ đòi ăn cơm.

Huyết áp cao nhưng nhất định ăn cơm với mắm chưng, cá kho tộ.

Những thói quen, tập quán, khẩu vị đã ăn vào xương, vào máu, vào đầu không thể nào thay đổi.

Con cái biết nguy cơ của mọi rủi ro, thương cha thương mẹ chỉ biết khóc thầm.

Cho đến một ngày, bà cụ hàng xóm bị đột quỵ, mặc dù con là bác sĩ, cũng không thoát khỏi số phận.

Đành đổ thừa “nghiệp nặng”.

Bài đầu tiên khai giảng khóa học dưỡng sinh cho người cao tuổi.

Bác sĩ giám đốc 90 tuổi đã phân chia học viên thành 3 nhóm A, B, C.

– Nhóm A, gồm những người có những bệnh nhiều rủi ro: huyết áp cao, tiểu đường, tim mạch.

– Nhóm B, những bệnh thông thường: thấp khớp, bướu cổ…

– Nhóm C, những bệnh phải mang theo suốt đời, nhưng vẫn có cách chữa trị.

Sau đó BS cho một ông vô cùng đẹp người, mặt đẹp, dáng đẹp, nhìn vào ai cũng trầm trồ. Ông đẹp người đó, được BS chỉ định lên phát biểu:

– Tôi là một người có tài sản, có địa vị trong xã hội. Tôi có tất cả những gì thông thường mà người đời mong muốn. Mọi người nghĩ rằng tôi là người sung sướng.

Không, tôi không phải là người sung sướng, vì tôi mang trong người căn bệnh có nguy cơ cao.  Tôi không được quá vui, hay quá buồn. Tôi không được ăn món mình ưa thích… Tôi phải nghe theo lời khuyên của BS. Vì.

Ông diễn giả ngừng lời, nhường cho BS.

Khi về già, chúng ta luôn luôn tâm niệm phải làm gì để ích lợi cho bản thân.

Ích lợi cho bản thân là: Tự đi tiêu đi tiểu tắm gội cho mình.

Tự mình ăn cơm, uống nước.

Đó là điều cơ bản giúp cho bản thân, tức là giúp cho người thân, con cái bớt gánh nặng.

Cá không ăn muối cá ươn.

Già cãi bác sĩ, là đành bó tay.

Khi thằng con học lái xe, tôi đã chỉ một cậu vô cùng đẹp trai (con của bà manager phòng gym), ngồi trong xe lăn. Khi có permit lái xe đã hào hứng rủ thêm 4 cậu nữa. Chất đầy xe rồi phóng điên cuồng, tai nạn xảy ra 4 cậu thiệt mạng, cậu còn lại bị paralyzed từ cổ trở xuống. Khốn nỗi chỉ có bộ não vẫn còn hoạt động. Bây giờ suốt đời phải ngồi xe lăn, vừa khổ bản thân, vừa khổ cho người thân.

Hãy nhớ, bất cứ cái gì xảy ra thì con là người phải gánh chịu mọi đau đớn. Mẹ không thể chia sẻ cơn đau, chỉ có thể nấu cháo giúp con thôi.

Trẻ con tuy vậy vẫn dễ thuyết phục hơn người già.

Nếu không thể kiếm người chăm sóc các cụ đến nhà, vì tài chính. Phải đưa vào Nursing home, cũng nên lui tới thăm viếng, đó là niềm an ủi cho ông bà cha mẹ.

Lại Thị Mơ

---

 

Andy Van ST

Tôi mua chiếc xe vận tải nhỏ và nhận chở hàng để kiếm sống. Cuộc sống của tôi hoàn toàn tự do, không phải làm thuê cho ai, ngoài chuyện kiếm sống, tôi còn có thể đem đến niềm vui cho người khác.Trên những đoạn đường dài, có rất nhiều hành khách trò chuyện cùng tôi. Những câu chuyện muôn màu của họ đã vẽ nên bức tranh cuộc sống vô cùng phong phú …. nhưng đáng nhớ nhất là câu chuyện của một người phụ nữ kể tôi nghe vào một đêm tháng tám….

Khoảng 2 giờ sáng, sau khi nhận được cuộc điện thoại nhờ chở hàng. Tôi tìm đến địa chỉ được thông báo. Đó là một tòa nhà chìm trong bóng đêm, chỉ có chút ánh đèn le lói hắt ra từ cửa sổ tầng trệt. Thông thường, các tài xế bóp còi một hai lần rồi đợi vài phút, nếu không thấy người ra thì lái xe đi, coi như mình bị một kẻ vô công rỗi nghề nào đấy chọc phá. Nhưng tôi thì vẫn cứ im lặng đậu xe ngoài cửa, lòng thầm nghĩ : Biết đâu người khách kia thực sự cần sự giúp đỡ thì sao ?

Chờ một lúc sau, tôi xuống xe và bước đến gõ cửa.

_ Giọng trả lời run run, yếu ớt của một phụ nữ lớn tuổi vọng ra. Vui lòng đợi tôi một phút.

Tới gần tôi nghe có một vật gì đó rất nặng, rơi xuống nền nhà …. cánh cửa từ từ mở …. dáng bà thấp bé đứng trước mặt tôi, tay xách một chiếc valy nhỏ. Nhìn vào trong, cảm tưởng như căn nhà này đã nhiều năm không ai ở, tất cả đồ đạt đều phủ khăn, trên tường chẳng hề có một cái đồng hồ treo tường hay tranh phong cảnh để trang trí gì …

_ Cậu có thể mang giúp tôi cái thùng này ra xe không ?

Vâng thưa bà.! Sau khi khuân hết đồ đạc, tôi dìu bà lên xe.

_ Bà đưa tôi một mảnh giấy nhỏ chỉ đường .

Nhìn tờ giấy tôi nói nhanh. Nếu đi theo đường này thì xa lắm bà ạ, cháu biết có một con đường khác nhanh hơn .

_ Bà trả lời : Không sao, tôi không vội gì, tôi cần ghé vào một trại tế bần trên đường đi …. ngập ngừng một lát bà nói tiếp, tôi không có gia đình để về, bác sĩ bảo tôi không còn sống bao lâu nữa !!

Nghe bà nói tôi lặng người và chạy thật chậm . Suốt hai giờ, tôi chở bà loanh quanh khắp thành phố theo sơ đồ được vẽ sẵn ….

_ Bà chỉ tôi ngôi trường mà ngày xưa bà từng là giáo viên ở đó … rồi căn nhà bà từng sống khi mới kết hôn… ngang qua cửa hàng trang trí nội thất bà nói, trước đây nó từng là một Câu Lạc Bộ Khiêu Vũ….có lúc ngang qua một cao ốc, bà yêu cầu tôi lái xe chậm, rồi đưa mắt nhìn vào khoảng không gian tối đen trước mặt. Chúng tôi cứ đi như vậy, mãi khi trời gần sáng bà bất chợt bảo:

Tôi cũng hơi mệt rồi, anh đưa tôi đến địa chỉ ấy thôi.

Tôi lặng lẽ lái xe đến địa chỉ ghi trên mảnh giấy ….

Đến nơi, đó là một ngôi nhà cũ kỹ, nằm sâu trong hẻm, giống như một nhà An Dưỡng, phía trước có chiếc cổng mái vòm .

_ Bà nói với tôi : Đấy là Trại Dưỡng Lão. Bắt đầu từ hôm nay tôi sẽ sống ở đây. Khi các con biết bệnh tình của tôi, chúng gởi tôi vào nơi này. Ngôi nhà lúc nãy sẽ bán đi để chia cho chúng. Không hiểu sao, suốt đêm qua tôi không ngủ được, NÊN QUYẾT ĐỊNH ĐẾN SỚM HƠN DỰ TÍNH ….

Tôi nhủ thầm ” Sao lại sớm hơn dự tính ??”.

Thấy tôi tỏ vẻ khó hiểu, bà cười buồn :

_ À, các con tôi định tổ chức một bữa tiệc nho nhỏ để tiễn tôi đi vào chiều nay ấy mà. Tôi thấy nên ra đi trước khi điều đó xảy ra thì hơn. Những người già như chúng tôi rất sợ những cuộc tiễn đưa …. vào Trại Dưỡng Lão cần gì mà đưa tiễn chứ. Cảm ơn cậu đã cho tôi những giờ phút tuyệt vời. Hôm nay là ngày cuối cùng, tôi được thăm lại những nơi mà tôi yêu thương, ngày cuối cùng tôi được tự do đi lại ..

Tôi thấy nước mắt bà ứa ra, miệng cứ lẩm bẩm .

_ Hôm nay là ngày cuối cùng… ngày cuối cùng …. rồi bà loay hoay mở ví tiền…. À tôi phải trả cho cậu bao nhiêu ?

Không có gì đâu, thưa bà .!

_ Nhưng anh còn phải sinh sống nữa chứ, xe là phương tiện làm ăn của anh mà.!

Đó là với những hành khách khác bà ạ ! Rồi dường như chẳng kịp suy nghĩ gì cả, tôi cúi xuống ôm chầm lấy bà.

_ Bà cũng xúc động, quàng tay vỗ vỗ vào lưng tôi yếu ớt … cảm ơn… cảm ơn cậu !!.

Một anh bảo vệ Trại Dưỡng Lão bước ra đỡ lấy hành lý và dìu bà đi vào . Chiếc mái vòm oai phong, bệ vệ đón lấy tấm thân run rẩy của bà ….

Ngoài kia …. mặt trời đã lên cao..!!

Andy Van Sưu Tầm

---