Posts

Posted on

Việt Nam lại hăm dọa chặn Facebook, Google

Báo Nguoi-Viet HÀ NỘI, Việt Nam (NV) – “Các nền tảng YouTube, Facebook vẫn cho người sử dụng đăng tải tràn lan nội dung vi phạm pháp luật, sau đó cho phép tài khoản bật tính năng kiếm tiền, đồng nghĩa với treo quảng cáo trên các nội dung đó.” Phát ngôn nêu trên của ông Lê Quang Tự Do, cục trưởng Cục Phát Thanh, Truyền Hình và Thông Tin Điện Tử, được báo Zing hôm 30 Tháng Mười Một đăng tải, nhằm đe dọa chặn hoạt động của Facebook và Google tại thị trường Việt Nam. Ông Lê Quang Tự Do, cục trưởng Cục Phát Thanh, Truyền Hình và Thông Tin Điện Tử. (Hình: Zing) Những “nội dung vi phạm pháp luật” hoặc “xấu độc” theo diễn giải của ông Tự Do là ý kiến bất đồng của giới xã hội dân sự, blogger, mà nhà cầm quyền CSVN muốn ngăn chặn triệt để trên mạng xã hội. Ông Tự Do cũng ám chỉ về “chín trường hợp [nền tảng mạng xã hội, doanh nghiệp ngoại quốc kinh doanh dịch vụ quảng cáo] không thông báo đầy đủ về vấn đề máy chủ tại Việt Nam.” Theo ông này, có doanh nghiệp đặt “hơn 2,000 máy chủ” tại Việt Nam nhưng không ghi danh với nhà chức trách. Tuy vậy, ông Tự Do không nói cụ thể máy chủ đó là của mạng xã hội nào. “Chúng tôi sẽ yêu cầu các nhà mạng không cho đặt máy chủ nữa để đúng như thông báo của doanh nghiệp. Không rõ đến khi mất 2,000 máy chủ đó thì họ có vận hành được hay không.” “Các doanh nghiệp đã lỡ khai báo sai về tình trạng máy chủ tại Việt Nam có một tháng để khai báo lại trước khi bị Bộ Thông Tin Truyền Thông và các nhà mạng chặn máy chủ,” ông Tự Do đe dọa. Ông Tự Do cũng nêu đích danh Electrolux, Samsung, Eurowindow, Standard Chartered là các nhãn hàng “có quảng cáo treo trên các nội dung xấu độc.” Ông này cũng thông báo về việc khuyến khích các nhãn hàng, đại lý quảng cáo “ưu tiên treo quảng cáo trên các nền tảng mạng xã hội [của Việt Nam], báo, trang thông tin điện tử, tài khoản, kênh nội dung tuân thủ pháp luật.” Những trang này được ông Tự Do cho vào “danh sách trắng” trong lúc khái niệm “danh sách đen” là để dành chỉ các tài khoản mạng xã hội, trang tin không tuân theo định hướng tuyên truyền của nhà cầm quyền. Nhà cầm quyền Việt Nam muốn ngăn chặn những ý kiến bất đồng trên mạng xã hội. (Hình: Thanh Niên) Hồi tháng trước, trang ICT News của báo VietNamNet cho hay, Bộ Thông Tin Truyền Thông loan báo việc ép buộc Facebook gỡ bỏ 16 hội, nhóm “có nội dung không lành mạnh,” 11 tài khoản “giả mạo các cá nhân, tổ chức.” Trong khi đó, YouTube bị ép buộc chặn sáu kênh “phản động.” Bộ Thông Tin Truyền Thông cũng khoe rằng “tỷ lệ chặn gỡ,” tức việc các nền tảng mạng xã hội phải gỡ bài, xóa tài khoản theo yêu cầu của nhà cầm quyền Việt Nam “đạt trên 93%.” (N.H.K)
Posted on

5 dấu hiệu tiên đoán bạn là người hạnh phúc, vui vẻ

Báo Nguoi-Viet November 30, 2022 LOS ANGELES, California (NV) – Người ta hay nói hạnh phúc không đong đếm được, nhưng các nhà khoa học đã tìm ra một số điều liên quan đến não bộ và hành vi của con người để nhận tìm ra một số dấu hiệu có thể tiên đoán bạn là người hạnh phúc và vui vẻ trong cuộc sống. Năm điều dưới đây là những điều rất đơn giản và cơ bản mà bạn có thể thay đổi. Chính những thói quen nhỏ này sẽ giúp bạn trở nên hạnh phúc, yêu đời và vui vẻ hơn, theo trang mạng Refinery 29. Có những thói quen bạn có thể thực hiện để trở thành người hạnh phúc nhất thế giới. (Hình: Matt Winkelmeyer/Getty Images for Coachella)
  1. Dậy sớm mỗi ngày
Theo cuộc nghiên cứu của các nhà khoa học Anh tại UK Biobank, những người nào có thói quen ngủ sớm và dậy sớm sẽ cảm thấy yêu đời và hạnh phúc hơn. Những người dậy sớm thường sẽ có thời gian để làm nhiều hơn những điều họ muốn, họ cũng không bị căng thẳng, khó chịu so với những ai thức khuya và dậy trễ. Họ cũng sẽ có xu hướng mãn nguyện và hài lòng cuộc sống của mình hơn so với những người thuộc dạng “cú mèo,” vì những người ngủ trễ và dậy trễ sẽ dễ gặp căng thẳng và tinh thần cũng do thiếu ngủ.
  1. Có chị gái hay em gái
Các mối quan hệ trong cuộc sống rất quan trọng vì chúng góp phần không chỉ hình thành tính cách và thói quen của bạn ngay từ khi còn nhỏ, mà còn góp phần làm cuộc sống của chúng ta trở nên tốt hơn hoặc xấu đi. Những gia đình nào có chị gái hoặc em gái thường sẽ có thói quen giao tiếp cởi mở hơn, dẫn đến mối quan hệ cũng trở nên gần gũi và thấu hiểu hơn. Một trong những lý do chính là thường thì con gái và phụ nữ dễ dàng nói các vấn đề của mình hơn là nam giới. Ngoài ra, nếu gia đình bạn có chị em gái, bảo đảm sẽ giúp em trai hoặc anh trai của mình có cách nói chuyện và tâm lý hơn với con gái.
  1. Sống ở Phần Lan
Bạn có biết Liên Hiệp Quốc bình chọn Phần Lan là đất nước hạnh phúc nhất thế giới? Phần Lan có đời sống cao, ít tệ nạn, thời tiết ôn hòa, điều kiện giáo dục, y tế và kinh tế chú trọng vào tinh thần của người dân rất nhiều, khiến những công dân ở đây luôn cảm thấy vui vẻ và hạnh phúc. Không chỉ có Phần Lan mà thông thường các nước Tây Âu và Bắc Âu khác như Na Uy, Thụy Điển, Đan Mạch hay Hòa Lan cũng nằm trong danh sách các quốc gia có chỉ số hạnh phúc cao nhất thế giới. Phần Lan được mệnh danh là đất nước hạnh phúc nhất thế giới. (Hình: Justin Tallips/AFP via Getty Images)
  1. Ăn rất nhiều trái cây và rau quả
Một cuộc nghiên cứu của các nhà khoa học Úc được thực hiện vào năm 2013 cho thấy, những ai có thói quen ăn trái cây và rau quả mỗi ngày thường sẽ có xu hướng vui vẻ, yêu đời và hạnh phúc hơn. Trái cây và rau quả có nhiều chất xơ và vitamin, không chỉ tốt cho đường tiêu hóa mà còn giúp cơ thể có sức kháng thể cao, không dễ gặp bệnh tật khiến xuống tinh thần và cảm thấy mệt mỏi.
  1. Thích làm vườn
Việc hòa mình vào với thiên nhiên, chăm chút nâng niu từng bụi rau, cây hoa sẽ khiến chúng ta cảm thấy bình yên, não bộ thư giãn và cảm thấy trân trọng cuộc sống. Đó cũng chính là lý do tại sao công việc làm vườn được xem là công việc đem lại hạnh phúc cao nhất cho con người, thậm chí việc này thật ra không có lương cao so với các công việc khác. Giáo Sư Paul Dolan, tác giả cuốn sách “Happiness by Design,” cho biết, 9 trên 10 người làm công việc làm vườn chuyên nghiệp đều cảm thấy hạnh phúc và mãn nguyện với cuộc sống. Trong khi đó, những người làm về tài chính, điển hình là những ai làm trong ngân hàng, đều đa số cảm thấy căng thẳng, áp lực và ít vui vẻ hơn. (UPK) 
Posted on

Tại thủ đô Kyiv, đòn tấn công của Putin không làm giảm quyết tâm chống Nga

 Báo Tiếng Dân Bởi  AdminTD Washington Post Tác giả: Liz Sly và Kostiantyn Khudov Cù Tuấn, dịch 1-12-2022 Anastacia Osmolovska, trái, và Viktoria, phải, ghé vào một quán bar ở trung tâm Kyiv. Ảnh: Jedrzej Nowicki KYIV, Ukraine — Chiến tranh và mùa đông đã mang đến sự khốn khổ mới cho Kyiv sau một mùa hè dài tạm lắng. Chiến dịch tên lửa của Nga nhằm phá hủy cơ sở hạ tầng năng lượng của Ukraine làm sống lại những lo ngại đã giảm bớt sau khi các lực lượng Ukraine đánh đuổi quân đội Nga khỏi thủ đô vào mùa xuân. Đợt tuyết rơi đầu tiên của mùa đã mang đến nhiệt độ âm cho một thành phố chìm trong bóng tối và lạnh giá bởi các cuộc tấn công. Nhưng nếu mục tiêu của Tổng thống Nga Vladimir Putin là làm mất tinh thần dân chúng đến mức chấp nhận thỏa hiệp với Nga, thì ông ấy sẽ không thành công. Theo các cuộc phỏng vấn với người dân Kyiv, mối nguy hiểm và sự khó chịu dường như chỉ làm cho tâm thế của họ trở nên cứng rắn hơn, làm sâu sắc thêm quyết tâm tiếp tục chiến đấu. Sinh viên kịch nghệ Anastacia Osmolovska, 20 tuổi, cho biết: “Thật khó khăn về mặt cảm xúc khi bạn ở nhà mà không có điện và bạn có thể nghe thấy tiếng còi báo động không kích. Việc này giống như khi bạn ở trong một lỗ đen sâu thẳm vậy”. “Nhưng chừng nào Nga còn bắn tên lửa vào các thành phố của chúng tôi thì không có cách nào đàm phán với họ”, Osmolovska nói. “Chúng tôi phải kìm nén nỗi sợ và tiếp tục sống”. Tên lửa bắn nhiều thành quen Hầu hết cư dân Kyiv ít ra đã trở nên quen thuộc với mối đe dọa do tên lửa gây ra. Tiếng còi báo động không còn khiến mọi người vội vã chạy vào những nơi trú ẩn. Maria Birtec, 35 tuổi, cho biết khi đang nhâm nhi cà phê với một người bạn ở trung tâm Kyiv, mọi người rời khỏi cửa sổ để vào hành lang hoặc phòng bên trong, sau đó chờ xem có tiếng nổ nào không trước khi quyết định có di chuyển xuống hầm trú ẩn dưới lòng đất hay không. Khi bắt đầu chiến tranh, con trai bà, Max, 4 tuổi, run rẩy và khóc khi nghe thấy tiếng nổ, bà nhớ lại. Giờ đây, cậu bé đã hét lên “Hãy giết Putin trong hầm của hắn ta” khi còi báo động vang lên và không có dấu hiệu sợ hãi nào. “Thằng bé giờ khá lỳ đòn”, Birtec nói. Tuy nhiên, đối với một số người, các cuộc tấn công gây ra sự lo lắng liên tục. Hai cô con gái tuổi teen song sinh của Liliia Bolbat đã bị thương sau một cuộc tấn công bằng tên lửa vào tòa nhà chung cư của họ ở thành phố Mariupol phía đông trong cuộc xung đột 2014-2015. Cả gia đình này hiện đang sống ở Kyiv và các cuộc tấn công tên lửa gần đây đã làm sống lại những ký ức đau buồn. Vào ngày 10 tháng 10, ngày mà tất cả người dân Kyiv đều ghi nhớ vì những quả tên lửa Nga dội xuống thủ đô đánh dấu sự khởi động của chiến dịch bắn phá mới của Nga, “hai con gái tôi đã căng thẳng đến mức nôn mửa và lên cơn sốt”, Bolbat nói. “Chúng đã nấp 12 giờ dưới tầng hầm. Tôi đã phải cho hai đứa uống thuốc an thần”. Kể từ đó, hai cô gái thường xuyên ngủ ở hành lang căn hộ của mình đề phòng bị tên lửa tấn công. Họ chuẩn bị sẵn đèn pin, chăn và vài thanh kẹo sô cô la. Nhưng các cô gái cho biết, họ thà chịu đựng nỗi sợ hãi còn hơn nhượng bộ quân Nga. “Làm sao chúng tôi có thể thương lượng với họ khi họ đã phá hủy thành phố quê hương của chúng tôi?” Anhelina, một trong hai chị em sinh đôi, đề cập đến thành phố Mariupol, nơi họ sinh ra, bị đánh bom nặng nề và hiện do Nga chiếm đóng. “Họ không xứng đáng nhận được bất kỳ sự thương cảm nào từ phía chúng tôi”, chị gái Karolina nghiến răng. Vượt qua bóng tối Trong khi đó, việc cắt điện tạo thêm những thách thức mới cho cuộc sống trong thời chiến. Chạy xuống tầng hầm trong bóng tối không phải lúc nào cũng an toàn hoặc khả thi đối với những người sống ở tầng cao nhất của các tòa tháp chung cư. Một số người đã ngừng sử dụng thang máy vì sợ thang mất điện đột ngột và nhốt họ bên trong. Đối với những người sống dựa vào điện để sưởi ấm, tình trạng mất điện trở nên đặc biệt khắc nghiệt. Hội đồng thành phố Kyiv đã sẵn sàng các trung tâm sưởi ấm, nơi những người không có điện, có thể tụ tập để giữ ấm. Tuần trước, Tổ chức Y tế Thế giới cho biết: “Thời tiết lạnh có thể giết chết người”, đồng thời cảnh báo rằng, các cuộc tấn công vào nguồn cung cấp năng lượng “sẽ đe dọa tính mạng của hàng triệu người ở Ukraine”. Nhưng Kyiv cũng đang thích nghi dần dần. Các cửa hàng báo cáo tình trạng đổ xô mua sạc dự phòng, bình ga nấu ăn, đèn pin và đồ lót giữ nhiệt. Các quán cà phê sử dụng đèn nhấp nháy chạy pin và phục vụ cà phê trong bình giữ nhiệt được pha sẵn trong những giờ tối khi máy pha cà phê espresso không hoạt động. Những lời phàn nàn có vẻ không là gì, trong khi những người Ukraine sống ở các thành phố gần chiến tuyến đã phải chịu đựng những điều kiện tồi tệ hơn trong nhiều tháng, và những người lính Ukraine chiến đấu với quân Nga hiện đang phải nỗ lực sống sót trong các chiến hào dưới nhiệt độ đóng băng. “Chúng tôi đã quen với điều đó”, Kostiantyn Bibliuk, 25 tuổi, nói khi nhâm nhi đồ uống với một người bạn tại quán bar Negroni ở trung tâm Kyiv, nơi có máy phát điện để giữ cho bảng hiệu đèn neon nhấp nháy trong thời gian mất điện. “Cắt điện không phải là cái giá quá lớn để trả cho việc chúng tôi được tự do”. Cuộc sống tấp nập về đêm Bất chấp tất cả, cuộc sống vẫn tiếp diễn ở Kyiv, thủ đô nổi tiếng với cuộc sống về đêm trước chiến tranh. Những ngày cuối tuần tràn ngập các sự kiện văn hóa — đọc thơ, hòa nhạc cổ điển, hợp đồng biểu diễn, chương trình hài kịch và ca hát — trong giới hạn giới nghiêm 11 giờ tối của thành phố này. Các nhà hàng và quán bar có máy phát điện mang đến một chỗ chơi vui vẻ thoải mái, tạm xa những ngôi nhà tối tăm, lạnh lẽo. Olia Antypiuk, 23 tuổi, tham gia một cuộc hòa nhạc Vivaldi vào tháng 11, cho biết: “Chúng tôi phải tìm ra điểm sáng của cuộc sống vì hàng ngày chúng tôi vẫn xem tin chiến sự trên TV và đây là cách để nhớ rằng chúng tôi vẫn còn sống, rằng mỗi ngày đều có thể là ngày cuối cùng của chúng tôi”. Cô đang trong thời gian nghỉ phép, buổi hòa nhạc được thắp sáng bằng những ngọn nến chạy bằng pin trong trường hợp mất điện, và nghệ sĩ vĩ cầm chính đã chơi một cách hoàn hảo. Antypiuk nói: “Những khó khăn đó chỉ củng cố tinh thần và mong muốn của chúng tôi là giành chiến thắng trước con lợn Putin”. Có một cảm xúc khác vào buổi tối hôm sau ở sâu bên trong hệ thống tàu điện ngầm Kyiv, nơi trở thành hầm tránh bom cho hàng nghìn người khi có các cuộc tấn công tên lửa của Nga. Tuy nhiên, vào đêm này, nhà ga là địa điểm trình diễn của một trong những DJ hàng đầu của Ukraine, DJ Tapolsky, người đã trở về sau khi phục vụ ở vùng tiền tuyến phía đông Ukraine. Anastacia Ilena, 23 tuổi, ôm hai người bạn đi cùng, cho biết: “Đôi khi bên ngoài rất đáng sợ nhưng chúng tôi vẫn muốn vui vẻ, gặp gỡ bạn bè và ôm nhau“. “Thật đẹp khi chúng ta sống cuộc sống của chính mình”, cô nói, và tất cả họ lại ôm nhau. Sau đó, họ trình diễn những bước nhảy của mình, trước những nhịp đập rộn ràng vang vọng, tranh nhau với tiếng gầm rú của các chuyến tàu điện ngầm đến và đi theo lịch trình. “Hãy xem chúng tôi nhảy như thế nào!” cô ấy nói, xoay người một vòng. “Putin sẽ không bao giờ phá vỡ được tinh thần của chúng tôi”.
Posted on

ĐẰNG SAU 999 CHIẾC XE VINFAST VÀO MỸ LÀ GÌ?

ĐẰNG SAU 999 CHIẾC XE VINFAST VÀO MỸ LÀ GÌ? Những chiếc xe đầu gà đít vịt này sẽ mau chóng trở thành phế liệu nơi xứ người – Hình TTV+ Nguyên Anh Thời sự trong nước vừa qua rầm rộ loan tin về việc Phạm Nhật Vượng xuất khẩu 999 chiếc xe điện Vinfast vào Mỹ, trong đó ngoài việc báo chí quốc doanh thổi ống đu đủ theo nhiệm vụ còn có vài gương mặt “Việt Kiều” té nước theo mưa, một mụ MC già chát khoe khoang là mình sẽ có một chiếc để chạy tại Mỹ, một thằng ba trợn bưng bô phản biện “tự hào” rằng ai nói VN không làm được con ốc điện thoại, thế mà người ta làm cả chiếc xe hơi xuất đi Mỹ đây này…; cái trò này cũng không khác gì tên CTN đần độn nguyễn xuân phúc với câu phát biểu huênh hoang trước đại dịch là “cây cột đèn bên Mỹ có chân cũng bò về VN”… Vinfast, một thương hiệu xe hơi non trẻ so với thế giới không phải của VN sản xuất – Phải nói cho rõ như thế – mà chỉ là một đơn vị gia công lắp ráp, tất cả các bộ phận đều được nhập từ TQ và Vinfast chỉ có mỗi một việc lắp ráp vô và cho rằng đó là thương hiệu của mình, tất nhiên họ cũng phải mua bản quyền mẫu mã của những thương hiệu nổi tiếng mà mình nhái – Cách làm của Phạm Nhật Vượng không khác gì tên gian thương Khải Silk dạo nào khi y mua cà vạt TQ về và khoác lác là của mình sản xuất và lên mặt dạy đời thiên hạ. Nói về TQ, nơi Phạm Nhật Vượng đặt hàng thì đây là một quốc gia chuyên ăn cắp, sao chép bản quyền, nghệ thuật sản xuất xe nhái của TQ đã có từ rất lâu khi Vượng vẫn còn đang phối hợp cùng cường quyền đi cướp đất của dân để làm địa ốc. Sản phẩm xe hơi Lifan của TQ đã có mặt tại thị trường VN hàng chục năm về trước, tuy nhiên do nó lởm quá cho nên người tiêu dùng quay lưng và chọn cho mình những sản phẩm khá hơn của Hàn Quốc như Deawoo, Huyndai… Tính chất tối cần thiết để sản xuất một chiếc xe hơi là gì? Đó không phải là máy móc, phụ tùng vì không khó gì để sản xuất, điều tối quan trọng mà cả TQ và VN đều không làm được đó chính là: “Công Nghệ Luyện Kim”. Những quốc gia như Mỹ, Nhật, Hàn sản xuất xe họ đều nắm được công thức này, thép làm xe không những cứng mà còn dẽo, có độ đàn hồi cho nên chiếc xe dù có sử dụng lâu năm vẫn dùng tốt, loại thép này qua một quy trình chế biến trước khi dập thành khung xe với những yếu tố cơ học bắt buộc, còn xe TQ và VN không hề đi theo quy trình sản xuất này, tất nhiên thép sẽ cứng – nhưng không có độ đàn hồi – thành ra rất dòn và dễ gãy mà Lifan và VinFast đã từng bị gãy cầu và trục xe tại Việt Nam khi sử dụng. Một lỗi kỹ thuật trầm trọng mà các thương hiệu xe hơi đẳng cấp quốc tế hoàn toàn không hề có.

Xe Vinfast gãy trục, cầu, và cháy tại VN – Hình Internet.

Nói về công nghệ làm xe thì những thương hiệu nổi tiếng của thế giới đã có mặt tại Mỹ rất lâu, từ Chevolet, Porscher, Cadillac, Rolls Royce là những thương hiệu cho giới thượng và trung lưu, xe Toyota, Honda, chọn lựa của người lao động bình thường trên nước Mỹ, đáng chú ý hãng Toyota đã sản xuất xe điện nhiều năm nay nhưng cũng không thành công cho lắm khi người tiêu dùng vẫn cho xe xăng để sử dụng vì tính nhanh, gọn, lẹ của việc đổ xăng, thay vì phải cắm sạc chiếc xe vài giờ đồng hồ. Lý do đó cũng là một cản trở lớn trong việc mua xe điện tại Mỹ. Trở lại việc Vinfast của tên tư bản đỏ Vượng Vin xuất 999 chiếc xe qua Mỹ để làm gì? Trước nhất muốn  chiếc xe Vinfast chạy được tại nước Mỹ thì Vinfast phải được sự cho phép của cơ quan có thẩm quyền. Họ phải thẩm định mọi yếu tố an toàn kỹ thuật cho người sử dụng thì mới cho phép bán, bởi vì Mỹ không phải là VN, đường xa lộ tốc độ chạy bình thường là 80/kmh mà rủi gãy cầu thì chỉ có lật xe và chết người, nhưng nếu người sử dụng là những người có địa vị, có thu nhập cao, thì không những Vinfast phải bồi thường mà còn có thể đi tù vì bán hàng vô trách nhiệm, về bồi thường thì không thể dùng luật rừng như dùng công an đàn áp bịt miệng người tiêu dùng khiếu nại như VN mà có thể bị bắt phải bồi thường hàng triệu cho đến vài chục triệu đô la cho người thiệt hại. Thứ hai, đi bán xe và xe điện thì phải có trạm bảo hành, trạm sạc điện, thật khó để mua một chiếc xe có giá vài chục ngàn đô mà không biết khi xe hư sửa ở đâu, rồi khi hết bình thì sạc chỗ nào, hạ tầng cơ sở chưa có thì làm sao mà ai dám mua, tuy nhiên cứ nhìn khách quan một chút là Vinfast vừa đánh vừa đàm, vừa xuất vừa xây dựng thì cứ cho là khả thi đi thì sau khi được cấp phép, họ xây dựng trạm sạc khắp nước Mỹ (!) và trạm bảo hành thì sẽ mất bao lâu? Do đó kế hoạch bán xe điện của Vinfast tại Mỹ là Bất Khả Thi! Như vậy họ xuất 999 chiếc xe điện qua Mỹ làm gì? Vượng Vin thừa biết những trở ngại của chiếc xe Vinfast tại thị trường cao cấp, ngoài việc xuất khẩu lô xe đầu còn có kế hoạch xây dựng nhà máy giá 4 tỷ đô tại Mỹ, nhưng tất cả những trò đó chỉ là hỏa mù, bởi vì chiếc xe Vinfast với nhiều lỗi kỹ thuật, không đáp ứng được hậu mãi chỉ có bán cho ma, đó là còn chưa nói đến không ngân hàng nào của Mỹ sẽ cho người dân mượn tiền để mua một sản phẩm kém chất lượng, thế nhưng khi nhập gần 1.000 chiếc vào Mỹ thì chi phí lưu kho, mướn bãi chứa cũng là một vấn đề, tuy nhiên Phạm Nhật Vượng muốn lô hàng của mình có mặt tại Mỹ chỉ vì một lý do duy nhất: Có mặt trên sàn chứng khoán phố Wall để bịp người dân Mỹ. Tôi có hàng, tôi có tiềm năng và không có lý gì không thể kêu gọi người Mỹ đầu tư qua cổ phiếu của công ty chúng tôi. Đó chính là lý do vì sao mà Phạm Nhật Vượng tung lô xe đầu tiên hàng tỷ đô la của mình qua Mỹ. Thị trường chứng khoán của VN trong vài tuần qua đã ở mức đỏ, không có dấu hiệu hồi phục và Vượng Vin chơi canh bạc tháu cáy này theo đúng nghĩa thắng làm vua, thua làm giặc, y còn ngon hơn cả những tên tư bản TQ khi dám xuất chiếc xe năm cha ba mẹ của mình đi Mỹ trong khi quan thày TQ thì chưa hề dám làm. Nhưng có vẻ như y vẫn còn ngây thơ quá khi muốn chơi chứng khoán tại Mỹ, Vượng Vin nên nhớ rằng phố Wall nó nằm trên đất Mỹ chứ không phải tại Hà Nội, và nó có mặt còn trước khi già hồ chui rúc trong hang Pắc Pó thì những tay mơ VN chỉ có đem tiền qua cúng mà thôi. Canh bạc này Vượng Vin chơi hàng tỷ đô la nhưng nguy cơ mất sạch cũng có xác suất rất cao khi xe không bán được còn chứng khoán thì chơi không lại những tập đoàn tư bản nước ngoài. Tôi không có ác cảm với hàng Việt Nam, nếu đó là những doanh nghiệp tư nhân làm ăn chân chính và có thể xuất khẩu hàng nước Việt ra nước ngoài, nhưng đối với Vượng Vin tôi thừa biết hắn chỉ là một tên làm kinh tài cho đảng, cho những ủy viên TW trong đó có cả phần hùn của nguyễn phú trọng, Vượng Vin là một tên dựa hơi cường quyền cộng sản để cướp đất của người dân, đền bù với giá rẻ mạt sau đó xây dựng cao ốc, chung cư kiếm lời, công thức của y cũng không khác gì mụ doanh nhân Trương Mỹ Lan vừa xộ khám, dĩ nhiên đây là cuộc chơi thế lực cai trị, phe nào yếu thì bị bọn cá mập nuốt chửng mà thôi, Vượng Vin nhờ dựa hơi những tên lãnh đạo cao cấp nên còn múa may quay cuồng, một mặt hắn lấy tiền của những tên lãnh đạo đầu tư, mặt khác hắn hy vọng sẽ kiếm lời từ chứng khoán, thế nhưng kế hoạch của hắn không sớm thì muộn cũng sẽ phá sản, khi đó bọn lãnh đạo sẽ mất một mớ vốn liếng cướp được từ trước đến nay, còn Vượng nếu cao tay sẽ cao chạy xa bay với số tiền kiếm được. Tóm lại lô hàng xe Vinfast xuất khẩu đi Mỹ chỉ là trò thả con săn sắt bắt con cá rô, Vượn Vin thành công hay thất bại cũng đều đem tiền của nước Việt qua xứ khác, còn những ai đang hĩnh mũi tự hào thì cứ chậm lại một chút để nhìn cho rõ, bởi vì không có gì đáng để “tự hào Việt Nam” khi chiếc xe của một tập đoàn con nít đi cạnh tranh xứ người gồm những đối thủ đáng gờm mà phần ôm đầu máu chắc chắc là sẽ không thể nào tránh được. Tên thủ tướng ba trợn Phạm Minh Chính phét lác đi tắt đón đầu này nọ về lô hàng Vinfast hãy chống mắt mà nhìn, chỉ vài tháng sau là sẽ biết ngay ấy mà…
Posted on

MÓN “ĂN NĂN”  

ĐGM Vũ Duy Thống Có một món ăn các nhà hàng nhiều sao không quen thết đãi, nhưng những quán ăn tôn giáo lại xem như đặc sản của mình.  Món ăn ấy người đời không quen thưởng thức, nhưng kẻ có đạo lại tìm đến ăn như một thứ lương thực sớm tối.  Món ăn ấy không có trong thực đơn của những đầu bếp trứ danh nhưng luôn gặp thấy trên bàn ăn của Giáo Hội lữ hành.  Món ăn ấy đơn giản lắm nhưng lại là món ăn có đầy đủ mọi hương vị chua cay mặn chát ngọt bùi của quá khứ hiện tại tương lai.  Món ăn chữa bệnh nhưng đồng thời cũng là món ăn bổ dưỡng tâm linh.  Món ấy là món gì? Thưa đó là món “ăn năn sám hối”, một món ăn màu tím truyền thống của Chúa Nhật thứ hai Mùa Vọng, cũng là món ăn hữu ý được nhìn qua trang Tin Mừng hôm nay.  Nhưng để tránh dị ứng hoặc phản ứng phụ, đồng thời để tận hưởng những hiệu quả bổ dưỡng, trang Tin Mừng đề nghị ta những động tác quan trọng để hưởng dùng món “ăn năn sám hối.” 1)    Động tác thứ nhất là chân thành nhìn nhận tội lỗi của mình. Đây là động tác mở đầu trong tiến trình ăn năn sám hối, cũng là động tác mở đầu cho bất cứ một sinh hoạt phượng tự nào khi con người tiếp cận với Thiên Chúa: ta vừa mở đầu Thánh Lễ với tâm tình thú tội ăn năn.  Chính Chúa Giêsu ngày trước cũng đã mở đầu sứ vụ công khai của Người bằng lời kêu gọi không quên “Hãy sám hối và tin vào Phúc Âm.”  Và ngay Gioan Tẩy Giả cho dẫu trong hoang địa nắng cháy khô cằn chẳng có gì ăn, cũng hô vang đồi núi: Hãy ăn năn sám hối vì Nước Trời đã đến gần trong không gian và cũng vì Nước Trời đã gần đến trong thời gian. Động tác “nhìn nhận tội lỗi” trong mắt nhìn của những kẻ xa lạ với Tin Mừng có thể là một thứ tâm lý xa rời thực tế theo kiểu “không ai bắt lỗi ngu gì mà thú nhận”; nhưng đối với những kẻ tin vào Phúc Âm đó lại là hai mắt nhìn của một tấm lòng chân thành: một mắt nhìn vào mình để nhận ra thân phận mình tội lụy và một mắt nhìn lên Chúa để nhận lấy lòng thương bao dung tha thứ của Ngài.  Ta nhận mình có tội bởi ta đã nhìn vào tình thương của Chúa từ hồi nào.  Ta nhận ra Chúa yêu ta bởi ta đã nhìn thấy từng ngày lỗi tội của mình. Như vậy, “nhìn nhận tội lỗi” chính là động tác mở đầu của món “ăn năn sám hối”, cũng là động tác mở về tình thương của Thiên Chúa và mở vào kho tàng thiêng liêng chất chứa ơn tha thứ do Thiên Chúa thết đãi con người.  Tự căn bản, xưng thú tội lỗi của mình cũng là tuyên xưng vào lòng thương xót của Thiên Chúa. 2)    Động tác thứ hai được gặp thấy trong lời kêu gọi của Gioan Tẩy Giả: “Hãy làm việc lành cho xứng với lòng sám hối.”  Có thể có ai đó ngẩn ngơ thầm nghĩ: “Ơ hay, cái ông Gioan Tẩy Giả này mới thật là ngớ ngẩn, sám hối như trong động tác thứ nhất tự nó đã là một việc lành rồi, cần phải làm thêm việc lành khác nữa sao?  Vẽ chuyện!”  Xin thưa rằng ông Gioan Tẩy Giả không ngớ ngẩn đâu, ngược lại, trong lời kêu gọi đơn giản của ông đã hàm chứa những ý nghĩa đẹp đến độ ngẩn ngơ cho một lòng ăn năn tích cực và đích thực. Lòng ăn năn tích cực không dừng lại trong ý thức nhìn nhận tội lỗi của mình, bởi nếu chỉ có thế nó có nguy cơ biến dạng thành một thứ dày vò lương tâm bất bình bất ổn bất an bất toàn; hay thành một thứ hối hận theo tự điển tra ngược, là “hối thì ít mà xem ra hận lại nhiều!”  Không phải thế, lòng ăn năn tích cực là cả một tâm tình sống ơn tha thứ, sống do ơn tha thứ và cũng sống cho ơn tha thứ, có nghĩa là một sức sống được chuyển dịch một cách cụ thể qua Nhung việc lành mọi lúc mọi nơi cho Chúa và cho anh chị em mình. Đó cũng là lòng ăn năn đích thực không đồng hóa với một thứ tình cảm chợt đến chợt đi, bởi nếu chỉ có thế nó có nguy cơ biến dạng thành một thứ cảm tình vị kỷ theo kiểu làm việc lành cho “sướng”, thế thôi, trong khi lòng ăn năn đích thực gọi đến một phẩm cách, một trách nhiệm.  Gioan Tẩy Giả không bảo làm việc lành cho “sướng” mà hãy làm việc lành cho “xứng” với lòng sám hối. 3)    Động tác thứ ba để thưởng thus món “ăn năn”, đó là khiêm tốn đợi chờ Đấng đang đến.  Đấng ấy không phải là người xa lạ, mà là một THỰC KHÁCH viết hoa viết đậm của mọi Kitô hữu quanh bàn “ăn năn.”  Đấng ấy là Đức Kitô đã đến lần thứ nhất trong lịch sử với ngả nghiêng cây Thập Tự, sẽ đến lần thứ hai ngày cánh chung với sự công chính và nền hòa bình viên mãn, và Người đến từng ngày cho tất cả những ai khiêm tốn đợi chờ với lòng sám hối. Thảo nào trang Tin Mừng hôm nay nói nhiều đến từ ngữ “dọn đường và sửa đường.”  Dọn đường bởi vì Đấng ấy đang trên đường đến với ta và sửa đường “quanh co uốn cho ngay, gồ ghề san cho phẳng, hố sâu lấp cho đầy, nơi cao phải bạt xuống” là bởi vì Người chỉ thích đến với ta trên đường công chính. Hiểu như thế, ăn năn không phải là ăn điều gì khác hơn là ăn chính Đấng đang đến: Chúa Kitô.  Chính Người là đích điểm của việc sám hối.  Vắng Người là thiếu tất cả: việc sám hối có thể co cụm lại như một thứ nghi thức thực hiện cho yên lương tâm; nhưng có Người là có tất cả: việc sám hối bấy giờ sẽ trở nên một mạch nguồn sức sống mới trong Thánh Thần.  Nói cách khác, lòng người sám hối Mùa Vọng ví tựa những căn phòng, quá ngổn ngang chật hẹp, Chúa Kitô sẽ không thể chen chân bước đến; nhưng ngược lại biết dọn dẹp sạch sẽ thẳng ngay, Người sẽ ung dung tìm vào như vào trong căn hộ của mình. Tóm lại, dẫu chẳng phải là “người có tâm hồn ăn uống” mà chỉ vì cái phong phú và lắt léo của tiếng Việt, nên đã xin chia sẻ Phúc Âm hôm nay qua dạng thức của một món ăn: món “ăn năn sám hối” với ba động tác: nhìn nhận tội lỗi, thực hiện việc lành, và chờ đợi Chúa đến; một cách trực tiếp là họa lại lời Gioan Tẩy Giả vang lên trong trang Tin Mừng, một cách gián tiếp là lòng hẹn lòng hãy tìm đến món “ăn năn” qua việc sống Bí tích Hòa Giải. Đó không phải là món ăn mới nhưng luôn có diệu cảm mới dành cho những ai biết ăn đúng cách.  Đó không phải là món ăn lạ, nhưng luôn là những phép lạ tâm linh dành cho những ai biết ăn đúng liều lượng.  Đó không phải là món ăn đặc sản chỉ thết đãi trong thời gian cao điểm như Mùa Vọng Mùa Chay, mà là món quanh năm ngày tháng mở cửa cho hết mọi người bất kể giàu nghèo lớn bé.  Đó không phải là món ăn cầu kỳ trong các nhà hàng quý tộc, mà thực ra là một nhịp cầu vô cùng kỳ diệu dẫn ta ra khỏi tình trạng tối tăm và dẫn ta bước tới đời sống thánh ân. Mười năm trước khi kinh tế còn khó khăn, trên đường đi hằng ngày thấy xuất hiện những tấm bảng hiệu nhận phục hồi những cơ phận máy móc, tôi đã có ý nghĩ nên ghi trên tòa Hòa Giải một tấm bảng hiệu nhận “phục hồi sự sống các tâm hồn.”  Hôm nay, thời kinh tế mở cửa, trên đường từ chợ Bến Thành về đây thấy nhan nhản những bảng hiệu của các quán ăn đặc sản, từ Hương phố tới Hương đồng, từ Hương xưa tới Hương rừng lao xao.  Tôi nghĩ có lẽ phải ghi trên tòa Hòa Giải tấm bảng khác thôi: Hương thiêng đặc sản tâm hồn, món “ăn năn” dẫn đến nguồn thánh ân. ĐGM Vũ Duy Thống  (Trích từ ‘Làm Nụ Hoa Trắng’) From: Langthangchieutim
Posted on

Vụ Việt Á: Bắt tạm giam trợ lý Phó thủ tướng Vũ Đức Đam

Đài Á Châu Tự Do

Cơ quan Cảnh sát điều tra Bộ Công an vào ngày 30/11 thông báo việc khởi tố và bắt tạm giam đối với ông Nguyễn Văn Trịnh – Trợ lý Phó thủ tướng – vì liên quan đến vụ Việt Á.

Thông báo cho biết ông Trịnh bị khởi tố về tội “Lợi dụng chức vụ quyền hạn trong khi thi hành công vụ”, quy định tại Khoản 3 Điều 356 Bộ luật Hình sự”.

Báo chí Nhà nước và thông báo Bộ Công an không nêu cụ thể ông Trịnh là trợ lý cho ai, nhưng những thông tin được công bố rộng khắp trước đó cho thấy ông này đã được bổ nhiệm làm Trợ lý cho Phó thủ tướng Vũ Đức Đam từ tháng 12/2018.

Vụ bắt giữ mới nhất này của Công an Việt Nam được tiến hành khi công an mở rộng điều tra vụ án “Vi phạm quy định về quản lý, sử dụng tài sản Nhà nước gây thất thoát, lãng phí; Vi phạm quy định về đấu thầu gây hậu quả nghiêm trọng; Lợi dụng chức vụ, quyền hạn trong khi thi hành công vụ; Đưa hối lộ; Nhận hối lộ xảy ra tại Công ty Việt Á và các đơn vị, địa phương liên quan”. Đây là một trong những vụ án quan trọng thuộc diện theo dõi, chỉ đạo của Ban Chỉ đạo Trung ương về phòng, chống tham nhũng, tiêu cực.

Theo thông báo của Bộ Công an, “ông Nguyễn Văn Trịnh, Trợ lý Phó Thủ tướng Chính phủ, đã lợi dụng vị trí công tác can thiệp, tác động các đơn vị, cá nhân có trách nhiệm tại Bộ Y tế để Công ty Việt Á được cấp số đăng ký lưu hành Kit xét nghiệm COVID-19 trái quy định pháp luật, giúp Công ty Việt Á tiêu thụ sản phẩm Kit xét nghiệm COVID-19 tại các đơn vị, địa phương, gây thiệt hại đặc biệt nghiêm trọng tài sản Nhà nước. Hành vi của ông Nguyễn Văn Trịnh phạm tội Lợi dụng chức vụ, quyền hạn trong khi thi hành công vụ.”

#RFAVietnamese #vieta #VuDucDam #nguyenvantrinh

RFA.ORG

Vụ Việt Á: Bắt tạm giam trợ lý Phó thủ tướng Vũ Đức Đam 

Posted on

Virus cứ giỡn mặt với người cộng sản

Báo Tiếng Dân

Jackhammer Nguyễn

1-12-2022

Hồi mùa hè năm ngoái, virus Covid-19 bất tuân lệnh của Đảng Cộng sản Việt Nam, chúng len lỏi, chọc thủng các hàng phòng thủ của bộ đội, công an, biên phòng,… suýt làm thành Hồ và Hà Nội… vỡ trận!

“Phước chủ may thầy” cho Đảng Cộng sản Việt Nam, vẫn còn sở hữu được hơn 300 ngàn cây số vuông đất đai đắc địa, nằm chắn ngang biển Đông, con đường vận tải sầm uất nhất thế giới, cái đinh địa chính trị thế kỷ 21 giữa hai siêu cường Mỹ và Trung Quốc.

Hàng triệu liều vaccine được các quốc gia phương Tây cung cấp, đã cứu dân chúng Việt Nam khỏi thảm họa, đồng thời cũng cứu được Đảng Cộng sản Việt Nam.

Mùa thu năm 2022, virus lại bất tuân lời Đảng, nhưng là Đảng Cộng sản Trung Quốc, đàn anh ý thức hệ của Đảng Cộng sản Việt Nam. Hàng chục triệu người bị cấm ra khỏi nhà trên toàn cõi Hoa lục, vậy mà virus Covid-19 vẫn bùng phát khắp nơi, mặc dù với độc lực thấp của biến thể mới, chưa gây ra chết chóc như hồi nó mới “vạn lý trường chinh” từ Vũ Hán.

Cảnh đường phố như ma trơi ở Thượng Hải năm 2022 giống hệt các con phố vắng tanh của thành Hồ năm 2021. Những tấm tôn màu xanh bịt kín khu dân cư ở Quảng Châu có cùng một mục đích như những sợi lòi tói, dây kẽm gai giăng kín các khu phố nghèo (phố nghèo thôi) vùng quận Tư, quận Tám.

Sau vụ 10 người bị chết cháy ở Urumqi, Tân Cương, mà dân chúng cáo buộc là do tòa chung cư bị khóa để chống Covid nên người ta không thoát được đám cháy, biểu tình bùng lên khắp Trung Quốc. Đầu tiên là đòi bỏ lệnh giới nghiêm gây bao khổ ải gần một năm qua, tiến tới cả chuyện đòi Đảng Cộng sản Trung Quốc và ông chủ của nó là Tập Cận Bình từ chức.

Việc đàn áp của bộ máy công an trị khổng lồ cũng bắt đầu. Người ta lại thấy cách hành xử của bộ máy ấy giống hệt bài của các đồng nghiệp phương Nam của họ: Đầu tiên là kiểm soát mạng, sau đó phong tỏa các điểm có thể xảy ra biểu tình; tiếp theo là công an, dân phòng kéo tới, có nơi còn đông hơn cả người biểu tình.

Một điểm rất đáng lưu ý của sự tương đồng trong cách đàn áp này là, thoạt tiên các viên công an quay phim người biểu tình, để làm hồ sơ, mà chưa đánh đập bắt bớ vội. Tiếp theo là bắt bớ. Việc bắt bớ này sẽ tùy cơ ứng biến, nếu căng quá thì khoan hẳn bắt, mà là bắt nguội, dựa trên hồ sơ phim ảnh, cũng như đám “đặc tình” len lỏi trong “quần chúng”. Không có bộ máy thực thi pháp luật nào trên hành tinh này đông đúc như đội quân “đặc tình” của các chế độ cộng sản. Đó cũng là nguyên nhân hút hết nguồn lực quốc gia, làm cho các chế độ cộng sản… “hết pin”, không có sáng tạo để cạnh tranh được.

Cách đàn áp của họ giống nhau đã đành, cách họ chích thuốc ngừa cho dân cũng giống nhau chi lạ. Khi những lọ vaccine quý giá của phương Tây đầu tiên về đến Sài Gòn, Hà Nội, tầng lớp dân chúng già cả của Việt Nam bị loại trừ một cách tàn nhẫn. Gần hai năm sau, khi dân Hoa lục bắt đầu được chích ngừa, người già vẫn có tỷ lệ chích rất thấp. Tôi không nghĩ rằng người già của Trung Quốc có khuynh hướng chống vaccine như một số người Mỹ ít học, hơn nữa, với bộ máy đảng trị, Bắc Kinh có thể bắt người già chích ngừa nếu muốn. Thực tế này đưa đến giả thuyết là số vaccine sản xuất đã không đủ dùng, hoặc là Bắc Kinh ỷ y các biện pháp chống dịch “chuyên chính vô sản” của mình, mà bỏ dở kế hoạch sản xuất vaccine.

Ở đây cũng là điểm tương đồng của hai “đảng anh em”. Sau mấy tháng đầu sử dụng “chuyên chính vô sản” thành công vào đầu năm 2020, Đảng Cộng sản Việt Nam quên khuấy việc mua thuốc, mà lo gân cổ … “tự hào Việt Nam ơi”. Và giờ đây khi bắt bớ đánh đập đang xảy ra trên đường phố Thượng Hải, Thành Đô, Vũ Hán,… cả hai cơ quan tuyên giáo anh em đều im lặng, xem như không có gì cả.

Khác biệt Hà Nội – Bắc Kinh

Nếu như những tương đồng trong việc cai trị hai quốc gia có cùng chế độ đảng trị, có cùng truyền thống “phụ mẫu chi dân” của ông thầy cúng Khổng Khâu, là không có gì lạ, thì sự khác biệt trong việc ra lệnh cho virus của Bắc Kinh và Hà Nội, có vài lý thú.

Nổi bật nhất là Đảng Cộng sản Việt Nam biết mình yếu nên không dám… ra gió. Bắc Kinh, mang trong mình mặc cảm tự ti với phương Tây từ thời Bát quốc liên quân hạ thành Bắc Kinh, cũng như hai cuộc chiến tranh nha phiến nhục nhã, nay nhất định không chịu mua thuốc kỹ thuật mới mRNA của phương Tây, mà phải tự hào dân tộc … Sinovac, dù Sinovac của họ kém xa về hiệu nghiệm.

Trong khi đó, Hà Nội, được thúc đẩy bởi tâm lý bài Trung của dân chúng, đã không dám dùng niềm tự hào Trung Hoa, mà hoàn toàn dựa vào phương Tây. Ở đây cũng có một tác nhân nữa là thói chơi tay trên, bắt nạt kẻ đường cùng của Bắc Kinh, vì niềm tự hào Trung Hoa (Sinovac) chỉ có bán chứ không cho.

Điều khác biệt nữa là, dù cùng một cấu trúc quyền lực, nhưng bộ máy của Hà Nội yếu hơn rất nhiều, kỹ luật kém hơn nhiều. Điều đó không cho phép Hà Nội phong tỏa hàng triệu người, trên những vùng đất rộng lớn như Bắc Kinh. Sau khi hơn một triệu công nhân vùng Đông Nam Bộ bỏ chạy tán loạn vào mùa thu năm 2021, chính sách phong tỏa của Hà Nội xem như phá sản.

Sự phá sản ấy, may mắn thay, tránh cho Việt Nam một đại bại thứ hai trước Covid-19, con virus cứ nhứt định không nghe lời Đảng, dù là Hà Nội hay Bắc Kinh.

Posted on

ĐỪNG BAO GIỜ QUÊN HAI CHỮ “GIA ĐÌNH” NGAY CẢ KHI VỀ GIÀ.

Song-Thùy Lê

XÚC ĐỘNG TRƯỚC BỨC THƯ CỦA MỘT CỤ BÀ Ở VIỆN DƯỠNG LÃO: ĐỪNG BAO GIỜ QUÊN HAI CHỮ “GIA ĐÌNH” NGAY CẢ KHI VỀ GIÀ. Năm nay tôi 82 tuổi, có 4 ɴgườι con, 11 đứa cháu và 2 chắt. Hiện tại tôi đang sống trong một căn phòng rộng chừng 12m vuông. Bây giờ tuy không còn nữa, những thứ xa hoa phù phiếm cũng không có, nhưng bù lại tôi được chăm sóc tận tình từ A đến Z. Hằng ngày, tôi có ɴgười lo dọn dẹp phòng, chăn ga gối nệm sạch sẽ, cơm nước được dọn lên tận nơi, mỗi ngày còn được đo huyết áp… nói cɦuɴg tôi không làm gì cả, mỗi giờ trôi đi đó là sự hưởng thụ trong tuổi già. Nhưng tôi nhớ, nhớ tiếng cười đùa của lũ cháu, tôi không còn thấy chúng lớn tiếng cãi nhau rồi vật nhau, không còn được là trọng tài để pháп xử đứa nào đúng, đứa nào sai. Tôi nhớ chúng nhiều lắm! Tôi thèm được trở về nơi chốn cũ để tận hưởng không gian ấm áp của một thứ gọi là “gia đình”. Các con tôi, có đứa thì cách 15 ngày đến thăm tôi một ngày, có đứa thì ba bốn tháпg mới thấy chúng một lần và có đứa thì chưa thấy mặt nó đâu kể từ khi tôi đến viện dưỡng lão này. Tôi nhớ da diết căn bếp ấm cúng của mình, nơi đó tôi đã làm đủ các loại báпh. Trong tiềm thức của tôi vẫn còn vẹn ɴguyên mùi báпh nướng thơm ngậy. À, còn mảnh vườn sau nhà nữa, đào xới đất để trồng rau, trồng hoa cũng là do một tay tôi làm. Giờ thì mất hết rồi! Tôi có sở thích đọc sách, giờ vẫn luôn có cuốn sách bên mình nhưng tôi không đọc được vì mắt đã mờ. Tôi không biết mình còn bao nhiêu thời gian nữa, còn bao lâu tôi phải sống trong sự cô đơn và chờ đợi này. Nên tôi nghĩ mình phải viết một bức thư của một cụ bà ở viện dưỡng lão để nói lên những điều mình suy nghĩ và trăn trở. Ở căn phòng này xem như ngôi nhà cuối đời của mình, tôi cố gắng xua đuổi nỗi buồn trong sinh hoạt hằng ngày, tôi như một nhóm trưởng, giúp những ɴgười tồi tệ hơn tôi trong giới hạn cho phép của tôi. Qua những mẩu chuyện vui trong sách, tôi nói ra những lời an ủi với họ và cũng là cho chính tôi. Chúng tôi hát cùng nhau một bài hát cũ và hôm sau tôi biết được ɴgườι bạn phòng bên đã ra đi mãi mãi… Họ nói bây giờ tuổi thọ kéo dài hơn. Tại sao? Tôi phải sống trong nỗi cô đơn dài nữa ư? Lấp đầy sự trống trải bằng cuốn album hình mà tôi đem theo tới, trong đó có hình cưới của tôi, hình lúc tôi sinh đứa đầu tiên đến đứa cuối, hình tôi cười sung sướng khi ẵm đứa cháu đầu lòng, rồi đứa chắt bụ bẫm bên bà già đã đầy nếp nhăn,… Hình gia đình đầy đủ, hình lúc ông chồng già của tôi bỏ tôi mà đi về với Chúa. Đó là tất cả những gì tôi có! Tôi hy vọng bức thư của một cụ bà ở viện dưỡng lão này sẽ giúp các thế hệ tiếp theo hiểu rằng gia đình là một đại gia đình gồm nhiều thế hệ, gọi là sóng sau dồn sóng trước như một chu kỳ tuần hoàn sinh lão bệnh τử. Đừng bao giờ quên hai chữ gia đình ngay cả khi về già. Xin đừng cho con tôi xem lá thư này! Bài viết và hình ảnh sưu tầm trên mạng.
Posted on

Mỗi Người Chia Nhau Một Chút Khổ

Ha Nhan


Posted by GLN

1. Những ngày đầu tháng 5.1975, Sài Gòn lên cơn sốt thuốc tây và xe đạp. Thiên hạ đổ xô đi mua thuốc tây và xe đạp vì có tin đồn rằng tiền miền nam sẽ không còn giá trị và hai mặt hàng này sẽ trở nên khan hiếm trong những ngày sắp tới. Giá thuốc tây và xe đạp tăng vùn vụt nhưng người mua vẫn cứ tranh nhau mua.
Trong gia đình tôi, anh Bảy vốn là người nhạy bén với những biến động kinh tế theo kiểu này nên ngay từ lúc bắt đầu cơn sốt anh mua một chiếc xe đạp do Nhật sản xuất, sau đó  anh tìm mua các loại thuốc tây thường dùng.
Sáng hôm ấy, anh Bảy tiếp tục đi mua thuốc tây rất sớm. Ở nhà chẳng biết làm gì, tôi lang thang ra chỗ đường Lê Văn Duyệt tìm một quán cóc để uống một ly cà phê sáng. Khi đi ngang qua tiệm thuốc tây, tôi thoáng thấy anh Bảy trong đó.
Tôi bước vào tiệm thuốc tây.
-Xong chưa? Đi uống cà phê với em.
Anh Bảy quay lại, thay vì trả lời tôi, anh nhìn ra ngoài đường, mặt biến sắc, hốt hoảng, lắp bắp:
-Chiếc xe đạp. Chiếc xe đạp mới mua. Đứa nào lấy rồi. Anh mới vừa bước vào đây thôi mà.
Cạnh tiệm thuốc tây có một con hẻm nhỏ. Tôi phản ứng rất nhanh:
-Chắc nó đi chưa xa. Em đuổi theo con hẻm này, còn anh đuổi theo hướng đường Lê Văn Duyệt.
Nói xong, tôi chạy vào con hẻm. Chưa bao giờ tôi chạy nhanh như bữa đó. Cứ lao về phía trước. Không thấy gì cả. Được khoảng 200 mét thì thấm mệt. Tôi bắt đầu giảm tốc độ, chạy chậm hơn. Vừa lúc ấy một bé trai khoảng hơn 10 tuổi, dáng vẻ lanh lợi, đang đứng trước cổng nhà, hỏi:
-Có chuyện gì vậy chú?
Tôi dừng lại:
-Cháu có thấy ai đi một chiếc xe đạp mới ngang qua đây không?
-Xe màu gì vậy chú?
-Màu đỏ.
Đôi mắt cậu bé sáng lên:
-Có. Cháu thấy thằng Thảo vừa đi chiếc xe đạp màu đỏ ngang qua đây.
Tôi thoáng thấy một tia hy vọng:
-Cháu này. Hồi nào tới giờ thằng Thảo có xe đạp không?
-Không đâu chú. Nó  thường chơi với bọn cháu, cháu biết rõ mà. Nó làm gì có xe đạp.
-Cháu biết nhà nó ở đâu không?
-Biết chứ chú, ở gần đường xe lửa phía sau ga Hòa Hưng.
-Cháu có thể đưa chú đến nhà thằng Thảo không?
-Được mà chú. Cháu sẽ đưa chú đến nhà thằng Thảo.
Trên đường đi, tôi hỏi:
-Cháu tên gì?
-Cháu tên Thắng.
-Cháu học lớp mấy?
-Cháu học lớp năm.
-Thằng Thảo học lớp mấy?
-Nó lớn hơn cháu hai tuổi nhưng nghỉ học lâu rồi. Nhà nó nghèo lắm. Cha nó đi lính chết trận. Nó phải nghỉ học theo mẹ đi lượm ve chai để bán.
-Trước giờ nó có thường ăn cắp không?
-Không đâu chú. Nó chơi thân với cháu, cháu biết rõ mà. Nó rất đàng hoàng. Chú này, lát nữa tới nhà thằng Thảo chú đừng vào. Mẹ nó sẽ đánh nó nếu biết nó ăn cắp. Cháu sẽ vào gọi nó ra gặp chú.

Ga Hòa Hưng trước 75

Thắng đưa tôi đi thật xa, dọc theo đường rầy xe lửa, rồi chỉ vào một căn nhà nhỏ tồi tàn, cũ kỹ, mái tôn, vách ván.
-Nhà thằng Thảo đó chú. Chú đứng né vào chỗ lùm cây kia chờ cháu.
Một lát sau Thắng trở ra, chạy nhanh đến chỗ tôi.
-Nó không có ở nhà. Mẹ nó nói nó đi từ sáng sớm đến giờ chưa về.
-Tối nay chú trở lại chỗ này, cháu cố gắng tìm thằng Thảo để chú gặp. Được không?
-Thôi chú. Biết giờ nào nó mới về. Chú cứ để đó cháu tìm nó rồi đưa nó lên phường gặp chú. Cháu biết chú là “cách mạng đang làm trên phường” mà.
Câu nói của Thắng làm tôi ngớ ra vì bất ngờ. Tôi là giáo chức trong chính quyền cũ, từ miền trung di tản vào đây, có biết trụ sở phường nằm ở chỗ nào đâu, bỗng dưng cậu bé này lại gọi tôi là “cách mạng đang làm trên phường”.
Tôi hỏi Thắng:
-Sao cháu biết chú là “cách mạng đang làm trên phường”?
-Chiều hôm qua cháu theo mấy thằng bạn chơi đá banh ở trên phường. Cháu thấy chú ở trong đó.
Như vậy là Thắng đã lầm tôi với một người nào đó trên phường. Tuy nhiên, tôi không giải thích.
-Thắng này, nếu cháu tìm được thằng Thảo, cháu đừng đưa nó lên phường, mà đưa nó đến nhà chú vào buổi tối. Được không?
-Phải đưa nó lên phường nó mới sợ chú ơi!
-Đừng cháu. Đừng làm nó sợ. Cứ đưa nó đến nhà chú là được rồi. Nhà chú cũng ở gần đây thôi.
Tôi đưa Thắng địa chỉ chỗ tôi và mấy anh em trong gia đình đang ở nhờ và hỏi Thắng:
-Cháu biết địa chỉ này không?
-Biết chứ chú. Dễ mà. Trong xóm này, hẻm nào cháu cũng biết mà.
2. Về nhà, tôi kể lại mọi chuyện cho mấy ông anh nghe. Nghe chuyện tôi là “cách mạng đang làm trên phường” anh Năm cười ngặt nghẽo:
-Có khi như vậy cũng hay. Để đó xem sao.
Anh Bảy bàn với tôi sẽ đi mua một chiếc xe đạp khác. Xem như chiếc kia đã mất. Không mua, vài hôm nữa sẽ chẳng còn xe để mua. Chưa chắc thằng Thảo ăn cắp chiếc xe đó, và nếu nó ăn cắp thì chuyện lấy lại chiếc xe cũng không phải là dễ dàng.
Ngay sáng hôm sau, anh Bảy xuống các cửa hàng bán xe đạp để mua xe như đã bàn. Tuy nhiên, dự tính bất thành vì giá xe đạp tăng ngất ngưởng; số tiền ít ỏi còn lại trong túi anh Bảy không đủ để mua chiếc thứ hai.
Buổi tối, trời rất nóng. Tôi và anh Bảy đang ngồi trước hiên nhà bàn công chuyện cho ngày mai bỗng nhiên có hai cậu bé dừng trước cổng nhà, ngần ngừ một chút rồi bước vào.
Trời hơi tối, chưa kịp nhận ra hai cậu bé này là ai thì một trong hai đứa nói lớn:
-Cháu đưa thằng Thảo đến gặp chú.  Nó lấy chiếc xe của chú đó chú ơi.
Thì ra là Thắng. Khi đưa địa chỉ nhà cho Thắng, tôi cũng đưa theo kiểu cầu may, không nghĩ Thắng sẽ đến.
Tôi bước ra, nói với Thắng:
-Cháu giỏi thật. Cám ơn cháu rất nhiều.
Để cho Thảo không sợ, tôi đến vỗ vai nó:
-Cháu vào đây chơi, nói chuyện với chú.
Tôi đưa hai đứa vào hiên nhà, ngồi trên bậc tam cấp. Thảo có khuôn mặt hơi khắc khổ, tóc khô, nước da ngăm đen. Tôi chưa kịp nói gì thì Thắng lại lên tiếng:
-Cháu tìm được nó chiều nay ở ngoài chợ Hòa Hưng. Cháu nói chú là “cách mạng đang làm trên phường” nên nó sợ lắm.
Anh Năm từ trong nhà nói vọng ra:
-Đem nhốt nó lại.
Nghe vậy, Thảo khóc rống lên:
-Cháu sợ lắm. Đừng nhốt cháu.
Anh Năm là sĩ quan trong quân đội vừa tan hàng, chưa biết sẽ bị người ta nhốt lúc nào, bây giờ anh lại dọa, đòi nhốt thằng Thảo. Quả là buồn cười. Tôi không nhịn cười được, nói vọng vào:
-Không nhốt thằng Thảo. Nhốt anh thì có.
Thảo thật thà:
-Thiệt hả chú? Không nhốt cháu hả chú?
Nãy giờ anh Bảy ngồi im nhưng mừng ra mặt. Anh dỗ Thảo:
-Cháu để chiếc xe đạp ở đâu? Cháu đừng sợ. Sẽ không nhốt cháu đâu.
Thắng chen vào:
-Nó bán cho ông Bốn thợ mộc rồi.
-Tiền bán xe cháu để ở đâu?
-Cháu đã lấy một ít để mua thuốc và đồ ăn cho mẹ cháu. Gần một tuần nay bán ve chai không ai mua, nhà chẳng còn tiền, mẹ cháu lại bị đau…
Nói xong, nó lấy một gói nhỏ gói bằng giấy từ trong túi quần soọc đưa cho tôi:
-Tiền vẫn còn đây. Xin chú tha tội cho cháu.
Tôi đưa gói tiền cho anh Bảy đếm. Đếm xong, anh Bảy có vẻ không vui. Anh nói với Thảo:
-Chú muốn mua lại chiếc xe đạp này. Cháu dẫn chú đi gặp ông Bốn thợ mộc được không?
Thảo có vẻ do dự:
-Cháu không có tiền để trả lại ông Bốn. Chú ơi, cháu không dám gặp ông Bốn đâu.
-Cháu dẫn chú tới đó, còn mọi việc cứ để chú thương lượng.
-Mấy chú không nhốt cháu thì biểu cháu làm gì cháu cũng làm. Giờ này chắc ông Bốn đã đi ngủ.
-Sáng mai đi được không?
-Dạ được.
Thắng và Thảo chào rồi ra về. Tôi đi với hai cậu bé một đoạn, vừa đi vừa hỏi Thảo:
-Chú trông cháu cũng là người đàng hoàng, sao lại ăn cắp xe đạp?
-Gần một tuần nay ve chai lượm bao nhiêu cũng có nhưng bán chẳng ai mua. Mẹ cháu lại bị đau, nhà hết tiền, cháu làm liều kiếm tiền mua thức ăn và mua thuốc cho mẹ cháu.
-Cháu tự làm chuyện này hay có ai bày không?
-Thằng Toán ở cùng xóm bày cháu. Thằng này rất giỏi chuyện ăn cắp. Nó nói theo kinh nghiệm của nó, sau khi dựng xe đạp, người ta đi thẳng vào trong tiệm, ít khi quay lưng nhìn lại.  Do vậy, mình canh sẵn, họ vừa quay lưng là mình chớp thật nhanh và chạy đi ngay. Cháu làm theo lời thằng Toán bày.
-Cháu có biết là ăn cắp thì sẽ bị ở tù không?
-Cháu không biết, nhưng mẹ cháu thường nói với cháu ăn cắp là không tốt, mai mốt chết xuống sẽ bị trừng phạt. Cháu đi lượm ve chai với mẹ, thấy đồ đạc người ta để quanh nhà nhưng không bao giờ cháu lấy. Chú ơi, chú tha tội cho cháu. Cháu lỡ lần này thôi.
-Chú sẽ chẳng làm gì cháu đâu. Chú cũng không phải là “cách mạng đang làm trên phường đâu”.
Tôi quay sang Thắng:
-Chắc Thắng lầm chú với người nào trên phường.
Thắng cười bẽn lẽn:
-Vậy mà cháu cứ tưởng … Làm thằng Thảo hết hồn.
Tôi hỏi Thảo:
-Nghe nói mẹ cháu bị đau. Mai cho chú ghé thăm mẹ, rồi hẵn đến gặp ông Bốn thợ mộc. Được không?
Thảo lắc đầu quầy quậy:
-Không được đâu chú ơi. Lỡ chú nói với mẹ chuyện cháu làm bậy, mẹ sẽ đánh cháu.
-Chú sẽ không nói gì hết. Chỉ thăm mẹ thôi.
-Thôi chú. Cháu sợ lắm.
Tôi lấy một ít tiền lẻ dúi vào tay Thắng:
-Cho cháu cái này. Cháu mua cái gì cho Thảo cùng ăn. Chắc nó đang đói. Mai hai đứa nhớ đến, đưa chú đi gặp ông Bốn thợ mộc.
Thắng thích chí:
-Đúng đó chú. Chiều đến giờ thằng Thảo chưa ăn gì. Cháu sẽ mua bánh mì pa-tê. Mai tụi cháu sẽ đến sớm.
Tôi quay về, nói với anh Bảy:
-Có thiếu chút ít nhưng dù sao nó cũng trả tiền lại rồi. Đi tìm ông Bốn thợ mộc làm gì cho mất công?
Anh Bảy lật qua lật lại gói tiền Thảo đưa, cười buồn:
-Hồi nãy chưa kịp nói với chú. Đã nghèo còn gặp cái eo. Tiền thằng Thảo đưa chỉ hơn nửa số tiền anh bỏ ra để mua chiếc xe đạp.  Chắc nó bán rẻ. Rẻ người ta mới mua. Bây giờ chỉ còn cách tìm người mua để lấy lại chiếc xe đạp.
3. Sáng sớm, vừa mở cửa, Thắng và Thảo đã ngồi sẵn trước hiên nhà.
-Các cháu đến sớm vậy?
Thắng nhanh nhẩu:
-Thằng Thảo nói với cháu nó rất hối hận. Nó muốn đưa chú đến gặp ông Bốn thợ mộc ngay để lấy lại chiếc xe. Đêm qua nó chỉ mong trời sáng để sang gặp chú.
-Chờ chú một chút. Chú vào thay quần áo rồi đi.
Anh Bảy và tôi theo hai cậu bé đi lòng vòng qua nhiều đường hẻm ở phía ga xe lửa Hòa Hưng. Mất hơn 20 phút đi bộ mới đến nhà ông Bốn thợ mộc. Căn nhà không đến nỗi tồi tàn như nhà thằng Thảo nhưng nhìn vào có thể nhận ra ngay nhà của dân nghèo.

Ngõ hẻm Hòa Hưng trước 75

Bốn thợ mộc trạc 40 tuổi, người hơi thấp, tóc cắt ngắn, khuôn mặt trông có vẻ thật thà. Đặc biệt, đôi chân của ông hơi khập khiểng. Thấy chúng tôi đi với Thảo và Thắng, có lẽ ông đoán được chúng tôi là ai. Ông bước ra, mặt hơi ngượng ngùng, mời chúng tôi vào. Thắng và Thảo cũng vào theo.
Bước vào nhà, tôi thấy một bé trai và một bé gái khoảng hơn 10 tuổi, nước da tái, tóc tai bù xù, đang ngồi ăn cháo với cá khô. Nghề ông là thợ mộc, nhưng nhìn quanh nhà không thấy bàn, tủ, hay đồ đạc gì đáng giá. Tôi có ý quan sát để xem ông để chiếc xe đạp ở đâu nhưng không thấy.
Anh Bảy làm ra vẻ thân thiện:
-Chào anh Bốn. Chị đâu rồi? Sao không ăn sáng với mấy cháu?
-Bà ấy bệnh và qua đời cách đây hai năm. Tôi gà trống nuôi con.
-Anh làm nghề thợ mộc lâu chưa?
-Hơn 10 năm.
-Trước anh cũng ở trong quân đội?
-Không. Chân tôi bị tật nên được miễn dịch vì lý do sức khỏe. Từ khi mẹ cháu qua đời đến giờ, một mình nuôi con, cực khổ quá, có gì không phải mấy anh bỏ qua cho.
Tôi trấn an:
-Không có gì đâu anh Bốn. Thảo nói nó bán chiếc xe đạp cho anh?
Bốn thợ mộc gật đầu:
-Nó bán cho tôi trưa hôm qua. Nó đi ngang nhà, hỏi tôi có muốn mua xe không, nó bán.
-Anh có biết đó là đồ ăn cắp không?
–Thật tình tôi không biết. Tôi thiệt thà, ai nói gì cũng tin. Nó nói đó là xe của nó thì tôi tin là của nó nhưng khi thấy các anh đến đây tôi mới hiểu ra.
-Sao anh không mua xe ngoài tiệm, có hóa đơn, có nguồn gốc đàng hoàng?
Bốn thợ mộc thở dài:
-Bữa trước tôi có tính mua ngoài tiệm nhưng không đủ tiền.
Anh Bảy đứng dậy, nhìn quanh, rồi nói:
-Anh Bốn này. Thằng Thảo đã đưa tiền bán xe cho tôi, bây giờ tôi trả lại anh, anh cho tôi lấy lại chiếc xe đạp.
Nói xong, anh Bảy để gói tiền trên bàn.
Bốn thợ mộc ngồi im một một lúc, khuôn mặt thẫn thờ.
-Tôi bán lại cho người khác rồi.
Anh Bảy không tin:
-Mới trưa hôm qua anh mua của thằng Thảo, bây giờ anh nói anh bán cho người khác rồi. Sao mà nhanh vậy?
Bốn thợ mộc chùng giọng:
-Thấy rẻ thì ham và mua. Mua xong thấy kham không nổi. Gần một tuần nay không đi làm vì chẳng ai thuê. Nhà hết gạo, hết đồ ăn. Vốn liếng chỉ có chừng đó. Chiều hôm qua phải bán lại cho một người qua đường, cũng bằng giá tiền đã trả cho thằng Thảo, không lời lỗ gì. Tôi thật có lỗi với các anh.
Anh Bảy quay sang nhìn tôi, lộ vẻ thất vọng. Tôi nhìn Bốn thợ mộc. Khuôn mặt chơn chất hiền hậu thoáng có chút sợ hãi của ông trông thật tội nghiệp. Hai đứa nhỏ vừa ăn cháo xong, đang dọn chén bát mang ra ngoài sân rửa. Thảo đứng khép nép trong góc phòng. Thắng đứng bên cạnh, cầm bàn tay Thảo.
Tôi nói với anh Bảy:
-Thôi anh Bảy. Tiếc làm gì? Đáng lẽ mình đã chết trong chiến tranh, bây giờ vẫn còn sống là may lắm rồi. Còn người còn của mà. Anh Bốn đây thì nghèo, mình cũng khổ, mà mẹ thằng Thảo cũng cơ cực. Thôi thì mỗi người chia nhau một chút khổ trong lúc khó khăn này./.

Phạm Cao Hoàng

From: Do Tan Hung & KimBang Nguyen