Posts

Posted on

ĐƯỢC GỌI ĐỂ NÊN HOÀN HẢO – Lm. Minh Anh, Tgp. Huế

Lm. Minh Anh, Tgp. Huế

“Các con hãy nên hoàn hảo, như Cha các con trên trời là Ðấng hoàn hảo!”.

Lincoln Steffens viết, “Không gì hoàn hảo trên thế giới này! Bức tranh tuyệt vời nhất chưa được vẽ; vở kịch hay nhất chưa được viết; bài thơ vĩ đại nhất chưa được cất lên. Không gì hoàn hảo, không người nào hoàn hảo trên thế giới này! Thiên Chúa ra lệnh cho con người hoàn thiện mọi sự, và nó làm cách chậm chạp, sai lầm… những gì Ngài có thể hoàn thiện toàn bị trong chớp mắt! Vậy mà nó phải hoàn thành tất cả; ngay cả bản thân nó, nó ‘được gọi để nên hoàn hảo!’”.

Kính thưa Anh Chị em,

“Con người ‘được gọi để nên hoàn hảo’”, đúng như Steffens nhận định. Đó là ý muốn của Thiên Chúa như hai bài đọc hôm nay cho biết. Môisen kêu gọi dân nên hoàn hảo; cũng vậy, Chúa Giêsu kêu gọi các môn đệ, “Hãy nên hoàn hảo, như Cha các con trên trời là Ðấng hoàn hảo!”.

Qua sách Đệ Nhị Luật, Môisen mời gọi con cái Israel bước đi trong đường lối Chúa, tuân giữ huấn thị của Ngài; ông nói, “Để ngươi trở thành dân thánh của Chúa”. Rõ ràng, Israel được gọi để nên một dân thánh, một dân ‘được gọi để nên hoàn hảo’. Thánh Vịnh đáp ca nói lên niềm vui của dân Chúa, “Hạnh phúc thay người noi theo luật pháp Chúa Trời!”.

Hoàn hảo là ơn gọi của những ai theo Chúa, không hơn không kém! Nếu chỉ nhắm đến mức ‘khá tốt’, bạn có thể thực sự trở thành ‘khá tốt’; nhưng ‘khá tốt’ vẫn ‘chưa đủ tốt’ đối với Chúa Giêsu. Ngài muốn những ai theo Ngài phải thực sự tốt, thực sự hoàn hảo! Đây là một lời mời ở cấp độ cao, ‘được gọi để nên thánh!’. Hoàn hảo có nghĩa là mỗi người cố gắng sống từng phút giây trong ân sủng Chúa. Tất cả chỉ có thế! ‘Ở đây và lúc này’, bạn đắm mình trong ân sủng! Ngày mai chưa đến, và hôm qua đã vĩnh viễn ra đi; tất cả những gì bạn có, là những khoảnh khắc hiện tại duy nhất này, đó là những khoảnh khắc mà mỗi người ‘được gọi
để nên hoàn hảo’.

Nói đến hoàn hảo’, chúng ta thường nghĩ đến những gì thuộc về các thánh vĩ đại; thế nhưng, bên cạnh các thánh chúng ta đọc biết đâu đó, hàng ngàn vị thánh khác chưa từng được ghi lại trong lịch sử, và nhiều vị thánh tương lai khác đang sống khắp nơi trên thế giới. Hãy tưởng tượng, ngày kia trên trời, chúng ta vui mừng gặp lại những vị thánh cao cả bạn và tôi từng biết; và bạn sẽ ngạc nhiên biết bao khi nhìn thấy vô vàn khuôn mặt thánh thiện lạ lẫm mà chúng ta mới biết lần đầu. Đó là những thiện nam tín nữ thuộc mọi đấng bậc, đã tìm cho mình con đường hạnh phúc thực sự. Họ là những con người khám phá ra rằng, họ ‘được gọi để nên hoàn hảo’.

Anh Chị em,

“Các con hãy nên hoàn hảo!”. Qua thời gian, chúng ta cảm nghiệm rằng, càng sống từng giây phút trong ân sủng và càng cố gắng đầu phục từng phút giây theo ý muốn của Chúa, chúng ta càng trở nên mạnh mẽ và thánh thiện. Và dẫu như “bức tranh tuyệt vời nhất chưa được vẽ; vở kịch hay nhất chưa được viết; bài thơ vĩ đại nhất chưa được cất lên”, nhưng nếu chúng ta biết xây dựng dần dần những thói quen giúp cho mọi khoảnh khắc trở nên dễ dàng hơn cho việc nên thánh; thì theo thời gian, những thói quen được hình thành đó sẽ làm cho mỗi người trở nên những con người mà chúng ta phải trở thành. Và đâu là tiêu chuẩn? Chúa Giêsu tiết lộ, “Như Cha các con trên trời!”. Ngài là thước đo cho mọi cố gắng vươn lên của chúng ta. Không nhìn vào kết quả, Thiên Chúa chỉ nhìn vào nỗ lực của bạn và tôi khi chúng ta vượt lên chính mình từng ngày để nên giống Chúa Giêsu. Và đó là nên thánh!

Chúng ta có thể cầu nguyện,

“Lạy Chúa, ‘được gọi để nên hoàn hảo’, cho con cam kết sống từng giây phút trong thánh thiện; giúp con sống khoảnh khắc hiện tại ‘ở đây, lúc này’ cho Chúa, với Chúa và trong Chúa!”, Amen.

Lm. Minh Anh, Tgp. Huế

From: KimBang Nguyen

Posted on

NGƯỜI VIỆT, NGƯỜI TÀU VÀ CON ẾCH (CHRIS PHAN)

(CHRIS PHAN)

MƯA LÂU THẤM ĐẤT

Năm 1996, Daniel Quinn viết cuốn sách có tên là Truyện của B (The Story of B) nói về lịch sử nhân loại trong đó ông dành riêng một chương để viết về con ếch, với những dòng như sau:

Nếu ta bỏ một con ếch vào một nồi nước sôi, thì con ếch sẽ dẫy dụa và nhẩy ngay ra khỏi nồi nước. Nhưng nếu ta bỏ ếch vào nồi nước lạnh, để ếch nằm trong đó, rồi từ từ nâng nhiệt độ lên, thì ếch ngồi trong đó thoải mái cho đến khi bị luộc chín lúc nào không biết.

Olivier Clerc năm 2005 cũng viết một bài ngắn có tên hơi dài là «Con ếch không biết mình đang bị luộc….và những bài học khác ở đời», được Michel Debaig và Luis Maria Huette phổ biến dưới tiêu đề Sự Nghịch Lý của con ếch.

Sau này, để cảnh tỉnh nhân loại trước nguy cơ trái đất đang bị hâm nóng từ từ, cựu phó TT HK là ông Algore có thực hiện một cuốn phim gọi là Sự Thực Mất Lòng cũng khai thác đề tài này.

Câu chuyện bắt nguồn từ một tài liệu xuất hiện năm 1897 ghi lại một cuộc thí nghiệm tại Institut John-Hopkins năm 1982: Một con ếch bị bỏ trong một nồi nước lạnh, sau đó người ta nâng nhiệt độ lên một cách rất chậm, chỉ 0,002 độ C mỗi giây. Sau 2 giờ 30 phút, con ếch bị luộc chín mà không nhúc nhích gì.
Câu chuyện lý thú nói trên khiến người ta liên tưởng đến hoàn cảnh nước Việt Nam ta, với tà quyền CS trong nước, và khối người Việt Hải Ngoại.

Vào đầu thập niên 1980, những người Việt định cư tại nước ngoài căm thù CS đến thâm gan, tím cật. Ai nói đến CS, là người ta chống đối mãnh liệt. Rồi ngày tháng qua đi, CS thì vẫn thi hành một chính sách độc tài, độc đảng như cũ, vẫn hà hiếp, bóc lột người trong nước như xưa, nhưng người tỵ nạn thì không phải tiếp xúc trực tiếp với những cán bộ ác ôn hàng ngày. Mối hận thù cũng không thể quên, nhưng cường độ một ngày một giảm đi. Hơn nữa, sau một thời gian dài cần cù làm ăn, người tỵ nạn đã có của ăn, của để, họ nghĩ đến việc trở về cố hương, để trước là thăm nơi quê cha đất tổ, nhưng cũng có phần để lên mặt với đời.

Mới đầu, số người về rất ít, sau càng ngày càng nhiều, nhất là vào các dịp Tết,

Rồi Ông Nguyễn Cao Kỳ, Rồi ông Phạm Duy, rồi các ca sỹ nổi tiếng như Khánh Ly, Lệ Thu, Elvis Phương, gia đình Tuấn Ngọc, Khánh Hà..v..v.., ngày nào lếch thếch nơi Mã Lai. Hồng Kông, hay Thái Lan, Nam Dương, trong các trại tỵ nạn, nay áo quần diêm dúa, môi son đỏ choét, về lại cố hương, để có được «hạnh phúc hát trước đồng bào», làm như lòng yêu nước của họ to hơn số đô la chứa trong các phong bì mà họ nhận được sau những buổi trình diễn cuối đời.

Ngày nào, khi Đàm Vĩnh Hưng qua hát, người ta bảo nhau đi phản đối, tay cầm cờ vàng, miệng hô đả đảo. Ngày nay, Nguyễn Thanh Sơn, người quan trọng gấp mấy lần Đàm Vĩnh Hưng, đi Mỹ, đi Canada, chẳng ai thèm đặt vấn đề, lại còn bắt tay, phỏng vấn xỳ xèo.

Việc này, thực đâu có gì lạ, mà phải la làng, chỉ là một trong muôn ngàn thí dụ của «boiling frog syndrome»@

Trung Hoa là một nước láng giềng của Việt Nam. Anh chàng láng giềng này lúc nào cũng muốn nuốt chửng Việt Nam. Để thực hiện mưu đồ này, họ dùng 2 chiến thuật:

– Chiến thuật «tầm ăn dâu»: Từng bước, từng bước lấy của VN những tấc đất, những vùng biển, như Hoàng Sa, Trường Sa, Nam Quan, đất đai vùng biên giới, việc này gây ra sự chống đối mãnh liệt, nhưng ít quan trọng hơn so với chiến thuật thứ hai.

– Chiến thuật «luộc ếch»: Thâm độc hơn nhiều: Lập công ty Trung Hoa khai thác các tài nguyên thiên nhiên, di dân , lấy vợ, đẻ con, xây chùa chiền theo kiểu Tầu, viết chữ Tầu trên các mặt tiền và trong các chỗ thờ phương, các bảng hiệu, lập các làng Tầu trên đất Việt…v.v. Ngày một, ngày hai, người Việt sẽ thấy người Tầu, văn hóa Tầu, cách sống Tầu, quá thân thuộc với mình. Khi ấy, thì Việt Nam có thành một ngôi sao trên lá cờ Tầu, cũng chẳng có gì quan trọng.

Nghĩ đi, nghĩ lại, người Việt, và các con ếch, có gì khác nhau đâu?

(CHRIS PHAN)

Posted on

Vì dân, do dân là vậy sao?-Đỗ Duy Ngọc

Báo Tiếng Dân

Đỗ Duy Ngọc

Theo các báo, Bệnh viện Chợ Rẫy có thể tạm ngưng hoạt động và có nguy cơ đóng cửa. Bệnh viện hiện gặp nhiều khó khăn trong việc mua sắm trang thiết bị, vật tư y tế, hóa chất, máy móc hư hỏng không thể sửa chữa buộc phải chuyển bệnh nhân đến cơ sở khác.

Bệnh viện Chợ Rẫy được xây dựng và hoạt động từ năm 1900 và từ 1971 đến tháng 6.1974, Bệnh viện Chợ Rẫy được tái xây dựng do chính phủ Nhật Bản tài trợ trên diện tích 53.000 m2, với tòa nhà 11 tầng, trở thành một trong những bệnh viện lớn nhất Đông Nam Á lúc bấy giờ.

Theo báo cáo của BV, số người bệnh nội trú trung bình/ngày là 2.544 người, người bệnh ngoại trú khám bệnh trung bình 3.500 người/ngày. Giờ đây, BV có nguy cơ đóng cửa, số bịnh nhân khổng lồ đó sẽ đi về đâu. Được biết, lý do từ chuyện đấu thầu và những quy định, cơ chế bất hợp lý nên BV không đủ hóa chất để xác định chẩn đoán và không đủ vật tư y tế tiêu hao để điều trị cho người bệnh nếu tiếp tục chờ 3 báo giá.

Ảnh chụp màn hình

Nếu BV ngưng hoạt động hay đóng cửa, các BV công khác trên cả nước cũng có nguy cơ đóng cửa đồng loạt vì cũng chịu những quy chế như thế. Nền y tế Việt Nam rồi sẽ đi về đâu? Hàng trăm ngàn bịnh nhân hàng ngày đành chờ chết hay sao? Những người lãnh đạo Bộ Y tế cũng như chính phủ phải chịu trách nhiệm chuyện này. Phải nhanh chóng, cấp bách có biện pháp sớm nhất để cứu dân. Viện Pasteur và các phòng xét nghiệm của nhà nước lâu nay cũng đã đóng cửa, người dân đành chấp nhận vào BV tư để xét nghiệm, chấp nhận giá cao. Giờ lại đến các bệnh viện.

Nếu các quan chức y tế không đủ khả năng để lãnh đạo và điều hành, đề nghị các vị từ chức ngay đi để người dân được sống. Ngay từ những năm tháng chiến tranh và khó khăn về kinh tế cũng không bao giờ có hiện tượng này. Thuốc men, máy móc, sinh phẩm y tế không thiếu. Các công ty dược phẩm, hoá chất y tế đổ xô vào thị trường Việt Nam, không thể gọi là không có hàng cung cấp được. Chẳng qua lâm vào bế tắc này là do những người đang điều hành, do những chính sách bất hợp lý. Bác sĩ không có thuốc men, BV không có hoá chất, sinh phẩm cũng như người lính ra trận mà không có vũ khí. Họ sẽ chiến đấu bằng cái gì?

Không thể để các BV đóng cửa, cũng như không thể để người dân phải chết vì bịnh mà không được chữa. Các người còn có lương tâm không? Các người còn có trách nhiệm không? Hay đồng tiền đã che mất rồi. Lương tâm đã bị chó tha mất rồi? Chỉ tội cho người dân nghèo, è cổ đóng thuế mà không được hưởng một chút gì của an sinh xã hội, lâm bịnh cũng không có BV để chữa trị. Vì dân, do dân là vậy sao?

27/02/2023

Posted on

Bộ Ngoại Giao Mỹ tiếp tục thúc giục Việt Nam thả Phạm Đoan Trang

Báo Nguoi-viet

March 3, 2023

WASHINGTON, DC (NV) –Bộ Ngoại Giao Mỹ tiếp tục vận động đòi nhà cầm quyền Cộng Sản Việt Nam trả tự do cho nhà báo độc lập Phạm Đoan Trang hiện đang bị tù với bản án chín năm.

“Là một nhà báo và tác giả, Phạm Đoan Trang cổ võ một cách ôn hòa cho nhân quyền, cai trị theo pháp luật, và một Việt Nam toàn diện hơn. Bà đã bị kết án tù chín năm chỉ vì những gì bà vận động,” trang Twitter dưới tiêu đề “Without Just Cause” (Không có lý do chính đáng) của Bộ Ngoại Giao Mỹ viết như vậy hôm 27 Tháng Hai vừa qua.

Trang Twitter của Bộ Ngoại Giao Mỹ “Without Just Cause” đăng tải lời kêu gọi trả tự do cho bà Phạm Đoan Trang. (Hình: Twitter State Department: Democracy, Human Rights, & Labor)

Ngày 11 Tháng Giêng, Bộ Ngoại Giao Mỹ phát động chiến dịch vận động đòi trả tư do cho 19 nhân vật vận động nhân quyền trên thế giới, hầu hết đều là dân các nước độc tài đảng trị, Cộng Sản hay quân phiệt, tôn giáo cuồng tín, trong đó có bà Phạm Đoan Trang của Việt Nam. Bây giờ, Bộ Ngoại Giao Mỹ tiếp tục cổ võ để cho thấy họ vẫn tiếp tục chiến dịch.

Bà Phạm Đoan Trang, 44 tuổi, đã bị nhà cầm quyền kết án chín năm tù ngày 14 Tháng Mười Hai, 2021, khi vu cho bà “tuyên truyền chống” chế độ độc tài đảng trị và cực kỳ tham những tại Việt Nam. Hoa Kỳ, Canada, Anh và nhiều nước khác đã lên án Việt Nam vi phạm quyền con người của bà Phạm Đoan Trang vì bà không làm gì ngoài chuyện phát biểu ý kiến một cách ôn hòa.

Chính phủ Mỹ kêu gọi Việt Nam phải để công dân phát biểu ý kiến công khai một cách ôn hòa mà không bị khủng bố, đe dọa hay bỏ tù. Mỹ cũng như nhiều nước khác từng nhắc nhở Việt Nam rất nhiều lần là luật lệ cũng như hành động của họ phải nhất quán với các cam kết quốc tế về nhân quyền. Việt Nam ký vào Công Ước Quốc Tế về Các Quyền Dân Sự và Chính Trị nhưng hoàn toàn làm ngược lại.

Theo thống kê của một số tổ chức vận động nhân quyền cho Việt Nam, nhà cầm quyền đang cầm tù ít nhất hơn 200 tù chính trị và tôn giáo trong những điều kiện giam cầm khắc nghiệt. Một số tù nhân đã chết thời gian gần đây vì bệnh nặng mà không được săn sóc y tế.

Ngay sau khi loan báo chiến dịch “Without Just Cause,” bà Michele Taylor, đại sứ Mỹ tại Hội Đồng Nhân Quyền Liên Hiệp Quốc, đã đến Hà Nội. Người ta tin rằng bà Taylor đã thúc giục Việt Nam trả tự do cho bà Đoan Trang cũng như các tù nhân lương tâm khác. Tuy nhiên, nhà cầm quyền đến nay vẫn nín lặng trước các đòi hỏi cải thiện nhân quyền.

Ngay như Ủy Ban Nhân Quyền Liên Hiệp Quốc từng nhiều lần phê phán Việt Nam đàn áp nhân quyền, bỏ tù người dân ngược với các cam kết quốc tế về nhân quyền, cũng không hề có tác dụng. Hiện bà Phạm Đoan Trang đang bị giam giữ tại nhà tù An Phước, tỉnh Bình Dương. Mẹ bà muốn đi thăm nuôi, phải đi từ Hà Nội vào Nam đường xa khoảng 2,000 km.

Bà Bùi Thị Thiện Căn (trái) gặp bà Michele Taylor, đại sứ Mỹ tại Hội Đồng Nhân Quyền Liên Hiệp Quốc, khi đi vận động cho con gái Phạm Đoan Trang. (Hình: Twitter Ambassador Michèle Taylor)

Bà Phạm Đoan Trang từng được nhiều tổ chức quốc tế trao tặng giải thưởng để biểu dương lòng quả cảm của một phụ nữ đã bất chấp sự an nguy của bản thân, đấu tranh cho một nước Việt Nam có dân chủ, nhân quyền thật sự. Bộ Ngoại Giao Mỹ cũng vinh danh bà là một trong những phụ nữ can đảm trên thế giới năm 2022.

Bà là cái gai trong mắt chế độ độc tài đảng trị tại Việt Nam qua những bài viết sắc sảo, phơi bày sự sai trái của nhà cầm quyền, làm ngược lại hết những lời tuyên truyền “của dân, do dân và vì dân.”

Bà là tác giả của một số sách nổi tiếng hiện đang được bán trên mạng và qua Amazon như “Chính Trị Bình Dân,” “Cẩm Nang Nuôi Tù,” “Phản Kháng Phi Bạo Lực.” Bản “Báo Cáo Đồng Tâm” trình bày nguyên nhân, diễn tiến và hậu quả của vụ đàn áp cưỡng chế đất đẫm máu đất tại xã Đồng Tâm, huyện Mỹ Đức, Hà Nội, đầu năm 2020 là giọt nước làm tràn ly, dẫn đến việc bắt giữ và bỏ tù bà.

Bà Phạm Đoan Trang còn là đồng sáng lập Luật Khoa Tạp Chí, và The Vietnamese là một tạp chí viết bằng Anh Ngữ, và nhà xuất bản Tự Do hoạt động “chui” tại Việt Nam. Khi tham dự cuộc biểu tình vì cây xanh ở Hà Nội năm 2015, bà từng bị công an lấy gậy sắt đánh vào đầu gối làm bà mang thương tật, phải giải phẫu, nhưng đi đứng vẫn rất khó khăn. (TN) 

Posted on

18 NƠI CỔ XƯA NHỨT SÀI GÒN

-Đàm Ngọc Tuyên-

  1. Ngôi trường xưa nhứt

Trường Lê Quý Đôn được xây vào năm 1874, hoàn tất năm 1877 do người Pháp quản lý. Lúc đầu trường có tên Collège Indigène (Trung học bản xứ), rồi đổi thành Collège Chasseluop Laubat. Năm 1954, trường mang tên Jean Jacques Rousseau. Năm 1967, trường được trả cho người Việt quản lý mang tên Trung tâm giáo dục Lê Quý Đôn. Từ năm 1975 đến nay đổi tên là trường Trung học phổ thông Lê Quý Đôn. Hơn một thế kỷ qua trường vẫn giữ được kiến trúc ban đầu.

2.Nhà máy điện xưa nhứt

Nhà máy điện Chợ Quán được xây vào năm 1896, máy phát điện chạy bằng hơi nước có 5 lò hơi với 150m2, cung cấp dòng điện 3 pha, công suất chưa tới 120MW [Megawatt]. Máy phát điện chính công suất 1000A/h [A=Ampere hay Amp./h=hour]. Hiện nay, nhà máy đã được trang bị hiện đại với 7 máy phát điện, hòa với lưới điện quốc gia cung ứng phần quan trọng cho lưới điện thành phố. Nhà máy tọa lạc tại số 8 Bến Hàm Tử, quận 5.

  1. Nhà thương xưa nhứt

Nhà thương Chợ Quán được xây vào năm 1826 do một số nhà hảo tâm đóng góp, sau đó hiến cho nhà nước. Năm 1954-1957 nhà thương được giao cho Quân đội và đổi tên thành Viện Bài lao Ngô Quyền. Năm 1974, đổi thành Trung tâm Y tế Hàn-Việt với 522 giường. Tháng 9/1975, mang tên Bệnh viện Chợ Quán. Đến ngày 5/9/1989 chuyển thành Trung tâm Bệnh Nhiệt đới. Hiện nay có 610 Cán bộ-Công nhân viên và 550 giường bệnh.

  1. Nhà hát xưa nhứt

Nhà hát thành phố do kiến trúc sư người Pháp khởi công và hoàn tất vào ngày 17/1/1900. Các phù điêu bên trong được một họa sĩ tên tuổi ở Pháp vẽ giống như mẫu của các nhà hát ở Pháp cuối thế kỷ XIX. Nhà hát là nơi trình diễn ca nhạc kịch cho Pháp kiều xem. Năm 1956-1975, Nhà hát được dùng làm trụ sở Hạ nghị viện cho các chánh phủ Đệ I & II Việt Nam Cộng Hòa; tháng 5/1975 trở thành Nhà hát thành phố với 750 chỗ ngồi. Kỷ niệm 300 năm Sài Gòn, toàn bộ phần kiến trúc bên ngoài Nhà hát đã được tu sửa lại như lúc nguyên thủy.

  1. Khách sạn xưa nhứt

Khách sạn Continental tọa lạc tại 132-134 Đồng Khởi, được xây vào năm 1880 do Kiến trúc sư người Pháp thiết kế, tên khách sạn có ngay từ những ngày đầu. Sau ngày cướp được miền Nam, khách sạn Continental bị Bắc Việt đổi thành Hải Âu. Đến năm 1989, khách sạn được nâng cấp, chỉnh trang và lấy lại tên cũ Continental với diện tích 3430m2, cao 3 tầng, nơi đây đã từng đón tiếp các vị tổng thống, thống đốc, nhà văn, người mẫu nổi tiếng. Ngày nay, khách sạn Continental là một trong những khách sạn đạt tiêu chuẩn quốc tế.

  1. Nhà thờ xưa nhứt

Nhà thờ Chợ Quán tọa lạc tại số 20 Trần Bình Trọng, P.2, Q.5 được xây vào năm 1674 là nhà thờ cổ nhứt tại Sài Gòn và cổ nhất ở miền Nam. Ngôi thánh đường nằm ở vị trí trung tâm, có kiến trúc kiểu phương Tây, lợp ngói đỏ, có thể chứa khoảng 1000 người. Ngoài việc sinh hoạt tôn giáo, Họ đạo Chợ Quán tích cực tham gia công tác xã hội giúp đỡ người nghèo. Trải qua hơn 3 thế kỷ Nhà thờ Chợ Quán đã được trùng tu nhiều lần. Hiện nay, nơi đây có phòng khám và phát thuốc từ thiện dưới quyền quản lý của Hội Chữ thập đỏ [Hội Hồng Thập Tự] Quận 5.

  1. Ngôi đình xưa nhứt

Một trong những ngôi đình cổ nhất của đất Gia Định xưa và xưa nhất Nam Bộ là đình Thông Tây Hội, được xây vào khoảng năm 1679, là chứng tích còn nguyên vẹn nhất của thời kỳ dân Ngũ Quảng kéo vào khai khẩn vùng Gò đất có nhiều cây Vắp (từ đó trở thành tên địa phương là Gò Vấp). Đình lúc đầu là của thôn Hạnh Thông–thôn khởi nguyên của Gò Vấp, sau đổi thành Thông Tây Hội (do sự sáp nhập của thôn Hạnh Thông Tây (thôn Mới) và thôn An Hội). Đình Thông Tây Hội có vị Thành Hoàng rất độc đáo. Hai vị thần thờ ở đình là hai hoàng tử con vua Lý Thái Tổ, do tranh ngôi với thái tử Vũ Đức nên bị đày đi khai hoang ở vùng cực Nam tổ quốc và trở thành “Thủy tổ khai hoang” trong lịch sử Việt Nam; hai vị thần đó là: Đông Chinh Vương và Dục Thánh Vương. Ngôi đình còn giữ được khá nguyên vẹn về quy mô và kiến trúc, kết cấu, với những chạm khắc đặc trưng Nam bộ. Đình Thông Tây Hội thuộc P.11, Gò Vấp.

  1. Nhà văn hóa xưa nhứt

Cung Văn hóa Lao Động. Năm 1866, với tên gọi Cèrcle Sportif Saigonnais được xây dựng làm sân thể thao cho các quan chức người Pháp với những hồ bơi, sân quần vợt, phòng đấu kiếm và phòng nhảy đầm. Thời Mỹ, sân chơi được mở rộng hơn phục vụ cho cả giới quý tộc. Tháng 11/1975, Ủy ban Quân quản Sài Gòn–Gia Định trao toàn bộ khu này cho Liên đoàn Lao động Thành phố để biến cải thành khu hoạt động văn hóa thể thao và vui chơi giải trí cho công nhân lao động, lấy tên là Câu lạc bộ Lao Động, sau đổi thành Nhà văn hóa Lao Động, và rồi là Cung Văn hóa Lao Động. Diện tích 2.8ha, với 132 năm hình thành và phát triển, Cung Văn hóa Lao Động là Nhà văn hóa cổ và lớn nhứt của Sài Gòn.

  1. Công viên lâu đời nhứt

Thảo Cầm Viên do người Pháp xây vào năm 1864, nhà thực vật học nổi tiếng người Pháp Louis Pierre làm giám đốc đầu tiên. Mục đích xây dựng Thảo Cầm Viên để ươm cây giống trồng dọc các đại lộ Sài Gòn, đồng thời là nơi nuôi & trồng những động & thực vật thuộc miền nhiệt đới mà các Thảo Cầm Viên của Pháp lúc bấy giờ chưa có. Năm 1865, chính phủ Nhật đã hỗ trợ khoảng 900 giống cây quý như: Chizgnamat, Goyamtz, Acamatz, Coramatz, Kayanoki, Kayamaki, Enoki, Maiki, Asoumaro, Sengni, Momi, Cashi, Kiaki, Inoki… Động vật của Thảo Cầm Viên khá phong phú như: gà lôi, sếu, cu gáy, hồng hoàng, công, hưu, nai, cọp, khỉ, chồn hương, tắc kè, rùa, cọp xám, báo đen, gà lôi xanh, chim cú lợn… Đến năm 1989, Thảo Cầm Viên được trùng tu, mở rộng và nhận thêm nhiều giống thú mới, trồng thêm cây quý. Hiện nay, có 600 đầu thú thuộc 120 loài, 1823 cây gỗ thuộc 260 loài và nhiều loại cây kiểng quý trên diện tích 21.352m2. Năm 1990, Thảo Cầm Viên là thành viên chính thức của Hiệp hội các vườn thú Đông Nam Á. Thảo Cầm Viên đã tròn 134 tuổi, số lượng động & thực vật ngày càng tăng, nơi đây đã gắn bó với từng bước đi lên của thành phố và là một trong những công viên khoa học lớn nhứt Đông Dương.

  1. Ngôi nhà xưa nhứt

Ngôi nhà có tuổi thọ lâu đời nhất còn hiện diện tại Sài Gòn nằm trong khuôn viên Tòa Tổng Giám Mục Sài Gòn, số 180 Nguyễn Đình Chiểu, P.6, Q.3. Năm 1790, Vua Gia Long cho cất ngôi nhà này ở gần Rạch Thị Nghè làm nơi ở cho Linh Mục Bá-Đa-Lộc và làm nơi dạy học cho Hoàng tử Cảnh. Ngôi nhà được xây bên bờ sông Thị Nghè trong địa phận Thảo Cầm Viên bây giờ. Năm 1799, Bá-Đa-Lộc chết, ngôi nhà được giao cho linh mục khác. Từ năm 1811 đến năm 1864 ngôi nhà bị đóng cửa vì chính sách cấm đạo của triều đình Huế. Sau khi vua Tự Đức ký hòa ước với Pháp, ngôi nhà được trao lại cho Tòa Giám Mục và được di chuyển về vị trí đường Alexandre de Rhodes hiện nay.

Sau đó năm 1900 Tòa Giám Mục được xây cất tại 180 đường Richaud (nay là đường Nguyễn Đình Chiểu) thì ngôi nhà gỗ lại được dời về đây làm nhà thờ của Tòa Giám Mục. Ngôi nhà 3 gian 2 chái, lợp ngói âm dương, sườn, cột bằng gỗ, khung cửa và các khung thờ đều được chạm trổ công phu với hình hoa, lá, chim thú, hoa văn. Trong các di vật còn lại của ngôi nhà có một di vật có giá trị lịch sử lớn, đó là đôi liễn gỗ có tám chữ triện khảm xà cừ là tám chữ vua Gia Long ban tặng giám mục Bá-Đa-Lộc, một bên là “Tứ Kỳ Thịnh Hy”, một bên là “Thần Chi Cách Tư”.

Ngôi nhà được tu sửa vào năm 1980, cách tu sửa có tính chất vá víu, cốt giữ lại những gì có thể giữ được. Trải qua hai thế kỷ ngôi nhà không giữ được nguyên trạng nhưng đây là một di tích kiến trúc mang dấu ấn lịch sử, tôn giáo và văn hóa nghệ thuật. Đây là một tài sản có giá trị mà các bậc tiền nhân đã để lại cho chúng ta, không chỉ là truyền thống – bản sắc dân tộc mà còn là bộ mặt quá khứ mang tính văn hóa kiến trúc, một khía cạnh văn minh tại một vùng đất mới mọc lên từ đầm lầy, kênh rạch

  1. Ngôi chùa xưa nhứt

Ngôi chùa có cảnh trí đẹp nhưng nằm ở địa điểm không tiện đi lại nên được ít người biết đến, [đó] là chùa Huê Nghiêm, tọa lạc ở 20/8 Đặng Văn Bi, Thủ Đức. Chùa được thành lập năm 1721 do Tổ Thiệt Thùy (Tánh Tường) khai sáng. Tên chùa lấy từ tên bộ kinh Hoa Nghiêm. Đây là chùa cổ xưa nhất trong các chùa ở TP Sài Gòn nên còn gọi là Huê Nghiêm Cổ Tự. Những ngày đầu là một ngôi chùa nhỏ được xây cất trên vùng đất thấp cách địa thế chùa hiện nay khoảng 100m. Sau đó, Phật tử Nguyễn Thị Hiên pháp danh Liễu Đạo cúng đất để xây lại ngôi chùa rộng rãi khang trang như hiện nay.

Qua nhiều lần trùng tu vào các năm 1960, 1969, 1990 mặt tiền chùa ngày nay mang dáng vẻ kiến trúc của chùa hiện đại nhưng các gian phía trong vẫn giữ nguyên kiến trúc cổ truyền, mái gian mặt tiền được cấu trúc gồm 3 lớp, nhỏ dần về phía trên. Các đường gờ mái chạy dài xuống cuối đầu đăng đều trang trí bằng hoa văn hình cánh sen đối xứng, giữa là hình bánh xe luân pháp, đặt trên hoa sen. Mái lợp ngói ống màu đỏ, đường viền mái ngói màu xanh.

Vườn chùa có nhiều cây xanh bóng mát, có 9 ngôi tháp cổ với nhiều kiểu dáng khác nhau như những cánh sen vươn lên. Những hàng cột gỗ trong chùa được khắc nổi các câu đối bằng chữ Hán màu đen kết hợp với việc chạm khắc mô típ “long ẩn vân” dùng trang trí.

Chùa Huê Nghiêm là một di tích Phật giáo quan trọng, là nơi dừng chân, sống đạo và hành đạo của nhiều vị danh tăng uyên thâm Phật pháp, có đạo hạnh và có đạo đức. Chùa cũng là bằng chứng về trình độ kiến trúc và phong tục tập quán của người Việt trên vùng đất mới khai phá, mở ra nền văn minh trên vùng đất hoang sơ.

  1. Đường sắt đầu tiên ở thành phố

Tuyến đường sắt đầu tiên ở nước ta là đoạn đường sắt Sài Gòn–Mỹ Tho dài 71km, được xây vào năm 1881. Ga chính trước chợ Bến Thành, văn phòng đường sắt là tòa nhà 2 tầng chiếm cả khu đất bao bọc bởi ba đường Hàm Nghi–Huỳnh Thúc Kháng–Nam Kỳ Khởi Nghĩa, nay là Xí nghiệp Liên hợp đường sắt khu vực 3. Xe lửa chạy bằng máy hơi nước phải dùng than củi đốt nồi súp-de nên xe chạy khá chậm. Vì không cạnh tranh nổi với xe đò trong việc chuyên chở hàng hóa và hành khách, đường xe lửa Sài Gòn–Mỹ Tho đã ngưng hoạt động từ lâu. Sau năm 1975, Ga xe lửa Sài Gòn được dời về Ga Hòa Hưng. Vào ngày 8/8/1998, người ta khởi công xây cất Trung Tâm Văn Hóa Thương Mại Sài Gòn trên nền Ga Sài Gòn cũ.

  1. Người Việt đầu tiên viết sử Việt Nam bằng tiếng Pháp

Ông Trương Vĩnh Ký (1837-1898). Năm 1859, Pháo hạm Pháp bắn vào cửa biển Đà Nẵng và thành cũ Gia Định, triều đình nhà Nguyễn bắt buộc chấp nhận mở cửa đất nước cho tư bản thực dân Pháp xâm nhập. Trong giai đoạn lịch sử mới, người Việt Nam từng bước tiếp xúc với ngôn ngữ và văn minh mới. Trương Vĩnh Ký là một trong những người sớm tiếp xúc và hấp thụ ngôn ngữ văn hóa phương Tây đã trở thành học giả có nhiều sáng tác nhất bằng cả tiếng Pháp và tiếng Hán–Việt. Ông là người Việt Nam đầu tiên viết sử Việt Nam bằng tiếng Pháp. Cuốn “Giáo trình lịch sử An Nam” đã được xuất bản gồm hai tập dày 462 trang. Đây thực sự là một công trình bác học biên soạn công phu dưới ánh sáng của một phương pháp luận khoa học tiến bộ so với đương thời.

  1. Tờ báo bằng chữ Quốc Ngữ đầu tiên

Tờ “Gia Định Báo” là tờ báo chữ Quốc ngữ đầu tiên ở nước ta ra đời tháng 4/1865. Tờ báo đăng những thông tin nghị định của nhà nước và những tin kinh tế xã hội, lời bàn về thời cuộc, luân lý, lịch sử. Báo ra hằng tháng. Sau 4 năm phát hành, chính quyền thuộc địa cho phép báo phát hành hàng tuần bằng quyết định số 51 ngày 18/3/1869.

  1. Tờ báo đầu tiên của Phụ nữ Việt Nam

Ngày 1/2/1918 tờ báo chuyên về Phụ nữ đầu tiên ra đời là tờ “Nữ Giới Chung” nhằm nâng cao trí thức, khuyến khích công-nông-thương, đề cao người Phụ nữ trong xã hội, chú trọng đến việc dạy đức hạnh, nữ công, phê phán những ràng buộc đối với Phụ nữ, đánh đổ mê tín dị đoan, động viên Phụ nữ quan tâm đến việc “Nữ quyền”. Muốn có vị trí ngang hàng với nam giới ngoài việc tề gia nội trợ phải am hiểu “tình trong thế ngoài”.

Chủ bút tờ báo là nữ sĩ Sương Nguyệt Anh, con gái nhà thơ yêu nước Nguyễn Đình Chiểu, vốn có lòng yêu nước, yêu thương đồng bào như thân phụ nên khi làm báo Bà có ý muốn làm diễn đàn để tỉnh thức lòng yêu nước trong dân chúng. Tuy chỉ tồn tại được hơn 6 tháng nhưng “Nữ Giới Chung” cũng đã gióng lên một hồi chuông nữ quyền còn vang mãi đến ngày nay.

  1. Cuốn từ điển tiếng Việt đầu tiên

“Đại Nam Quốc Âm Tự Vị” là cuốn từ điển tiếng Việt quốc ngữ La-tinh của Huỳnh Tịnh Của gồm hai tập: Tập I xuất bản năm 1895, tập II xuất bản 1896 tại Sài Gòn. Bộ từ điển chứa nhiều từ ngữ xưa, thành ngữ, tục ngữ, từ ngữ về thảo mộc, cầm thú của Việt Nam và của miền Nam. Bộ từ điển này trở thành Từ điển Bách khoa toàn thư đầu tiên về Nam Bộ.

  1. Người kiến trúc sư Việt Nam đầu tiên

Trong lúc ở Sài Gòn, ông Nguyễn Trường Tộ (1828-1871) đã đứng ra xây cất tu viện dòng thánh Phao-lô (số 4 Tôn Đức Thắng). Đây là công trình xây cất theo kiến trúc Châu Âu do người Việt Nam thực hiện tại Sài Gòn. Công trình được khởi công từ tháng 9/1862 đến 18/7/1864 hoàn thành gồm nhà nguyện với ngọn tháp nổi bật trên cao xây theo kiểu Gô-thic, một tu viện, một nhà nuôi trẻ mồ côi và một tháp chuông. Công trình xây cất này là kết quả nghiên cứu kiến trúc châu Âu của Nguyễn Trường Tộ khi ông ở Hồng Kông. Qua nhiều lần sửa chữa trùng tu, ngày nay tu viện thánh Phao-Lô vẫn giữ được đường nét kiến trúc xưa, chứng tỏ tài năng kiến trúc của Nguyễn Trường Tộ không thua gì các kiến trúc sư người Pháp.

  1. Người Việt Nam đầu tiên vẽ bản đồ địa lý và đồ họa Sài Gòn theo phương pháp phương Tây

Ông Trần Văn Học, sanh quán ở Bình Dương, giỏi Quốc ngữ, La-tinh và tiếng Tây Dương, được giới thiệu làm thông ngôn cho Nguyễn Ánh. Ông phụ trách việc dịch sách kỹ thuật phương Tây, đồng thời kiêm việc chế tạo hỏa xa, địa lôi và các loại binh khí. Năm 1790, Nguyễn Ánh xây thành Bát Quái. Trần Văn Học phụ trách “phác họa đường sá và phân khu phố phường”.

Ông rất có tài vẽ địa đồ, họa đồ và kỹ thuật bản đồ như: tỷ lệ, trắc địa, và vẽ gần như chính xác các thành trì và công trình. Ông được coi như là người đầu tiên vẽ bản đồ Sài Gòn-Gia Định theo phương pháp Tây phương.

Bản đồ Gia Định – Sài Gòn – Bến Nghé do Trần Văn Học vẽ 1815.

Ảnh : Nhà thờ xưa nhứt ở quận 5

Đất và Người Nam – Kỳ

#Annam #Yakukohaiyo

Copy từ: Đàm Ngọc Tuyên

Posted on

XẤU HỔ VÀ VÔ CÙNG XẤU HỔ

Pham Mylan  Những câu chuyện Nhân Văn

XẤU HỔ VÀ VÔ CÙNG XẤU HỔ

Cầu Long Biên khánh thành năm 1902 sau khi khởi công xây dựng 1898, mất 4 năm.

Nhà thờ Đức Bà Sài Gòn khởi công 1877 và khánh thành năm 1880,mất 3 năm.

Tuổi đời của Cầu Long Biên là 120 năm.

Tuổi đời của Nhà Thờ Đức bà là 142 năm.

Hai công trình điển hình này do Thực dân Pháp ” cướp nước” ta để lại như là dấu tích của một thời thực dân.

Giờ đã đến lúc phải sửa chữa cho những thứ tồn tại hàng thế kỷ như vậy.

Nhưng.

Cầu Long Biên muốn sửa chữa nhưng trình độ Công nghệ của ta,tạm gọi vậy cho có vẻ khoa học, rất kém.

Nên đang muốn nhờ chính phủ Pháp cho tiền để sửa chữa VÀ.

Và gì.

Cử người Pháp sang làm cho gọn.

Nhà thờ Đức Bà cũng chẳng khác gì.

Sửa chữa từ 2017 khi Tòa Tổng Giám mục Sài Gòn là người Quản trị Công trình này cam kết với Ủy Ban Nhân dân TP.HCM là họ sẽ hoàn thành năm 2019 vì đã có tiền để làm.

Đến cuối 2018 thì họ xin thêm đến 2023 vì ” nó phức tạp quá”.

Đang mừng khấp khởi là đến 2023 sẽ gỡ hàng rào bao quanh.

Không.

Chiều ngày 04/08/2022 giới chức có thẩm quyền công bố là họ mới xin đến 2027 , tức là 5 năm nữa mới hoàn thành sửa chữa và vẫn còn thòng thêm câu là ” trong tình hình diễn biến thuận lợi, nếu có những phát sinh mới sẽ được bổ sung để xin gia hạn tiếp giấy phép sửa chữa”.

Tức là chưa chắc 2027 là thời hạn cuối cùng mà sẽ là dài dài.

Việc còn đến 5 năm nữa mà vẫn không hoạch định được việc mình làm cho thấy gì.

Điều đáng nói là tất cả các chuyên gia phục hồi sửa chữa này đều là từ Pháp và Ý sang từ 2017 , tức là người Việt vẫn không thể làm được cái việc mà người Pháp 142 năm trước đã làm.

Từ cầu Long Biên đến Nhà Thờ Đức Bà đều chung một kết quả thấy được là Người nước ta không biết và không làm chủ được những thứ tri thức và kỹ năng đã có từ hàng thế kỷ trước.

Vậy chúng ta bước vào kỷ nguyên 4.0 bằng cái gì.

Bằng việc không học Số học và nhảy luôn vào Đại số hay sao.

Bằng việc không học Tiểu học mà thi thẳng lên Tiến sĩ hay sao.

Đất nước có 26.000 tiến sĩ và hơn 100.000 thạc sĩ, tức là 10 Sư đoàn thạc sĩ mà đến lúc sửa cầu Thăng Long do Liên Xô làm từ 1985 vẫn không làm nổi.

Công nghệ của Pháp hơn 140 năm trước vẫn không hiểu gì chưa nói tới chuyện để làm.

Vậy đất nước ta, dân tộc ta đứng ở đâu trong kho tàng tri thức của Nhân loại.

Rất xấu hổ.

Vô cùng xấu hổ.

Và bất lực.

Fb Hung Phan

Posted on

Công viên quốc gia Yosemite đóng cửa vô thời hạn do tuyết dày 15 feet (4,57 mét) ở một số vùng

Tổng hợp báo Hoa Kỳ

1 tháng 3 năm 2023

Một cơn bão mùa đông lớn đã mang theo bão tuyết đến vùng núi Sierra Nevada. Những nơi như Soda Springs, California, khoảng 200 dặm về phía bắc của Công viên Quốc gia Yosemite, đã có khoảng 109 inch (2,6 mét) tuyết trong tuần trước, theo Dịch vụ Thời tiết Quốc gia. Lượng tuyết đổ đang giảm xuống còn 50 ft trong hai ngày qua.

Các cổng tại Công viên Quốc gia Yosemite đã bị đóng do điều kiện thời tiết và khí hậu khắc nghiệt lần thứ hai trong vòng chưa đầy một năm.
Công viên đã đóng cửa vô thời hạn sau khi tuyết rơi dày tới 15 feet ở một số khu vực, Dịch vụ Công viên Quốc gia thông báo vào tối thứ Ba.

Mọi vật được bao trùm trong tuyết tại Công viên quốc gia Yosemite ở California. Cư dân trong khu vực hiện đang phải đào lối đi để ra khỏi nhà của họ. Các bức ảnh do Dịch vụ Công viên Quốc gia đăng lên Twitter cho thấy những ngôi nhà gần như bị chôn vùi trong tuyết và các ô cửa bên ngoài bị chặn bởi băng tuyết.

Công viên quốc gia Yosemite đã đóng cửa vô thời hạn, theo các quan chức, khi công viên vật lộn với lượng tuyết rơi dày đặc, phá vỡ kỷ lục 54 năm qua.

Lượng tuyết rơi gần như chưa từng có trên khắp miền tây Hoa Kỳ đã chôn vùi công viên trong lớp tuyết dày tới 15 bộ (4.57mét) ở một số khu vực.

Các khu vực của bờ biển phía tây đã chứng kiến lượng tuyết rơi kỷ lục trong những ngày gần đây trong sự kiện mà các quan chức gọi là sự kiện “một lần trong suốt thế hệ”. Các ngọn núi ở California đã có quá nhiều tuyết rơi, cao lên tới hơn 40 ft (12 mét) kể từ đầu mùa, tuyết tràn ngập đến nỗi toàn bộ thị trấn phải đóng cửa. Thống đốc bang California đã ban bố tình trạng khẩn cấp tại 13 quận do lượng mưa bất thường.

Các quan chức của công viên đang cố gắng khôi phục các dịch vụ quan trọng để du khách có thể quay trở lại một cách an toàn, theo Dịch vụ Công viên Quốc gia. Tuy nhiên, không có ngày ước tính để mở lại.

Thêm 19 tiểu bang hiện đang đưa ra khuyến cáo về thời tiết mùa đông đối với bão tuyết, tuyết rơi dày, gió gây thiệt hại và lũ lụt khi hệ thống bão di chuyển về phía đông.

Phan Sinh Trần

Posted on

Khoảng Cách Xa Nhất là Gì?

XA NHẤT…

Trong cuộc đời, khoảng cách xa nhất không phải là sống và chết, mà là sống gần nhau mà không hiểu nhau.

Khoảng cách xa nhất là mến thương nhau nhưng lại không giữ được.

Khoảng cách xa nhất không phải là không giữ được tình thương mến, mà là tình mến thương không được đáp trả.

Khoảng cách xa nhất không phải là tình thương không được đáp trả, mà là đem trái tim giá lạnh của mình đối lại với người thương mình.

Người sống bên cạnh mình, trong cùng một nhà, một cộng đoàn mà không thể hiểu mình; sống bên cạnh nhau, mà không thể yêu mến nhau và yêu mến nhau nhưng lại không thể nói ra được… đó mới là xa.

“Xa” hay “gần” … khoảng cách ấy hệ tại việc con người có “hòa hợp” với nhau không? Không hòa hợp thì “gần trong gang tấc mà xa ngàn trùng” ấy thôi… Cũng vậy, trong tương giao với Thiên Chúa, việc đọc kinh, dự lễ sẽ là gần Chúa, nếu chúng ta hòa tâm hồn vào lời kinh và Thánh Lễ. Bằng không, việc ta đọc kinh dự lễ ấy chỉ là “lòng chúng thì xa ta” mà thôi.

Posted on

NHƯNG ANH ĐÃ KHÔNG

Pham Mylan Những Câu Chuyện Thú Vị – Ncctv.net

Một gia đình Mỹ gồm hai vợ chồng và đứa con gái chung sống bên nhau . Khi cô con gái lên bốn thì người cha nhập ngũ và được đưa đến chiến trường Việt Nam. Người lính tử trận nên đã không trở về. Người mẹ ở vậy nuôi con đến năm 70 tuổi thì mất. Khi bà qua đời, cô con gái soạn lại đồ đạc của mẹ thì thấy bài thơ này trong quyển nhật ký . Đó là bài “ But you didn’t “ và tôi dịch sang tiếng Việt phía dưới . Được biết tên bà quả phụ đó là MERRILL GLASS .

Mời quí anh chị và các bạn cùng đọc bản tiếng Anh của Merrill Glass và bản tiếng Việt của Quan Dương

BUT YOU DIDN’T

Remember the day I borrowed your brand

new car and dented it?

I thought you’d kill me,

but you didn’t.

And remember the time I dragged you to the beach,

and you said it would rain, and it did?

I thought you’d say, “I told you so”

But you didn’t.

Do you remember the time I flirted with all

the guys to make you jealous, and you were?

I thought you’d leave

but you didn’t.

Do you remember the time I spilled strawberry pie

all over your car rug?

I thought you’d hit me,

but you didn’t.

And remember the time I forgot to tell you the dance

was formal and you showed up in jeans?

I thought you’d drop me

but you didn’t.

Yes, there were lots of things you didn’t do

But you put up with me, and loved me, and protected me

There were lots of things I wanted to make up to you

when you returned from Vietnam.

But you didn’t.

MERRILL GLASS

Bản dịch của Quan Dương

NHƯNG ANH ĐÃ KHÔNG

Còn nhớ ngày em mượn chiếc xe anh

Chiếc xe mới toanh bị em làm móp thủng

Em thầm nghĩ thế nào anh cũng

giết chết em . Nhưng anh đã không

Có một lần em kéo anh ra biển

Anh nói rằng trời sẽ đổ cơn mưa

và mưa thật . Em nghĩ rằng anh trách

” đã bảo mà “. Nhưng anh đã không

Còn nhớ lần em đả đớt với đàn ông

Em khiến anh ghen và anh ghen thật

Em đã nghĩ đang trong cơn ghen tức

anh chia tay em . Nhưng anh đã không

Còn nhớ lần em làm chiếc bánh dâu

đổ ụp xuống trên sàn xe tung toé

Em đã nghĩ thế nào anh cũng sẽ

đánh đòn em. Nhưng anh đã không

Còn nhớ lần em quên nói với anh

buổi khiêu vũ vô cùng trang trọng

anh xuất hiện chiếc quần jean lạc lõng

em sợ anh bỏ về. Nhưng anh đã không

Vâng có nhiều điều mà anh đã không

Nhưng anh trân quí yêu em và bảo vệ

Cũng có nhiều điều mà lòng em tự hứa

bù đắp anh khi trở lại từ Việt Nam

Em đợi anh về. Nhưng anh đã không

August 01/2019

Quan Dương

Posted on

Họ có thể mất nhà – vào tay Medicaid

Báo Calitoday

Gia đình của Fran Ruhl đã nhận được một lá thư gây sửng sốt từ Bộ Dịch vụ Nhân sinh Iowa bốn tuần sau khi mẹ của cô qua đời vào tháng 1 năm 2022.

Bức thư bắt đầu: “Chúng tôi đã được thông báo về cái chết của mẹ của cô và chúng tôi muốn bày tỏ lời chia buồn chân thành.”

Bức thư đi thẳng vào vấn đề: Chương trình Medicaid của Iowa đã chi 226.611,35 đô la cho việc chăm sóc sức khỏe của Ruhl và chính phủ có quyền thu lại số tiền đó từ tài sản của cô ấy, bao gồm gần như mọi tài sản mà cô ấy sở hữu hoặc có phần sở hữu. Ruhl sống sót, bộ sưu tập có thể bị trì hoãn cho đến sau khi họ qua đời, nhưng số tiền vẫn sẽ được ghi nợ.

Thông báo cho biết gia đình có 30 ngày để trả lời.

Jen Coghlan, con gái của Ruhl, nói: “Tôi tự hỏi, ‘Bức thư này để làm gì? Đây là cái gì?’”

Nó có vẻ không có thật, nhưng nó là sự thật. Luật liên bang yêu cầu tất cả các tiểu bang phải có “các chương trình thu hồi tài sản“, nhằm tìm kiếm các khoản hoàn trả cho chi tiêu theo Medicaid, chương trình bảo hiểm y tế liên bang và tiểu bang chủ yếu dành cho những người có thu nhập thấp hoặc khuyết tật. Theo một báo cáo năm 2021 từ Ủy ban Truy cập và Thanh toán Medicaid và CHIP, hay MACPAC, một cơ quan tư vấn cho Quốc hội, các nỗ lực phục hồi thu về hơn 700 triệu đô la mỗi năm.

Các tiểu bang có quyền tự do quyết định ai sẽ lập hóa đơn và loại tài sản nào sẽ nhắm mục tiêu. Một số tiểu bang thu thập rất ít. Ví dụ: chương trình thu hồi tài sản Medicaid của Hawaii chỉ thu được 31.000 đô la vào năm 2019, theo báo cáo liên bang.

Báo cáo cho biết Iowa, nơi có dân số gấp đôi Hawaii, đã thu hồi được hơn 26 triệu đô la trong năm đó.

Iowa sử dụng một nhà thầu tư nhân để thu lại số tiền đã chi cho bảo hiểm Medicaid cho bất kỳ người tham gia nào từ 55 tuổi trở lên hoặc là cư dân của một cơ sở chăm sóc dài hạn khi họ qua đời. Ngay cả khi một người Iowan sử dụng ít dịch vụ y tế, chính phủ có thể lập hóa đơn cho tài sản của họ đối với số tiền mà Medicaid đã chi cho phí bảo hiểm từ các công ty bảo hiểm tư nhân được gọi là tổ chức chăm sóc được quản lý.

Những người ủng hộ nói rằng các nỗ lực thu hồi giúp đảm bảo những người có tài sản đáng kể không lợi dụng Medicaid, một chương trình chi tiêu hơn 700 tỷ đô la mỗi năm trên toàn quốc.

Các nhà phê bình cho rằng các gia đình có nguồn lực, bao gồm cả luật sư, thường tìm cách bảo vệ tài sản của họ trước thời hạn nhiều năm — khiến các gia đình khác phải gánh chịu gánh nặng thu hồi tài sản. Đối với nhiều người, ngôi nhà của gia đình là tài sản quý giá nhất và những người thừa kế sẽ phải bán nó để thanh toán hóa đơn Medicaid.

Đối với gia đình Ruhl, đó sẽ là một ngôi nhà có mặt bằng thép rộng 832 foot vuông mà Fran Ruhl và chồng bà, Henry, đã mua vào năm 1964. Nó nằm trong một khu dân cư khiêm tốn ở Perry, một thị trấn trung tâm Iowa với 8.000 dân. Người đánh giá thuế quận ước tính nó trị giá $81,470.

Henry Ruhl, 83 tuổi, muốn để lại ngôi nhà cho Coghlan, nhưng vì vợ ông là chủ sở hữu chung nên chương trình phục hồi Medicaid có thể đòi lại một nửa giá trị sau khi ông qua đời.

Fran Ruhl, một nhân viên chăm sóc trẻ em đã nghỉ hưu, được chẩn đoán mắc chứng mất trí nhớ thể Lewy, một chứng rối loạn suy nhược não bộ. Thay vì đưa bà vào viện dưỡng lão, gia đình đã chăm sóc bà tại nhà. Một người quản lý hồ sơ từ Cơ quan Khu vực về Người cao tuổi đã đề xuất vào năm 2014, họ xem xét chương trình “Miễn trừ Người cao tuổi” của tiểu bang để giúp thanh toán các chi phí không được Medicare và Tricare chi trả, bảo hiểm quân sự mà Henry Ruhl kiếm được trong sự nghiệp Vệ binh Quốc gia Iowa của mình.

Coghlan vẫn còn giấy tờ mà gia đình đã điền. Biểu mẫu cho biết đơn đăng ký dành cho những người muốn nhận “Tiêu đề 19 hoặc Medicaid“, nhưng sau đó liệt kê “các chương trình khác trong Chương trình Hỗ trợ Y tế“, bao gồm cả Miễn trừ cho Người cao tuổi, mà biểu mẫu giải thích “giúp mọi người ở nhà và không ở trong một viện dưỡng lão.”

Coghlan cho biết gia đình không nhận ra chương trình này là một nhánh của Medicaid và giấy tờ trong hồ sơ của cô không giải thích rõ ràng rằng chính phủ có thể yêu cầu bồi hoàn cho các khoản trợ cấp được chi trả hợp lý.

Một số tiền Trợ cấp y tế đã được chuyển đến Coghlan để giúp chăm sóc mẹ cô. Cô ấy đã trả thuế thu nhập cho những khoản tiền lương đó và cô ấy nói rằng cô ấy có thể sẽ từ chối nhận tiền nếu cô ấy biết chính phủ sẽ cố gắng lấy lại số tiền đó sau khi mẹ cô ấy qua đời.

Giám đốc Medicaid của Iowa, Elizabeth Matney nói rằng trong những năm gần đây, tiểu bang đã thêm các thông báo rõ ràng hơn về chương trình thu hồi tài sản trên các mẫu đơn mà mọi người điền khi họ đăng ký bảo hiểm.

“Chúng tôi không thích các gia đình hoặc các thành viên mất cảnh giác,” cô nói trong một cuộc phỏng vấn. “Tôi rất thông cảm với những người đó.”

Matney cho biết cơ quan của cô ấy đã xem xét những thay đổi đối với chương trình thu hồi tài sản và cô ấy sẽ không phản đối nếu chính phủ liên bang hạn chế hoạt động này. Bộ sưu tập bất động sản Medicaid của Iowa đạt mức cao nhất là 30 triệu đô la trong năm tài chính 2022, nhưng điều đó thể hiện một phần chi tiêu của Medicaid ở Iowa, hơn 6 tỷ đô la một năm. Và hơn một nửa số tiền thu được sẽ được trả lại cho chính phủ liên bang, cô ấy nói.

Matney lưu ý các gia đình có thể nộp đơn xin “miễn trừ khó khăn” để giảm hoặc trì hoãn việc thu hồi tiền từ bất động sản. Ví dụ, cô ấy nói, “nếu thực hiện bất kỳ hình thức thu hồi tài sản nào sẽ khiến một gia đình không được cung cấp các nhu yếu phẩm cơ bản, như thực phẩm, quần áo, chỗ ở hoặc chăm sóc y tế, thì chúng tôi sẽ nghĩ về điều đó.”

Sumo Group, một công ty tư nhân điều hành chương trình thu hồi tài sản của Iowa, đã báo cáo rằng 40 yêu cầu khó khăn đã được chấp thuận trong năm tài chính 2022 và 15 yêu cầu đã bị từ chối. Công ty Des Moines báo cáo đã thu tiền từ 3.893 bất động sản trong năm đó. Giám đốc của nó, Ben Chatman, từ chối bình luận với KHN.

Tập đoàn Sumo là nhà thầu phụ của một công ty quốc gia, Health Management Systems, công ty giám sát việc thu hồi tài sản Medicaid ở một số tiểu bang. Công ty quốc gia từ chối xác định những tiểu bang mà nó phục vụ hoặc thảo luận về các phương pháp của nó. Iowa trả cho các công ty 11% số tiền thu được từ các bộ sưu tập thu hồi tài sản của họ.

Báo cáo tư vấn liên bang năm 2021 kêu gọi Quốc hội cấm các tiểu bang thu tiền từ các gia đình có tài sản ít ỏi. Báo cáo cho biết: “Chương trình chủ yếu thu hồi từ các bất động sản có quy mô khiêm tốn, cho thấy rằng các cá nhân có nhiều phương tiện hơn sẽ tìm cách tránh thu hồi bất động sản và gây lo ngại về vốn chủ sở hữu“.

Dân biểu Hoa Kỳ Jan Schakowsky đã đưa ra một dự luật vào năm 2022 sẽ chấm dứt các chương trình.

Đảng Dân chủ Illinois cho biết nhiều gia đình không hề hay biết trước các thông báo thu hồi tài sản của Medicaid. Những người thân yêu của họ đủ điều kiện tham gia Medicaid mà không nhận ra rằng điều đó sẽ khiến gia đình họ phải trả giá đắt sau này. “Đó thực sự là một kết quả tàn khốc trong nhiều trường hợp,” cô nói.

Schakowsky lưu ý rằng một số bang đã cố gắng tránh thực hành này. West Virginia đã kiện chính phủ liên bang trong nỗ lực đảo ngược yêu cầu mà họ thu đối với tài sản của người nhận Medicaid. Thử thách đó đã thất bại.

Dự luật của Schakowsky không có các nhà đồng tài trợ của Đảng Cộng hòa và không nằm ngoài ủy ban. Nhưng cô ấy hy vọng đề xuất có thể được tiến hành, vì mọi thành viên của Quốc hội đều có những cử tri có thể bị ảnh hưởng: “Tôi nghĩ đây là khởi đầu của một cuộc chiến rất xứng đáng và khả thi.”

Các tiểu bang có thể hạn chế các hoạt động thu thập của họ. Ví dụ: Massachusetts đã thực hiện các thay đổi vào năm 2021 để miễn thuế cho các bất động sản có giá trị từ 25.000 đô la trở xuống. Chỉ riêng điều đó đã được dự kiến ​​​​sẽ cắt giảm một nửa số lượng bất động sản được nhắm mục tiêu.

Massachusetts cũng thực hiện những thay đổi khác, bao gồm cho phép những người thừa kế giữ ít nhất 50.000 đô la tài sản thừa kế nếu thu nhập của họ thấp hơn 400% mức nghèo liên bang năm 2022, hoặc khoảng 54.000 đô la cho một người.

Trước những thay đổi này, Massachusetts đã báo cáo hơn 83 triệu đô la thu hồi tài sản Medicaid vào năm 2019, nhiều hơn bất kỳ tiểu bang nào khác, theo báo cáo của MACPAC.

Những người ủng hộ các chương trình thu hồi tài sản nói rằng họ cung cấp một biện pháp bảo vệ quan trọng chống lại việc lạm dụng Medicaid.

Mark Warshawsky, một nhà kinh tế của Viện Doanh nghiệp Mỹ bảo thủ, lập luận rằng các tiểu bang khác nên làm theo sự dẫn dắt của Iowa trong việc tích cực thu hồi tiền từ các bất động sản.

Warshawsky cho biết nhiều tiểu bang khác loại trừ các tài sản nên là trò chơi công bằng để phục hồi, bao gồm các tài khoản hưu trí được miễn thuế, chẳng hạn như 401(k)s. Ông nói, những tài khoản đó chiếm phần lớn tài sản của nhiều người cao niên và mọi người nên khai thác số dư để chi trả cho việc chăm sóc sức khỏe trước khi dựa vào Medicaid.

Warshawsky nói rằng Medicaid được dự định là một mạng lưới an toàn cho những người Mỹ có ít tiền. “Đó là bản chất tuyệt đối của chương trình,” ông nói. “Medicaid là phúc lợi.”

Ông nói, mọi người không thể che giấu sự giàu có của họ để đủ điều kiện. Thay vào đó, họ nên được khuyến khích tiết kiệm cho khả năng họ sẽ cần được chăm sóc lâu dài hoặc mua bảo hiểm để giúp trang trải các chi phí. Bảo hiểm như vậy có thể tốn kém và có những cảnh báo khiến người tiêu dùng không được bảo vệ, vì vậy hầu hết mọi người từ chối mua nó . Warshawsky nói rằng đó có thể là do mọi người cho rằng Medicaid sẽ bảo lãnh cho họ nếu cần.

Eric Einhart, một luật sư ở New York và là thành viên hội đồng của Học viện Luật sư Người cao tuổi Quốc gia, cho biết Medicaid là chương trình lớn duy nhất của chính phủ tìm kiếm sự hoàn trả từ các di sản cho các khoản trợ cấp được trả đúng.

Medicare, chương trình sức khỏe khổng lồ của liên bang dành cho người cao niên, bảo hiểm cho hầu hết mọi người từ 65 tuổi trở lên, bất kể họ có bao nhiêu tiền. Nó không tìm kiếm sự hoàn trả từ bất động sản.

Einhart nói: “Có sự phân biệt đối xử với cái mà tôi gọi là ‘loại bệnh không phù hợp’. Medicare có thể chi hàng trăm nghìn đô la cho việc điều trị tại bệnh viện cho một người mắc bệnh tim nghiêm trọng hoặc ung thư và không có đại diện chính phủ nào cố gắng thu lại số tiền từ tài sản của người đó. Nhưng những người mắc các bệnh khác, chẳng hạn như chứng sa sút trí tuệ, thường cần được chăm sóc tại viện dưỡng lão kéo dài mà Medicare sẽ không chi trả. Nhiều bệnh nhân như vậy kết thúc với Medicaid và tài sản của họ được lập hóa đơn.

Vào một buổi chiều gần đây, Henry Ruhl và con gái ngồi bên bàn ăn trong bếp của ông ở Iowa, xem lại các giấy tờ và tự hỏi mọi việc sẽ diễn ra như thế nào.

Gia đình cảm thấy an ủi phần nào khi biết rằng hóa đơn thanh toán chi phí Medicaid của Fran Ruhl sẽ được hoãn lại chừng nào chồng cô còn sống. Ông ấy sẽ không bị đuổi ra khỏi nhà. Và ông ấy biết rằng một nửa tài sản của vợ anh ấy sẽ không cộng vào bất cứ thứ gì gần 226.611,35 đô la mà chính phủ nói rằng họ đã chi cho việc chăm sóc vợ của ông.

Việt Linh (Theo The Real News Network)

Posted on

Tập thể dục, cách đơn giản để sống thọ

Báo Nguoi-viet

BOSTON, Massachusetts (NV) – Đúc kết của một nghiên cứu kéo dài 30 năm cho thấy, người sống thọ vận động nhiều, ít nhất là 300 phút/tuần.

Nghiên cứu vừa được công bố trên tạp chí Tuần Hoàn của Hiệp Hội Tim Mạch Hoa Kỳ, do các nhà khoa học tại Trường Y Tế Công Cộng Harvard T.H. Chan (Harvard T.H. Chan School of Public Health) thực hiện, cho thấy người tập thể dục từ 300 đến 600 phút/tuần hoặc hoạt động mạnh 150 đến 300 phút/tuần, sẽ có tuổi thọ cao.

Người tập luyện thường xuyên có tỷ lệ tử vong do bệnh tim mạch thấp. (Hình minh họa: Hoang Dinh Nam/AFP via Getty Images)

Hơn 116,000 tình nguyện viên độ tuổi trưởng thành tham gia công trình kéo dài từ năm 1988 đến năm 2018. Trong 30 năm này, họ được theo dõi lịch trình sinh hoạt và phải gửi báo cáo chi tiết về lịch hoạt động thể chất, thời gian giải trí của bản thân.

Trong thời gian này, có 47,000 người qua đời, do nhiều nguyên nhân. Tất cả đều được ghi nhận chi tiết.

Hầu hết tình nguyện viên tham gia nghiên cứu ở độ tuổi 60, có chỉ số BMI bình thường, hiếm khi ăn quá 2,000 calorie mỗi ngày, thỉnh thoảng uống rượu, hầu như không có thói quen hút thuốc.

Các nhà khoa học cho biết những người hoạt động mạnh từ 150 đến 300 phút hoặc hoạt động thể chất vừa phải từ 300 đến 600 phút mỗi tuần có tỷ lệ tử vong thấp hơn.

Người tham gia các bộ môn thể thao như chạy bộ, bơi lội, đạp xe, thể dục nhịp điệu hoặc hoạt động ngoài trời trong 150 đến 300 phút có tỷ lệ tử vong, bất kể nguyên nhân nào, đều thấp hơn từ 21% đến 23%.

Người tập luyện thường xuyên cũng có tỷ lệ tử vong do bệnh tim mạch thấp hơn từ 27% đến 33%, tỷ lệ tử vong vì các bệnh không liên quan đến tim mạch thấp hơn 19%.

Việc vận động có tác dụng là đi bộ, cử tạ, tập luyện cường độ nhẹ trong 150 đến 300 phút. Các tình nguyện viên thực hiện như thế có nguy cơ tử vong thấp hơn 20% đến 21%.

Mỗi người nên tập thể dục mỗi ngày chừng 15-20 phút. (Hình minh họa: Perdiansyah/AFP via Getty Images)

 

Theo Tiến Sĩ Dong Hoon Lee, khoa Dinh Dưỡng, đồng tác giả nghiên cứu, nghiên cứu này cung cấp bằng chứng giúp mọi người lựa chọn thời lượng và cường độ hoạt động thể chất trong suốt cuộc đời của họ nhằm duy trì sức khỏe tổng thể.

Duy chỉ có hạn chế ở nghiên cứu này, là 90% tình nguyện viên là người da trắng, nên thiếu sự đa dạng về chủng tộc.

Nhưng dù chủng tộc nào đi chăng nữa, Tổ Chức Y Tế Thế Giới (WHO) vẫn khuyên mỗi người nên tập thể dục vừa phải khoảng 75 đến 150 phút/tuần, mỗi ngày chừng 15-20 phút.