MỘT VÒNG ĐỜI – MỘT LẦN TỈNH THỨC

My Lan Pham 

MỘT VÒNG ĐỜI – MỘT LẦN TỈNH THỨC

Lương y Ngô Đức Vượng

Tôi đã nhìn bức ảnh này rất lâu…

Một hạt giống rơi xuống đất.

Nảy mầm. Lớn lên. Trưởng thành.

Con người cũng vậy.

Ta sinh ra, tập đi, lớn lên…

Rồi bắt đầu chạy.

Chạy theo việc học.

Chạy theo công việc.

Chạy theo tiền bạc.

Chạy theo danh vọng.

Chạy theo những điều mà ta nghĩ rằng: có được rồi mình sẽ hạnh phúc.

Nhưng càng chạy, thời gian càng trôi.

Một ngày ngoảnh lại, cha mẹ đã già.

Con cái đã lớn.

Mái tóc mình cũng bắt đầu bạc.

Và rồi ta chợt hiểu:

Cuộc đời không dài như ta từng nghĩ.

Ngày còn nhỏ, một năm tưởng như vô tận.

Đến tuổi trưởng thành, mười năm đôi khi chỉ như một cái chớp mắt.

Sinh ra.

Lớn lên.

Mưu sinh.

Lập gia đình.

Nuôi con.

Già đi…

Rồi một ngày, thân này cũng trở về với đất.

Cả một đời tranh hơn thua, cuối cùng mang theo được gì?

Tiền bạc – để lại.

Nhà cửa – để lại.

Danh vọng – để lại.

Những điều từng khiến ta giận dữ, hơn thua, mất ăn mất ngủ… rồi cũng để lại.

Chỉ có những gì ta đã sống, đã yêu thương, đã cho đi và đã gieo là để lại dấu ấn trong cuộc đời này.

Vậy nên…

Khi cha mẹ còn bên cạnh, hãy dành thời gian cho cha mẹ.

Khi vợ chồng còn ngồi chung một mâm cơm, hãy biết trân trọng nhau.

Khi con còn muốn nắm tay mình, hãy đặt điện thoại xuống và nắm lấy bàn tay ấy.

Khi cơ thể còn khỏe mạnh, hãy biết chăm sóc nó.

Khi còn có thể nói lời yêu thương, xin đừng chờ đến ngày chỉ còn đứng trước một di ảnh mới nói hai chữ: “Giá như…”

Đời người ngắn lắm.

Đừng dành cả cuộc đời để chạy đi tìm hạnh phúc, rồi đến cuối con đường mới nhận ra:

Hạnh phúc từng ở ngay bên cạnh mình.

Một bữa cơm đủ người.

Một mái nhà bình an.

Cha mẹ còn khỏe.

Con cái còn cười.

Thân còn khỏe mạnh.

Tâm còn biết yêu thương.

Ấy đã là phước.

Cuộc đời là một vòng tròn.

Ta đến với hai bàn tay trắng, rồi cũng trở về với hai bàn tay trắng.

Vì vậy, khi còn được sống…

Hãy sống cho tử tế.

Hãy thương khi còn có thể thương.

Hãy biết ơn khi còn có thể biết ơn.

Và hãy tỉnh thức, trước khi thời gian đánh thức chúng ta bằng hai chữ: QUÁ MUỘN.


 

Tiểu sử tóm lược thầy Stêphanô Nguyễn Khắc Dương

Linh Mục Mi Trầm

Tiểu sử tóm lược thầy Stêphanô Nguyễn Khắc Dương

Sinh: ngày 24/9/1925, tại Hương Sơn, Hà Tĩnh, trong một gia đình Nho học nổi tiếng. Thân phụ là Hoàng giáp Nguyễn Khắc Niêm. Thầy là em của bác sĩ, nhà văn hóa Nguyễn Khắc Viện, và anh của GS Nguyễn Khắc Phi, nhà văn Nguyễn Khắc Phê.

Thuở nhỏ học tại Trường Thiên Hựu (Providence), Huế.

Giai đoạn 1945–1949, thầy từng tham gia một thời gian trong các hoạt động xã hội và Đội Tuyên truyền Việt Minh Trung Bộ, sau đó trở về dạy học.

Năm 1949, thầy lãnh nhận Bí tích Rửa tội, chọn thánh Stêphanô làm bổn mạng. Đây là bước ngoặt rất lớn trong cuộc đời tìm kiếm đức tin của thầy.

1950–1954: vào tu học với Dòng Phanxicô tại Vinh, sau đó tiếp tục tu học tại Nha Trang.

Sau một thời gian thi hành nghĩa vụ quân sự, thầy trở lại đời sống tu trì.

1956–1965: sang Pháp học tập, tiếp tục tu học và học Triết học tại Đại học Sorbonne. Thầy tốt nghiệp Cử nhân Triết học. Điểm này cần lưu ý: một số nơi gọi thầy là “tiến sĩ” hoặc “giáo sư”, nhưng các nguồn nghiên cứu cho biết thầy không có bằng tiến sĩ; danh xưng “giáo sư” chủ yếu xuất phát từ quá trình giảng dạy và uy tín học thuật.

Những năm giảng dạy tại Đà Lạt

Sau khi trở về Việt Nam cuối năm 1965, thầy giảng dạy tại một số cơ sở Công giáo ở Sài Gòn rồi Viện Đại học Đà Lạt.

Tại đây, thầy từng giữ vai trò Trưởng Ban Triết học và quyền Trưởng khoa Văn – Triết, đồng thời được mời giảng tại một số đại học khác. Rất nhiều thế hệ sinh viên, linh mục và tu sĩ từng là học trò của thầy.

Điều đặc biệt là học trò thường gọi ông một cách kính trọng là “Thầy Nguyễn Khắc Dương”, dù về mặt học hàm chính thức ông không phải là giáo sư do Nhà nước phong.

Một cuộc đời tìm kiếm Thiên Chúa

Điểm nổi bật nhất trong cuộc đời thầy không chỉ là chuyện học hành hay giảng dạy, mà là một hành trình dài đi tìm ý nghĩa cuộc đời và chân lý đức tin.

Một nghiên cứu về cuộc đời thầy nhận xét rằng nơi Nguyễn Khắc Dương luôn có một sự thao thức, khao khát và tìm kiếm; cuối cùng, thầy tìm thấy ý nghĩa và niềm vui của đời mình trong Đức Giêsu Kitô.

Sau năm 1975, cuộc sống của thầy trải qua nhiều giai đoạn khác nhau: có thời gian ở Đà Lạt, làm việc tại Lâm Đồng, tiếp tục giảng dạy và sau này dành nhiều thời gian cho việc viết hồi ký, nghiên cứu và hướng dẫn triết học cho các chủng sinh, tu sinh.

Những năm cuối đời, thầy sống tại Tu đoàn Anh Em Bác Ái Chúa Kitô Tôi Tớ thuộc Giáo phận Phan Thiết.

Qua đời

Ngày 24/9/2026, thầy vừa mừng sinh nhật 102 tuổi.

Đến 20g15 ngày 28/9/2026, thầy Stêphanô Nguyễn Khắc Dương qua đời, chỉ bốn ngày sau khi bước sang tuổi 102.

Theo Internet


 

SAU TUỔI 60 CÓ MỘT KIỂU “GIÀU CÓ”  MÀ TIỀN NHIỀU CHƯA CHẮC MUA ĐƯỢC

Ds Lê Tiện

Sau tuổi 60:

Có người tài khoản rất nhiều tiền…

nhưng bước đi phải có người dìu.

Có người nhà rất rộng…

nhưng đêm nằm mãi không ngủ được.

Có người con cháu thành đạt…

nhưng trong lòng lúc nào cũng nặng trĩu.

Và cũng có những cô bác cuộc sống rất giản dị…

Nhưng sáng tự mình thức dậy.

Tự đi bộ.

Tự ăn uống.

Tự chăm sóc bản thân.

Tối ngủ một giấc tương đối yên.

Gặp con cháu còn cười vui.

Theo DS. Lê Tiện, đó mới là một kiểu “giàu có” rất đáng quý của tuổi già.

  1. GIÀU SỨC KHỎE: MUỐN ĐI ĐÂU VẪN TỰ ĐI ĐƯỢC

Sau tuổi 60, đôi chân khỏe đôi khi quý hơn một chiếc xe đẹp.

Vì xe có thể mua.

Nhưng khả năng tự đứng lên khỏi ghế, tự bước lên cầu thang, tự đi chợ, tự tắm rửa…

Nếu đã mất đi, muốn lấy lại không hề dễ.

Cô bác đừng chỉ hỏi:

“Cholesterol của tôi bao nhiêu?”

Hãy hỏi thêm:

“Cơ chân của tôi còn khỏe không?”

“Tôi có đứng lên ngồi xuống dễ dàng không?”

“Tôi có đi bộ 20–30 phút mà không quá mệt không?”

Tuổi già giữ được khả năng tự lập là một tài sản rất lớn.

  1. GIÀU MỘT GIẤC NGỦ YÊN

Có những người cả đời kiếm tiền.

Đến khi có tiền rồi lại chỉ mong một điều rất đơn giản:

Đặt lưng xuống là ngủ được.

Không trằn trọc tới nửa đêm.

Không 2–3 giờ sáng thức giấc rồi nhìn trần nhà.

Không sáng dậy với cái đầu nặng trĩu.

Một giấc ngủ ngon không chỉ giúp cô bác dễ chịu hơn.

Nó còn liên quan đến trí nhớ, tâm trạng, huyết áp, chuyển hóa và sức khỏe tim mạch.

Sau tuổi 60, ngủ được tương đối yên đã là một loại phúc.

  1. GIÀU KHẢ NĂNG TỰ CHĂM SÓC MÌNH

Có thể tự ăn.

Tự tắm.

Tự mặc quần áo.

Tự đi vệ sinh.

Tự nhớ lịch thuốc.

Tự quyết định những việc quan trọng của đời mình.

Những việc khi trẻ ta thấy quá bình thường…

Đến một ngày mới hiểu:

Đó chính là tự do.

Vì vậy, đừng đợi đến lúc yếu mới nghĩ đến chuyện giữ cơ, giữ xương, giữ thăng bằng và giữ trí nhớ.

Hãy bắt đầu khi mình vẫn còn khỏe.

  1. GIÀU NHỮNG MỐI QUAN HỆ ẤM ÁP

Sau tuổi 60, cô bác không cần quá nhiều người bên cạnh.

Chỉ cần vài người thật lòng.

Một người có thể ngồi ăn cùng mình.

Một người để gọi điện khi buồn.

Một người sẵn sàng hỏi:

“Hôm nay mình có khỏe không?”

Tiền có thể thuê người chăm sóc.

Nhưng tiền không dễ mua được sự quan tâm thật lòng.

Vì thế, khi còn có thể…

Hãy đối xử tử tế với bạn đời.

Gần gũi với con cháu.

Giữ vài người bạn cũ.

Và đừng vì một chuyện nhỏ mà đánh mất một mối quan hệ đã đi cùng mình hàng chục năm.

  1. GIÀU MỘT CÁI TÂM NHẸ

Đây có lẽ là kiểu giàu khó nhất.

Có nhà đẹp mà lòng bất an thì vẫn mệt.

Có tiền nhiều mà ngày nào cũng so đo, giận dữ, tiếc nuối thì vẫn khổ.

Càng lớn tuổi, DS. Lê Tiện càng thấy:

Có những chuyện thắng cũng chẳng để làm gì.

Một lời nói cũ.

Một người từng làm mình phật ý.

Một chuyện xảy ra từ mười năm trước.

Nếu giữ mãi trong lòng…

Người mệt nhất vẫn là mình.

Tuổi già đẹp nhất không phải là không có chuyện buồn.

Mà là mình đã học được cách:

Chuyện đáng nhớ thì giữ.

Chuyện không đáng thì buông.

SAU TUỔI 60, “GIÀU” KHÔNG CHỈ NẰM TRONG TÀI KHOẢN

Mà còn là:

Chân còn khỏe để đi.

Tay còn khỏe để làm.

Đầu óc còn minh mẫn để tự quyết.

Đêm còn ngủ được.

Nhà còn tiếng người thân.

Và lòng mình còn đủ nhẹ để mỉm cười.

Nếu cô bác đang có phần lớn những điều này…

Xin đừng coi đó là chuyện bình thường.

Đó là một gia tài.

Và quan trọng hơn:

Gia tài này phải được chăm sóc mỗi ngày.

Ăn uống điều độ một chút.

Tập cơ mỗi ngày một chút.

Đi bộ vừa sức một chút.

Ngủ sớm hơn một chút.

Bớt giận một chút.

Thương mình nhiều hơn một chút.

Có thể cô bác không trở thành người giàu nhất.

Nhưng hoàn toàn có thể trở thành một người giàu sức khỏe, giàu bình an và giàu những năm tháng đáng sống.

Nếu thấy bài viết này đáng để nhắc mình, cô bác hãy lưu lại.

Và thử tự hỏi một câu:

“Ở tuổi của mình hôm nay, tôi đang giàu nhất ở điều gì?”


 

KẺ BÉ NHỎ BẨY THẾ GIỚI –  Lm. Minh Anh (Tgp. Huế)

Lm. Minh Anh (Tgp. Huế)

“Ai tự hạ, coi mình như em nhỏ này, người ấy sẽ là người lớn nhất trong Nước Trời!”.

Archimède từng nói, “Hãy cho tôi một điểm tựa, tôi sẽ nâng bổng trái đất!”. Ông không bao giờ tìm được điểm tựa ấy; nhưng Têrêxa Hài Đồng Giêsu lại tìm thấy nó: cầu nguyện và yêu thương – một “đòn bẩy” đủ sức nâng cả thế giới đau khổ và tội lỗi.

Kính thưa Anh Chị em,

Tin Mừng hôm nay nói đến trẻ nhỏ. Và với Têrêxa, chính sự bé nhỏ mới là nơi Thiên Chúa đặt vào tay con người đòn bẩy lớn nhất – ‘kẻ bé nhỏ bẩy thế giới’.

Điểm độc đáo nơi Têrêxa không phải là làm những việc phi thường, nhưng là khám phá cách sống Tin Mừng ngay trong những việc nhỏ – la petite voie, “con đường thơ bé”. Trong một thế giới say mê những gì lớn lao, Têrêxa lại tin Thiên Chúa đặc biệt cúi xuống nơi những gì bé nhỏ, nghèo hèn và yếu đuối. Vì thế, “trẻ nhỏ” trong Tin Mừng không phải là sự non nớt, nhưng là thái độ tuyệt đối tín thác. Và đó là nghịch lý của Nước Trời: càng nhỏ bé, con người càng có chỗ cho quyền năng Thiên Chúa hoạt động. “Sự vĩ đại của Thiên Chúa xuất hiện nơi những ai biết dành chỗ cho Ngài!” – Hans Urs von Balthasar.

Vì thế, Têrêxa không xấu hổ vì yếu đuối hay bất toàn; trái lại, ví mình như cây cọ ba xu trong tay Thiên Chúa, một dụng cụ đơn sơ góp phần vào một kiệt tác. Và như trẻ con thường ngã mà không đau vì mình còn bé, Têrêxa hiểu rằng sự thánh thiện không khởi đi từ sức mạnh, nhưng từ một linh hồn đủ nhỏ để hoàn toàn nương tựa vào Chúa; vì có những ngày con người chỉ còn biết để Chúa nâng mình lên. Sự thánh thiện không phải là trèo lên đỉnh cao, mà là để Chúa cúi xuống nhấc bổng chúng ta lên! Đó là nghịch lý đẹp nhất của Tin Mừng.

Vậy mà bên dưới sự đơn sơ của Têrêxa lại là một linh hồn mang những khát vọng “ngông cuồng”. “Em muốn như các thánh, làm những chuyện ngông cuồng cho Chúa!”; “Cho con được tử đạo trong lòng hay nơi thân xác; tốt hơn, cả hai!”. Như một người tình say đắm, Têrêxa để tâm hồn mình bị cuốn hút bởi vẻ đẹp của Đức Kitô đến mức “Khi tâm hồn bị cuốn hút bởi làn hương say đắm của Ngài, nó không chạy một mình; tất cả người nó yêu đều được cuốn theo!”. Và như thế, sự nhỏ bé nơi Têrêxa không thu mình, nhưng trở thành một ngọn lửa âm thầm lan xa khắp thế giới; để rồi, trước lúc nhắm mắt, Têrêxa hứa sẽ tiếp tục “mưa hoa hồng” xuống trần gian.

Anh Chị em,

Đức Kitô chính là “kẻ bé nhỏ” viên mãn đã “bẩy” thế giới. Ngài không cứu độ nhân loại bằng sức mạnh của đế quốc hay quyền lực áp đảo, nhưng bằng máng cỏ, thập giá và tấm bánh bẻ ra. Trong mắt thế gian, đó là thất bại; nhưng chính nơi sự tự hạ ấy, quyền năng Thiên Chúa đã nâng cả nhân loại lên. Vì thế, theo Chúa Kitô không phải là cố trở nên vĩ đại trước người đời, nhưng là dám sống hy sinh âm thầm với một tình yêu lớn. Linh hồn quá khổ sẽ không lọt qua được khe hẹp của Nước Trời! “Người bé nhỏ thu hút Đức Giêsu!” – Charles de Foucauld.

Chúng ta có thể cầu nguyện,

“Lạy Chúa, cho con đủ nhỏ để Chúa làm những điều lớn; đủ yếu để biết con cần Chúa; và đủ yêu để âm thầm ‘bẩy’ thế giới bằng những việc rất nhỏ!”, Amen.

Lm. Minh Anh (Tgp. Huế)

******

Lời Chúa Thánh Têrêxa Hài Đồng Giêsu, Trinh Nữ, Tiến Sĩ Hội Thánh, 

01/10 -Thứ Năm Tuần XXVI Thường Niên: 

https://www.vaticannews.va/vi/loi-chua-hang-ngay/2026/10/01.html

Nếu anh em không trở nên như trẻ nhỏ, thì sẽ chẳng được vào Nước Trời.

✠Tin Mừng Chúa Giê-su Ki-tô theo thánh Mát-thêu.     Mt 18, 1-5

1 Khi ấy, các môn đệ lại gần hỏi Đức Giê-su rằng : “Thưa Thầy, ai là người lớn nhất trong Nước Trời ?” 2 Đức Giê-su liền gọi một em nhỏ đến, đặt vào giữa các ông 3 và nói : “Thầy bảo thật anh em : nếu anh em không trở lại mà nên như trẻ nhỏ, thì sẽ chẳng được vào Nước Trời.

4 “Vậy ai tự hạ, coi mình như em nhỏ này, người ấy sẽ là người lớn nhất trong Nước Trời.


 

Máu đào nước lã  – Truyen ngan HAY

Máu đào nước lã 

– Câu chuyện cảm động đầy ý nghĩa nhân văn sâu sắc về tình thân

Ngày mà tôi yêu anh, trừ ba tôi ra, không ai ủng hộ. Nhưng sau khi tôi lấy anh rồi, đầu trên xóm dưới ai cũng khen tôi có ρhước. Anh hiền lành, chăm chỉ làm ăn, không chơi bời, hết lòng với gia đình và công việc, một lòng yêu thươпg và trân trọng tôi. Con bạn thân của tôi, xưa từng chê ănh không manh giáρ, nay chậc lưỡi:

– Sao hồi đó mày có con mắt tinh đời mà chọn hắn ta nhỉ, tao nhớ mày khó tính lắm mà ?

Đúng là hồi đó tôi cực kỳ khó. Con trai nhà giàu không biết bao nhiêu người theo đuổi, chẳng hiểu sao, tôi lại để ý chàng “Ôsin” vừa nghèo vừa khổ của ba mình.

Quyết định lấy anh là một quyết định đầy tính toán, sau khi tôi đưa lên bàn cân kỹ lưỡng:

Thứ nhất, là cuộc đời anh quá bầm giậρ, chắc chắn anh sẽ rất trân trọng người mình yêu và yêu mình.

Thứ hai, là khả năng chịu đựng của anh cực kỳ tốt, chắc chắn anh sẽ luôn vươn lên và không đầu hàng khi gặρ thất bại.

Thứ ba, là làm vợ anh cực kỳ sướng, khỏi phải làm dâu, chỉ có mỗi ba chồng, thì anh đã chăm sóc mất rồi.

Thật may mắn cho tôi, là bài toán này tôi đã tính không sai.

Lão thức dậy, khi những tia nắng nóng bỏng hắt vào mắt. Lão bước xuống giường, thân thể rã rời như chính mình bị đánh.

– Ăn cơm đi.

Nó mở lồпg bàn mời trổng. Lão bước đến, mặt tối sầm lại, khi thấy trên bàn vỏn vẹn một chén cơm và một trái chuối già.

– Sao không có thứ gì hết vậy ?

Nó nhếch môi:

– Vậy chứ ông muốn gì ? Còn cơm là may rồi đó.

Lão bực bội cầm đũa, miếng cơm khô khốc, khó khăn lắm mới trôi qua cổ.

– Chiều nay, làm sao có đồ ăn cho tao.

Lão gằn. Nó thở một hơi dài:

– Ông nướng hết một tháng lương của tui vô sòng bạc trong vòпg có nửa ngày. Bây giờ trong túi tui, một ngàn cũng không có, có nước đi ăn cắρ mới kiếm được đồ ăn cho ông.

– Không có thì đừng về đây nữa.

Nó cười nhạt:

– Nghĩ cho kỹ rồi đuổi nha, tui đi, không biết ai sướng ai khổ à.

Lão nổi nóng giơ ngọn roi lên. Nó buông một câu rồi co giò chạy:

– Tui còn đi làm nữa, muốn đánh, tối về cho đánh.

Chiều về, nó vẫn lẳng lặng vào bếρ nấu cơm. Hôm nay kiếm được mấy con tép, kho tép, luộc rau, nấu cơm xong, nó bày ra, để vào lồпg bàn rồi lêп giườпg nằm, không nhìn lão, cũng không nói tiếng nào. Lão ngậρ ngừng:

– Ăn miếng đi.

Nó im lặng. Lão hạ giọng:

– Ngồi dậy ăn miếng đi.

Nó vẫn làm thinh, mặt quay vào vách. Lão gằn:

– Mày câm rồi hả ?

Nó vẫn im. Lão quát:

– Nói.

Nó quay người lại, nhếch môi:

– Dạ, con ăn rồi. Nói cũng bị chửi, không nói cũng bị chửi, không biết sống sao mới vừa lòng ông.

Lão chùng giọng:

– Mày ăn gì, ở đâu ?

– Ông chủ cho tô cháo lòng.

– Cho hết công nhân, hay cho có mình mày ?

– Mình tui hà.

– Sao vậy ?

– Ai biết, chắc thấy bầm giậρ quá, tội nghiệρ.

Lão sượng trân, im lặng một lúc, lão nói:

– Ổng có hỏi thương tích của mày không ?

– Có.

– Rồi mày trả lời sao ?

– Tui nói, ở nhà quậy quá, ba đánh.

Lão nổi пóпg:

– Ai cho mày nói vậy, ai là ba mày?

Nó ngước mắt nhìn lão, môi mím chặt. Lần đầu tiên, lão thấy nó nổi giận. Mắt đỏ hoe, nó gằn từng tiếng:

– Tất cả những gì tui cắn răng chịu đựng từ bàn tay ông, tất cả những gì tui ráng hết sức mang về cho ông, không đổi được một tiếng ba trước người ngoài sao ? Vậy thì tui xin lỗi, từ đây về sau, tui không bao giờ dám nhận ông là ba trước bất kỳ ai nữa, ông vừa lòng chưa ?

Nó quay mặt vào trong, khóc. Lão run.

Bảy ngày liền, lão không đánh nó nữa. Nhưng cũng bảy ngày liền, nó không nói chuyện với lão dù chỉ một câu, cơm nước thì vẫn đầy đủ.

Chín giờ tối mà nó chưa về. Lão sốt ruột. Chưaα bao giờ nó đi làm về trễ, chưa bao giờ bỏ đói lão như thế này.

Mười giờ. Lão nóng hơ. Không lẽ, nó bỏ lão thật sao ?

Mười một giờ. Lão buồn thiu. Chắc nó bỏ lão thật rồi.

Mười hai giờ. Lão hối hận. Vậy là nó đã bỏ lão.

Nó với lão chẳng là gì hết, không máu mủ. Mười tám năm trước, nhìn nó, lão đã biết không ρhải con lão. Nó quá đẹρ, không có một nét nào của lão, nhưng lão không truy cứu, vì yêu vợ.

Vậy mà cuối cùng, vợ lão vẫn bỏ đi, không biết theo ai, bỏ lão, bỏ luôn đứa con dứt ruột đẻ ra. Lão tự cho mình cái quyền đổ trút lên nó những đau khổ, bất lực và hận thù, vì nó lớn lên từ bàn tay lão.

Nhưng thật ra, nó chỉ sống nhờ cơm thừa canh cặn của lão trong vòng mười năm đầu tiên của cuộc đời, mười một tuổi, thì nó đã biết kiếm tiền về cho lão, và mười lăm tuổi, thì nó đã hoàn toàn nuôi lão.

Đúng ra thì lão không có quyền hành hạ nó nữa, đúng ra thì nó không việc gì phải chịu đựng lão như vậy. Nhớ những lời của nó ngày hôm qua, tự nhiên lão ray rứt tột cùng.

Lão biết nó thương lão thật lòng, lão biết nó là đứa trẻ ngoan, lão biết hết. Nhưng rượu vào là lão nổi cơn điên, nhớ lại đời mình là lão nổi cơn điên. Nổi cơn điên, thì chỉ có nó làm tấm thớt cho gã trút giận, khi con cá đã quẩy đuôi đi mất rồi.

Một giờ khuya. Lão tuyệt vọng. Ừ, đi đi, tại tao không nhìn mày là con, mày đi là đúng rồi, người dưng ở với nhau sao được. Nước mắt bỗng ứ trên mi lão. Lão lêп gιườпg nằm:

– Ông ngủ rồi hả ?

Giọng nói nhẹ tênh của nó văng lên. Lão giật bắn mình, vội vã ngồi dậy. Ôi, nó làm lão đau tim, nó không bỏ lão.

Nhưng lão bàng hoàng khi thấy máu loang lỗ chiếc áo màu cháo lòng của nó. Mặt mày nó cũng thâm tím, rớm máu.

Nó buông người xuống giường, giọng mệt mỏi:

– Xin lỗi ông nhé, hôm nay tui có chút vấn đề, không đem đồ ăn về cho ông được. Mai tui bù cho.

Lão nhìn nó không chớρ mắt:

– Ai đánh mày ?

Nó làm thinh quay mặt vào trong. Lão gào lên:

– Nói, ai đánh mày ?

Nó quay lại, nhếch môi:

– Ai đánh tui, ông quan tâm làm gì ?

– Ngoài tao ra, ai còn đánh mày nữa ?

– Ông tưởng, chỉ có ông mới đánh tui được sao ?

– Làm ơn nói cho tao biết đi.

Giọng nó chùng xuống.

– Tui thươпg con gái của ông chủ, cô ấy cũng thươпg tui. Ông chủ cũng được lắm, không cấm, chỉ kêu tui ráng làm việc chăm chỉ, học nghề cho tốt, rồi vài năm nữa tính.

Nhưng mà có thằng con nhà giàu theo đuổi cô ấy không được, nên đón đường đánh tui, chửi tui “Vừa nghèo, vừa không cha không mẹ mà bày đặt trèo cao”.

– Sao không đánh lại ?

– Bốn thằng vây, đỡ còn không được, đừng nói đánh lại.

– Đau không ?

– Ông hỏi lạ, trâu bò sao không đau. Nhưng nhờ ông luyện, không đến nỗi nào.

Lão thấy gan ruột sôi lên:

– Mày chỉ cho tao biết thằng đó là ai đi, mai tao xử nó cho mày.

Nó nhìn lão đăm đăm:

– Hôm nay ông làm sao vậy, uống lộn thuốc hả ?

Lão im lặng một lúc lâu, rồi ngượng ngậρ lên tiếng:

– Tao hứa, không ăn hiếp mày nữa, không cờ bạc nữa. Ngày mai, tao dựng lại cái chòi sửa xe. Hôm nào được, dẫn tao đi gặρ ông chủ mày.

Nó ngỡ ngàng, rồi cười cười không nói. Lão tiếρ tục một cách khó khăn:

– Mai mốt ai đánh mày, nói mày không cha không mẹ, mày ρhải trả lời là mày có cha đàng hoàng, rồi dẫn tao đi gặρ thằng đó, nghe chưa ?

Nó bật cười, lần đầu tiên, lão thấy nụ cười của nó tươi đến như vậy.

– Nói thì nhớ đó nha, tui ghi sổ đó.

Sau đám cưới tôi và anh đúng một năm, ba ruột anh có về tìm. Làm tới Giám đốc gì đó, rất ngon lành, ông mong muốn nhận lại anh với lý do đơn giản, là kiếm hoài không có con trai nối dõi tông đường, chỉ có bốn đứa con gái.

Tôi liếc ba chồng, thấy lão buồn hiu, ra sân ngồi, nhìn vu vơ những tia nắng chiều sắρ tắt. Trong nhà, anh đang tiếρ ba ruột.

Thấy lão tội nghiệρ quá, tôi trấn an:

– Ba yên tâm đi, ảnh không bao giờ bỏ ba đâu.

Giọng lão buồn buồn:

– Một giọt máu đào hơn ao nước lã mà con. Ba cũng có đối xử tốt gì với nó đâu.

Tôi mỉm cười:

– Nhưng con tin chắc, ảnh không có về đó đâu.

Đúng như lời tôi, anh nhận ba ruột, không oán hận gì, sẵn sàng lui tới chăm nom, nhưng dứt khoát, không về hưởng gia tài gì đó. Ba chồng tôi sung sướng lắm, nhưng làm bộ không có gì

Đêm đó, anh vuốt tóc tôi, hỏi:

– Hỏi thật nha, em có tiếc gia tài đồ sộ đó không ? Anh chỉ hỏi vậy thôi, có nói có, không nói không, đừng nổi пóпg với anh nha.

Tôi nheo mắt:

– Em con nhà giàu từ nhỏ tới lớn, không ham làm dâu nhà giàu đâu, chỉ thích làm vợ người giàu thôi.

– Tức là chỉ xài tiền tui cày mới chịu ρhải không ? Công nhận, chưa ai khôn bằng vợ tui.

Tôi bật cười. Anh cũng cười. Nhìn sâu vào mắt anh, tôi thì thầm:

– Em biết, anh sẽ quyết định như vậy, em biết anh không bao giờ bỏ ba. Nhưng có một điều em muốn hỏi anh, tại sao ngày xưa, anh từng bị đòn nhiều với ba như thế, nhưng anh vẫn thươпg ba, không giận ba. Chính ba cũng không biết tại sao đó.

Anh trầm giọng:

– Vì nếu không có ba, thì không có anh. Ba nuôi dưỡng anh bằng lòng thù hận, nhưng sự thật là ông đã không ném anh ra đường khi má anh bỏ đi, và suốt hai mươi mấy năm, ba và anh đã gắn bó với nhau, theo một cái kiểu không tốt đẹρ chút nào, nhưng vẫn là gắn bó.

Không một giọt máu đào, nhưng đời đã ném ba và anh vào chung một ao nước lã. Đó là lý do trong lòng anh, ba vẫn là người cha duy nhất.

Sưu tầm 


 

Mừng kính Thánh Giêronimô (Jerome) Linh mục Tiến sĩ, người Ý (340-420)- Cha Vương

Chúc bình an nhé! Hôm nay Ngày 30/09 Giáo Hội mừng kính Thánh Giêronimô (Jerome) Linh mục Tiến sĩ người Ý (340-420). Mừng bổn mạng đến những ai chọn ngài làm quan thầy nhé. Đừng quên câu nguyện cho nhau và thể giới luôn được bình an nữa nhé

Cha Vương

Thứ 4: 30/09/2026.       (t6-22)

Thánh Giêronimô sinh quãng năm 340 tại Xơ-tri-đôn, Đan-ma-xi-a. Người đến Rô-ma học văn chương và đã lãnh bí tích Thánh Tẩy tại đó. Người sang Đông Phương và làm linh mục. Trở lại Rô-ma, người làm thư ký cho đức Giáo hoàng Đa-ma-xô. Thời gian này, người bắt đầu dịch Sách Thánh sang tiếng La-tinh và cổ võ nếp sống đan tu. Nhưng nhất là người đã sống ba mươi lăm năm cuối đời ở Bê-lem, gần cái hang nơi Đức Giê-su ra đời. Ở đây, người cầu nguyện hãm mình, chăm chỉ nghiên cứu, dịch và chú giải Kinh Thánh. Thánh Jerome qua đời tại Bethlehem ngày 30 tháng 9 năm 420. Xác thánh nhân được chôn cất kế bên hai người con thiêng liêng (Thánh Paola và Eustochium) dưới hầm mộ của thánh đường Giáng Sinh. Nhưng sau đó thánh tích của thánh Jerome được chuyển về La Mã. Thi hài của ngài hiện được chôn cất trong Ðền Ðức Bà Cả ở Rôma.

Đức Giáo Hoàng Boniface XIII đã tuyên xưng Thánh Jerome và Thánh Augustine là Tiến Sĩ Hội Thánh ngày 20 tháng 9 năm 1295

Thánh Giêrôme là một người thẳng tính, cương quyết. Ngài có nhân đức cũng như các tính xấu của một người ưa chỉ trích tất cả những vấn đề luân lý thường tình của con người. Như có người nhận xét, ngài là người không chấp nhận thái độ lưng chừng trong phẩm hạnh cũng như trong việc chống đối sự xấu xa. Ngài mau nóng, nhưng cũng mau hối hận, và rất nghiêm khắc với những khuyết điểm của chính mình. Người ta kể, khi nhìn thấy bức tranh vẽ Thánh Giêrôme đang cầm hòn đá đánh vào ngực, một giáo hoàng nói, “Ngài cầm hòn đá đó là phải, vì nếu không, Giáo Hội không bao giờ phong thánh cho ngài” (Ðời Sống Thánh Nhân của Butler)

Sau đây là những câu nói để đời của Thánh Nhân, bạn hãy bỏ ra mấy phút đọc và suy niệm coi thánh nhân đang muốn nhắn nhủ bạn điều gì để đến gần với Chúa hơn mỗi ngày qua việc đọc và suy niệm Lời Chúa.

(1) Tốt, tốt hơn, tốt nhất. Đừng bao giờ ngưng nghỉ cho tới khi cái tốt của bạn trở nên tốt hơn và cái tốt hơn trở nên tốt nhất. 

(2) Người phạm tội thì trong lòng không có Thiên Chúa, những việc họ yêu thích đều trở thành chúa của họ…. 

(3) Vừa khi bị nhục dục tấn công, chúng ta hãy than thở: “Lạy Chúa, xin cứu giúp con, xin đừng để con xúc phạm đến Chúa.” 

(4) Phần chúng ta là hiến dâng những gì chúng ta có thể, phần của Chúa là chu cấp những gì chúng ta không thể.

(5) Có bao nhiêu thương tích đau thương trên thân xác Chúa Giêsu, thì cũng có bấy nhiêu vết thương xé nát Trái Tim Mẹ. 

(6) Không biết Thánh Kinh là không biết Chúa Kitô. (Thánh Giêronimô)

Câu nào đánh động bạn nhất. Đối với mình thì câu 1.

Thánh Giêronimô, cầu cho chúng con.

From: Do Dzung

*****

LẮNG NGHE LỜI CHÚA – HÀ THANH XUÂN

THEO CHÚA  – CHÚA THEO – Lm. Minh Anh (Tgp. Huế)

 Lm. Minh Anh (Tgp. Huế)

“Thầy đi đâu, tôi cũng xin đi theo!”.

“Xin ban cho con đức khiết tịnh và tiết độ, nhưng chưa phải bây giờ!” – Augustinô.

Kính thưa Anh Chị em,

Lời thú nhận của Augustinô khiến chúng ta cười thầm, nhưng chợt nhận ra mình trong đó. Trong Tin Mừng hôm nay, có người xin theo Chúa Giêsu “bất cứ đâu”, lại có người xin làm một việc “trước đã”. Vậy ‘theo Chúa’ hay ‘Chúa theo?’.

Người đầu tiên nói rất rộng: “Thầy đi đâu, tôi cũng xin đi theo!”. Chúa Giêsu đáp rất thật: chồn có hang, chim có tổ, Ngài không chỗ tựa đầu. Ngài không kể khổ, cũng không thử lòng anh bằng một việc khó; Ngài chỉ cho anh biết mình sắp theo ai: Đấng đang đi về Giêrusalem, nơi thập giá chờ. “Bất cứ nơi đâu” nghe thật rộng; nhưng nó có còn rộng khi con đường không dẫn tới nơi chúng ta mong đợi?

Với hai người khác, câu chuyện theo Chúa chuyển từ “đi đâu” sang “đi lúc nào”. Một người xin về chôn cất cha, người kia xin từ biệt gia đình. Cả hai đều có một việc “trước đã”; và dường như họ cùng thưa: “Được, nhưng chưa phải bây giờ!”. Chôn cất cha và từ biệt người nhà đâu có gì xấu; nhưng chính những việc tốt có lý đó lại có thể mở ra hết lần trì hoãn này đến lần khác. Đến khi mọi việc đã xong, liệu chúng ta còn muốn lên đường? “Nếu những điều tốt đẹp trên đời trở nên quan trọng hơn việc theo Chúa, thì đã có điều gì đó lệch chỗ!” – Robert Barron.

Với Gióp, “mọi việc đã xong” lại là lúc tai hoạ chồng chất, những gì ông từng có đều vuột khỏi tay. Thế mà Gióp vẫn thưa: “Này Người bắt đi, ai giành lại được? Ai dám hỏi Người: ‘Ngài làm gì thế?’” – bài đọc một. Gióp không hiểu đường Thiên Chúa và cũng không còn gì để bảo đảm ngày mai sẽ khá hơn; nhưng ông vẫn hướng về Ngài, “nguyện cho lời kinh vọng tới Ngài” – Thánh Vịnh đáp ca – chờ đợi nơi Ngài điều ông không thể tự làm cho đời mình.

Chúng ta cũng thường thưa “con theo Chúa”, rồi âm thầm vạch sẵn đường cho Ngài đi. Chúng ta cầu xin, nhưng muốn Ngài trả lời đúng lúc; sẵn lòng phục vụ, miễn việc ấy không xáo trộn điều mình đã định. Một người cần được lắng nghe lại đến giữa lúc chúng ta bận; một việc tốt cần làm lại phải nhường chỗ cho việc mình thích hơn. Chúng ta vẫn muốn làm điều lành, nhưng chỉ mong được chọn giờ và chọn cách. “Chúng ta muốn được cứu, nhưng theo cách của mình, chứ không theo cách của Chúa!” – Fulton Sheen.

Anh Chị em,

Chưa một lần Đức Kitô nói không với Chúa Cha; cũng chưa một lần Ngài nói “chưa phải bây giờ”. Ngài biết Giêrusalem đang chờ mình mà vẫn bước lên; biết thập giá ở cuối đường mà không quay lại. Ngài đi trước, còn các môn đệ bước theo với bao điều chưa hiểu lẫn sợ hãi. Đến khi họ bỏ chạy, Ngài vẫn đi trọn con đường ấy, rồi mở cho họ lối trở về. Lối ấy mở từ chính nơi các ông tưởng mọi sự đã khép lại: thập giá. Chúng ta tưởng theo Chúa là cố sức đi cho kịp Ngài. Nhưng chính lúc không còn theo nổi, chúng ta mới biết Ngài vẫn đi tìm mình: ‘theo Chúa – Chúa theo’.

Chúng ta có thể cầu nguyện,

“Lạy Chúa, xin đừng để con hẹn rày hẹn mai; lúc con chùn chân, xin dẫn con đi tiếp; khi con lạc đường, xin tìm con, đưa con về!”, Amen.

Lm. Minh Anh (Tgp. Huế)

*****

Lời Chúa Thứ Tư Tuần XXVI Thường Niên, Năm Chẵn:

https://www.vaticannews.va/vi/loi-chua-hang-ngay/2026/09/30.html

 ✠Tin Mừng Chúa Giê-su Ki-tô theo thánh Lu-ca.

57 Khi ấy, đang khi Đức Giê-su đi đường cùng các môn đệ, thì có kẻ đến thưa Người rằng: “Thưa Thầy, Thầy đi đâu, tôi cũng xin đi theo.” 58 Người trả lời: “Con chồn có hang, chim trời có tổ, nhưng Con Người không có chỗ tựa đầu.”

59 Đức Giê-su nói với một người khác: “Anh hãy theo tôi!” Người ấy thưa: “Thưa Thầy, xin cho phép tôi về chôn cất cha tôi trước đã.” 60 Đức Giê-su bảo: “Cứ để kẻ chết chôn kẻ chết của họ. Còn anh, anh hãy đi loan báo Triều Đại Thiên Chúa.”

61 Một người khác nữa lại nói: “Thưa Thầy, tôi xin theo Thầy, nhưng xin cho phép tôi từ biệt gia đình trước đã.” 62 Đức Giê-su bảo: “Ai đã tra tay cầm cày mà còn ngoái lại đàng sau, thì không thích hợp với Nước Thiên Chúa.”


 

Chuyện xưa: Hạng Vũ và Lưu Bang

 Câu hỏi:

Hạng Vũ đánh với Lưu Bang, khi chiếm được thành nào, Hạng Vũ cũng đã  giết luôn cả đàn bà và con nít (trẻ con)? Có đúng không?

Gemeni trả lời:

Thông tin này hoàn toàn chính xác. Trong lịch sử Trung Quốc (đặc biệt là cuốn Sử Ký của Tư Mã Thiên), Hạng Vũ nổi tiếng là một vị tướng cực kỳ tàn bạo với chính sách “đồ thành” (tàn sát sạch sẽ toàn bộ người trong thành khi chiếm được).

Khác với Lưu Bang dùng chính sách thu phục lòng người (hứa “ước pháp tam chương”, không quấy nhiễu dân), Hạng Vũ lại nhiều lần tàn sát cả binh lính hàng phục lẫn dân thường, phụ nữ và trẻ em mỗi khi gặp sự kháng cự.

Dưới đây là các lần “đồ thành” tàn khốc điển hình của Hạng Vũ được sử sách ghi nhận:

  1. Đồ thành Tương Thành (năm 208 TCN)

Khi Hạng Lương và Hạng Vũ đánh Tương Thành, người trong thành chống trả dữ dội. Sau khi hạ được thành, vì tức giận, Hạng Vũ đã ra lệnh chôn sống toàn bộ quân dân trong thành, không phân biệt già trẻ gái trai, không để sống sót một ai.

  1. Đồ thành Thành Dương (năm 207 TCN)

Trong cuộc tiến quân đánh Tần, Hạng Vũ đánh chiếm Thành Dương và tiếp tục ra lệnh đồ thành, tàn sát sạch sẽ dân chúng trong vùng.

  1. Đồ thành Dĩnh Dương (năm 207 TCN)

Khi tiến đánh Dĩnh Dương, quân dân ở đây không chịu hàng ngay. Sau khi công phá được thành, Hạng Vũ lại ra lệnh thảm sát toàn bộ cư dân trong thành.

  1. Chôn sống 20 vạn hàng binh Tần ở Tân An (năm 206 TCN)

Sau khi tướng Tần là Chương Hàm đầu hàng, Hạng Vũ dẫn 20 vạn hàng binh Tần tiến về Hàm Dương. Vì lo sợ tù binh nổi loạn khi vào đất Tần, Hạng Vũ đã cho quân đêm tối bao vây và chôn sống toàn bộ 20 vạn hàng binh Tần tại Tân An.  

danviet

  1. Tàn phá và tàn sát ở Hàm Dương (năm 206 TCN)

Khi tiến vào kinh đô Hàm Dương của nhà Tần:

  • Mặc dù Tử Anh (vua Tần) đã ra hàng Lưu Bang từ trước, Hạng Vũ vẫn ra lệnh giết Tử Anh và toàn bộ hoàng tộc nhà Tần.
  • Cho quân lính cướp phá, tàn sát dân chúng, đốt sạch cung điện Áp Phòng (ngọn lửa cháy suốt 3 tháng mới tắt).
  1. Thảm sát người dân nước Tề (năm 205 TCN)

Khi đánh nước Tề (Điền Vinh), sau khi giành chiến thắng, Hạng Vũ đã cho san phẳng thành quách, đốt phá nhà cửa, chôn sống tất cả binh lính Tề hàng phục, bắt làm nô tỳ và tàn sát rất nhiều phụ nữ, trẻ em, người già. Hành động này tàn bạo đến mức khiến người dân nước Tề uất hận, đồng lòng đứng lên tiếp tục chống lại Hạng Vũ.

Nguyên nhân và hậu quả

  • Tâm lý trả thù và uy hiếp: Hạng Vũ dùng sự tàn bạo như một vũ khí tâm lý để đe dọa các thành khác phải đầu hàng ngay lập tức mà không dám kháng cự.
  • Mất lòng thiên hạ: Chính sách “đồ thành” giết hại cả phụ nữ, trẻ em và hàng binh đã làm cho quân dân khắp nơi căm phẫn. Đây là nguyên nhân cốt lõi khiến Hạng Vũ dần mất đi sự ủng hộ của dân chúng và giới sĩ phu, dẫn đến thất bại cay đắng trước Lưu Bang trong cuộc tranh hùng Hán – Sở.

 Ghi chú:

Hạng Vũ (Tây Sở Bá Vương) sinh năm 232 TCN và mất năm 202 TCN. Ông hưởng thọ khoảng 30 tuổi.

Lưu Bang (Hán Cao Tổ) sinh năm 256 TCN (hoặc 247 TCN theo một số ghi chép khác) và mất năm 195 TCN, hưởng thọ khoảng 62 tuổi


 

Nghề Nail ở Mỹ, ai trong nghề mới hiểu…

Phạm Sơn liêm

Có người hỏi tôi:

– Làm nail ở Mỹ chắc giàu lắm hả? 

Tôi cười.

– Giàu… kinh nghiệm thì có.

 Muốn biết nghề nail là gì, cứ đứng trước cửa tiệm lúc 9 giờ sáng.

 Chủ tiệm cầm ly cà phê chưa kịp uống.

Điện thoại reo.

– Chị ơi…

– Gì em?

– Hôm nay em nghỉ nha.

– Sao vậy?

– Xe em… không chịu nổ.

– Xe hư hả?

– Dạ… em chưa ra xe nữa, nhưng em có linh cảm.

 Chủ tiệm tắt điện thoại.

Thở dài. Mở cửa.

 Mỉm cười đón khách như chưa có chuyện gì xảy ra.

10 giờ.

Khách bước vào.

– Tôi có hẹn.

– Dạ, mời chị.

– Tôi chỉ có ba mươi phút thôi nha.

 Trong đầu chủ tiệm nghĩ:

“Ba mươi phút mà muốn full set, ombré, vẽ hoa, đắp bột, đính đá… chắc phải có phép màu.” 

Ngoài miệng vẫn cười:

– Dạ, tụi em cố gắng.

11 giờ.

 Thợ nhìn lịch.

– Hôm nay đông quá chị.

 12 giờ.

– Chị ơi… em xin về sớm.

– Sao vậy?

– Em mệt.

– Khách còn cả chục người.

– Dạ… em mệt thiệt.

 Thế là chủ tiệm lại xắn tay áo, kéo quần ngồi làm. Có ngày làm tới tối. Đứng lên mới biết… chân mình còn! 

Khách thì đủ hạng.

Có bà dễ thương. Làm xong.

– Cảm ơn em nhiều nha.

Tip hai mươi đô. Người thợ vui cả ngày.

 Nhưng cũng có bà… Làm hai tiếng rưỡi. Đổi màu ba lần.

 Sửa từng ngón.

 Xong đứng dậy. Để lại… Một đồng.

Rồi cười:

– See you next time!

 Người thợ cũng cười. Nhưng trong lòng chỉ muốn hỏi:

“Next time… chị nhớ mang theo cái ví lớn hơn nha!”

 Có ông chồng đưa vợ đi làm nail. Ngồi ghế chờ. Mười phút hỏi:

– Xong chưa?

Ba mươi phút sau.

– Còn bao lâu?

Một tiếng sau.

– Sao lâu dữ vậy?

 Đến khi tính tiền. Ông nhìn hóa đơn. Rồi nhìn bộ móng.

Lẩm bẩm:

– Anh thấy cũng giống hồi nãy mà… Bà vợ liếc một cái.

 Ông im luôn.

 Rồi đến mùa hè. Mùa cưới.

 Mùa prom. Mùa tốt nghiệp.

 Điện thoại reo liên tục.

– Chị còn chỗ không?

– Dạ hết rồi.

– Em làm giúp chị năm người.

– Dạ… hết thật rồi.

– Thôi ráng chen đi.

 Chủ tiệm nhìn lịch kín đặc. Chỉ biết cười trừ.

 Còn chuyện mở tiệm… Đó mới là câu chuyện dài. Hôm nay thấy bạn khai trương.

Tuần sau mình cũng mở.

 Tiệm nào cũng:

“Grand Opening.”

“Tặng quà.”

“Giảm giá.”

“Free design.”

“Free paraffin.”

 Khách thì vui. Chủ tiệm thì hồi hộp.

 Sáu tháng sau…

 Có tiệm đông nghịt. Có tiệm lặng như tờ. 

Có tiệm âm thầm sang bảng hiệu.

 Người ngoài tưởng làm chủ là oai. Người trong nghề mới biết… Làm chủ nhiều khi là người về sau cùng. Tắt đèn cuối cùng. Khóa cửa cuối cùng. Và là người thức khuya nhất để tính xem… Tháng này đủ tiền trả tiền thuê chưa?

 Hai mươi, ba mươi năm trôi qua. Biết bao gia đình người Việt lớn lên từ nghề nail.

 Có người từ đôi bàn tay cầm cây dũa mà nuôi con thành bác sĩ.

Có người nuôi con thành kỹ sư.

Có người trả xong căn nhà đầu tiên.

Có người đón được cha mẹ sang Mỹ đoàn tụ.

 Nghề nail không phải nghề sang.

Nhưng là nghề lương thiện.

Không phải nghề dễ.

 Nhưng là nghề đã cưu mang hàng trăm ngàn người Việt trên đất Mỹ.

Vì vậy, nếu một ngày bạn bước vào tiệm nail, hãy mỉm cười với người thợ.

Có thể họ đã ngồi tám tiếng liên tục.

Có thể lưng họ đang đau.

Có thể tối nay họ còn phải về đón con, nấu cơm, trả hóa đơn.

 Nhưng họ vẫn sẽ hỏi bạn bằng nụ cười quen thuộc:

“Hôm nay mình làm màu gì, chị?”

 Đó không chỉ là một câu hỏi.

 Đó là cách họ tiếp tục mưu sinh, nuôi gia đình và giữ lấy giấc mơ Mỹ bằng chính đôi bàn tay của mình.

 Phạm Sơn liêm


“Làm điều đúng đắn thật sự rất khó.” 

Những câu chuyện Nhân Văn –  Duc Minh Danh

John McCain đã dùng hành động quyền lực chính trị cuối cùng của mình để phá vỡ chiến dịch kéo dài suốt bảy năm của chính đảng ông về việc bãi bỏ luật chăm sóc sức khỏe, khi ông bỏ lá phiếu phản đối bằng một cái lắc ngón tay cái xuống lúc 1 giờ 30 sáng chỉ hai tuần sau khi được chẩn đoán mắc ung thư não giai đoạn cuối, thời điểm mà gần như không ai còn có thể gây áp lực hay trừng phạt ông nữa.

Phòng họp chật kín người. Đó là một cuộc điểm danh bỏ phiếu hiếm hoi diễn ra lúc 1 giờ sáng. Lãnh đạo phe đa số Thượng viện Mitch McConnell đã sắp xếp cuộc bỏ phiếu vào giữa đêm vì ông tin mình đã có đủ số phiếu cần thiết. Bốn mươi chín nghị sĩ Cộng hòa sẽ bỏ phiếu thuận. Hai người, Lisa Murkowski và Susan Collins, đã công khai tuyên bố bỏ phiếu chống. Điều đó đồng nghĩa tất cả những nghị sĩ Cộng hòa còn lại đều phải đồng ý. McConnell tin rằng McCain cũng sẽ như vậy.

McCain đã bay từ Arizona trở lại Washington chỉ để tham gia cuộc bỏ phiếu này. Trên mắt trái của ông vẫn còn vết sẹo phẫu thuật mới sau khi các bác sĩ cắt bỏ khối u. Hai ngày trước đó, ông đã có bài phát biểu tại Thượng viện, kêu gọi quay trở lại tiến trình hợp tác lưỡng đảng. Nhưng không ai thực sự hiểu ông muốn ám chỉ điều gì.

Phó Tổng thống Mike Pence cũng có mặt trong phòng họp. Ông ở đó để phá vỡ thế hòa nếu kết quả là 50–50. Sự hiện diện của Pence cho thấy Nhà Trắng biết cuộc bỏ phiếu sẽ vô cùng sít sao. Pence đã tiến đến chỗ McCain tại sàn Thượng viện và nói chuyện với ông suốt hai mươi phút. Nội dung cuộc trò chuyện không được ghi lại. Sau này, nhiều thượng nghị sĩ cho biết Pence đang cố thuyết phục McCain bỏ phiếu thuận vào phút cuối.

McCain lắng nghe. Ông gật đầu. Nhưng không nói gì.

Người thư ký bắt đầu gọi tên bỏ phiếu. Khi đến tên McCain, ông bước lên phía trước phòng họp. Ông đứng trước bàn của thư ký. Cả khán phòng lặng đi. Máy quay truyền hình đang phát trực tiếp. McConnell dõi theo từ bàn làm việc của mình. Pence đứng cách đó chỉ vài mét.

McCain giơ tay phải lên. Ông giữ nguyên trong giây lát. Rồi từ từ hạ ngón tay cái xuống.

Cả phòng họp bùng nổ. Các nghị sĩ Dân chủ sửng sốt. Một số thượng nghị sĩ Cộng hòa cúi gằm mặt. McConnell đứng chết lặng tại bàn làm việc. Pence rời khỏi sàn họp mà không nói một lời.

Kết quả cuối cùng là 49–51. Dự luật bãi bỏ Obamacare thất bại. Bảy năm chiến lược lập pháp của Đảng Cộng hòa sụp đổ chỉ vì một cử chỉ của một người đàn ông đang hấp hối vào lúc một giờ ba mươi sáng.

Đêm đó, McCain không giải thích lá phiếu của mình với báo chí. Ông rời Thượng viện, bay trở về Arizona và tiếp tục điều trị ung thư. Mười ba tháng sau, ông qua đời.

Nhà Trắng không bao giờ nói chuyện với ông thêm lần nào nữa. Những người ủng hộ đảng của chính ông gọi ông là kẻ phản bội. Các bình luận viên bảo thủ, những người từng ca ngợi sự phục vụ quân đội của ông suốt hàng chục năm, quay lưng với ông chỉ sau một đêm. Ông không đáp trả bất kỳ điều gì.

Một phóng viên CNN đã chờ sẵn tại tòa nhà Russell khi McCain bước ra khỏi văn phòng của mình ngay trước nửa đêm để đi bộ sang Điện Capitol. Ông đang nói chuyện điện thoại. Phóng viên chỉ kịp nghe được một câu trước khi cửa thang máy đóng lại:

“Làm điều đúng đắn thật sự rất khó.” 


 

GIÁO HOÀNG LEO LO SỢ AI ĐẨY NHÂN LOẠI VÀO TẬN THẾ

 

Giáo hoàng Leo đang xem trí tuệ nhân tạo là một trong những thách thức lớn nhất mà nhân loại phải đối mặt. Vatican nói họ đã cảnh báo về những nguy cơ tiềm ẩn của AI từ lâu, trước cả khi các tập đoàn công nghệ lớn đồng loạt lên tiếng về khả năng công nghệ này vượt khỏi tầm kiểm soát của con người.

Trong chuyến thăm Pháp bắt đầu từ ngày 25/9, Giáo hoàng Leo dự kiến tiếp tục nhấn mạnh sự cần thiết phải xây dựng các quy định toàn cầu cho AI. Trước đó, trong thông điệp hồi tháng 5, ông đã kêu gọi các nhà lãnh đạo thế giới phối hợp giám sát sự phát triển của công nghệ này thay vì để từng quốc gia hoặc doanh nghiệp tự quyết định.

Giáo hoàng Leo nhiều lần cảnh báo rằng AI có thể làm gia tăng tình trạng thông tin sai lệch, khoét sâu chia rẽ trong xã hội và thúc đẩy xung đột. Ông lo ngại việc các hệ thống AI ngày càng mạnh mẽ có thể khiến thế giới rơi vào những cuộc khủng hoảng kéo dài hoặc thậm chí các cuộc chiến không có điểm kết thúc rõ ràng.

Bên cạnh tác động xã hội, Vatican đặc biệt quan tâm đến việc AI được ứng dụng trong lĩnh vực quân sự. Giáo hoàng Leo cảnh báo các hệ thống vũ khí tự động, bao gồm drone và các loại vũ khí sử dụng AI trong chiến tranh, đang phát triển đến mức ngày càng vượt xa khả năng kiểm soát trực tiếp của con người.

Vatican ví mối đe dọa từ AI ngày nay với nỗi lo về vũ khí hạt nhân trong thế kỷ trước.

Nếu vũ khí hạt nhân có thể hủy diệt con người bằng sức mạnh vật lý, thì AI bị cho là có thể gây tổn hại đến nền tảng của xã hội thông qua việc thao túng thông tin, nhận thức và các mối quan hệ giữa con người với nhau.

#BBCNewsTiengViet – #Vatican – #GiaohoangLeo


 

Sau nửa thế kỷ, 86 cặp vợ chồng gốc Việt ở Georgia mặc áo cưới một lần nữa

Ba’o Nguoi-Viet

September 28, 2026

NORCROSS, Georgia (NV) – Trong không gian ngập tràn sắc đỏ và trắng, lung linh dưới ánh đèn lồng truyền thống Việt Nam, điểm xuyết thêm những nét vàng son, hôm 25 Tháng Chín, Trung Tâm Người Cao Niên Đầu Tiên tại Georgia (First Senior Center – FSC) ở thành phố Norcross, ngoại vi Atlanta, tổ chức lễ kỷ niệm tôn vinh tình yêu của 86 cặp vợ chồng gốc Việt, theo tường thuật của Đài CBS News.

Họ là những người gốc Việt đã gặp nhau khi tóc còn xanh, tuổi đời còn trẻ. Họ cùng nắm tay nhau đi qua chiến tranh, bị chia cách vì chính sách “học tập cải tạo” của “bên thắng cuộc,” rồi cùng nhau vượt qua đại dương trong hành trình sống chết đi tìm tự do, định cư tại vùng đất mới.

Các cặp vợ chồng cùng nắm giữ dải dây màu đỏ tượng trưng cho biểu tượng vô cực – biểu thị sự gắn kết ngày càng bền chặt và khăng khít hơn qua mỗi thập niên. (Hình: First Senior Center/Facebook)

Trang mạng xã hội Facebook FSC đăng tải những hình ảnh của buổi lễ, với tên gọi “Lễ Kỷ Niệm Ngày Cưới Bên Nhau Trọn Đời.”

Sau khoảng nửa thế kỷ gắn bó, 86 vợ chồng nay tóc đã bạc trắng, cùng tề tựu tại trung tâm để làm lễ tái xác nhận lời thề nguyện hôn nhân, đánh dấu chặng đường gắn bó bền bỉ qua bao thăng trầm, khẳng định tình yêu “thiên trường địa cửu.”

Theo nhận định của đài CBS News, đối với những người tham dự, buổi lễ này mang ý nghĩa lớn lao hơn nhiều so với cột mốc kỷ niệm ngày cưới. Sau Chiến Tranh Việt Nam, một số “chú rể” của ngày hôm đó, đã bị chính quyền cộng sản bắt giữ và đưa đi tù  “cải tạo,” phải chịu đựng cảnh giam cầm khắc nghiệt suốt nhiều năm trời.

“Chính quyền cộng sản đã lên nắm quyền và tống giam tất cả họ,” bà Von Trần, giám đốc điều hành kiêm nhà sáng lập của FSC, cho biết. “Hầu hết những người đang ngồi đây đã đến Mỹ theo chương trình có tên là Humanitarian Operation (Chương Trình Nhân Đạo). Một số người trong số họ từng bị tù đày 10 năm, 20 năm vì lý do chính trị. Giờ đây họ đã ở đây, và chúng tôi muốn tôn vinh họ.”

Một đôi vợ chồng gốc Việt chụp hình trong Lễ Kỷ Niệm Ngày Cưới Bên Nhau Trọn Đời. (Hình: First Senior Center/Facebook)

Trải qua nhiều thập niên chia cách và những tháng ngày đầy bất định, những người vợ của những quân nhân cán chính vẫn một lòng kiên định, giữ vững niềm hy vọng về một cuộc đoàn tụ bình yên.

“Và họ đã vượt qua tất cả,” bà Von nói thêm. “Họ đã vượt qua. Họ đến đây và vẫn gắn bó bên nhau. Tình yêu của họ thật bền chặt.”

Theo CBS News, các cuộc hôn nhân được tôn vinh trong buổi lễ trải dài qua nhiều thế hệ, trong đó cuộc hôn nhân bền chặt nhất có tuổi đời 68 năm.

Một đôi vợ chồng bày tỏ niềm vui trong ngày kỷ niệm. (Hình: First Senior Center/Facebook)

Trong số đôi vợ chồng cùng nhau tái khẳng định cam kết gắn bó trọn đời trong buổi Lễ Kỷ Niệm Ngày Cưới Bên Nhau Trọn Đời, có ông Tom Nguyễn và bà Thuyên Nguyễn. Họ đang kỷ niệm 47 năm chung sống bên nhau, vẫn theo CBS News.

Khi nhìn lại thuở ban đầu, ông Tom Nguyễn đã nói đùa về việc liệu đó có phải là “tình yêu sét đánh” hay không.

“Bà ấy thì có đấy,” ông cười và nói thêm, “còn tôi thì đã yêu bà ấy ngay từ lúc mới gặp.”

Giờ đây, khi đã là cha mẹ của hai người con và ông bà của năm đứa cháu, vợ chồng ông bà Nguyễn chia sẻ rằng sự đồng lòng và tinh thần hỗ trợ lẫn nhau chính là yếu tố giúp họ vượt qua những thăng trầm suốt gần nửa thể kỷ qua.

“Hãy luôn nỗ lực hỗ trợ lẫn nhau để cùng gìn giữ mối quan hệ,” ông Tom Nguyễn chia sẻ. “Sức mạnh nằm ở sự đồng lòng của cả hai chứ không phải của riêng ai. Một người đơn độc sẽ khó đi xa, nhưng khi có nhau, hai người sẽ cùng đi được một chặng đường dài.”

Vợ chồng ông Tom Nguyễn và bà Thuyên Nguyễn kỷ niệm 47 năm chung sống bên nhau. (Hình: Chụp màn hình YouTube CBS News)

Trong khuôn khổ nghi thức mang đậm truyền thống Việt Nam, 86 đôi vợ chồng cùng nắm giữ dải dây màu đỏ tượng trưng cho biểu tượng vô cực – biểu thị sự gắn kết ngày càng bền chặt và khăng khít hơn qua mỗi thập niên.

Khi được hỏi về lời khuyên dành cho thế hệ trẻ đang xây dựng cuộc sống hôn nhân ngày nay, các đôi vợ chồng đều có chung một quan điểm, dù đối mặt với bất kỳ gian nan thử thách nào, hãy luôn nắm chặt tay nhau và cùng nhau vượt qua.

Qua nhiều thăng trầm, những vợ chồng gắn bó khoảng nửa thế kỷ, lại được mặc áo cưới một lần nữa. (KL) [kn]