Kỷ niệm 14 năm ngày Website “Kẻ Đi Tìm” ra đời

Ngày 07 tháng 04 năm 2026, Website “Kẻ Đi Tìm” đã ra đời được 14 năm, một thời gian khá dài.

Tôi đã hết sức cố gắng duy trì Website này vì:

1)      Tôi thấy rất có ích cho nhiều người đang tìm hiểu về đạo Chúa, có nhiều bài vỡ, tài liệu để học hỏi thêm về đạo Chúa.

2)       Những ai muốn biết về tình hình trong nước, về cộng sản Việt Nam cũng có nhiều bài vỡ hữu ích để xem và suy tư

3)      Những ai chán nản, buồn rầu về cuộc sống, cũng có thể tìm thấy sự an ủi trong các bài viết của Website này.

4)      Riêng Ban Biên Tập của chúng tôi rất vui mừng và hạnh phúc vì lúc về hưu, chúng tôi có việc để làm và thấy đời sống có ý nghĩa, không vô ích, mà còn có thể đóng góp, đem “món ăn” tinh thần cho độc giả, cho bà con và cho các con cháu.

Ngày 07 tháng 04 năm 2026

  Ban Biên Tập

Website “Kẻ Đi Tìm”

CHÚA GIÊ-SU CHIẾN THẮNG TỬ THẦN – Linh mục Inhaxiô Trần Ngà

 Linh mục Inhaxiô Trần Ngà

  (Suy niệm lễ Phục sinh) 

 Tất cả mọi người trên thế giới thuộc đủ mọi chủng tộc, quốc gia, tôn giáo, ở bất kỳ thời đại nào, từ xưa cũng như hiện nay… đều có một kẻ thù chung hết sức nguy hại và rất đáng sợ.

 Kẻ thù đó là ai ? 

 Đó là sự chết, thường được người đời đặt cho nó một danh hiệu khủng khiếp là thần Chết. 

 Đúng thế, thần Chết là kẻ thù chung của nhân loại, là kẻ thù truyền kiếp của loài người và nhân loại đã đồng tâm hiệp lực trong việc đẩy lui hoặc diệt trừ thần Chết càng sớm càng tốt. 

 Suốt dòng lịch sử loài người, nhân loại đã đem hết tài năng, trí tuệ, công sức của mình để bào chế thuốc men, tìm kiếm đủ thứ phương thức trị liệu, nghiên cứu những phương thuốc trường sinh… nhằm kéo dài tuổi thọ, nhằm đẩy lùi sự chết, nhưng đã hoàn toàn thất bại trước thần Chết

Thế thì biết cậy dựa vào ai để đánh bại kẻ thù chung này? Ai là siêu nhân trên địa cầu này có thể tiêu diệt hay đẩy lùi thần Chết?  

 Thưa, chỉ có một Đấng duy nhất có thể đánh bại thần Chết mà thôi. Vị này là một Con Người nhưng đồng thời cũng là Thiên Chúa, đó là Chúa Giê-su.  

 Chúa Giê-su chiến thắng Thần Chết khi đến thành Na-in, Ngài thấy người ta khiêng đi chôn người thanh niên con trai một bà goá; mặc dù anh này đã lọt vào tay Tử thần nhưng Chúa Giê-su vẫn dành lại được, đưa anh về với thế giới người sống (Lc 7, 11-17). 

 Chúa Giê-su chiến thắng thần Chết khi làm cho con gái ông Giai-rô, mặc dù bé đã chết, Ngài vẫn đưa bé trở về với cuộc sống (Mc 15, 21-43). 

 Chúa Giê-su chiến thắng thần Chết khi La-da-rô đã nằm trong họng thần Chết 4 ngày rồi, vậy mà Chúa Giê-su vẫn giải cứu anh khỏi móng vuốt tử thần để cho anh được sống (Ga 11, 1-45). 

 Và đặc biệt là trong cuộc khổ nạn của Chúa Giê-su, tử thần tưởng đã tiêu diệt Chúa Giê-su, hạ đo ván Chúa Giê-su, khiến Ngài phải tắt thở trên thập giá, rồi bị mai táng trong mồ… Các môn đệ của Ngài tỏ ra tuyệt vọng vì chủ tướng của mình đã thảm bại trước thần Chết. Thần Chết tưởng là đã chiến thắng Chúa Giê-su. Thế nhưng nó đã lầm. Chúa Giê-su đã sống lại trong vinh quang và mở đường vào thiên quốc. 

 Thế là từ đây, một trang sử mới bắt đầu, một kỷ nguyên mới khởi sự, đó là kỷ nguyên Chúa Giê-su chiến thắng tử thần và giải thoát muôn người khỏi tai ách của nó, không những giải thoát mà còn đưa muôn người vào cõi sống đời đời vinh quang bất diệt. 

 Cuộc chiến thắng oanh liệt của Chúa Giê-su trước tử thần đem lại cho chúng ta nhiều hy vọng và niềm vui vô cùng lớn lao như lời Thánh Phao-lô nói:

 Nhờ Chúa Giê-su chiến thắng thần Chết, “cái thân xác phải hư nát này sẽ mặc lấy sự bất diệt; và cái thân phải chết này sẽ mặc lấy sự bất tử. Và “sẽ ứng nghiệm lời Kinh thánh sau đây: Tử thần đã bị chôn vùi…  Hỡi tử thần, đâu là chiến thắng của ngươi? Hỡi tử thần, đâu là nọc độc của ngươi? … Hãy tạ ơn Thiên Chúa, vì Ngài đã cho chúng ta chiến thắng sự chết nhờ Đức Giê-su Ki-tô, Chúa chúng ta (I Cr 15, 54- 57). 

 Lạy Chúa Giê-su, 

Chúa đã chiến thắng thần Chết, đã giải thoát chúng con khỏi móng vuốt tử thần và mở cửa thiên đàng cho chúng con. Chúng con xin tôn vinh chúc tụng Chúa. Chúng con tôn thờ Chúa là chủ tướng của chúng con. Xin cho chúng con bền tâm theo Chúa đến cùng, tuân giữ luật mến Chúa yêu người như Chúa đã dạy, để được Chúa dẫn vào cõi phúc đời đời vinh hiển. Amen. 

 Linh mục Inhaxiô Trần Ngà

From: ngocnga_12 & NguyenNThu


 

Chúa Giêsu có chết thật không?- Cha Vương

Chúc bạn ngày thứ 2 trong tuần Bát Nhật Phục Sinh thật mạnh mẽ trong đức tin nhé. Nhớ nhau trong cầu nguyện và cả thế giới nhé

Cha Vương

Thứ 2: 06/04/2026.  (n18-22)

GIÁO LÝ: Chúa Giêsu có chết thật không? Hay Người chỉ “làm bộ chết” để còn sống lại ? Chúa Giêsu thực sự đã chết trên Thánh giá. Xác Người đã được chôn táng. Tất cả các tài liệu gốc viết về Người đều chứng minh điều này. (YouCat, số 103) 

SUY NIỆM: Theo Gioan (19, 33,) quân lính nhận thấy rõ ràng Chúa Giêsu đã chết. Một lưỡi đòng đâm thủng cạnh sườn Chúa và họ thấy nước cùng máu chảy ra. Cần phải nói thêm là người ta đã đánh dập ống chân của hai người khác bị đóng đinh, đây là biện pháp để làm cho họ chết mau hơn – nhưng điều này không cần thiết đối với Chúa Giêsu vì Người đã chết. (YouCat, số  103 t.t.)

❦ Tấm khăn liệm xác Chúa, được giữ tại Turin là một tấm khăn vải lanh ở thế kỷ I. Năm 1898 tấm khăn được chụp hình lần đầu bởi một người ở Turin. Nhìn âm bản của phim, người ta thấy in trên vải sợi lanh một hình ảnh bí nhiệm của một người bị tử hình thời cổ.

LẮNG NGHE: Trước hết, tôi đã truyền lại cho anh em điều mà chính tôi đã lãnh nhận, đó là: Đức Ki-tô đã chết vì tội lỗi chúng ta, đúng như lời Kinh Thánh, rồi Người đã được mai táng, và ngày thứ ba đã trỗi dậy, đúng như lời Kinh Thánh. (1 Cr 15:3-4)

CẦU NGUYỆN: Lạy Chúa, Chúa đã đánh bại thần chết để khai đường mở lối cho con vào cuộc sống muôn đời, xin giúp con biết từ bỏ những quyến rũ gian tà của Xa-tan để sống một cuộc đời tràn ngập ánh sáng Đấng Phục Sinh.

THỰC HÀNH: Đọc 3 Kinh Kính Mừng và một Kinh Vực Sâu cầu nguyện cho linh hồn ông bà nội ngoại của bạn hôm nay nhé, xin cho họ được nghỉ ngơi muôn đời trong tay Chúa Phục Sinh.

From: Do Dzung

*********************

Chúa Sống Lại Rồi (Sáng tác: Lm. Thành Tâm) – Phan Đinh Tùng

Đức Giáo Hoàng Leo XIV vác đường thánh giá, trao gửi bài học về quyền lực

Đức Giáo Hoàng Leo XIV vác đường thánh giá , trao gửi bài học về quyền lực

Elise Ann Allen  /  Apr 4, 2026

 https://cruxnow.com/…/pope-leo-xiv-walks-the-way-of-the…

Đức Giáo hoàng Leo XIV đã chủ trì nghi thức sùng kính Đàng Thánh Giá truyền thống vào ngày Thứ Sáu Tuần Thánh; chính Ngài đã tự mình vác Thánh Giá suốt cả chặng đường tại Đấu trường Colosseum ở Rome,trong khi những lời suy niệm liên tục được cất lên, phản ảnh về ý nghĩa của quyền lực đích thực—thứ quyền lực bắt nguồn từ sự khiêm nhường và tinh thần phục vụ, chứ không phải từ vũ lực hay sự thống trị.

 Bài suy niệm tại chặng thứ nhất—trong số mười bốn chặng của nghi thức Đàng Thánh Giá truyền thống mùa Chay—đã khẳng định rằng, trong khoảnh khắc bị kết án tử hình, Chúa Giêsu đã “vạch trần mọi sự ngạo mạn của con người về quyền lực.”

 “Ngay cả trong thời đại ngày nay, vẫn có những kẻ tin rằng quyền bính của họ là vô hạn, và cho rằng họ có thể sử dụng hay lạm dụng quyền lực ấy theo ý thích của riêng mình,” bài suy niệm viết; đồng thời dẫn chiếu đến Thánh Phanxicô Assisi như một lời nhắc nhở rằng: “mọi người nắm giữ quyền bính đều sẽ phải chịu trách nhiệm trước Thiên Chúa về cách thức mà họ thực thi quyền lực của mình.”

 Bài suy niệm chỉ rõ rằng quyền lực này bao gồm: “quyền phán xét; quyền khởi xướng hoặc chấm dứt chiến tranh; quyền gieo rắc bạo lực hay kiến ​​tạo hòa bình; quyền khơi dậy lòng thù hận hay thúc đẩy sự hòa giải; quyền sử dụng nền kinh tế để áp bức con người hay giải phóng họ khỏi cảnh lầm than; quyền chà đạp lên phẩm giá con người hay tôn vinh phẩm giá ấy; và quyền cổ võ, bảo vệ sự sống, hay khước từ và hủy diệt sự sống.”

 Tương tự như vậy, Thiên Chúa mời gọi mỗi người chúng ta phải đối mặt trả lời về thứ quyền lực mà ta thực thi trong đời sống thường nhật—bài suy niệm nhấn mạnh; đồng thời trích dẫn lời Chúa Giêsu trong Kinh Thánh: “Hãy sử dụng cách hữu ích quyền lực đã được trao ban cho các con; và hãy ghi nhớ rằng: bất cứ điều gì các con làm cho một con người khác—đặc biệt là những kẻ bé nhỏ và yếu thế—thì chính là các con đang làm cho Ta. Và chính trước mặt Ta, một ngày nào đó, các con sẽ phải biện bạch khi bị phán xét.”

 Bài suy niệm khép lại bằng một lời cầu nguyện, xin Chúa Giêsu nhắc nhở nhân loại rằng Ngài luôn đồng hóa chính mình với “mọi con người đang phải chịu sự phán xét”; và xin cho các Kitô hữu đừng để mình bị dẫn dắt bởi những định kiến, mà thay vào đó hãy nhận thức sâu sắc rằng: “quyền lực đích thực nằm nơi tình yêu thương; rằng lòng thương xót luôn chiến thắng sự phán xét; và rằng điều thiện hảo phải luôn được lựa chọn, ngay cả khi việc lựa chọn ấy đòi hỏi một sự hy sinh đắt giá.”

 Vị Giáo hoàng cuối cùng đã tự mình vác Thánh Giá suốt trọn vẹn mười bốn chặng của cuộc rước truyền thống này là Đức Giáo hoàng Thánh Gioan Phaolô II; Ngài đã thực hiện điều đó liên tục từ năm 1979 đến năm 1994, trước khi bắt đầu chỉ vác Thánh Giá trong một số chặng nhất định của nghi thức này kể từ năm 1995.

 Cả Đức Giáo hoàng Bênêđictô XVI lẫn Đức Giáo hoàng Phanxicô đều đã đảm nhận việc vác Thánh Giá trong một số chặng của cuộc rước này suốt thời gian trị vì của các Ngài, cho đến khi tuổi cao sức yếu và tình trạng sức khỏe suy giảm không còn cho phép các Ngài tiếp tục thực hiện điều đó nữa.

Năm nay đánh dấu lần đầu tiên trong suốt ba thập kỷ, một vị Giáo hoàng tự mình vác Thánh giá trong trọn vẹn cuộc rước.

 Các bài suy niệm cho nghi thức Via Crucis năm nay được soạn thảo bởi Linh mục dòng Phanxicô Francesco Patton—cựu Giám quản Thánh Địa—và tập trung làm nổi bật sự khác biệt giữa quyền lực nhân thế và quyền lực thiêng liêng; qua đó đối lập lòng khao khát thống trị của con người với sự khiêm hạ, tinh thần phục vụ và lòng hy sinh quên mình của Chúa Giêsu. 

Lưu ý rằng năm nay đánh dấu kỷ niệm 800 năm ngày mất của Thánh Phanxicô Assisi, linh mục Patton phát biểu rằng lời cầu nguyện này không chỉ dành cho những người sùng đạo hay những ai tìm kiếm sự tĩnh lặng để suy ngẫm, mà còn là một minh chứng cho thấy đức tin, đức cậy và đức mến cần phải được lan tỏa giữa một thế giới đầy hỗn loạn và ồn ào. 

Trong những lời suy niệm của mình, linh mục Patton nhấn mạnh sự khiêm hạ của Chúa Giêsu – không chỉ ở việc Ngài không hề sợ hãi khi đón nhận cây thập giá, mà còn ở việc Ngài đã ngã xuống đất. 

“Dù là Thiên Chúa, Ngài đã trút bỏ vinh quang của mình để trở thành con người. Dù vốn giàu sang, Ngài đã trở nên nghèo khó,” ông nói, đồng thời cầu xin Thiên Chúa giúp các Kitô hữu “lựa chọn một cuộc sống phục vụ khiêm hạ, thay vì chạy theo sự nổi danh và quyền lực thống trị.” 

Khi suy ngẫm về cuộc gặp gỡ giữa Chúa Giêsu và Mẹ Maria, linh mục Patton bày tỏ nỗi xót xa rằng: cũng giống như Mẹ Maria – người đã tận mắt chứng kiến ​​con mình trút hơi thở cuối cùng – “có quá nhiều người mẹ… đang phải chứng kiến ​​cảnh con cái mình bị bắt bớ, tra tấn, kết án và sát hại.” 

“Xin ban cho chúng con một trái tim của người mẹ, để chúng con biết thấu hiểu và sẻ chia những nỗi đau khổ của tha nhân; và nhờ đó, chúng con cũng học được ý nghĩa đích thực của tình yêu thương,” ông cầu nguyện. 

Khi suy ngẫm về việc ông Simon người Cyrene đã giúp Chúa Giêsu vác thập giá, linh mục Patton đã cầu nguyện cho những tình nguyện viên đang trợ giúp những người gặp phải “tình cảnh vô cùng ngặt nghèo” – những người đang cung cấp lương thực, thuốc men, giáo dục “và cả công lý” cho những ai đang lâm vào hoàn cảnh khó khăn.

 Khi chiêm ngắm cử chỉ bà Veronica lau khuôn mặt Chúa Giêsu, linh mục Patton cầu xin cho các Kitô hữu ngày nay – cũng giống như bà Veronica xưa kia – biết cách lau đi khuôn mặt của Chúa Giêsu; một khuôn mặt “vẫn còn vương đầy bụi đất và máu huyết, vẫn còn bị biến dạng bởi mọi hành vi chà đạp lên phẩm giá con người.” 

Ông cầu nguyện xin Chúa Giêsu giúp nhân loại nhận ra hình ảnh của Ngài “nơi mỗi con người đang bị định kiến ​​kết án; nơi những người nghèo khổ đang bị tước đoạt phẩm giá; nơi những người phụ nữ đang là nạn nhân của nạn buôn người và nô dịch hóa; (và) nơi những trẻ thơ đang bị đánh cắp tuổi thơ và bị hủy hoại tương lai.” 

Nhấn mạnh sự khiêm hạ của Chúa Giêsu qua lần ngã xuống thứ hai, linh mục Patton chia sẻ rằng khi Chúa Giêsu chấp nhận để bản thân ngã xuống, Ngài làm điều đó “chính là để nâng chúng ta dậy sau những lần vấp ngã của chính mình.”

 “Ngài làm như vậy để nâng dậy những ai đang bị chà đạp xuống đất bởi sự bất công, bởi sự dối trá, bởi mọi hình thức bóc lột và bạo lực, và bởi nỗi khốn cùng do một nền kinh tế gây ra—một nền kinh tế chỉ tìm kiếm lợi nhuận cá nhân thay vì lợi ích chung,” ông nói. 

Linh mục Patton cũng nhấn mạnh sự gần gũi của Chúa Giêsu đối với nhân loại trong những lúc yếu đuối, khi nói rằng: “Không có sự sa ngã nào của chính chúng ta mà trong đó Ngài lại không ở bên cạnh chúng ta… Tình yêu, sự tha thứ và lòng thương xót của Ngài lớn lao vô cùng so với sự yếu đuối mỏng manh của chúng ta.”

 Tại Chặng thứ Tám—khi Chúa Giêsu gặp gỡ những người phụ nữ thành Giêrusalem—linh mục Patton đã đưa ra một bài suy niệm dài về vai trò của phụ nữ; ông lưu ý rằng phụ nữ luôn hiện diện “bất cứ nơi nào có sự đau khổ hoặc nhu cầu cần thiết,” cho dù đó là bệnh viện hay viện dưỡng lão, các trung tâm dành cho người khuyết tật, các cơ sở nuôi dưỡng trẻ mồ côi và trẻ cần sự bảo trợ, hay các trường học và phòng khám tại những vùng đất truyền giáo xa xôi hẻo lánh.

 Ông nói rằng phụ nữ thường là những người “chăm sóc những người bị thương và an ủi những người sống sót tại các vùng chiến sự và khu vực xung đột.” 

“Trong suốt nhiều thế kỷ qua, họ đã khóc thương cho chính bản thân mình và cho con cái của họ—những đứa trẻ bị bắt đi và giam cầm trong các cuộc biểu tình, bị trục xuất bởi những chính sách thiếu vắng lòng trắc ẩn, bị đắm tàu ​​trên những hành trình tìm kiếm hy vọng đầy tuyệt vọng, bị sát hại tại các vùng chiến sự, và bị thảm sát tại các trại tử thần,” ông chia sẻ. 

Ông cầu nguyện xin Chúa ban cho nhân loại một trái tim giàu lòng trắc ẩn và khả năng cảm thông với nỗi đau khổ của người khác, thay vì cứ mãi dửng dưng vô cảm. 

Tại chặng đường này, linh mục Patton cầu xin Chúa ban cho nhân loại hồng ân của những giọt nước mắt: “Để khóc thương sự tàn phá của chiến tranh; để khóc thương những cuộc thảm sát và diệt chủng; để khóc cùng những người mẹ và người vợ; để khóc thương sự hoài nghi và vô cảm của những kẻ nắm quyền; và để khóc thương chính sự dửng dưng của chúng ta.” 

Khi Chúa Giêsu bị lột bỏ y phục tại Chặng thứ Mười, linh mục Patton nhận định rằng hành động này là một nỗ lực “nhằm làm nhục” Ngài và tước đoạt phẩm giá của Ngài.

 “Sự xâm phạm này vẫn đang lặp đi lặp lại hết lần này đến lần khác ngay cả trong thời đại ngày nay: khi các chế độ độc tài buộc tù nhân phải ở trong tình trạng bán khỏa thân giữa những phòng giam trần trụi hoặc ngoài sân trại giam; khi những kẻ tra tấn không chỉ xé toạc y phục mà còn xé nát cả da thịt của nạn nhân; và khi các nhà chức trách cho phép những hình thức giám sát và xâm phạm đời tư, bất chấp mọi phẩm giá con người,” ông nói. Ông cũng cho biết, điều này lại tiếp diễn “khi những kẻ hiếp dâm và lạm dụng biến nạn nhân của mình thành những vật thể đơn thuần; khi ngành công nghiệp giải trí lợi dụng sự khỏa thân vì mục đích lợi nhuận; khi giới truyền thông phơi bày các cá nhân trước dư luận; và thậm chí ngay cả khi chính chúng ta—do sự tò mò của mình—đã không tôn trọng sự kín đáo, sự riêng tư và đời sống cá nhân của người khác.” 

Ông cầu nguyện rằng những ai không nhận ra phẩm giá của người khác và không đối xử với họ theo tình người những người này sẽ được nhắc nhở rằng, khi làm như vậy, “phẩm giá của chính chúng ta bị suy giảm” và “chính chúng ta trở nên kém nhân bản hơn.” 

Khi suy ngẫm về việc Chúa Giê-su bị đóng đinh trên thập tự giá, linh mục Patton nói rằng Người đã bị đối xử như một tên tội phạm nhưng lại được ban cho tước hiệu vương giả; qua đó, Người đã minh chứng cho “thế nào là quyền lực đích thực.” 

“Đó không phải là quyền lực của những kẻ tin rằng mình có thể định đoạt sinh mạng người khác bằng cách tước đi sự sống của họ; mà là quyền lực của những ai thực sự có thể chiến thắng cái chết bằng cách trao ban sự sống—và thậm chí có thể trao ban sự sống ngay cả khi chấp nhận cái chết,” ông phát biểu.

 Ông khẳng định rằng quyền lực đích thực không thuộc về những kẻ “sử dụng vũ lực và bạo tàn để áp đặt ý chí của mình lên người khác”; trái lại, quyền lực ấy thuộc về những ai “có khả năng gánh lấy những điều ác của nhân loại… và tiêu diệt chúng bằng sức mạnh của tình yêu thương—sức mạnh được biểu lộ qua sự tha thứ.” 

“Chúng ta không tìm đến thứ quyền lực giả tạo của các đạo quân, mà tìm đến sự bất lực tưởng chừng như hiển nhiên của tình yêu thương,” linh mục Patton nói. Ông cho rằng các Kitô hữu cũng cần phải “học cách tha thứ vì tình yêu thương, và học cách đón nhận những gian nan của cuộc đời trong sự bình an; bởi lẽ, thứ chiến thắng không phải là lòng khao khát quyền lực, mà chính là sức mạnh của tình yêu thương.”

 

Trong bài suy niệm tại Chặng thứ mười ba—chặng Chúa Giê-su được hạ xuống khỏi thập tự giá—linh mục Patton nhận định rằng hành động ấy là một biểu hiện của lòng trắc ẩn, đồng thời là sự thừa nhận phẩm giá con người nơi Chúa Giê-su. 

“Không bao giờ được phép để thi hài của con người bị bỏ mặc vô thừa nhận hoặc không được chôn cất tử tế. Những người mẹ, thân nhân và bạn hữu của những người bị kết án không bao giờ được buộc phải hạ mình quỳ lụy trước các nhà chức trách chỉ để xin nhận lại thi hài bầm dập của những người thân yêu,” ông nhấn mạnh. 

Ngay cả khi đã qua đời, thi hài con người vẫn giữ trọn phẩm giá của mình; do đó, “thi hài ấy không được phép bị xúc phạm, bị che giấu, bị hủy hoại, bị giữ lại hoặc bị từ chối quyền được chôn cất theo nghi thức xứng hợp,” ông nói, đồng thời khẳng định rằng nguyên tắc này cũng hoàn toàn đúng đối với cả những kẻ đã bị kết án hình sự.

 Ông cầu nguyện xin Chúa Giê-su dạy cho nhân loại biết sống với lòng trắc ẩn, để nhờ đó: “Chúng ta có thể cảm thấu nỗi đau khổ của những người tù; Chúng ta có thể đứng trong tình liên đới với các tù nhân chính trị; Chúng ta có thể thấu hiểu nỗi thống khổ của thân nhân các con tin; Chúng ta có thể khóc thương cho những ai đã bỏ mình dưới đống đổ nát; Và chúng ta có thể bày tỏ lòng tôn kính đối với tất cả những người đã khuất.” Các bài suy niệm khép lại bằng lời tạ ơn Chúa Giê-su khi suy ngẫm về Chặng thứ mười bốn — lúc Chúa Giê-su được đặt vào mộ — vì Ngài đã “ban cho chúng ta một nền tảng vững chắc cho niềm hy vọng về sự sống đời đời.”

 Elise Ann Allen  /  Apr 4, 2026

 *****

Pope Leo XIV led the traditional Via Crucis devotion on Good Friday, carrying the cross himself the whole way at the Colosseum in Rome, as a running reflection was offered on the meaning of real power as rooted in humility and service, rather than force or dominance.

The meditation for the first station of the fourteen stations of the traditional Lenten Way of the Cross said that Jesus in his condemnation to death “unmasked every human presumption of power.”

“Even today, there are those who believe their authority is limitless, thinking they may use or abuse it at their whim,” it said, pointing to Saint Francis of Assisi as a reminder that “every person in authority will have to answer to God for the way they exercise their power.”

This power, it said, includes “the power to judge; the power to start or end a war; the power to instill violence or peace; the power to fuel the desire for revenge or for reconciliation; the power to use the economy to oppress people or to liberate them from misery; the power to trample on human dignity or to uphold it; and the power to promote and defend life, or reject and stifle it.”

Likewise, each person is asked by God to give an account for the power they exercise in their daily lives, the meditation said, quoting Jesus in scripture, who said, “Make good use of the power given to you, and remember that whatever you do to another human being, especially to the small and vulnerable, you do unto me. And it is to me that you will one day give an account.”

The meditation closed with a prayer that Jesus would remind humanity that he identifies with “every person who is judged,” and that Christians would not be guided by prejudice, realizing instead that “power consists in love: That mercy triumphs over judgment: That the good must be chosen even when it comes at a cost.”

The last pontiff to carry the Cross for the entire fourteen-station procession was Pope St. John Paul II, who did so from 1979 through 1994, and in 1995 began carrying the Cross only for portions of the devotion.

Both Benedict XVI and Francis led portions of the procession during their pontificates, until frailty and ill health prevented them. This year was the first time in three decades that a pope carried the Cross for the entire procession.

Meditations for this year’s Via Crucis were written by Franciscan Father Francesco Patton, former Custos of the Holy Land, and focused on the distinction between human and divine power, contrasting humanity’s lust for dominance with Jesus’s humility and sense of service and self-sacrifice.

Noting that this year marks the 800th anniversary of St. Francis of Assisi’s death, Patton said the prayer is not just for the pious and those looking for quiet reflection, but is a demonstration that faith, hope and charity must be conveyed in a chaotic and noisy world.

In his meditations, Patton underlined Jesus’s humility, in being unafraid to embrace the cross, but also in falling to the ground.

“Though you are God, you divested yourself of your glory to become man. Rich as you were, you became poor,” he said, asking God to help Christians “choose a life of humble service rather than seeking prominence and dominance.”

Reflecting on Jesus’s encounter with his mother Mary, Patton lamented that, like Mary who watched her son die, “too many mothers…see their children arrested, tortured, condemned and killed.”

“Grant us a maternal heart, that we may understand and share in the suffering of others, and learn, in this way too, what it truly means to love,” he said.

Patton prayed, in reflecting on Simon of Cyrene helping Jesus carry his cross, for those who volunteers who assist people in “extreme situations,” providing food, medicine, education “and justice” to those in situations of difficulty.

Contemplating Veronica’s act of wiping Jesus’s face, Patton prayed that Christians today would, like Veronica, be also capable of wiping Jesus’s face, “still covered with dust and blood, still disfigured by every act that tramples upon the dignity of the human person.”

He prayed that Jesus would help humanity recognize his image “in every person condemned by prejudice; In the poor deprived of their dignity; In women who are victims of trafficking and enslavement; (and) In children whose childhood has been stolen and whose future has been compromised.”

Highlighting Jesus’s humility by falling a second time, Patton said that when Jesus allowed himself to fall, he did so “in order to lift us up from our own falls.”

“You do so to raise up those who are crushed to the ground by injustice, by falsehood, by every form of exploitation and violence, and by the misery produced by an economy that seeks individual profit rather than the common good,” he said.

Patton also stressed Jesus’s closeness to humanity in times of weakness, saying, “there is no fall of our own in which you are not beside us…Your love, forgiveness and mercy are infinitely greater than our frailty.”

During the eighth station, when Jesus meets the women of Jerusalem, Patton offered a lengthy reflection on the role of women, noting that women are present “wherever there is suffering or need,” whether it be a hospital or nursing home, centers for the disabled, foster care and orphanages, and schools and clinics in remote mission lands.

Women, he said, are often the ones “tending to the wounded and comforting survivors in war zones and areas of conflict.”

“For centuries, they have wept for themselves and for their children, children taken away and imprisoned during protests, deported by policies devoid of compassion, shipwrecked on desperate journeys of hope, killed in war zones, and wiped out in death camps,” he said.

He prayed that God would give humanity a compassionate heart and the ability to be sympathetic to the suffering of others, rather than remaining indifferent.

In that station Patton prayed that God would give humanity the gift of tears, “To weep over the devastation of war; To weep for massacres and genocides; To weep with mothers and wives; To weep over the cynicism of the powerful; To weep over our own indifference.”

When Jesus is stripped of his garments in the tenth station, Patton said this act was an attempt “to humiliate” him and strip him of his dignity.

“This violation is repeated time and again even today: when authoritarian regimes force prisoners to remain half-naked in bare cells or courtyards; when torturers tear away not only clothing but also skin and flesh; when authorities permit forms of surveillance and intrusion that disregard human dignity,” he said.

It is also repeated, he said, “when rapists and abusers reduce their victims to mere objects; when the entertainment industry exploits nudity for the sake of profit; when the media exposes individuals to public opinion; and even when we ourselves, through our curiosity, fail to respect the modesty, intimacy and privacy of others.”

He prayed that those who fail to recognize the dignity of others and treat them humanly would be reminded that in doing so, “our own dignity is diminished” and “we ourselves become less human.”

Reflecting on Jesus being nailed to the cross, Patton said he was treated like a criminal but given the title of royalty, thus demonstrating “what true power is.”

“Not the power of those who believe they can dispose of the lives of others by putting them to death, but the power of those who can truly conquer death by giving life, and who can give life even by accepting death,” he said.

True power, he said, is not that of those “who use force and violence to impose themselves,” but it is father “that of those who are capable of taking upon themselves the evil of humanity…and destroying it with the power of love that is manifest in forgiveness.”

“You do not resort to the supposed power of armies, but to the apparent powerlessness of love,” Patton said, saying if Christians must also “learn to forgive for love of you and to bear the difficulties of life in peace, because it is not love of power that conquers, but the power of love.”

Patton in the meditation for the thirteenth station, when Jesus is taken down from the cross, said the act is one compassion and is a recognition of Jesus’s human dignity.

“There should never be bodies left unclaimed or unburied. Mothers, relatives and friends of the condemned should never be forced to abase themselves before authorities in order to recover the battered remains of their loved ones,” he said.

Even in death, the body retains its dignity and therefore “must not be desecrated, hidden, destroyed, withheld or denied a proper burial,” he said, saying this is also true of convicted criminals.

He prayed that Jesus would teach humanity to have compassion so that “we may feel the suffering of prisoners; That we may stand in solidarity with political prisoners; That we may understand the anguish of the families of hostages; That we may mourn those who have died beneath the rubble; That we may show respect for all the dead.”

The meditations closed with a word of thanks to Jesus in reflecting on the fourteenth station, when Jesus is laid in the tomb, for having “bestowed upon us a firm foundation for our hope of eternal life.”

 Elise Ann Allen 

Apr 4, 2026

 From: taberd & NguyenNThu


 

MỘT LẦN QUAY KHÁC-Lm. Minh Anh,Tgp. Huế

Lm. Minh Anh,Tgp. Huế

“Bà quay lại và thấy Đức Giêsu đứng đó, nhưng bà không biết là Đức Giêsu”.

“Đức Giêsu được thấy; nhưng chưa được nhận biết!” – Origen.

Kính thưa Anh Chị em,

Lời Chúa hôm nay cho biết, Maria thấy; nhưng không nhận ra. Không phải vì cô thiếu ánh sáng; nhưng vì việc nhận ra không đến từ cái nhìn, mà từ một tương quan. Cùng một cử chỉ quay lại; nhưng không cùng một nhận thức – vì thế, cần ‘một lần quay khác!’.

Thật thú vị, trong bản văn Gioan, convertere – “quay lại” – được nhắc đến hai lần nhưng không cùng một chuyển động: “conversa est” và “conversa” – Maria quay lại và lại quay. Lần thứ nhất, cô quay nhưng không nhận ra; lần thứ hai, cô quay và nhận ra. Không phải vì thay đổi vị trí; nhưng vì thay đổi tương quan. Với Gioan, nhận ra không đến từ cái nhìn; nhưng từ một hiện diện được mở ra. Đó cũng là kinh nghiệm của chúng ta: có những lần chúng ta đã quay; nhưng vẫn ở lại trong cách hiểu cũ, trong những mất mát… chỉ vì thiếu một cách quay khác – ‘một lần quay khác’ về một Đấng rất gần. “Thiên Chúa gần tôi hơn chính tôi!” – Augustinô.

Maria không nhận ra, không phải vì thiếu dữ kiện; nhưng vì đặt sai câu hỏi. Cô tưởng Chúa Giêsu là người làm vườn. Một chi tiết nhỏ; nhưng không vô nghĩa: khu vườn là nơi của sự sống, không phải nghĩa địa của cái chết. Nhưng trước mắt cô vẫn chỉ là một ngôi mộ; và cô hỏi: “Ông để Người ở đâu?” – một câu hỏi về một xác chết có thể bị di chuyển. Maria không hoàn toàn sai; nhưng vẫn chưa đủ để nhận ra Thầy. Như Đức Phanxicô nhắc, khi đánh mất khu vườn, con người đánh mất chính mình! Khi câu hỏi sai, mọi câu trả lời đều trượt. Vì thế, không phải chỉ cần quay; còn phải bỏ đi câu hỏi sai.

May thay – “Maria!”. Không phải một dữ kiện mới; nhưng là một lời gọi. Không thêm điều gì vào điều cô đã thấy; nhưng đặt cô lại trong một hiện diện. Với Gioan, nhận biết không đến từ việc biết thêm; nhưng từ việc được gọi đúng chỗ của mình; không phải đổi cảnh; nhưng đổi vị trí của mình trước Chúa. Ngài gọi tên từng con chiên. Vì thế, không phải sửa lại câu hỏi; nhưng là được gọi trở lại. Nhận ra không bắt đầu từ mắt; nhưng từ một tiếng gọi chạm tới chính mình – từ đó, ‘một lần quay khác’ thay đổi mọi sự. “Tình yêu tự nó là nhận biết!” – Grêgôriô Cả.

Anh Chị em,

Nơi Đức Kitô, quay lại là quay về với Cha. Không theo Satan nơi hoang địa; không chiều nó để gieo mình từ nóc đền thờ; cũng không nán lại để được tôn làm vua. Ngài không quay theo điều dễ; nhưng theo ý Đấng sai mình. Và chính trong lần quay cuối cùng lên núi Sọ, ơn cứu độ nở hoa. Từ đó, lần quay của Ngài trở thành con đường. Với chúng ta, quay về; quay nhiều; nhưng vẫn giữ lại những tính toán cũ, những vết thương chưa chịu buông. Vì thế, vẫn ở lại chốn xưa. Chỉ khi dám quay như Chúa Giêsu – không theo điều thuận, nhưng theo Cha – thì lần quay của chúng ta mới thành lối. “Chiên của tôi thì nghe tiếng tôi; tôi biết chúng, và chúng theo tôi!” – Ga 10, 27.

Chúng ta có thể cầu nguyện,

“Lạy Chúa, xin cho con nhận ra tiếng Chúa giữa bao tiếng khác; thuộc về Chúa giữa những điều khác; và khi lạc hướng, cho con biết quay về!”, Amen.

Lm. Minh Anh,Tgp. Huế

*******************************************************

Lời Chúa Thứ Ba Tuần Bát Nhật Phục Sinh

Tôi đã thấy Chúa, và Người đã nói với tôi.

✠Tin Mừng Chúa Giê-su Ki-tô theo thánh Gio-an.      Ga 20,11-18

11 Khi ấy, bà Ma-ri-a Mác-đa-la đứng ở ngoài, gần bên mộ, mà khóc. Bà vừa khóc vừa cúi xuống nhìn vào trong mộ, 12 thì thấy hai thiên thần mặc áo trắng ngồi ở nơi đã đặt thi hài của Đức Giê-su, một vị ở phía đầu, một vị ở phía chân. 13 Thiên thần hỏi bà : “Này bà, sao bà khóc ?” Bà thưa : “Người ta đã lấy mất Chúa tôi rồi, và tôi không biết họ để Người ở đâu !” 14 Nói xong, bà quay lại và thấy Đức Giê-su đứng đó, nhưng bà không biết là Đức Giê-su. 15 Đức Giê-su nói với bà : “Này bà, sao bà khóc ? Bà tìm ai ?” Bà Ma-ri-a tưởng là người làm vườn, liền nói : “Thưa ông, nếu ông đã đem Người đi, thì xin nói cho tôi biết ông để Người ở đâu, tôi sẽ đem Người về.” 16 Đức Giê-su gọi bà : “Ma-ri-a !” Bà quay lại và nói bằng tiếng Híp-ri : “Ráp-bu-ni !” (nghĩa là ‘Lạy Thầy’). 17 Đức Giê-su bảo : “Thôi, đừng giữ Thầy lại, vì Thầy chưa lên cùng Chúa Cha. Nhưng hãy đi gặp anh em Thầy và bảo họ : ‘Thầy lên cùng Cha của Thầy, cũng là Cha của anh em, lên cùng Thiên Chúa của Thầy, cũng là Thiên Chúa của anh em’.” 18 Bà Ma-ri-a Mác-đa-la đi báo cho các môn đệ : “Tôi đã thấy Chúa”, và bà kể lại những điều Người đã nói với bà. 


 

Tôi phát hiện một gia đình bốn người đang ngủ trong chiếc xe van đậu ở bãi xe của tôi

My Lan Pham

Tôi sở hữu một tiệm giặt tự phục vụ. Sáng thứ Ba tuần trước, lúc 5 giờ, tôi phát hiện một gia đình bốn người đang ngủ trong chiếc xe van đậu ở bãi xe của tôi, với toàn bộ quần áo nhét trong các túi rác.

Tôi mở cửa lúc 6 giờ.

Tôi làm nghề này 19 năm rồi. Lịch trình luôn giống nhau: 5 giờ 30 đến nơi, bật đèn, kiểm tra máy, pha cà phê trong văn phòng nhỏ.

Sáng thứ Ba đó, khi tôi lái xe vào, đèn pha chiếu vào một chiếc xe van đậu ở góc xa.

Xe đời cũ.

Dodge Caravan.

Thân xe có những chỗ chỉ sơn lót.

Cửa kính bị mờ hơi nước từ bên trong.

Tôi đậu xe và ngồi nhìn một lúc.

Thỉnh thoảng có người ngủ trong xe qua đêm. Chuyện bình thường. Thường sáng là họ đi.

Nhưng có điều gì đó khiến tôi bước lại.

Tôi gõ cửa kính ghế lái.

Không phản ứng.

Gõ lần nữa.

Cửa kính hạ xuống khoảng 5cm. Một người phụ nữ hiện ra. Khoảng 30 tuổi. Kiệt sức.

“Chúng tôi sẽ đi ngay,” cô nói vội.

“Xin lỗi. Chúng tôi đi ngay.”

“Khoan,” tôi nói.

“Cô ổn không?”

Sau lưng cô tôi thấy bọn trẻ cử động.

“Chúng tôi ổn.” Nhưng giọng cô run.

“Ở đây bao lâu rồi?”

“Chỉ tối qua. Đậu lúc 11 giờ. Tôi nghĩ không ai để ý.”

Tôi nhìn vào trong xe.

Hai đứa trẻ khoảng 8 và 10 tuổi.

Người đàn ông ở ghế phụ đang tỉnh dậy.

Phía sau là túi rác.

4–5 túi.

Nhét đầy.

“Có quần áo trong đó?”

Cô do dự.

“Vâng.”

“Cô đang sống trong xe?”

Gương mặt cô vỡ vụn.

Cố giữ bình tĩnh nhưng không được.

“Chỉ tạm thôi,” cô thì thầm.

“Chúng tôi bị đuổi nhà tuần trước. Giờ làm của chồng tôi ở kho bị cắt. Không đủ tiền thuê. Nhà tạm trú thì hết chỗ. Chúng tôi chờ 5 ngày rồi.”

Người chồng nói:

“Chúng tôi không gây rắc rối. Sẽ đi ngay.”

“Khoan đã,” tôi nói.

“Quần áo bẩn hết rồi phải không?”

Họ nhìn tôi khó hiểu.

“Vâng,” cô nói.

“Chúng tôi mặc cùng một bộ cả tuần. Bọn trẻ cũng vậy. Không đủ tiền giặt.”

Tôi nhìn đồng hồ.

5:47.

“Đưa túi đây.”

“Gì cơ?”

“Đưa túi quần áo.”

“Tại sao?”

“Vì tôi là chủ tiệm giặt. Và cô cần quần áo sạch.”

Người chồng lắc đầu:

“Chúng tôi không có tiền.”

“Tôi có hỏi tiền không?”

Họ chết lặng.

Tôi mở cửa xe.

Lấy ba túi quần áo.

“Khi nào sẵn sàng thì vào. Tôi đang pha cà phê.”

Tôi mang vào.

Phân loại:

Quần áo người lớn.

Quần áo trẻ em.

Chăn.

10 phút sau họ vào.

Bọn trẻ trông sợ hãi.

“Ngồi đi. Có cà phê. Sô cô la nóng cho trẻ.”

“Chúng tôi không trả được—”

Tôi mở máy bán hàng.

Đưa mỗi đứa một ly.

“Miễn phí.”

Người phụ nữ khóc.

Im lặng.

Nước mắt chảy.

“Lần cuối ăn là khi nào?”

Người chồng:

“Hôm qua. Bữa trưa. Nhà thờ phát sandwich.”

Giờ là 6 giờ sáng hôm sau.

Tôi lấy đồ ăn trưa mình mang:

Sandwich bơ đậu.

Táo.

Bánh quy.

“Ăn đi.”

Họ ăn như sói.

Nhất là bọn trẻ.

Tôi khởi động máy giặt.

Rồi gọi vợ.

“Linda, nấu bữa sáng. Trứng, bánh mì. Cho 4 người.”

“Tại sao?”

“Anh nói sau.”

Tôi về nhà.

Linda làm trứng.

Bánh mì.

Dâu tây.

Tôi mang lại.

Bọn trẻ ngủ trên ghế nhựa.

“Bữa sáng thật sự,” tôi nói.

Người phụ nữ nhìn tôi như tôi điên.

“Tại sao anh làm vậy?”

Tôi ngồi xuống.

“15 năm trước vợ chồng tôi cũng bị đuổi nhà.”

Chúng tôi có con 1 tuổi.

Chủ nhà bán nhà.

Không đủ tiền thuê mới.

Chúng tôi sống trong xe 6 tuần.

Ăn từ ngân hàng thực phẩm.

Tắm ở trung tâm thể thao.

Tháng Giêng.

Lạnh khủng khiếp.

Tôi nhìn bọn trẻ.

“Tôi biết cảm giác bị xem như vô hình.”

Cô khóc.

“Cô không phải vấn đề.

Cô là người bị đánh gục.”

Tôi viết địa chỉ.

“Nhà cho thuê của em trai tôi. Có căn 2 phòng vừa trống.”

Tôi gọi.

“Hôm nay họ chuyển vào. Tháng đầu miễn phí.”

Ngườ chồng:

“Chúng tôi không thể—”

“Có thể.”

Vì ngày xưa tôi cũng được giúp.

Và tôi hứa khi đứng dậy sẽ giúp người khác.

Cô khóc nức nở.

“Chúng tôi cố lắm. Không rượu. Không ma túy. Chỉ là không gặp may.”

“Tôi biết.”

9 giờ quần áo sạch.

Tôi chở họ đi xem nhà.

Em trai tôi đợi sẵn.

“Chào mừng về nhà.”

Bọn trẻ chạy vào chọn phòng.

Người phụ nữ ôm tôi.

“Anh cứu chúng tôi.”

“Tôi chỉ rút ngắn thời gian thôi.”

3 tháng sau:

Người chồng có việc tốt hơn.

Người vợ làm ở siêu thị.

Tiền thuê 600 đô.

Bọn trẻ đi học lại.

Tuần trước cô mang bánh cherry tự làm.

“Tôi không trả được. Nhưng tôi biết làm bánh.”

Chúng tôi ăn cùng nhau.

“Tại sao anh giúp?”

“Tôi nhớ chiếc xe đó.”

Tôi nhớ người đi ngang giả vờ không thấy.

Và một người dừng lại.

“Ông ấy làm gì?”

“Chủ quán ăn. Cho vợ tôi việc. Cho chúng tôi ăn.”

Ông mất 5 năm trước.

Tôi chưa kịp cảm ơn.

Cô nói:

“Vậy anh đang làm điều ông ấy đã làm.”

“Đúng.”

Cô nắm tay tôi.

“Một ngày nào đó tôi cũng sẽ làm vậy.”

“Tôi biết.”

Vì lòng tốt không phải để trả lại.

Mà để truyền tiếp.

Cho người tiếp theo ngủ trong xe.

Cho gia đình tiếp theo có túi quần áo bẩn.

Cho những đứa trẻ chưa ăn 20 tiếng.

Chúng ta gần hoàn cảnh đó hơn ta nghĩ.

Một lần bệnh.

Một lần mất việc.

Một lần xe hỏng.

Chỉ vậy thôi.

Và khi điều đó xảy ra…

Bạn chỉ mong có ai đó nhìn thấy bạn.

Thật sự nhìn.

Không phải như một vấn đề.

Mà như một con người.

Giờ tôi luôn để ý bãi xe.

Nếu thấy ai ngủ trong xe, tôi gõ cửa.

Không phải để đuổi.

Mà để hỏi:

“Bạn có cần giặt quần áo không?”

Theo Wild Whispers

My Lan Phạm


 

Ameneh mù hoàn toàn và phải trải qua 19 ca phẫu thuật tái tạo đầy đau đớn.

My Lan Pham

Năm 2004, Ameneh Bahrami là một cô gái trẻ tràn đầy sức sống sống ở Tehran, với cả thế giới rộng mở trước mắt.

Thế giới ấy chìm vào bóng tối hoàn toàn chỉ trong một khoảnh khắc kinh hoàng.

Sau khi cô lịch sự từ chối lời cầu hôn của một người bạn học là Majid Movahedi, hắn bắt đầu bám theo và quấy rối cô.

Một ngày trên đường đi làm về, hắn bước ra từ bóng tối và tạt thẳng một xô axit sulfuric vào mặt cô.

Hậu quả về thể xác là vô cùng thảm khốc.

Ameneh mù hoàn toàn và phải trải qua 19 ca phẫu thuật tái tạo đầy đau đớn.

Nhưng dù mất đi ánh sáng, ý chí của cô vẫn không hề bị khuất phục.

Cô không chỉ muốn hắn bị bỏ tù.

Cô muốn cả thế giới hiểu mức độ nghiêm trọng của tội ác ấy qua lăng kính của một nền công lý cổ xưa.

Luật báo ứng

Theo nguyên tắc pháp lý của Iran là qisas (luật báo ứng), pháp luật cho phép hình phạt kiểu “mắt đền mắt”.

Ameneh đã chiến đấu suốt nhiều năm trong một cuộc chiến pháp lý mang tính bước ngoặt, yêu cầu Majid phải chịu đúng số phận mà hắn đã gây ra cho cô.

Trong một quyết định khiến cộng đồng quốc tế chấn động, tòa án Iran đã chấp thuận.

Cô được trao quyền hợp pháp tự tay nhỏ axit vào mắt kẻ đã hủy hoại cuộc đời mình.

Khoảnh khắc của sự thật

Tháng 7 năm 2011, trong một bệnh viện ở Tehran, mọi thứ đã sẵn sàng.

Majid bị trói trên giường bệnh, khóc lóc và van xin lòng thương xót.

Axit đã được chuẩn bị.

Các bác sĩ đã vào vị trí.

Ameneh ,người phụ nữ đã sống trong bóng tối suốt bảy năm đứng trước mặt hắn với quyền năng có thể cướp đi ánh sáng của hắn mãi mãi.

Cả thế giới như nín thở.

Rồi…

cô dừng lại.

Với ống nhỏ giọt trong tay và quyền hợp pháp để hủy hoại hắn, Ameneh cất lời:

“Tôi tha thứ cho anh ta.”

Ngay ở giây cuối cùng, cô từ bỏ quyền báo ứng của mình.

Vì sao cô chọn lòng thương xót?

Lý do của Ameneh sâu sắc không kém nỗi đau mà cô từng chịu đựng.

Cô nói rằng mình không muốn một con người nào khác phải sống trong “bóng tối” mà mỗi ngày cô đang phải chịu.

Cô hiểu rằng luật pháp có thể trao cho cô sự trả thù.

Nhưng nó không thể trả lại ánh sáng cho đôi mắt cô.

Trong khi đó, sự tha thứ có thể trả lại cho cô sự bình yên trong tâm hồn.

Bằng việc chọn lòng nhân từ, Ameneh Bahrami đã đảo ngược hoàn toàn câu chuyện.

Từ một nạn nhân của tội ác tàn bạo, cô trở thành biểu tượng toàn cầu của sức mạnh đạo đức.

Cô chứng minh rằng sức mạnh lớn nhất không nằm ở khả năng gây đau đớn cho người khác.

Mà nằm ở lòng can đảm để chấm dứt vòng lặp của đau khổ ấy.

Mình thấy câu mạnh nhất của câu chuyện này là:

Luật pháp có thể cho ta sự trả thù, nhưng chỉ lòng tha thứ mới đem lại bình yên.

Đây thật sự là một kiểu sức mạnh rất hiếm:

đủ đau để trả thù, nhưng đủ mạnh để buông bỏ.

Theo True Story

My Lan Phạm


 

Niềm vui Phục sinh

Anmai CSsR

Niềm vui Phục sinh.

Vậy là đã qua ngày sinh nhật vui vẻ với nhiều lời chúc, hoa và quả. Tôi trở về với cuộc sống thường nhật. Hụt hẫng! Cố níu kéo cảm giác hạnh phúc hôm qua. Nhưng đành bất lực.

… Có một niềm vui bên cạnh tôi chẳng bao giờ tan biến nhưng tôi nào hay biết: Chúa của tôi phục sinh. Một niềm vui trọng đại, một ân điển lớn lao, cho bạn và cho tôi.

Bởi lẽ:

Tình yêu đã chiến thắng.

Sự thật đã lên ngôi.

Bạn và tôi hãy xóa bỏ hận thù, tranh chấp; hãy xa lánh mọi điều dối gian, để thế giới và nhân loại được phục sinh nơi Ngài.

Ước gì niềm vui của Đấng Phục Sinh tràn ngập hồn con, để con đem sinh khí cho người tuyệt vọng; đem nụ cười cho kẻ khóc than; làm tươi trẻ những tâm hồn héo úa; dọi ánh sáng vào nơi tối tăm; đem niềm vui và hạnh phúc đến mọi người; xây Thiên đàng ngay trần thế hôm nay


 

SỰ THẬT KHÔNG BÁN, NGƯỜI TA VẪN MUA – Lm. Minh Anh, Tgp. Huế

Lm. Minh Anh, Tgp. Huế

“Lính đã nhận tiền và làm theo lời họ dạy”.

“Con người làm điều xấu cách hăng say nhất khi họ tin mình đang làm điều đúng!” – Blaise Pascal.

Kính thưa Anh Chị em,

Lính đã thấy; nhưng không nói điều họ thấy. Họ nhận tiền; và nói theo điều được dạy. Ở đó, sự thật không bị chối bỏ; nhưng bị thay thế; và người ta có thể làm điều sai, mà vẫn tin mình đang làm điều đúng. ‘Sự thật không bán; người ta vẫn mua’.

Trong trình thuật Matthêu, chi tiết tưởng như phụ lại mang trọng lượng quyết định: “họ đã nhận tiền”. Động từ Hy Lạp elabon – “đã nhận” – không chỉ là một hành vi; nhưng là một chọn lựa. Từ đó, điều họ nói không còn xuất phát từ điều họ thấy; nhưng từ điều họ đã nhận. Thực tại không đổi; nhưng lời kể đã đổi. Vì thế, vấn đề không còn là biến cố; nhưng là cách biến cố được kể lại. Đó còn là câu chuyện của chúng ta; khi một điều mình nhận – một lợi ích, một số tiền, một hứa hẹn – quyết định điều mình nói và cách mình kể lại sự thật; thì sự thật, dù không phải để bán, đã bị mua.

Nhưng bản văn không dừng ở việc “nhận”; Matthêu nói rõ hơn: “và làm theo lời họ dạy”. Đây không còn là lời tự phát; nhưng là lời được sắp đặt. Câu chuyện ấy không đứng vững: nếu là cướp xác, sao mọi sự lại được xếp gọn gàng như Gioan đã thấy? Một lời kể có vẻ hợp lý; nhưng không hơn sự thật. Vậy mà, điều được dạy lại thắng điều được thấy. Vì thế, Matthêu thật tinh tế khi thêm một chi tiết lạnh lùng: “Câu chuyện ấy còn được phổ biến giữa người Do Thái cho đến ngày nay”. Không phải vì nó đúng; nhưng vì nó được kể. Sự thật không cần được làm cho mạnh; chính việc bị bóp méo cho thấy nó mạnh đến mức nào. Và chúng ta cũng thường chọn tin như thế, khi sự thật đòi chúng ta phải trả giá quá đắt.

Và ở đây, một chi tiết làm lộ ra sự thật. Theo Đức Phanxicô, trong luật Do Thái, lời chứng của phụ nữ không có giá trị. Thế nhưng, chính họ lại là những người đầu tiên ra mộ và báo tin. Nếu câu chuyện này được dựng lên, người ta đã không kể như thế; không ai chọn những nhân chứng như vậy cho một câu chuyện cần được tin. Vậy mà các Tin Mừng vẫn giữ nguyên. Không phải vì nó đáng tin; nhưng vì nó thật.

Anh Chị em,

Đứng trước Đức Kitô, sự thật không còn là điều có thể bị định hướng; nhưng là một Đấng đang sống. Ngài không cần được bảo vệ bằng những câu chuyện “đáng tin”; vì chính Ngài là sự thật. Người ta có thể trả tiền cho lời nói; nhưng không thể mua được Đấng đã sống lại. Người ta có thể dựng nên một câu chuyện; nhưng không thể thay thế một biến cố. Và vì thế, điều quyết định không còn là điều được dạy; nhưng là Đấng chúng ta gặp. Không phải điều người ta nói; nhưng là Đấng đang sống. Và đứng trước Ngài, chúng ta không còn hỏi: điều này có đáng tin không; nhưng: tôi có dám tin không? “Phúc cho những ai không thấy mà tin!” – Gioan.

Chúng ta có thể cầu nguyện,

“Lạy Chúa, xin cho con không chạy trốn sự thật; đừng đổi sự thật lấy điều có lợi; và xin cho con dám trả giá, khi sự thật trở nên quá đắt!”, Amen.

Lm. Minh Anh, Tgp. Huế

*****************************

Lời Chúa Thứ Hai Tuần Bát Nhật Phục Sinh

Hãy về báo cho anh em của Thầy để họ đến Ga-li-lê. Họ sẽ được thấy Thầy ở đó.

✠Tin Mừng Chúa Giê-su Ki-tô theo thánh Mát-thêu. Mt 28,8-15

8 Khi ấy, các người phụ nữ vội vã rời khỏi mộ, tuy sợ hãi nhưng cũng rất đỗi vui mừng, chạy về báo tin cho môn đệ Đức Giê-su hay.

9 Bỗng Đức Giê-su đón gặp các bà và nói : “Chào chị em !” Các bà tiến lại gần Người, ôm lấy chân, và bái lạy Người. 10 Bấy giờ, Đức Giê-su nói với các bà : “Chị em đừng sợ ! Về báo cho anh em của Thầy để họ đến Ga-li-lê. Họ sẽ được thấy Thầy ở đó.”

11 Các bà đang đi, thì có mấy người trong đội lính canh mồ vào thành báo cho các thượng tế biết mọi việc đã xảy ra. 12 Các thượng tế liền họp với các kỳ mục ; sau khi bàn bạc, họ cho lính một số tiền lớn, 13 và bảo : “Các anh hãy nói như thế này : Ban đêm đang lúc chúng tôi ngủ, các môn đệ của hắn đã đến lấy trộm xác. 14 Nếu sự việc này đến tai quan tổng trấn, chính chúng tôi sẽ dàn xếp với quan và lo cho các anh được vô sự.” 15 Lính đã nhận tiền và làm theo lời họ dạy. Câu chuyện này được phổ biến giữa người Do-thái cho đến ngày nay. 


 

Nếu Đức Ki-tô đã không trỗi dậy, thì lời rao giảng của chúng tôi trống rỗng (1 Cr 14:15)-Cha Vương

Ha-lê-lui-a!!! Mừng hát lên, Chúa đã Sống Lại rồi! Nguyện xin niềm vui và ẩn sủng của Chúa Phục Sinh ở lại trong tâm hồn bạn và gia quyến hôm nay và mãi mãi nhé. Luôn nhớ nhau trong lời cầu nguyện và cho cả thế giới trong hoàn cảnh này

Cha Vương

CN: 05/04/2026.  (n17-22)

TIN MỪNG: Thật vậy, trước đó, hai ông chưa hiểu rằng : theo Kinh Thánh, Đức Giê-su phải trỗi dậy từ cõi chết.

SUY NIỆM: Ha-lê-lui-a!!! Đây là ngày Chúa đã làm ra, nào ta hãy vui mừng hoan hỷ. (Tv 117:24) Mừng vui lên! Vì Chúa đã sống lại thật rồi. Thánh Phao-lô đã quả quyết rằng: Mà nếu Đức Ki-tô đã không trỗi dậy, thì lời rao giảng của chúng tôi trống rỗng, và cả đức tin của anh em cũng trống rỗng. (1 Cr 14:15)

 Đây là điều làm cho đức tin Ki-tô Giáo trổi vượt trên các đạo khác. Không có gì tách bạn ra Tình Yêu của Thiên Chúa ngay cả sự chết. Nếu bạn tin vào Chúa thì bạn cũng tin vào sự sống lại của người. Sự chết của phận người nảy sinh một sự sống mới trong Đức Ki-tô. Cảm nhận được điều này, bạn có cảm thấy trong lòng ước ao đi công bố Tin Mừng Phục Sinh không? Hãy chỗi dậy hỡi những ai đang ngủ mê trong bóng tối của sự chết. Chúa đã sống lại rồi! Hãy vui lên! Ha-lê-lui-a!!!

LẮNG NGHE: Vì Chúa chẳng đành bỏ mặc con trong cõi âm ty, / không để kẻ hiếu trung này hư nát trong phần mộ. / Chúa sẽ dạy con biết đường về cõi sống: trước Thánh Nhan, ôi vui sướng tràn trề, ở bên Ngài, hoan lạc chẳng hề vơi! (Tv 16)

CẦU NGUYỆN: Lạy Chúa Giê-su phục sinh, thật là diễm phúc cho con khi được Chúa đến để cứu chuộc con và hứa ban cho con đời sống vĩnh cửu, xin cho con biết đáp đền cho cân xứng qua việc lành phúc đức và chân thành yêu thương nhau.

THỰC HÀNH: Đọc chậm và suy niệm Kinh Tinh Kính

From: Do Dzung

********************

Hoan Ca Phục Sinh | Lm Nguyễn Duy 

TÔI TẠ ƠN CHÚA . . .- G.S.Trần Duy Nhiên dịch

Hãy tạ ơn trong mọi hoàn cảnh.(1)

 Tình cờ tìm được bài “ Tôi tạ ơn Chúa” , tôi thấy nhiều điều hữu ích, đáng suy gẫm, có thể đem áp dụng trong đời sống hàng ngày để tìm thấy niềm vui, hạnh phúc đơn sơ mà chúng ta nhiều khi không cảm nhận được. Có những chuyện nho nhỏ làm cho chúng ta bực mình, mất vui, mất bình an vì cái nhìn từ phía chúng ta, từ trong tấm lòng của chúng ta.. Các bạn thử đọc lại bài này và áp dụng thử xem sao?

 Tôi Tạ Ơn Chúa. . .

 Tôi tạ ơn Chúa vì chồng tôi cứ phàn nàn khi bữa cơm chưa dọn kịp, bởi lẽ chàng đang ở ngay bên cạnh tôi, chứ không phải bên ai khác.

Tôi tạ ơn Chúa vì con tôi cứ càu nhàu khi phải phụ rửa chén đĩa cho tôi, bởi lẽ thằng bé đang ở nhà chứ không phải lêu lổng ngoài đường.

Tôi tạ ơn Chúa vì số thuế thu nhập mà tôi phải trả quá cao, bởi lẽ như thế nghĩa là tôi đang có một công việc tốt để làm.

Tôi tạ ơn Chúa vì có nhiều thứ phải dọp dẹp sau bữa tiệc nhỏ, bởi lẽ như thế nghĩa là tôi luôn được bạn bè quý mến đến chơi.

Tôi tạ ơn Chúa vì quần áo tôi bỗng trở lên hơi chật, bởi lẽ như thế nghĩa là tôi đang có đủ ăn,

Tôi tạ ơn Chúa vì cái bóng của tôi cứ nhìn tôi làm việc, bởi lẽ như thế nghĩa là tôi đang sống tự do ngoài nắng.

Tôi tạ ơn Chúa vì sàn phòng cần quét, cửa sổ cần lau, ma’ng xối cần sửa, bởi lẽ như thế nghĩa là tôi đang có một mái nhà để cư ngụ.

Tôi tạ ơn Chúa vì tất cả những lời than phiền về chính phủ, bởi lẽ như thế nghĩa là chúng ta đang được tự do ngôn luận.

Tôi tạ ơn Chúa vì hóa đơn đóng tiền cho hệ thống sưởi thật cao,
bởi lẽ như thế nghĩa là tôi đang được ấm áp.

Tôi tạ ơn Chúa vì người phụ nữ ngồi phía sau tôi trong nhà thờ hát sai, bởi lẽ như thế nghĩa tai tôi còn nghe được rất tinh tế.

Tôi tạ ơn Chúa vì đống đồ phải giặt ủi, bởi lẽ như thế nghĩa là tôi có đầy đủ quần áo để ăn mặc tử tế.

Tôi tạ ơn Chúa vì các cơ bắp của mình thấy mỏi mệt vào cuối ngày,
bởi lẽ như thế nghĩa là tôi có sức để làm việc nhiều.

Tôi tạ ơn Chúa vì tiếng đồng hồ reo to thật sớm ban mai, bởi lẽ như thế nghĩa là tôi còn đi lại, hít thở và cười nói,  bởi lẽ như thế nghĩa là tôi đang còn sống.

và cuối cùng…

Tôi tạ ơn Chúa vì nhận quá nhiều thư từ gửi về,
bởi lẽ như thế nghĩa là tôi vẫn còn có nhiều bạn bè đang nhớ đến tôi…

Tôi gửi bài này để các bạn hiểu rằng :

“Thiên Chúa luôn đến với con người bằng một quả tim yêu thương, cho dù chúng ta đang ở trong bất cứ tình trạng nào!”

G.S.Trần Duy Nhiên dịch

 (1)   Hãy tạ ơn trong mọi hoàn cảnh. Anh em hãy làm như vậy, đó là điều Thiên Chúa muốn trong Đức Kitô Giêsu .(1 TX 5 câu 18)

Đây là thơ thứ nhứt của thánh Phao lô gởi tín hữu Thê-xa-lô-ni-ca một thành phố lớn và là thủ phủ của  miền  Ma-kê-đô-ni-a .

Phung van Phung suu tam


 

Trước khi bước xuống xe, cô mỉm cười với ông

My Lan Pham

Vào buổi sáng ngày 11 tháng 3 năm 2011, Yasuo Takamatsu lái xe đưa vợ mình là Yuko đến nơi làm việc. Hôm đó trời có tuyết. Trước khi bước xuống xe, cô mỉm cười với ông.

Ông không hề biết rằng đó sẽ là lần cuối cùng ông được nhìn thấy gương mặt của vợ mình.

Đến 2 giờ 46 chiều, mặt đất rung chuyển.

Một trận động đất mạnh 9,0 độ richter mạnh nhất từng được ghi nhận trong lịch sử Nhật Bản xảy ra ngoài khơi vùng đông bắc. Mặt đất rung lắc suốt sáu phút dài đằng đẵng.

Ba mươi lăm phút sau, điện thoại ông rung lên.

Đó là Yuko.

“Anh có sao không? Em muốn về nhà.”

Ông lập tức gọi lại.

Không có ai trả lời.

Yuko cùng mười hai đồng nghiệp tại ngân hàng 77 Bank ở Onagawa đã chạy lên mái tòa nhà hai tầng khi cảnh báo sóng thần vang lên.

Thực ra có một ngọn đồi ,núi Horikiri chỉ cách đó khoảng một phút đi bộ. Nơi cao ráo. Quy tắc cơ bản để sống sót khi có sóng thần.

Nhưng lệnh sơ tán lại hướng họ lên mái nhà.

Một mái nhà hai tầng.

Không đủ cao.

Khoảng ba mươi phút sau khi họ trèo lên mái, con sóng ập tới.

Trong mười ba người trên mái nhà hôm đó, mười hai người thiệt mạng.

Tám người ,trong đó có Yuko bị cuốn trôi và không bao giờ được tìm thấy.

Cô khi ấy 47 tuổi.

Cô yêu nhạc cổ điển và thích vẽ màu nước.

Cô có một con trai và một con gái.

Yasuo đã yêu nụ cười của cô suốt hai mươi ba năm.

Vài tháng sau, một công nhân dọn dẹp tìm thấy một chiếc điện thoại gập màu hồng trong bãi đậu xe ngập nước của ngân hàng.

Đó là điện thoại của Yuko.

Khi Yasuo sạc pin lên, ông tìm thấy một tin nhắn nháp mà cô chưa kịp gửi.

Chỉ bốn chữ:

“Sóng thần nhiều quá.”

Dấu thời gian là 3 giờ 25 chiều.

Điều đó có nghĩa là trong những khoảnh khắc cuối cùng ấy, cô vẫn còn sống.

Nước đang dâng dần lên mái nhà.

Cô đã cố liên lạc với chồng lần cuối.

Nhưng tín hiệu đã mất trước khi tin nhắn được gửi đi.

Trong hai năm, Yasuo đi tìm Yuko trên đất liền.

Ông đi dọc mọi bãi biển.

Ông lần theo mọi bờ sông.

Ông tham gia các chiến dịch tìm kiếm chính thức.

Ông tự tay dọn dẹp đống đổ nát.

Nhưng ông không tìm thấy gì cả.

Đến tháng 9 năm 2013 khi đã 56 tuổi, và chưa từng một lần đeo mặt nạ lặn ,ông đưa ra một quyết định.

“Nếu cô ấy không ở trên đất, thì cô ấy ở dưới biển.”

Ông đăng ký học lặn biển.

Gia đình lo lắng.

Mọi người nói rằng tìm một người trong đại dương chẳng khác nào tìm một hạt cát giữa tất cả bãi biển trên thế giới.

Yasuo lặng lẽ lắng nghe.

Rồi ông lấy bằng lặn.

Và bước xuống nước.

Từ đó đến nay, ông chưa từng dừng lại.

Mỗi tuần suốt hơn mười ba năm, Yasuo lại lặn xuống vùng nước lạnh và tối ngoài khơi Onagawa.

Ông và người hướng dẫn lặn lưu giữ những tấm bản đồ chi tiết:

  • khu vực nào đã tìm
  • dòng chảy ra sao
  • nơi nào cần kiểm tra lại vì biển luôn dịch chuyển mọi thứ

Cho đến nay, ông đã thực hiện hơn 650 lần lặn.

Ông hiện đã 67 tuổi.

Biển cả đã bào mòn cơ thể ông.

Cái lạnh giờ khó chịu đựng hơn trước.

Mỗi lần lặn lấy đi ở ông nhiều sức lực hơn.

Nhưng ông vẫn đi.

Trong tất cả những lần lặn ấy, ông đã tìm thấy album ảnh, quần áo, và những mảnh vụn của cuộc đời người khác nằm rải rác dưới đáy biển ,những dấu tích lặng lẽ, đau lòng của gần 16.000 người thiệt mạng hôm đó, và 2.500 người giống như Yuko mãi mãi không được tìm thấy.

Riêng Yuko, ông vẫn chưa tìm thấy dấu vết nào.

Và thế nhưng…

“Tôi cảm thấy gần cô ấy nhất khi ở dưới biển,” ông nói.

“Giống như tôi đang đến thăm cô ấy vậy. Khi tôi tìm kiếm, tôi cảm giác cô ấy đang ở đâu đó rất gần.”

Ông không chỉ tìm một thi thể.

Ông đang giữ một lời hứa.

Chúng ta sống trong một thế giới luôn bảo người đang đau buồn rằng phải bước tiếp, phải chấp nhận, phải buông bỏ.

Yasuo Takamatsu lại đưa ra một câu trả lời khác.

Không phải cố chấp.

Không phải phủ nhận.

Mà là một điều lặng lẽ hơn, sâu sắc hơn rất nhiều.

Sự thủy chung.

Là quyết định rằng có những người đáng để ta bước vào bóng tối tìm kiếm dù mất bao lâu, dù nước có lạnh đến đâu, dù mọi xác suất đều chống lại mình.

“Tôi tin chắc cô ấy vẫn muốn trở về nhà,” ông nói.

“Và tôi sẽ đưa cô ấy về. Chừng nào cơ thể tôi còn cử động được, tôi vẫn sẽ đi tìm vợ mình.”

Vì thế, mỗi tuần ông lại mặc bộ đồ lặn.

Kiểm tra thiết bị.

Bước xuống khỏi thuyền.

Và đi tìm cô.

650 lần lặn. Một người đàn ông. Một lời hứa.

Ông vẫn đang tiếp tục tìm kiếm.

Câu chuyện này thật sự rất ám ảnh và đẹp theo một cách buồn đến lặng người.

Mình thấy đây không chỉ là tình yêu, mà còn là lòng thủy chung vượt qua cả thời gian, hy vọng và nỗi đau mất mát.

Theo True Story

My Lan Phạm