Đức Giáo Hoàng Leo XIV trở lại Peru, 3 triệu người chào đón

Ba’o Nguoi- Viet

November 12, 2026

LIMA, Peru (NV) – Khoảng 3 triệu người chào đón Đức Giáo Hoàng Leo XIV trở lại Peru hôm Thứ Tư, 11 Tháng Mười Một, trong cuộc đoàn tụ đầy xúc động với quốc gia ngài gọi là quê hương. Một ngày sau, ngài lên án tư tưởng nam giới thống trị và kêu gọi bảo vệ phụ nữ trước tình trạng bạo lực giới, theo Reuters và AP.

Vatican dẫn ước tính của giới chức địa phương cho biết đây là đám đông lớn nhất trong triều giáo hoàng của ngài. Người dân đứng dọc đường, vẫy cờ, bóng bay và hô tên Đức Giáo Hoàng Leo khi ngài đi qua trên chiếc xe mui trần.

Đức Giáo Hoàng Leo XIV vẫy chào giáo dân từ xe giáo hoàng trên đường đến Phủ Tổng Thống Peru tại Lima hôm 11 Tháng Mười Một, 2026. (Hình: Alfredo Estrella/AFP via Getty Images)

Sinh tại Chicago nhưng mang quốc tịch Peru, Đức Giáo Hoàng Leo từng dành hai thập niên phục vụ tại nước này trong vai trò linh mục truyền giáo và giám mục. Ngài nói đất nước và những tình bạn tại đây đã trở thành một phần không thể tách rời trong cuộc đời mình.

“Tôi đang trở về quê hương,” ngài nói với lòng biết ơn trong bài phát biểu tại Lima, theo Reuters.

Sau ngày đón tiếp, Đức Giáo Hoàng Leo chuyển trọng tâm sang những vấn đề xã hội. Trước khoảng 40,000 người tại quảng trường Plaza Mayor hôm Thứ Năm, ngài lên án “machismo,” tức quan niệm đề cao quyền lực và sự thống trị của nam giới.

Theo AP, ngài nhấn mạnh tư tưởng ấy cùng tình trạng bạo lực đối với phụ nữ đi ngược giáo huấn Kitô Giáo về phẩm giá bình đẳng giữa nam và nữ.

Ngài bày tỏ đau lòng khi những người có thể là bà, mẹ, chị em hoặc con gái của mỗi gia đình vẫn trở thành nạn nhân. Phụ nữ nghèo, phụ nữ bản địa và phụ nữ Peru gốc Phi còn chịu nhiều tầng bất lợi, càng cần được quý trọng, bảo vệ và lắng nghe.

Viện Thống Kê và Tin Học Quốc Gia Peru ghi nhận 1,261 phụ nữ bị sát hại vì giới tính trong giai đoạn 2016–2024. Số nạn nhân tăng 44% trong cùng thời kỳ.

Trong cuộc gặp các giám mục, Đức Giáo Hoàng Leo cũng yêu cầu Giáo Hội đáp ứng nỗi đau của nạn nhân bị giáo sĩ lạm dụng tình dục bằng sự thật, công lý, bù đắp tổn hại và những biện pháp phòng ngừa. Ngài dự kiến gặp người sống sót sau lạm dụng trong chuyến thăm.

Trước đó, khi gặp Tổng Thống Keiko Fujimori, ngài kêu gọi đối diện những vết thương lịch sử bằng công lý và sự cảm thông để xây dựng hòa giải và củng cố niềm tin dân chủ.

Peru là chặng cuối trong chuyến công du Nam Mỹ 12 ngày, sau Uruguay và Argentina. Đức Giáo Hoàng Leo dự kiến dành ba ngày tại Chiclayo, nơi ngài từng làm giám mục từ năm 2015 đến 2023, để gặp lại cộng đồng đã gắn bó với mình trước khi lãnh đạo Giáo Hội Công Giáo. (MPL) [kn]


 

VIẾT THEO CUỐN “VŨ HOÀNG CHƯƠNG: TA CÒN ĐỂ LẠI GÌ KHÔNG” – *SONG THAO

*SONG THAO

Cuốn “Vũ Hoàng Chương: Ta Còn Để Lại Gì Không” do Văn Học phát hành đã được trình làng trong dịp cùng Việt Báo và đài SBTN tổ chức buổi lễ giỗ 50 năm ngày mất của thi hào vào ngày 20/9/2026 vừa qua. Đây là lễ vật quý dâng lên người thầy của các học sinh ban Văn Chương trường Chu Văn An Sài Gòn. Trần Huy Bích là người chấp bút chính. Tôi không lạ gì anh Trần Huy Bích, bạn cùng lớp Đệ Tam C trường Chu Văn An niên khóa 1954-1955 khi chúng tôi mới chân ướt chân ráo di cư vào Nam. Khi đó anh đã nhuần nhuyễn chữ Hán khiến anh em cùng lớp phải thán phục gọi anh là “ông đồ Bích”. Ông đồ này rất…đồ. Đồ từ cách cư xử với bạn bè tới lối sống rất vừa lòng Đức Khổng Tử. Trước đây, khi anh Trần Như Tráng, một trong những anh em trong lớp, được học bổng du học Mỹ, có gửi về cho anh em trong lớp một cuốn tuyển tập truyện ngắn tiếng Anh dày cộm với lời dặn dò đại khái: “Tao gửi về cho thằng Sơn, thằng Quảng , thằng Bạch, thằng Triều. Riêng ông đồ Bích, tao sẽ tìm cuốn chữ Nho gửi về sau!”. Ông đồ Bích sau này theo học khóa sĩ quanThủ Đức, ra trường được bổ về dậy tại Trường Võ Bị Quốc Gia Đà Lạt, được học bổng du học Mỹ, cũng đã lấy được cái bằng Tiến Sĩ y như ông Trần Như Tráng. Thế mới biết sự cần cù và tài học chữ của ông đồ uyên thâm đến thế nào.

Anh Trần Huy Bích rất cần cù và có trí nhớ dai. Tết năm 1955, cái tết đầu tiên của chúng tôi từ khi rời miền Bắc di cư vào Nam, anh Phạm Công Bạch rủ một số anh em trong lớp đi tết thầy Vũ Hoàng Chương. Thầy đã cho chữ mỗi người trên một tấm giấy hồng đào để treo tết. Chữ của thầy nổi tiếng là rồng bay phượng múa. Thập niên 1990, tại Canada, tôi có viết một bài về thầy có kể lại chuyện này nhưng chịu chết không nhớ ra được câu chữ thầy cho mình. Hỏi cầu âu anh Bích, nghĩ anh cũng chẳng nhớ được, cũng đã gần nửa thế kỷ rồi, nhưng thật bất ngờ, anh nhớ không những chữ thầy viết cho tôi mà còn nhớ gần đủ chữ thầy cho tất cả sáu anh em có mặt bữa đó. Thật bái phục.

Giờ ngồi nghĩ lại bữa tết thầy bữa đó mà lòng phân vân tự hỏi tại sao lại có buổi chúc tết thầy như vậy. Thường khi lên tới lớp Đệ Tam, lớn rồi, đâu còn khăng khít với thầy cô như thời tiểu học. Ngay nhà thầy ở đâu, học trò 16, 17 tuổi đâu có cần biết.Vậy mà chúng tôi còn theo anh Bích tới chúc tết thầy. Nói vì thầy là một nhà thơ nổi tiếng nên chúng tôi ngưỡng mộ cũng không hẳn. Thầy Vũ Khắc Khoan dậy chúng tôi môn Sử Địa, nhưng chúng tôi đâu có biết chốn cư ngụ của ông “thần tháp rùa”.

Lại nữa, nhà báo Đỗ Tiết Nghi, nguyên Chủ Bút tuần báo Thời Báo Canada, cũng học lớp Đệ Nhị C niên khóa 1966-1967, cũng quý mến thầy chẳng kém chúng tôi. Thầy Chương không biết đi xe đạp, thầy dùng xe xích lô đi dậy. Anh Nghi kể lại một chuyện khá thú vị: “Trường Chu Văn An ngày đó nằm ở góc đường Minh Mạng và Triệu Đà. Trước mặt trường là Nhà thờ Ngã Sáu (Nhà thờ Jeanne D’Arc) và phía sau nhà thờ là công viên Văn Lang. Đường Minh Mạng có hàng cây dầu cổ thụ cao vút đầy bóng mát. Ngày đó những chiếc xe gắn máy của Nhật Bản đã xuất hiện khá nhiều ở Sài gòn. Bọn học trò Đệ Nhị chúng tôi phần lớn đi xe đạp hay xe vélo solex, mobylette hoặc Goebel. Một số bạn trong lớp gia đình khá giả đã có Honda dame, S50, Suzuki hay Yamaha loại 50 phân khối. Một vài lần, chúng tôi đã xin Thầy cho phép chúng tôi chở về. Một anh có xe không nhớ là Honda hay Kawasaki, mời Thầy lên phía sau, rồi chạy chính giữa. Cả chục anh khác cưỡi những chiếc Suzuki, Goebel… chạy hai bên. Thầy cười rất vui: “Thầy không khác tổng thống, có đoàn xe mô tô hộ tống”…Trong một giờ học cuối năm trước Tết, chúng tôi xin Thầy một bài thơ. Thầy rất vui, viết lên bảng bốn câu thơ: “Thầy quen dạy Toán, dạy Văn chương / Mỗi buổi trò ngoan ngoãn đến trường / Đâu biết chợ hoa quanh lớp học / Lời ong phấn bướm dậy yêu đương”.

Thầy Chương có dậy Toán? Ít ai biết thầy đậu Tú Tài Bán Phần ban Cổ Ngữ và Tú Tài Toàn Phần ban Toán vào năm 1938. Khi đi tản cư tại chợ Đại, thầy  Chương đã dậy Toán và Đinh Hùng dậy Việt Văn và Pháp văn.  Cuối năm 1949, hồi cư về Hà Nội, thầy dậy tại trường Văn Lang của ông Ngô Duy Cầu, giai đoạn đầu dậy Toán và Lý Hóa, sau đổi qua dậy Việt Văn. Di cư vào Nam, thầy dậy tại hai trường Chu văn An và Văn Lang. Thầy dậy tới 48 giờ một tuần. Từ giữa năm 1969, sức khỏe yếu đi, thầy chỉ có thể dậy 16 giờ mỗi tuần. Trả lời cuộc phỏng vấn của đài phát thanh Tiếng Nói Tự Do vào đầu năm Quý Sửu 1973, thầy cho biết: “Từ giữa năm 1972, tôi chỉ còn dậy 3 giờ một tuần, lớp 11 trường Chu văn An”. Suốt cuộc đời thầy sống nhờ tiền dậy học, được học trò yêu mến, nhưng nhà nhà thơ Thanh Tâm Tuyền lại nói: “Vũ Hoàng Chương sinh ra để làm thơ không thể làm gì khác, dậy học chỉ là nghề tay trái”. Môn sinh của thầy trải dài trong nhiều năm có Mai Trung Tĩnh, Vương Đức Lệ, Lê Chính Long, Đào Trường Phúc, Lê Đình Điểu, Lưu Văn Vịnh…

Từ sau ngày rời trường Chu văn An, chúng tôi không còn có dịp gặp thầy. Cuộc sống vội vã đã kéo chúng tôi xa thầy, trừ anh Trần Huy Bích. Anh Bích vẫn lui tới, liên lạc với gia đình thầy, kể cả sau khi thầy mất vào ngày 6/9/1976. Cho tới sau này, từ Mỹ, anh Bích vẫn còn liên lạc với cô Thục Oanh và cháu Vũ Hoàng Tuân. Cả hai ngày nay đều đã đi theo thầy. Anh là người mật thiết với gia đình thầy nên biết rất rõ về người thầy quý mến của chúng tôi. Anh em lớp cũ tại Chu văn An vẫn gọi đùa anh là “nhà Vũ Hoàng Chương học”! Tôi nghĩ ông nghè Trần Huy Bích, với kiến thức hàn lâm, trí nhớ phi thường và sự thân cận với gia đình thầy, viết về thầy Chương là đúng chỉ số. Tôi không thể tóm gọn nội dung cuốn sách ngồn ngộn tài liệu quý báu này. Những ai muốn tìm hiểu cặn kẽ về thi hào nên có trong tay cuốn “Vũ Hoàng Chương: Ta Còn Để Lại Gì Không”. Phần tôi, tôi đọc cuốn sách theo sở thích của tôi, dõi theo những bóng hình người đẹp trong cuộc đời Vũ Hoàng Chương: Tố Uyển, Tuyết Khanh, Ngân Giang và Ysa.

Trong số này chỉ có Tố Uyển không phải là nữ sĩ nhưng lại được nhiều người biết nhất qua thơ của họ Vũ.

Trăng của nhà ai? trăng một phương!

Nơi đây rượu đắng mưa đêm trường.

Ờ! đêm tháng sáu mười hai nhỉ!

Tố của Hoàng ơi! hỡi nhớ thương.

Là thế! là thôi! là thế đó!

Mười năm thôi thế mộng tan tành

Mười năm, trăng cũ ai nguyền ước?

Tố của Hoàng ơi! Tố của anh!

Đây là mối tình đầu của thi hào. Trong thơ ông chỉ dùng một chữ Tố nhưng cái tên của người đẹp khá rắc rối. Thoạt đầu là Tố Vân sau nhà thơ xác nhận là Tố Uyển, tự là Kiều Thu. Ngày 12/6 là ngày Tố Uyển đi lấy chồng, ngày Vũ Hoàng Chương ghi khắc trong lòng. Ngày 12 tháng 6 năm 1972, 31 năm sau khi người yêu lên xe hoa, 4 năm trước khi thi hào lìa đời, ông vẫn nhập tâm: “Năm 12 tháng ai không biết! / Đã tháng nào không tháng 6 chưa? /Tháng có 30 ngày để giết / Ngày 12 vẫn sống như xưa”.

Chuyện tình bắt đầu vào năm 1935, khi Vũ Hoàng Chương đang theo học ban Tú Tài tại trường Albert Sarraut Hà Nội. Ông sống trong một căn gác trọ trong khi gia đình vẫn còn ở Nam Định. Bố của ông là Tri Huyện Vũ Thiện Thuật đã nhắm con gái của bạn ông, một vị quan Bố Chánh, cho Vũ Hoàng Chương. Là người theoTây học, thi sĩ không muốn bị ràng buộc vào chuyện cưới hỏi môn đăng hộ đối nên hai cha con bất hòa. Tố Uyển là một hoa khôi của Hà Nội khi đó mới 14 tuổi, đang học trường trung học Sainte Marie. Vũ Hoàng Chương dậy kèm Anh văn cho Tố Uyển và cậu em. Hai người có tình ý với nhau. Gia đình Tố Uyển tán thành cuộc tình này tuy lúc đó các cô gái thường kén chồng theo tiêu chuẩn “phi cao đẳng bất thành phu phụ”. Còn Vũ Hoàng Chương sau khi đậu Tú Tài, có ghi danh học trường Luật nhưng chỉ học phất phơ được vài ngày rồi bỏ đi làm Phó Kiểm Soát Viên Tập Sự cho Công Ty Hỏa Xa Đông Dương để có cơ hội đi giang hồ vặt. Bà mẹ của Tố Uyển là một thương gia, định sau khi con gái thành gia thất sẽ cho hai vợ chồng qua Pháp du học.

Vũ Hoàng Chương về thưa chuyện với cha mẹ xin đem trầu cau tới hỏi cưới Tố Uyển. Ông bố Tri Huyện gạt đi với cái cớ không môn đăng hộ đối. Không cưới được người yêu, ông buồn phiền tìm quên trong những thú vui phù phiếm. Nàng tiên nâu bắt xác ông trong thời gian này. Ngày 12 tháng 6 năm Tân Tỵ (1941), Tố Uyển lên xe hoa về nhà chồng. Người có diễm phúc là ông Đào Bá Cương, Tri Huyện Quế Dương, tỉnh Bắc Ninh. Thi hào họ Vũ như điên như cuồng:

Men khói đêm nay sầu dựng mộ

Bia đề tháng sáu, ghi mười hai

Tình ta , ta tiếc; cuồng ta khóc

Tố của Hoàng nay Tố của ai?

Mối tình với Tố Uyển đã cho văn học Việt Nam nhiều bài thơ nhất tuy Tố Uyển không làm thơ. Tuyết Khanh vừa đóng kịch, vừa làm thơ và quan trọng nhất là cảm được thơ của Vũ Hoàng Chương. Đem lòng mến mộ Tuyết Khanh, Vũ Hoàng Chương gặp trở ngại lớn: Hoàng Cầm cũng yêu nàng. Hoàng Cầm trẻ hơn họ Vũ 7 tuổi và rất nổi tiếng trên thi đàn. Khoảng năm 1946 giới văn nghệ ở Hà Nội lo lắng “thảm họa có thể xảy ra” vì “hai nhân tài cùng yêu một người đẹp”. Nhưng hai thi nhân đều trọng tài của nhau nên rất tương kính với nhau. Chiến tranh lan tới Hà Nội, người người tản cư, mỗi người một hướng. Giữa năm 1947, Vũ Hoàng Chương không biết Tuyết Khanh giờ đang lưu lạc nơi nao nên làm bài thơ “Nhớ Cố Nhân”.

Khanh của Hoàng ơi, lửa bốn phương

Khói lên ngùn ngụt chén tha hương

Nghe vang sóng rượu niềm ly tán

Chạnh xót nòi thơ buổi nhiễu nhương

Biết có đêm nào trăng Thủy Tạ

Ngâm cùng ai nữa kịch Anh Nương.

Anh Nương là tên khác của vở kịch “Cô Gái Ma” của Vũ Hoàng Chương mà chỉ mới một năm trước hai người đã cùng đứng với nhau trên sân khấu.

Từ năm 1947, Tuyết Khanh đã sống chung với Hoàng Cầm và có thai. Cuối thu năm 1948, Vũ Hoàng Chương gặp lại Tuyết Khanh khi đó đã từ Bắc Giang về sống ở Thái Bình. Trong cuốn “Ta Đã Làm Chi Đời Ta”, họ Vũ kể lại : “Một đêm trăng, Đinh Hùng dẫn Khanh từ Đống Năm vào, cùng với Kiều Liên. Mới tạm xa nhau chưa đến hai mươi tháng mà khi tái ngộ nhìn nhau cứ ngơ ngáo như trong mộng”.

Sau đó Tuyết Khanh về sống ở Hải Phòng và “bước đi bước nữa”. Năm 1954, bà ôm con gái Kiều Loan mới được 6 tuổi, di cư vào Nam. Năm 1975, bà di tản qua Mỹ. Kiều Loan bị kẹt lại tới năm 1981 mới vượt biên được. Khi Hoàng Cầm vào Nam tìm hai mẹ con chỉ được gặp Kiều Loan. Tại Hoa Kỳ, Tuyết Khanh tu tại gia và ăn chay trường. Năm 1991, bà cho in tập thơ “Hương Sen” có bài “Gửi Gió Đưa Hương” với ghi chú : “Gửi cố nhân VHC”.

Ngọn gió đưa hương đến suối đào

Nhắn rằng thế sự lắm gian lao

Duyên thơ xe kết bây nhiêu đó

Nợ bút ràng thêm tự thuở nào

Lá thắm chưa ngưng dòng ảo mộng

Tờ hoa đã khép cánh chiêm bao

Sương thu mờ xóa đôi bờ thẳm

Bóng nguyệt lênh đênh sóng dạt dào

Tuyết Khanh tạ thế vào ngày 15/8/2009 tại San Jose, California, hưởng thọ 88 tuổi. Con gái của bà và Hoàng Cầm, Kiều Loan đã xuất hiện ngâm bài thơ “Bài Ca Sông Dịch” trong buổi giỗ 50 năm Vũ Hoàng Chương tại  đài SBTN.

Giao tình giữa Vũ Hoàng Chương và nữ sĩ Ngân Giang được tác giả Trần Huy Bích gọi là “tình tri âm”. Ngân Giang kém họ Vũ một tuổi nhưng nổi tiếng trước. Nữ sĩ rất có thiện cảm với Vũ Hoàng Chương. Năm 1992, khi đó bà 76 tuổi và thi sĩ họ Vũ đã ra người thiên cổ được 16 năm, bà trả lời như sau khi được  nhà văn Hoàng Quốc Hải hỏi về nhà thơ họ Vũ: “Đẹp trai. Hồi trẻ anh ấy đẹp trai mà tài hoa, tinh tế, hóm hỉnh lắm. Nhớ cuộc tranh luận ầm ĩ về thơ cũ, thơ mới. Các nhà thơ mới lớn tiếng mạt sát thơ Đường luật. Nào ‘gò bó’, nào ‘trói voi bỏ rọ’, nào ‘cổ hủ’. Vũ Hoàng Chương cũng thuộc phái thơ mới nhưng anh giữ thái độ im lặng. Bữa ngồi uống trà trong ‘phòng thơ’ của tôi, tôi hỏi nhỏ: “Ý anh về thơ cũ thế nào?”. Anh nheo mắt cười rất hóm rồi bảo: “Ngân Giang cứ viết cho thật hay vào. Đừng câu nệ hình thức. Nhất là đừng để ý tới chuyện cãi cọ vặt ấy làm gì. Họ không làm được ‘Đường’, họ chỉ nấu ‘kẹo’thôi nên nói nhảm”.

Khi mới hồi cư về Hà Nội, vợ chồng Vũ Hoàng Chương thuê được một căn phòng nhỏ chỉ có một cái giường dành cho mẹ, hai vợ chồng phải trải chiếu nằm dưới sàn gạch. Ngân Giang làm công chức tại Sở Thông Tin Hà Nội ở gần đó, mỗi buổi trưa về nghỉ nhờ tại nhà vợ chồng Vũ Hoàng Chương, đã phải chen vào nằm giữa Hoàng và Thục Oanh. Bà làm cho bên quốc gia nhưng vẫn hoạt động cho phía bên kia. Năm 1954, Ngân Giang ở lại Hà Nội trong khi Vũ hoàng Chương di cư vào Nam. Bà tiếp tục được lưu dung. Tới năm 1957 bà bị thất sủng và bị đuổi việc. Khi đó bà đã 41 tuổi, nuôi 9 đứa con của ba đời chồng. Hai người trước không còn sống chung, người thứ ba ly dị. Bà lâm vào cảnh đói nghèo cùng cực. Nhiều bữa bà phải nhịn ăn để nhường cơm cho con. Khi các con ăn xong, bà nhặt nhạnh ít hạt cơm thừa, đổ nước vào nấu thành chút cháo loãng húp đỡ. Cái khó trong cuộc sống đã chui cả vào thơ của nữ sĩ: “Còn một củ khoai lại bị hà / Gạo thời không có, cháo đâu ra?”.

Sau ngày 30/4/1975, Vũ Hoàng Chương ở trong Nam, nghe được tin, cố tìm cách giúp đỡ. Khi em của thi sĩ là Vũ Hoàng Địch từ Bắc vào Nam thăm anh chị, họ Vũ đã gửi ra cho Ngân Giang một tấm vải gấm nâu, hoa văn chữ thọ, kẹp thêm là tờ giấy viết hai câu thơ ngày xưa của Ngân Giang: “Trên quãng đường chia ngả / Thì ngả nào không có lá rơi”. Bà bán tấm vải, mua được 5 yến gạo và may được một bộ quần áo thường.

Cuối năm 1976, khi được tin Vũ Hoàng Chương tạ thế, bà làm bài thơ khóc bạn.

Ớ Vũ Hoàng ơi! Ớ Vũ Hoàng!

“Mười hai tháng sáu” lạnh màu tang!

“Mây” không lãng đãng theo chân ngựa

“Say” để bâng khuâng ngã giữa đường!

Một áng “bạch vân” dài nẻo nhớ,

Bài ca dị hóa khóc người thương.

Mà dòng Dịch thủy trôi trôi mãi

Rẽ lối “hoa lê trắng”dặm trường

Tháng 9 năm 1959, Vũ Hoàng Chương được mời tham dự hội nghị quốc tế về thơ tại Bỉ. Có 42 quốc gia cử người tham dự. Tại đây, họ Vũ được gặp hai nữ thi sĩ Bỉ: thi sĩ Simone Kuhnen de la Coeuillerie, sanh năm 1905, hơn họ Vũ chẵn 10 tuổi, và thi sĩ trẻ Ysabel Baes, mới 15 tuổi, nhan sắc rất mặn mà, khi đó đã xuất bản thi tập đầu tay “O Ma Jeunesse. O Ma Folie”. Vũ thi sĩ khi đó đã 44 tuổi thốt lên: “Sao cũng mê nàng, sao bỏ ngôi”. Ông hứng thú làm một bài tứ tuyệt chữ Hán khen cô bé. Kỹ sư Trần Ngọc Khôi đã dịch ra như sau:

Nguyệt đúng rằm, không bợn chút mây,

Đắng lòng, thần nữ cũng co tay!

Sắc ngang hoa hậu, tài thi bá,

Nước Bỉ vì đâu được báu này?

Người thi sĩ đa tình này còn làm thơ khen nước da trắng “Đêm đêm nhìn ảnh mơ người / Đến mòn da phấn, môi cười nhòa hương”, đôi mắt xanh “Xanh tuổi trăng tròn, xanh bát ngát / Trời xanh chết đuối mắt Ysa”, mái tóc bạch kim của Ysabel “Mộng trắng thơ vàng tóc bạch kim”. Ông dùng hết chữ nghĩa khen tưới sượi. Họ trao đổi với nhau bằng tiếng Pháp. Khi hội nghị kết thúc hai người đã thành đôi bạn thân. Trong thi tập “Cảm Thông”, thi sĩ nhiều tuổi nhưng đa tình đã gọi thân mật nàng thơ 15 tuổi là Ysa. Ông muốn chuyển đổi trục địa cầu và kéo múi giờ để hai người gần nhau hơn:

Hai cõi chênh nhau một góc ngày

Trăng lên phương đó, lặn phương này

Đôi ta chẳng thể cùng chung bóng

Mà tiếc vầng trăng đẹp tối nay.

Ai gạt giùm ta trục địa cầu

Xiên về bên trái của châu Âu?

Để ta chung một vòng kinh tuyến

Khỏi bị Thời Gian chia rẽ nhau.

Hình như ông chỉ liên lạc được với Ysabel tới tháng 7 năm 1967. “Công chúa Mười Lăm, nàng ở đâu? / Tìm nàng thôi đã nát Âu châu”. Nàng đã “bỏ cuộc chơi”, thành hôn với một nhà ngoại giao người Brazil và về ở quê chồng.

Bảy năm sau khi bặt tin tức Ysa, ông đã nhớ bài thơ tiếng Pháp của nhà thơ nữ trẻ:

J’ai embrassé les rêves

Qui passent puis s’achèvent.

J’ai embrassé la vie

Qui passe et qui fuit

Và cảm hứng viết :

Ôm đầy tay mộng cùng mơ

Mơ tan theo một lững lờ trôi qua.

Tình xuân ôm chặt mùa hoa,

Vòng ôm nhẹ hẫng, xuân nhòa về đâu?

Ông đề tặng bài thơ này “Cho những ai đồng trang lứa với Ysa”. Trong tiềm thức, có lẽ Ysa nhắc nhớ ông tới mối tình đầu với cô bé 14 tuổi: Tố Uyển! Một vòng tình đã khép lại!

                10/2026

      Website : www.songthao.com 


 

TÔI SỐNG – CHÚA SỐNG? – Lm. Minh Anh (Tgp. Huế)  

Lm. Minh Anh (Tgp. Huế)  

 “ Thiên hạ ăn uống, cưới vợ lấy chồng”.

“Thoạt nhìn, dường như chúng ta không cần Thiên Chúa; thậm chí không có Ngài, sẽ tự do hơn!” – Bênêđictô XVI.

Kính thưa Anh Chị em,

Xem ra không cần Thiên Chúa, con người vẫn có thể sống rất đầy đủ. Nhưng Tin Mừng hôm nay đặt hai câu hỏi: Tôi có thực sự tự do khi sống không cần Chúa? Và khi tôi sống, Ngài có còn chỗ trong đời tôi? – ‘Tôi sống – Chúa sống?’.

Người thời Nôê ăn uống, cưới hỏi; người thời Lót mua bán, trồng trọt, xây dựng. Chúa Giêsu không chê trách những việc ấy. Trong những sinh hoạt bình thường đó, Thiên Chúa vẫn hiện diện. Đức Phanxicô lưu ý, Thiên Chúa có mặt trong công việc hằng ngày của chúng ta, một cuộc gặp gỡ tình cờ, nơi khuôn mặt người đang cần giúp đỡ. Vấn đề không phải Chúa vắng mặt, nhưng là con người không còn nhận ra Ngài.

“Mọi điều chúng ta gặp, thấy, nghe và chạm đến, thay vì làm chúng ta ô uế, lại thanh luyện và gieo vào lòng chúng ta thêm chút chiêm niệm và thiên đàng!”- Thomas Merton.

Thời xưa cũng như thời nay, con người có những dự tính, những công trình, những điều muốn giữ lấy. Chẳng có gì sai khi ai cũng lo cho cuộc sống; nhưng khi tưởng mọi sự nằm trong tay mình, người ta dễ quên chính ngày mai cũng không thuộc về họ. Tưởng không cần Thiên Chúa là tự do hơn; nhưng càng muốn nắm chắc mọi sự, con người càng sợ mất, càng bị ràng buộc.

Không phải Thiên Chúa lấy mất tự do của con người; chính những gì chúng ta không chịu buông mới có thể lấy mất tự do ấy.

Chúa không đòi chúng ta bỏ bổn phận thường ngày để tìm Ngài; chính giữa những bổn phận ấy, Ngài phải có chỗ.

Chúa sống trong tôi không phải vì tôi làm được bao nhiêu cho Ngài, nhưng vì tôi còn để Ngài sửa lại cách tôi sống. Đó là biết xót thương như Ngài, vì “chúng ta phải yêu thương nhau” – bài đọc một; đó còn là bước đi trong sự thật và ở lại trong giáo huấn của Đức Kitô. “Hạnh phúc thay người noi theo luật pháp Chúa Trời!” – Thánh Vịnh đáp ca.

Ăn uống, cưới vợ gả chồng, mua bán, xây dựng vẫn tiếp diễn cho đến tận thế. Nhưng một gia đình có thể đủ đầy mà thiếu tình thương; một công trình có thể hoàn thành mà người xây nó đánh mất tình anh em. Vì thế, điều đáng hỏi không chỉ là chúng ta đã làm được gì, nhưng là Chúa có cùng làm với chúng ta trong những việc ấy không.

“Ngài ở đó, nơi người cày đang cày đất cứng, nơi người thợ đang đập đá mở đường!” –Rabindranath Tagore.

Anh Chị em,

Đức Kitô không đến để đặt cuộc sống với Thiên Chúa bên cạnh cuộc sống thường ngày của chúng ta; Ngài đến để biến đổi từng cuộc đời. Không chỉ chia sẻ thân phận phàm nhân, Ngài còn đưa nhân loại vào sự sống của Thiên Chúa qua cuộc tử nạn và phục sinh. Sống trong Đức Kitô không phải là sống ít đi, nhưng là sống trọn vẹn hơn trong Ngài. Bấy giờ, ‘Tôi sống – Chúa sống?’ – không còn là hai cuộc sống đặt cạnh nhau, nhưng là một cuộc đời được Đức Kitô biến đổi từ bên trong.

Chúng ta có thể cầu nguyện,

“Lạy Chúa, con tưởng không cần Chúa, xin mở mắt con; con tưởng mình tự do, xin kéo con lại; cho con xác tín, con chỉ tự do khi Chúa sống trong con, con sống trong Chúa!”, Amen.

Lm. Minh Anh (Tgp. Huế)

*****

Lời Chúa Thứ Sáu, Tuần XXXII Thường Niên, Năm Chẵn: 

https://www.vaticannews.va/vi/loi-chua-hang-ngay/2026/11/13.html

Ngày Con Người được mặc khải cũng như thế.

✠ Tin Mừng Chúa Giê-su Ki-tô theo thánh Lu-ca.   Lc 17,26-37

26 Khi ấy, Đức Giê-su nói với các môn đệ rằng : “Cũng như thời ông Nô-ê, sự việc đã xảy ra cách nào, thì trong những ngày của Con Người, sự việc cũng sẽ xảy ra như vậy. 27 Thiên hạ ăn uống, cưới vợ lấy chồng, mãi cho đến ngày ông Nô-ê vào tàu, và nạn hồng thuỷ ập tới, tiêu diệt tất cả. 28 Sự việc cũng xảy ra giống như vậy trong thời ông Lót : thiên hạ ăn uống, mua bán, trồng trọt, xây cất. 29 Nhưng ngày ông Lót ra khỏi Xơ-đôm, thì Thiên Chúa khiến mưa lửa và diêm sinh từ trời đổ xuống tiêu diệt tất cả. 30 Sự việc cũng sẽ xảy ra như thế, ngày Con Người được mặc khải.

31 “Ngày ấy, ai ở trên sân thượng mà đồ đạc ở dưới nhà, thì đừng xuống lấy. Cũng vậy, ai ở ngoài đồng thì đừng quay trở lại. 32 Hãy nhớ chuyện vợ ông Lót. 33 Ai tìm cách giữ mạng sống mình, thì sẽ mất ; còn ai liều mất mạng sống mình, thì sẽ bảo tồn được mạng sống. 34 Thầy nói cho anh em biết : đêm ấy, hai người đang nằm chung một giường, thì một người sẽ được đem đi, còn người kia bị bỏ lại. 35 Hai người đàn bà đang cùng nhau xay bột, thì một người sẽ được đem đi, còn người kia bị bỏ lại. 36 Hai người đàn ông đang ở ngoài đồng, thì một người sẽ được đem đi, còn người kia bị bỏ lại.” 37 Các môn đệ lên tiếng hỏi Đức Giê-su : “Thưa Thầy, ở đâu vậy ?” Người nói với các ông : “Xác nằm đâu, diều hâu tụ đó.” 


 

NGƯỜI THEO ĐẠO CÔNG GIÁO TOÀN DỐT VÀ NGHÈO – Linh Mục Mi Trầm

Linh Mục Mi Trầm

NGƯỜI THEO ĐẠO CÔNG GIÁO TOÀN DỐT VÀ NGHÈO

Giáo dân: Có người nói: “Chỉ có người dốt và nghèo mới theo đạo Công giáo, còn người thông thái thì không.” Có đúng vậy không?

Linh mục: Không đúng. Đó là một nhận xét phiến diện và thiếu cơ sở. Trong Giáo hội có người giàu, người nghèo, người học cao và người ít học. Đức tin Công giáo không tùy thuộc vào tiền bạc, bằng cấp hay địa vị xã hội.

Giáo dân: Nhưng thực tế có nhiều người nghèo và ít học theo đạo Công giáo, phải không?

Linh mục: Đúng. Có nhiều người nghèo, người lao động, người ít được học hành vẫn sống đức tin rất chân thành. Nhưng ít học không có nghĩa là dốt; nghèo không có nghĩa là kém giá trị.

Một người mẹ không biết chữ vẫn có thể rất khôn ngoan trong cuộc sống, biết hy sinh cho gia đình, biết yêu thương, tha thứ và sống ngay thẳng. Những giá trị ấy không thể đo bằng bằng cấp hay tiền bạc.

Giáo dân: Vậy trong Giáo hội có những người trí thức và khoa học gia nổi tiếng không?

Linh mục: Có. Lịch sử cho thấy có nhiều nhà khoa học, triết gia và học giả có niềm tin Kitô giáo. Trong số đó có những người Công giáo như Blaise Pascal, nhà toán học và vật lý học; Alessandro Volta, một trong những người tiên phong nghiên cứu về điện; André-Marie Ampère, nhà vật lý nổi tiếng; Louis Pasteur, nhà hóa học và vi sinh vật học; và Georges Lemaître, linh mục Công giáo kiêm nhà vật lý thiên văn, có đóng góp quan trọng trong việc nghiên cứu sự giãn nở của vũ trụ.

Vì thế, không thể nói rằng “người thông thái thì không theo đạo Công giáo.”

[GLCG 27–49: Con người có khả năng nhận biết Thiên Chúa bằng lý trí.

GLCG 154–159: Đức tin không trái nghịch với lý trí và khoa học chân chính.]

Giáo dân: Có phải càng học cao thì người ta càng khó tin vào Thiên Chúa không?

Linh mục: Không nhất thiết. Trình độ học vấn không tự động quyết định một người có tin hay không tin vào Thiên Chúa.

Có nhà khoa học tin vào Thiên Chúa, cũng có nhà khoa học không tin. Vì thế, không thể nói “người có học thì không tin Chúa”, cũng không nên nói “người không tin Chúa là người dốt.”

Đức tin là một sự đáp trả tự do của con người trước Thiên Chúa, chứ không phải là một bài kiểm tra trình độ học vấn.

[GLCG 154–160: Đức tin là một hành vi tự do của con người, đồng thời không trái nghịch với lý trí.

GLCG 1730: Con người được Thiên Chúa ban cho tự do.]

Giáo dân: Khoa học ngày nay tiến bộ rất nhiều. Vậy khoa học có chống lại đức tin Công giáo không?

Linh mục: Không. Khoa học và đức tin không nhất thiết đối nghịch nhau.

Khoa học nghiên cứu thế giới tự nhiên và những quy luật vận hành của nó. Đức tin giúp con người hướng về Thiên Chúa và suy tư về những vấn đề sâu xa của cuộc sống: con người từ đâu mà có, sống để làm gì, điều thiện và sự thật có ý nghĩa gì, và con người sẽ đi về đâu.

Vì thế, khoa học càng tiến bộ không có nghĩa là Thiên Chúa càng bị loại bỏ.

[GLCG 159: “Không bao giờ có thể có sự mâu thuẫn thật sự” giữa đức tin và khoa học, vì mọi sự thật đều bắt nguồn từ Thiên Chúa.

Công đồng Vaticanô II, Gaudium et Spes, 15–16: đề cao phẩm giá, lý trí và lương tâm con người.]

Giáo dân: Người Công giáo có cần bỏ lý trí để tin không?

Linh mục: Không. Giáo hội không dạy con người tin một cách mù quáng. Trái lại, đức tin đòi hỏi con người dùng trí khôn để tìm hiểu và suy xét.

Thánh Gioan Phaolô II đã trình bày rất rõ trong Thông điệp Fides et Ratio: đức tin và lý trí giống như hai cánh giúp con người vươn tới việc nhận biết chân lý.

[Thánh Gioan Phaolô II, Fides et Ratio (Đức tin và Lý trí), 1–2. GLCG 158–159.]

Giáo dân: Vậy tại sao có những người rất thông minh lại không tin Thiên Chúa?

Linh mục: Vì con người có tự do và có thể đưa ra những lựa chọn, nhận định khác nhau. Có người tin, có người không tin.

Do đó, chúng ta không nên lấy sự thông minh hay bằng cấp của một người làm tiêu chuẩn để phán đoán đức tin của họ.

Giáo dân: Có câu chuyện nào giúp chúng con hiểu điều này dễ hơn không?

Linh mục: Có một giai thoại thường được kể về Louis Pasteur.

Một sinh viên trẻ ngồi trên xe lửa, thấy một ông già đang lần chuỗi Mân Côi. Anh nghĩ ông già nên dành thời gian ấy để học hỏi thêm nên đã khuyên ông như vậy.

Ông già không tranh luận, chỉ đưa cho anh một tấm danh thiếp. Trên đó ghi tên Louis Pasteur.

Người sinh viên rất ngạc nhiên vì nhận ra mình vừa khuyên một nhà khoa học nổi tiếng rằng ông cần “học hỏi thêm”.

Đây là một giai thoại khó xác minh đầy đủ về nguồn gốc, nên không nên dùng như một chứng cứ lịch sử. Tuy nhiên, câu chuyện gợi cho chúng ta một bài học rất hay: đừng vội coi thường đức tin của một người chỉ vì thấy họ cầu nguyện, lần chuỗi hay sống đạo.

Giáo dân: Như vậy, điều quan trọng nhất không phải là giàu nghèo hay học cao thấp sao?

Linh mục: Đúng. Điều quan trọng là con người sống thế nào trước Thiên Chúa và trước tha nhân.

Người có bằng cấp cao chưa chắc đã sống tốt; người không có bằng cấp cũng không vì thế mà kém giá trị. Một người nghèo có thể có tâm hồn quảng đại; một người giàu cũng có thể sống bác ái và phục vụ.

Thiên Chúa không nhìn con người theo cách người đời thường đánh giá. Phẩm giá của mỗi người bắt nguồn từ việc họ được dựng nên theo hình ảnh Thiên Chúa.

[GLCG 1700–1709: Phẩm giá con người bắt nguồn từ việc được dựng nên theo hình ảnh Thiên Chúa.

St 1,26–27: Con người được dựng nên theo hình ảnh Thiên Chúa.]

Giáo dân: Nếu có người nói: “Chỉ có người dốt và nghèo mới theo đạo Công giáo”, chúng con nên trả lời thế nào?

Linh mục: Chúng ta có thể bình tĩnh trả lời: “Trong đạo Công giáo có người nghèo và ít học, nhưng cũng có nhiều người trí thức, học giả và khoa học gia. Đức tin không tùy thuộc vào tiền bạc hay bằng cấp. Người Công giáo được mời gọi dùng cả đức tin và lý trí để tìm kiếm và sống theo chân lý.”

GHI NHỚ:

Nghèo không có nghĩa là dốt; ít học không có nghĩa là thiếu khôn ngoan. Đức tin Công giáo không dành riêng cho người giàu hay người nghèo, người có học hay ít học. Đức tin chân chính không chống lại lý trí, nhưng giúp con người dùng cả trí khôn và con tim để tìm kiếm chân lý.

Lm. Mi Trầm & AI 


 

ĐỨNG TRƯỚC RANH GIỚI SINH TỬ, MỚI HIỂU ĐIỀU GÌ LÀ QUÝ GIÁ NHẤT…

Trịnh Lực

ĐỨNG TRƯỚC RANH GIỚI SINH TỬ, MỚI HIỂU ĐIỀU GÌ LÀ QUÝ GIÁ NHẤT…

Hôm nay, đứng trước cổng Bệnh viện K Tân Triều, nhìn dòng người ra vào, lòng tôi bỗng thấy nặng trĩu…

Có những người bước vào với hy vọng, có những người bước ra với nỗi buồn không thể diễn tả thành lời. Có những ánh mắt mệt mỏi, những khuôn mặt đầy lo âu, và cả những gia đình đang cố níu giữ sự sống cho người thân yêu của mình.

Ở nơi này, tôi chợt nhận ra một điều…

Tiền bạc có thể kiếm lại. Nhà cửa, xe cộ mất đi có thể mua lại. Nhưng sức khỏe một khi đã mất, có những lúc dù có bao nhiêu tiền cũng không thể lấy lại được.

Ngoài kia, chúng ta mải mê kiếm tiền, hơn thua, tranh giành, giận hờn nhau vì những chuyện nhỏ nhặt. Để rồi khi đứng trước ranh giới giữa sự sống và cái chết, mới hiểu rằng tất cả những điều ấy chẳng còn quan trọng nữa.

Lúc khỏe mạnh, người ta có hàng trăm điều mong ước. Nhưng khi nằm trên giường bệnh, đôi khi ước mơ lớn nhất chỉ là được sống thêm một ngày, được ăn một bữa cơm ngon, được trở về nhà, được ngồi bên những người mình yêu thương…

Người khỏe mạnh có thể có cả ngàn ước mơ. Người bệnh nặng đôi khi chỉ có một ước mơ duy nhất: ĐƯỢC SỐNG!

Vậy nên, nếu hôm nay bạn vẫn còn khỏe mạnh, vẫn được thức dậy mỗi sáng, được đi lại, được ăn uống, được ôm những người thân yêu… thì hãy biết trân trọng những điều tưởng chừng bình thường ấy.

Đừng đánh đổi sức khỏe để chạy theo tiền bạc cả đời, rồi cuối cùng lại phải dùng tất cả tiền bạc để tìm lại sức khỏe.

Hãy quan tâm đến bản thân nhiều hơn. Hãy dành thời gian cho cha mẹ, vợ chồng, con cái khi còn có thể. Đừng để đến lúc muốn làm điều gì đó cho người thân thì thời gian đã chẳng còn chờ đợi.

Cuộc đời này, giàu có nhất không phải là người có nhiều tiền nhất, mà là người còn sức khỏe, còn gia đình và còn những người thân yêu bên cạnh.

Cầu mong cho tất cả những ai đang chiến đấu với bệnh tật có thêm sức mạnh, thêm hy vọng. Mong những gia đình đang ngày đêm lo lắng cho người thân sẽ sớm được đón họ trở về bình an.

Và cầu mong cho tất cả chúng ta, khi còn khỏe mạnh, sẽ biết trân trọng cuộc sống này hơn một chút…

Bởi suy cho cùng, bình an trở về nhà, có đủ người thân ngồi quanh mâm cơm, đã là một hạnh phúc lớn lao rồi. 


 

 Làm một cử chỉ đẹp và cầu nguyện cho những ai khó thương – Cha Vương

Chúc bạn một  ngày mới bình yên và hạnh phúc trong Chúa và bên cạnh những người thân yêu nhé. Bạn thân mến, khi nhìn vào chiến tranh, hận thù và bạo lực đang xảy ra trong nước và toàn thế giới bạn không thể phủ nhận một sự thật là: thế giới đang rơi vào một cuộc khủng hoảng trầm trọng. Cố Giáo Hoàng Biển Đức XVI đã từng nói, “đã có quá nhiều bạo lực, quá nhiều bất công trên thế giới. Bạo lực không thể ngăn chặn bạo lực. Thế giới ngày nay cần yêu thương nhau hơn, và nhiều lòng nhân hậu hơn.” 

Vì vậy hôm nay mời bạn hãy cầu nguyện xin Chúa thay lòng đổi dạ những kẻ gây ra chiến tranh, bạo lực, và hận thù cho người khác. Bạn hãy khẩn thiết nài xin cho chiến tranh được thay thế bằng hòa bình, hận thù được thay thế bằng yêu thương, bạo lực được thay thế bằng sự dịu dàng và bóng tối bằng sự sáng.

 Hôm nay bên cạnh cầu nguyện cho Linh Hồn của các người thân yêu của mình, mời bạn hiệp thông với mình cầu nguyện thêm cho linh hồn của những nạn nhân của chiến tranh, bạo lực và hận thù. Xin cho họ được hưởng hạnh phúc trên Thiên Đàng với Chúa.

Cha Vương

Thứ 5: 12/11/2026.     (t2-11-24)

NGÀY THỨ 8 trong tuần cửu nhật: HỠI CÁC LINH HỒN THÁNH THIỆN TRONG LUYỆN NGỤC, CÁC NGÀI CÓ NUỐI TIẾC ĐIỀU GÌ VỀ THẾ GIỚI MÀ CÁC NGÀI VỪA TỪ GIÃ KHÔNG?

“Tôi nuối tiếc vì tôi đã không ăn năn, hối lỗi đủ. Lúc còn sống, thật là dễ dàng để thống hối, giờ đây, thật là đau khổ trong lửa luyện tội!  Mọi nỗi thống khổ nhất trên trái đất không thể sánh với một nỗi đau nhỏ ở luyện ngục.  Lẽ ra lúc ấy tôi phải khiêm nhường mà chấp nhận mọi đau khổ và nghịch cảnh; lẽ ra tôi phải từ bỏ chính mình và bố thí qua các công việc từ thiện!” 

“Ôi, hỡi các bạn đang đau khổ trong nước mắt, hãy vui mừng và chấp nhận với thái độ của một Kitô Hữu. Nếu ta chịu đau khổ để làm vui lòng sự công thẳng Chúa, và dâng hiến lên Trái Tim Cực thánh Chúa với một tâm tình đền tội, các bạn sẽ làm giảm thiểu thời gian lâu dài và đau đớn trong luyện ngục.”

BÓ HOA THIÊNG LIÊNG: Làm một cử chỉ đẹp và cầu nguyện cho những ai khó thương.

LỜI CẦU NGUYỆN: Lạy Cha Chí Thánh, vì Mình và Máu Thánh Cực Châu Báu của Chúa Giêsu đã đổ ra trên thập giá, đặc biệt là những vết thương nơi tay chân thánh thiện của Ngài, con nài xin Chúa hãy giải thoát những linh hồn trong luyện ngục, đặc biệt là những linh hồn mà con hết sức cầu nguyện cho họ, để rồi không phải vì tội của con mà Chúa không cho họ lên thiên đàng. Xin cho họ ca ngợi Chúa muôn đời. Amen.

Ôi! Lạy Trái Tim dịu ngọt và khiêm nhường Chúa Giêsu, xin làm cho trái tim con nên giống trái tim Chúa. 

(đọc 1 Kinh Lạy Cha, 1 kinh Kính Mừng, 1 Kinh Vực Sâu)

From: Do Dzung

*****

Hãy Tiếp Nhận Con – Nguyễn Hồng Ân

ĐỜI NGƯỜI RỐT CUỘC THEO ĐUỔI ĐIỀU GÌ?- CHIA SẺ CỦA MỘT BẠN GIÀ NGOÀI 70 TUỔI

Tĩnh Lặng Mỗi Đêm

ĐỜI NGƯỜI RỐT CUỘC THEO ĐUỔI ĐIỀU GÌ?- CHIA SẺ CỦA MỘT BẠN GIÀ NGOÀI 70 TUỔI

Có một câu hỏi mà càng lớn tuổi, con người càng muốn ngồi lại để suy ngẫm: Rốt cuộc, cả đời người chúng ta đang theo đuổi điều gì?

Tôi từng nghe một nhà văn ngoài 70 tuổi chia sẻ rằng, đến tuổi này, ông đã không còn quá nhiều điều phải trăn trở.

Bởi sau hơn 70 năm sống trên đời, ông nhận ra có những thứ trước đây mình từng cho là phiền phức, đến khi có tuổi mới hiểu đó lại chính là hạnh phúc.

Mỗi buổi sáng, khi ăn cơm, đôi khi ông vụng về làm rơi vài hạt thức ăn xuống đất, nước canh chẳng may vương lên áo.

Người vợ lại vừa dọn dẹp vừa cằn nhằn.

Bà đã cằn nhằn ông suốt 55 năm qua.

Có lúc nghe nhiều cũng thấy nhức đầu, thậm chí còn bực mình.

Nhưng rồi ông chợt nghĩ:

Liệu mình còn có thể nghe những lời cằn nhằn ấy thêm được bao nhiêu năm nữa?

Đến tuổi này, vẫn còn có người ở bên chăm sóc, vẫn còn có người nhắc nhở, trách móc vì mình, chẳng phải đã là một điều đáng quý hay sao?

Hóa ra, có những điều khi còn trẻ ta chỉ thấy phiền lòng, nhưng khi tuổi tác đã cao, ngoảnh đầu nhìn lại mới hiểu đó chính là phúc phận.

Càng đi qua nhiều năm tháng, chúng ta càng nhận ra mỗi độ tuổi lại có một cách cảm nhận cuộc sống khác nhau.

Tuổi 30 lo gây dựng sự nghiệp, tuổi 40 lo cho gia đình, tuổi 50 bắt đầu cảm nhận rõ hơn những đổi thay của sức khỏe. Đến tuổi 60, 70, con người mới thấm thía rằng thời gian không còn nhiều như mình từng nghĩ.

Khi còn trẻ, chúng ta thường cho rằng ngày tháng phía trước còn rất dài.

Nhưng đến khi tóc bạc, chân chậm, sức khỏe không còn như trước, mới hiểu mỗi buổi sáng thức dậy khỏe mạnh đã là một món quà.

Vậy cả đời người, rốt cuộc chúng ta đang theo đuổi điều gì?

Có người dành cả đời để kiếm tiền, có người mong có danh vọng, địa vị.

Có người thích đi đây đi đó, khám phá thế giới.

Nhưng cũng có người chỉ mong một mái nhà yên ổn, một bữa cơm đủ đầy và những người thân luôn mạnh khỏe.

Mỗi người có một cách sống, một hoàn cảnh và một mong ước riêng.

Không có một khuôn mẫu duy nhất để đánh giá thế nào mới là cuộc đời thành công.

Bởi suy cho cùng, ý nghĩa của cuộc sống không nằm ở việc chúng ta sở hữu được bao nhiêu, mà nằm ở chỗ chúng ta có thật sự cảm nhận được những điều mình đang có hay không.

Một bữa cơm ngon, một buổi chiều ngồi uống trà, một cuộc trò chuyện với người thân, một giấc ngủ yên lành…

Những điều bình thường ấy đôi khi lại là hạnh phúc mà nhiều người phải đi qua nửa đời người mới nhận ra.

Cuộc đời này cũng giống như một hành trình dài.

Đã có lựa chọn thì sẽ có được mất, có thành công và cả những tiếc nuối.

Nhưng đừng vì một vài chuyện không như ý mà mãi dằn vặt chính mình.

Hãy nhớ rằng, những chuyện từng khiến ta đau lòng đến tưởng như không thể vượt qua, rồi cũng sẽ trở thành chuyện cũ.

Ngày nhỏ, một lần bị điểm kém đã thấy buồn cả tuần.

Khi trưởng thành, một lần thất bại trong công việc tưởng như mất hết hy vọng.

Khi yêu thương, một lần chia xa cũng khiến ta nghĩ rằng cuộc đời chẳng còn ý nghĩa.

Nhưng rồi năm tháng trôi qua, chúng ta vẫn tiếp tục sống, tiếp tục bước đi và học cách chấp nhận.

Đến một lúc nào đó, ta mới hiểu rằng không phải chuyện gì cũng cần phân định thắng thua, không phải ai đúng ai sai cũng cần tranh luận đến cùng.

Đời người ngắn ngủi lắm.

Một trăm năm sau, có lẽ chẳng còn mấy ai nhớ chúng ta từng là ai, từng giàu có hay nghèo khó, từng có địa vị hay chỉ là một người bình thường.

Những gì từng cố công tranh giành, cuối cùng cũng chẳng thể mang theo.

Những chuyện từng khiến ta giận dữ, hơn thua, đến một ngày nhìn lại có khi cũng chẳng còn quan trọng.

Vậy tại sao khi còn có thể sống vui vẻ, chúng ta lại cứ để lòng mình nặng trĩu vì những chuyện không đáng?

Càng lớn tuổi, điều đáng quý nhất không phải là có thêm bao nhiêu tài sản, mà là vẫn còn sức khỏe để tự chăm sóc mình, còn người thân để hỏi han, còn bạn bè để trò chuyện và còn những ngày bình thường để tận hưởng.

Hạnh phúc đôi khi đơn giản đến mức chúng ta thường bỏ qua.

Đó là sáng thức dậy, thấy mình vẫn khỏe mạnh.

Là trong nhà có người đi ra đi vào.

Là đến bữa cơm vẫn có người ngồi cùng.

Là khi trở về, vẫn có một ngọn đèn sáng và một người hỏi rằng: Hôm nay có mệt không?

Những điều ấy tưởng chừng nhỏ bé, nhưng một khi đã mất đi, có tiền bạc cũng chưa chắc tìm lại được.

Bởi vậy, nếu hôm nay chúng ta vẫn còn cha mẹ để thăm hỏi, còn vợ chồng để sẻ chia, còn con cháu để yêu thương, hãy biết trân trọng.

Nếu còn sức khỏe, hãy đi dạo một chút, chăm sóc bản thân, làm những việc mình yêu thích.

Nếu còn gặp được bạn bè, hãy dành thời gian ngồi lại với nhau.

Nếu trong lòng còn điều gì muốn nói với người thân, đừng cứ chờ đến một ngày thật thích hợp.

Bởi cuộc đời vốn vô thường, chẳng ai biết ngày mai sẽ ra sao.

Đừng đợi đến khi không còn đủ sức khỏe mới tiếc những chuyến đi chưa thực hiện. Đừng đợi đến khi người thân không còn mới nhớ những lời yêu thương chưa kịp nói.

Và cũng đừng vì những chuyện nhỏ nhặt mà làm tổn thương những người đã đồng hành với mình suốt bao năm tháng.

Nếu hỏi hạnh phúc thật sự là gì, có lẽ câu trả lời không nằm ở đâu xa.

Hạnh phúc là có nhà để trở về, có người để nhớ, có cơm để ăn, có một cơ thể còn đủ khỏe mạnh và một tâm hồn không phải lo nghĩ quá nhiều.

Ba bữa cơm mỗi ngày, bốn mùa bình yên, gia đình còn quây quần, người thân còn mạnh khỏe.

Đôi khi, đó đã là điều đáng mơ ước nhất của một đời người.

Đến cuối cùng, chúng ta sẽ hiểu rằng đời người không quý ở chỗ đã có được bao nhiêu, mà quý ở chỗ trong những năm tháng mình được sống, đã yêu thương được bao nhiêu, đã trân trọng được bao nhiêu và đã có bao nhiêu ngày thật sự bình yên.

Vậy nên, khi còn có thể, hãy sống chậm lại một chút, vui vẻ hơn một chút, bao dung hơn một chút.

Đừng quá bận lòng vì những điều đã qua, cũng đừng lo lắng quá nhiều về những chuyện chưa đến.

Bởi cuộc đời không cần lúc nào cũng phải rực rỡ.

Có những ngày bình thường, chỉ cần được ăn một bữa cơm ngon, ngủ một giấc yên lành và nhìn thấy người thân vẫn khỏe mạnh, thế cũng đã là hạnh phúc.

Cảm ơn bạn đã lắng nghe và cùng Tĩnh Lặng Mỗi Đêm ngồi lại một chút giữa những bộn bề cuộc sống.

Chúc bạn mỗi ngày đều có niềm vui nhỏ bé, có người thân bên cạnh và luôn giữ được một tâm hồn bình yên.

#TuoiGia #Happiness #KienTaoCuocSong #TriTue #TĩnhLặngMỗiĐêm 


 

Từ Vô Thần đến Con Cái Chúa – Các câu chuyện đời hay đặc sắc – Phần 1

Có bao nhiêu người đi tìm và khám phá được Chân Lý Đời Sống như ước nguyện?

LIệt kê các trường hợp điển hình trong cuộc tìm kiếm ý nghĩa đời sống, sinh lão bệnh tử có giá trị gì không, Chân Lý ở đâu?

Họ là những người có cùng một mục đích đi tìm Chân Lý, dù hoàn toàn xa lạ, có tâm lý khác nhau, có người vô thần, có người thờ Satan, có người theo đạo Ông Bà, đạo Phật, đạo Hồi, có người là ni cô, đại đức hay thày bùa ngãi… 

Từ Vô Thần đến Độc Thần

Giáo sư tiến sĩ Phan Như Ngọc, sinh ra và lớn lên trong lòng miền Bắc Xã Hội Chủ Nghĩa vô thần. Ý thức vô thần cứ thấm vào ông mỗi ngày càng sâu hơn. Sau này lớn lên  làm giáo sư đại học ông càng tin chắc chắn vào luận cứ vô thần. Cho đến một ngày … ông đọc Kinh Thánh và tìm ra Chân Lý đến từ Chúa…

Chị Quỳnh Lê, một người vô thần, không thiết sống  chia sẻ kinh nghiệm gặp gỡ Chúa được bằng an tuyệt đối và trỏ nên vui sống…

Theo Phật từ tấm bé làm sao thày chùa Trần Đình Ái gặp gỡ Chúa rồi đi theo Ngài?

Ông giải thích trong video này:

Từ Trùm ma túy xã hội đến Sáng Lập Viên Trung Tâm Cai Nghiện nổi tiếng

Con nghiện sắp chết Nguyễn thế Trung bị lủng phổi và cố gắng từ bỏ ma túy vô số lần nhưng không tài nào cai được. Cho đến một ngày, bà mẹ đau khổ hết phương bèn tìm đến Chúa, tin Ngài rồi nhờ một bà cụ cầu nguyện trực tiếp cho Trung, ngay trong đêm đó anh được bằng an và khỏi bệnh.

Sau đó anh trỏ thành một Mục Sư, tổ chức nhiều trung tâm cai nghiện và cứu được rất nhiều các con nghiện tướng cướp, con nghiện xã hội đen khỏi đêm đen và ngay cả gia đình của con nghiện,  họ cũng quay về tin yêu Chúa.

Con nghiện Lê Minh Phương được Chúa cứu, chữa lành bệnh nghiện nặng và lao phổi, … Ông trở nên lành mạnh, và thiết lập nhiều cơ sở Nissi,  cai nghiện sử dụng phương pháp cai nghiện “Tin thác nơi Thượng Đế” trong các cơ sỏ ở Sài Gòn, ông gặt hái nhiều kết quả cho học viên đến mức được Chính quyền công nhận và trao bằng khen.

Họ đều có chung một kết luận : Chỉ có một đấng tạo hóa duy nhất và siêu việt, đó là Thiên Chúa, mới có thể làm được cho họ những điều kỳ diệu như vậy.

Mời bạn xem tiếp trong phần hai vào lần sau

 SỰ CHỊU ĐỰNG TÀN KHỐC…- Tại sao họ thà chết chứ không xin hỗ trợ?

U 70 LVC – Kimtrong Lam

 SỰ CHỊU ĐỰNG TÀN KHỐC...Tại sao họ thà chết chứ không xin hỗ trợ?

Dù mang hình ảnh của một quốc gia giàu có, tờ Yomiuri Shimbun vừa đăng tải một góc khuất chấn động: Năm ngoái, 42 người tại Nhật đã tử vong vì quá nghèo không dám đi khám bệnh.

Đau lòng nhất là một người đàn ông ngoài 60 tuổi ở Yamagata. Sống thui thủi một mình, thu nhập bấp bênh vỏn vẹn 5 vạn yên (dưới 9 triệu VNĐ)/tháng, ông cắn răng chịu đựng bạo bệnh suốt nhiều năm. Tháng 12 năm ngoái, người ta phát hiện ông gục ngã thoi thóp trong một chiếc xe hơi.

Tại bệnh viện, ông được chẩn đoán ung thư phổi giai đoạn cuối. Dù cơ thể suy kiệt, ông không oán trách ai, chỉ lều thều lặp đi lặp lại: “Tôi xin lỗi, tôi xin lỗi…” với những người cứu mình. Ông qua đời 2 ngày sau đó mà chưa từng nộp đơn xin trợ cấp xã hội.

Một cụ ông 70 tuổi khác cũng tử vong vì viêm phổi tại nhà. Dù có gia đình, vợ ông phải đi làm suốt, con gái 40 tuổi mắc chứng Hikikomori (tự kỷ thu mình). Thu nhập cả nhà chỉ 10 vạn yên, khi chính quyền gõ cửa thì đã quá muộn.

Tại sao họ thà chết chứ không xin hỗ trợ? Lý do nằm ở tảng băng chìm tàn khốc của xã hội Nhật:

  1. Ám ảnh “Meiwaku” (Sợ làm phiền): Người Nhật được dạy không gây rắc rối cho người khác. Lời “Xin lỗi” kia chính là sự dằn vặt vì làm phiền bác sĩ. Họ thà chết trong im lặng còn hơn nhận trợ cấp để bị gắn mác “kẻ ăn bám xã hội”.
  2. Rào cản hành chính vô tình: Khi xin trợ cấp, nhà nước sẽ gửi thư hỏi toàn bộ họ hàng xem có thể nuôi người này không. Sự “sỉ nhục” khi để người thân biết mình đang ở đáy xã hội khiến họ chọn cách bỏ cuộc.
  3. Xã hội vô cảm (Muenshakai): Lối sống quá khép kín biến nhiều gia đình thành “ốc đảo cô độc”, gục ngã trong nhà cũng không ai hay biết.

Đại diện Liên đoàn Y tế Dân chủ Nhật Bản (Min-iren) chua xót nhận định trong bài báo gốc: “Nhiều người cắn răng chịu đựng đến phút chót. Nghèo đói và sự cô lập xã hội đang tạo ra sự bất bình đẳng về sinh mạng”.

Câu chuyện thu hút gần 2.000 bình luận này là hồi chuông cảnh tỉnh sâu sắc. Sự lịch sự và lòng tự trọng là điều đáng quý, nhưng khi nó trở nên cực đoan, nó sẽ trở thành bản án tử.

Nguồn: Bài báo “月収5万円、受診せず倒れた男性…” – Yomiuri Shimbun Online, admin H.M. 


 

CHUYÊN CẦN VÀ TRUNG TÍN – TGM Giu-se Vũ Văn Thiên

TGM Giu-se Vũ Văn Thiên

 Chúa nhật hôm nay là Chúa nhật áp chót của năm Phụng vụ, và sau đó sẽ là lễ Chúa Giê-su Vua vũ trụ.  Tiếp nối giáo huấn Chúa nhật trước trong dụ ngôn mười trinh nữ, Lời Chúa hôm nay mời gọi chúng ta rà soát lại cuộc đời, với những ân huệ Thiên Chúa ban tặng.  Như một doanh nhân hạch toán sổ sách vào lúc cuối năm, Ki-tô hữu được mời gọi xét mình trước mặt Chúa để nhận ra tình trạng đời mình, đồng thời sửa chữa những sai lầm, điều chỉnh những lệch lạc và canh tân đổi mới cuộc đời. 

Như ông chủ trước khi đi xa trao phó vốn liếng cho các đầy tớ tùy khả năng của họ, Thiên Chúa ban cho chúng ta những ơn huệ ở những mức độ khác nhau.  Chúa ban cho ai nhiều, thì Chúa đòi hỏi nơi người ấy nhiều hơn.  Người được trao nhiều hay trao ít xem ra không quan trọng, nhưng điều quan trọng là cách sử dụng vốn liếng Chúa gửi gắm thế nào.  Vì vậy, điều Chúa chờ đợi nơi chúng ta là sự chuyên cần và trung tín.  Chuyên cần để làm cho số vốn đã nhận sinh lời; trung tín để làm tốt việc được Chúa trao.  Nếu chuyên cần nhấn mạnh tới việc làm, thì trung tín lại nêu bật thái độ đối với nhiệm vụ được phó thác.

 Đối với người đầy tớ thứ nhất trong dụ ngôn, anh được khen không phải vì anh làm ra nhiều tiền, nhưng vì anh trung tín.  “Khá lắm.  Anh đúng là tôi tớ tài giỏi và trung tín.  Được trao ít mà trung tín, thì tôi sẽ trao nhiều cho anh.”  Đối với người thứ hai đã sinh lợi được hai yến bạc và sinh lợi được hai yến, ông chủ cũng nói những điều như thế.  Điều này chứng minh, Thiên Chúa không chú ý đến số tiền được sinh lời nhiều hay ít, mà đến tư cách của những người đầy tớ.  Người không hỏi chúng ta “Con có những gì?”, mà hỏi “Con đã làm thế nào với số vốn Ta trao cho con?”

 Trong khi hai người đầy tớ đầu chuyên cần và trung tín, thì người đầy tớ thứ ba lại sợ ông chủ.  Chính anh đã thú nhận điều đó.  Vì sợ nên anh đem chôn nén bạc.  Đây là điểm rất sâu sắc của dụ ngôn.  Anh ta bị trừng phạt không phải vì đã đánh mất nén bạc, nhưng là không dám dấn thân, không dám làm gì, nhất là không cộng tác với ân sủng.  Người đầy tớ thứ ba có một hình ảnh sai lạc về ông chủ.  Anh nhìn chủ như người khắc nghiệt nên chỉ lo bảo toàn bản thân, và cuối cùng thì không làm gì cả.

 Sự chuyên cần và trung tín được tác giả sách Châm Ngôn diễn tả qua hình ảnh một người phụ nữ đã có chồng.  Khung trời của bà là một gia đình, nơi đó bà có những người yêu thương bà và bà yêu thương họ.  Vậy nên tình yêu thương đã thúc đẩy bà chuyên cần để làm việc nội trợ.  Những công việc đơn sơ nhỏ bé nhưng mang ý nghĩa lớn lao vì nó được thực hiện vì tình yêu.  Những công việc ấy còn có ý nghĩa đặc biệt vì người làm nên chúng ý thức mình đang sống dưới cái nhìn yêu thương của Thiên Chúa.  Bà bằng lòng với cuộc sống hằng ngày, tuy còn khó khăn chật vật.  Bà vui khi thấy mình mang lại hạnh phúc cho chồng và các con.  Như thế, chuyên cần và trung tín là tìm thấy hạnh phúc nơi cuộc sống đời thường và nơi những người mình yêu mến.

 Ki-tô hữu sống trên trần gian, mặc dù gắn bó với cuộc sống này, nhưng lại đang hướng về Quê Trời.  Thánh Phao-lô khuyên các tín hữu Thê-xa-lô-ni-ca sống như con cái sự sáng, trong khi mong đợi Chúa đến.  Giữa cuộc đời còn nhiều khoảng tối của bạo lực và hận thù, Ki-tô hữu không phải hiện diện ở đây để bình luận, để phê phán, nhưng để góp phần đẩy lui bóng tối, làm tỏa lan ánh sáng của sự thánh thiện và bao dung nhân hậu.  Chúa Giê-su khẳng định: “Các con là ánh sáng thế gian.”  Đây không phải là một lối nói so sánh, nhưng là một lệnh truyền và là một điều kiện không thể thiếu đối với những ai muốn làm môn đệ của Người.  Để có thể trở thành con cái ánh sáng, chúng ta phải từ bỏ đam mê; phải thức tỉnh và nhất là phải chuyên cần và trung tín.  Những ngày cuối năm, mỗi chúng ta hãy tự hỏi: tôi đã và đang sử dụng vốn liếng Chúa ban thế nào?  Vốn liếng đó là sức khỏe, gia đình, công việc, tiền bạc, bằng cấp học vị.  Tôi có làm cho những gì Chúa ban sinh lợi hay không?

 Hình phạt ông chủ dành cho người lười biếng thật nghiêm khắc: bị quăng ra chốn tối tăm, ở đó người ta sẽ phải khóc lóc nghiến răng.  Trong truyền thống Kinh Thánh, những hình phạt này thường dùng để chỉ hỏa ngục, tức là nơi con người không bao giờ được chiêm ngưỡng Chúa và phải đau khổ muôn đời.

 Lạy Chúa Trời, xin gìn giữ con!  Cảm nhận thân phận yếu đuối bất toàn của mình, chúng ta cùng với tác giả Thánh vịnh (Đáp ca) nài xin Chúa thương xót và gìn giữ chúng ta trong ân sủng của Ngài.

 TGM Giu-se Vũ Văn Thiên

 From: Langthangchieutim


 

 TỪ SẮC ÁO LAM NƠI CỬA PHẬT ĐẾN ÁO TRẮNG NGÀY RỬA TỘI

Con Tin Chúa Ơi

 TỪ SẮC ÁO LAM NƠI CỬA PHẬT ĐẾN ÁO TRẮNG NGÀY RỬA TỘI

Ít ai ngờ rằng, một cô gái từng tìm hiểu Phật pháp, mang pháp danh Chơn Điền và ấp ủ ước nguyện xuất gia, sau này lại đón nhận Bí tích Rửa tội để trở thành người Công giáo.

Đó là câu chuyện của Maria Ngọc Hân, được chính cô chia sẻ khi nhìn lại hai bức ảnh ghi dấu những chặng đường đặc biệt trong cuộc đời mình.

Bức ảnh bên trái được chụp vào tháng 8/2016, khi Ngọc Hân còn khoác chiếc áo lam, mang pháp danh Chơn Điền. Khi ấy, cô dành thời gian tìm hiểu Phật pháp, hướng đến đời sống thanh tịnh và từng mong muốn được xuất gia. Tuy nhiên, vì những biến cố gia đình, ước nguyện ấy đã không thể thực hiện.

Bức ảnh bên phải ghi lại tháng 4/2023, thời điểm Ngọc Hân lãnh nhận Bí tích Rửa tội, chính thức gia nhập Giáo hội Công giáo và mang tên thánh Maria.

Cô chia sẻ rằng bản thân chưa từng nghĩ có ngày mình trở thành người Công giáo. Thế nhưng, qua những ngã rẽ của cuộc sống, cô cảm nhận được Thiên Chúa đã âm thầm dẫn dắt mình đến với đức tin.

Điều đặc biệt là dù đã lập gia đình, Ngọc Hân vẫn mang trong lòng một sự yêu mến đối với đời sống tu trì.

Có lần, một vị linh mục tưởng nhầm cô là nữ tu. Một người quen khác cũng từng gọi cô là Sơ. Những lần như vậy khiến cô không khỏi bồi hồi, bởi ước nguyện sống đời dâng hiến từ thuở trước dường như vẫn còn đâu đó trong tâm hồn.

Tuy nhiên, Ngọc Hân hiểu rằng không phải ai yêu mến đời tu cũng nhất thiết phải trở thành tu sĩ. Mỗi người đều có một ơn gọi riêng, và việc sống thánh thiện giữa gia đình, xã hội cũng là một cách đáp lại tình yêu Thiên Chúa.

Nhìn lại hành trình đã qua, cô không phủ nhận những năm tháng từng gắn bó với Phật giáo, bởi mỗi giai đoạn đều mang đến những trải nghiệm và bài học quý giá.

Ngọc Hân tâm sự rằng có lẽ Chúa không gọi cô bước vào tu viện, mà muốn cô học cách sống thánh thiện ngay giữa đời thường, không khoác áo dòng nhưng vẫn luôn giữ một tâm hồn hướng về Ngài.

“Con không biết ngày mai Chúa sẽ dẫn con đi đâu, nhưng con tin rằng chỉ cần bước đi trong tình yêu Ngài, con sẽ luôn tìm thấy bình an.”

Tạ ơn Chúa vì hành trình đức tin đặc biệt của Maria Ngọc Hân!

(Theo chia sẻ của Maria Ngọc Hân) 


 

Người đàn ông quyền lực nhất thế giới, nhưng lại hoàn toàn cô độc.

Chu Vĩnh Hải 

How Churchill, Roosevelt, Stalin Planned World War 2's End

Staline (bên phải hình) trong cuộc họp với tổng thống Mỹ, Roosevelt (ở giữa) và thủ tướng Anh, Churchill (bên trái)

Iosif Stalin, nhà độc tài cai trị Liên Xô bằng bàn tay sắt, từng đưa ra những sắc lệnh làm rung chuyển cả thế giới. Nhưng ngay trong chính ngôi nhà của mình, ông lại chỉ là một kẻ xa lạ.

8,354 Stalin Style Royalty-Free Images, Stock Photos & Pictures ...Biệt thự mùa hè của Staline ở Sochi

​Nadezhda Alliluyeva, người vợ thứ hai của ông, mới 31 tuổi—trẻ trung, văn minh và dũng cảm. Vào một đêm sau bữa tối mừng kỷ niệm Cách mạng, giữa hai người đã nổ ra một trận cãi vã. Stalin xúc phạm cô trước mặt mọi người, còn cô thẳng thắn chỉ trích ông vì sự tàn nhẫn, vì chính sách tập thể hóa, vì nạn đói và bạo lực. Ngay trong đêm đó, rạng sáng ngày 9 tháng 11 năm 1932, Nadezhda đã tự kết liễu đời mình bằng một viên đạn vào ngực từ một khẩu súng ngắn Walther nhỏ. 

7 Fakta Nadezhda Alliluyeva, Istri Diktator Uni Soviet Joseph Stalin

​Chính quyền tuyên bố cô qua đời vì u nang (hoặc viêm ruột thừa), nhưng đó là một lời dối trá. Đó thực chất là một vụ tự sát, và Stalin coi đó như một sự phản bội cá nhân. Kể từ giây phút ấy, ông trở nên hoang tưởng hơn, lạnh lùng hơn và tàn nhẫn hơn. 

​The Death of Stalin’s Son | History TodayRồi đến bi kịch của những người con. Người con trai cả Yakov—sinh ra từ cuộc hôn nhân đầu tiên—trong mắt Stalin là một kẻ yếu đuối (Yakov sau đó đã bị bắt làm tù binh trong Thế chiến II và qua đời tại trại tập trung của Đức). Trong khi đó, cô con gái duy nhất Svetlana, một người phụ nữ đầy tự trọng, đã tìm đến Đại sứ quán Mỹ ở New Delhi để xin tị nạn. 

Opinion: The unique predicament of the dictator's daughter | CNN

Con trai thứ hai Vasily Stalin và Con gái Svetlana Alliluyeva chụp hình chung với Cha, Staline ​(Ảnh chụp khoảng năm 1935 tại một nhà nghỉ dacha của gia đình).

​Cô đặt chân đến New York giữa thời kỳ đỉnh điểm của Chiến tranh Lạnh, công khai lên án cha mình và viết những bức thư vạch trần góc khuất, đoạn tuyệt với cái bóng “con gái của Stalin”.

​Và thế là kết thúc: người đàn ông quyền lực nhất thế giới đứng ở đỉnh cao tột cùng, nhưng lại hoàn toàn cô độc. Không vợ, không con trai bên cạnh, không còn con gái, nắm giữ trọn vẹn quyền lực trong tay nhưng chẳng còn một ai để ôm.How Did Stalin Die? Inside The Soviet Dictator's Death And Its Aftermath

​Người đàn ông kiểm soát được vạn vật, rốt cuộc lại chẳng thể kiểm soát nổi chính gia đình mình.

​Huyen Cuong