Người Mỹ sẽ phải trả hóa đơn về năng lượng đắt đỏ hơn vì chính sách của Trump

Ba’o Nguoi-Viet

October 5, 2026

WASHINGTON, DC (NV) – Các gia đình tại khu vực lục địa Hoa Kỳ sẽ phải chi thêm hàng ngàn đô la cho chi phí năng lượng từ nay đến năm 2040 do những thay đổi trong chính sách liên bang kể từ khi Tổng Thống Donald Trump trở lại nắm quyền, chẳng hạn như việc hủy bỏ các dự án năng lượng sạch mới.

Theo kết quả mô hình hóa do một tổ chức nghiên cứu phi đảng phái Energy Innovation công bố hôm Thứ Sáu, 2 Tháng Mười.

Trung tâm năng lượng Sand Hill của Austin Energy tại Austin, Texas. (Hình: Brandon Bell/Getty Images)

Phân tích của tổ chức Energy Innovation cho thấy các hộ gia đình sẽ phải trả thêm trung bình $6,500 tiền năng lượng, tính tổng cộng trong giai đoạn đến năm 2040. Tại năm tiểu bang, gồm Oregon, Mississippi, South Dakota, Virginia và Wyoming, mức chi phí tăng thêm này sẽ vào khoảng $9,000 mỗi gia đình.

Theo ABC News, tổ chức nghiên cứu có trụ sở tại California này nhận định rằng nhu cầu khí đốt tự nhiên để sản xuất điện sẽ tăng lên do chính quyền hủy bỏ các dự án mới về điện gió, điện mặt trời và hydro. Đồng thời, nhu cầu xăng dầu cho giao thông cũng sẽ tăng do ông Trump và Quốc Hội đang bãi bỏ các chính sách khuyến khích sử dụng xe tiết kiệm nhiên liệu và ít phát thải. Nhu cầu tăng cao sẽ đẩy giá cả lên mức cao hơn.

Giá năng lượng hiện đang ở mức cao tại nhiều quốc gia. Cơ Quan Năng Lượng Quốc Tế cho biết, sau khi Nga tiến hành cuộc tấn công vào Ukraine, mức giá kỷ lục đã được ghi nhận trong giai đoạn 2022–2024 tại Liên Minh Châu Âu, Vương quốc Anh, Nhật Bản và Hàn Quốc. Tại nhiều nước, bao gồm cả Liên Minh Châu Âu và Hoa Kỳ, tốc độ tăng giá này đã vượt xa mức tăng thu nhập và lạm phát kể từ năm 2019.

Ngoài ra, tại một số khu vực ở Mỹ, nhu cầu từ các trung tâm dữ liệu phục vụ cho công nghệ trí tuệ nhân tạo (AI) được cho là nguyên nhân dẫn đến tình trạng này. Cuộc xung đột liên quan đến Iran cũng đã đẩy giá dầu và xăng tăng mạnh. Cơ Quan Thông Tin Năng Lượng dự báo các gia đình tại Mỹ sẽ phải trả khoảng 18.6 cent cho mỗi kilowatt-giờ vào năm 2027, so với mức 17.3 cent vào năm 2025 và 18.2 cent vào năm 2026.

Mar Zepeda, giám đốc phụ trách mảng lập pháp của tổ chức Climate Justice Alliance, cho biết hóa đơn tiền điện của bà tại Washington, D.C. đã tăng thêm $200 trong Tháng Chín. Bà Zepeda cho rằng nguyên nhân nằm ở nhu cầu sử dụng điện của các trung tâm dữ liệu, đồng thời nhận định rằng các chính sách liên bang về “khả năng chi trả” chỉ càng làm trầm trọng thêm vấn đề này.

“Họ có thể gọi đó là chính sách bảo đảm khả năng chi trả, nhưng rốt cuộc là khả năng chi trả cho ai và phải đánh đổi bằng cái gì? Chắc chắn không phải là cho người dân bình thường,” bà Zepeda chia sẻ trong một email tới ABC News.

Mô hình dự đoán những thay đổi về chính sách liên bang sẽ làm tăng chi tiêu năng lượng hàng năm ở Oregon thêm $840 mỗi hộ gia đình vào năm 2035 và $1,200 mỗi gia đình vào năm 2040, với mức tăng tích lũy là $9,300 từ năm 2026 đến năm 2040, mức cao nhất so với bất kỳ tiểu bang nào, cũng theo ABC News. (KL) [kn]


 

NGỒI XUỐNG – LỚN LÊN – Lm. Minh Anh (Tgp. Huế)

Lm. Minh Anh (Tgp. Huế)

“Cô này cứ ngồi bên chân Chúa mà nghe lời Người dạy”.

“Chúa Giêsu mời một phụ nữ tham dự trọn vẹn đời sống môn đệ!” – Robert Barron.

Kính thưa Anh Chị em,

Maria ngồi bên chân Chúa, chỗ của một môn đệ. Lời Chúa hôm nay cho thấy: hồn tông đồ chỉ có thể lớn lên khi người môn đệ biết dừng giữa những tất bật, chịu để cho Lời dạy mình – ‘ngồi xuống – lớn lên’.

Ngồi dưới chân thầy là tư thế của người môn đệ. Maria ngồi đó để nghe và học; Chúa Giêsu đón cô vào chỗ mà khuôn phép thời ấy thường dành cho nam giới. Matta xin Ngài bảo em đứng lên giúp mình; Ngài lại xác nhận Maria đã chọn phần tốt nhất. Cô vẫn là người em, nhưng còn là một môn đệ. Có những điều nơi một con người chỉ lớn lên khi chúng ta thôi giữ họ trong chỗ mình đã quen; có khi thương họ, nhưng chỉ muốn họ mãi là người mình cần. “Tình yêu của chúng tôi không trói buộc bạn, và nhu cầu của chúng tôi không giữ bạn lại!” – Kahlil Gibran.

Matta đến thưa: “Thầy không để ý tới sao?”. Nỗi vất vả khiến cô thấy mình đơn độc, thấy em mình vô tư, và cả Chúa Giêsu cũng dường như chẳng quan tâm. Cô muốn Maria sớm đứng lên; Ngài muốn Maria cứ ngồi xuống. Ngài gọi tên cô hai lần: “Matta, Matta!”. Ngài vẫn đoái đến người đang phục vụ, nhưng còn thấy nỗi lo đang khiến cô mất bình an. Matta muốn Thầy bảo em phụ mình; Ngài muốn cô nhận ra mình đang lo lắng quá nhiều. Chúa Giêsu cũng có lời dành cho cô; và Matta cũng cần dừng lại để nghe.

Phaolô cũng cần dừng lại để nhận ra đời mình trong ý định của Thiên Chúa. Ông từng tiến xa trong đạo Do Thái, nhiệt thành đến mức tàn phá Hội Thánh. Nhưng khi Thiên Chúa mặc khải Người Con cho ông, ông mới hiểu: “Thiên Chúa đã dành riêng tôi ngay từ khi tôi còn trong lòng mẹ, và đã gọi tôi nhờ ân sủng của Người” – bài đọc một. Ơn gọi đã có trước cả những năm Phaolô đi lạc. Lớn lên là để Chúa sửa lại hướng đi, cả khi chúng ta tưởng mình đang hết lòng phụng sự Ngài. Vì thế, như Matta, như Phaolô, người môn đệ mọi thời cần cầu xin: “Lạy Chúa, xin dẫn con theo chính lộ ngàn đời!” – Thánh Vịnh đáp ca.

Chúng ta cũng có thể ở mãi một chỗ quen, làm mãi một việc mọi người cần; rồi khó lòng ngồi xuống để học điều mình chưa biết. Sẵn lòng nhận thêm việc, nhưng ngại để Lời chạm vào cách mình đang sống. Có khi điều khó nhất là để Chúa dạy lại chính điều chúng ta vẫn dạy người khác. “Chúng tôi, những người nói, và anh chị em, những người nghe, đều là môn đệ của một Thầy duy nhất!” – Augustinô.

Anh Chị em,

Đức Kitô luôn lắng nghe Cha, sống từng ngày trong ý Cha. Giữa những ngày rao giảng và chữa lành, Ngài vẫn lui vào nơi thanh vắng để cầu nguyện. Là Người Con, Ngài đã “học biết thế nào là vâng phục qua những đau khổ”, cho đến lời xin vâng trên thập giá. Giữa bao bận rộn, chúng ta cần ngồi bên Chúa, học để thánh ý Cha đi vào từng việc mình làm. Hồn tông đồ lớn lên từ đó – ‘ngồi xuống – lớn lên’.

Chúng ta có thể cầu nguyện,

“Lạy Chúa, cho con biết dừng khi công việc cuốn đi; biết nhận ra ý Cha trong từng chọn lựa; và đừng để bao năm phục vụ làm con thôi học!”, Amen.

Lm. Minh Anh (Tgp. Huế)

*****

Lời Chúa Thứ Ba Tuần XXVII Thường Niên, Năm Chẵn: 

https://www.vaticannews.va/vi/loi-chua-hang-ngay/2026/10/06.html

Cô Mác-ta đón Đức Giê-su vào nhà. Cô Ma-ri-a đã chọn phần tốt nhất.

✠Tin Mừng Chúa Giê-su Ki-tô theo thánh Lu-ca.        Lc 10,38-42

38 Khi ấy, Đức Giê-su vào một làng kia. Có một người phụ nữ tên là Mác-ta đón Người vào nhà. 39 Cô có người em gái tên là Ma-ri-a. Cô này cứ ngồi bên chân Chúa mà nghe lời Người dạy. 40 Còn cô Mác-ta thì tất bật lo việc phục vụ. Cô tiến lại mà nói : “Thưa Thầy, em con để mình con phục vụ, mà Thầy không để ý tới sao ? Xin Thầy bảo nó giúp con một tay !” 41 Chúa đáp : “Mác-ta ! Mác-ta ơi ! Chị băn khoăn lo lắng nhiều chuyện quá ! 42 Chỉ có một chuyện cần thiết mà thôi. Ma-ri-a đã chọn phần tốt nhất, và sẽ không bị lấy đi.”


 

Mừng kính Thánh Maria Faustina sứ điệp của lòng thương xót Chúa – Cha Vương

Hôm nay 05/10, Giáo hội mừng kính Thánh Maria Faustina sứ điệp của lòng thương xót Chúa, ước mong bạn cảm nhận được tình yêu vô biên của Thiên Chúa. Mừng quan thầy đến những ai chọn ngài làm bổn mạng nhé. Nhớ  nhau trong cầu nguyện cho thế giới luôn nhé

Cha Vương

Thứ 2: 05/10/2026   (t4-22)

Khi vị thánh nữ này cất tiếng khóc chào đời tại Ba Lan ngày 25 tháng Tám năm 1905, thì song thân thánh nữ đã đặt tên cho ngài là Helen. Trong cuộc đời ngắn ngủi tại thế, Helen đã thực hiện một sứ vụ quan trọng là dạy cho thế giới biết về Lòng Thương Xót của Đức Chúa Giêsu. Ngay từ lúc lên 7, Helen đã muốn sống cuộc đời tận hiến cho Thiên Chúa như một nữ tu. Khi được 25 tuổi, Helen vào tu trong dòng Chị Em Con Đức Mẹ Thương Xót, và nhận tên là sơ Maria Faustina.

    Công việc của sơ Maria Faustina thật giản dị. Sơ nấu ăn, làm vườn và giữ cửa cho tu viện. Chỉ có sự tốt bụng, trầm lặng và hồi tâm là đáng lưu ý. Và ít có người biết được những chiều sâu đích thực về đời sống tâm linh của sơ Faustina. Thiên Chúa đã chúc lành cho sơ Faustina Maria bằng nhiều ân sủng đặc biệt, kể cả ơn thị kiến, ơn tiên tri và ơn được nhận năm Dấu Thánh cách vô hình.

    Trong một thị kiến mà sơ Maria Faustina nhận được, Chúa Giêsu đã hiện ra trong y phục màu trắng. Người giơ cao một tay để chúc lành và tay kia thì chạm vào Thánh Tâm Người. Có hai tia sáng phát ra từ Thánh Tâm Chúa Giêsu, một màu đỏ và một màu nhạt. Tia sáng đỏ tượng trưng cho Máu cứu chuộc của Chúa Kitô, còn tia xanh nhạt biểu trưng nước thanh tẩy trong bí tích Rửa tội. Chúa Giêsu nói: “Con hãy cho vẽ lại bức ảnh như con xem thấy Cha, kèm theo dòng chữ: Lạy Chúa Giêsu, con tín thác nơi Chúa!” Chúa Giêsu đã nói với sơ Maria Faustina rằng Chúa nhật sau lễ Chúa Phục Sinh sẽ được gọi là Chúa nhật kính Lòng Thương Xót.

     Sơ Maria Faustina đã viết nhật ký, chép lại mọi điều Chúa Giêsu muốn cho thế giới biết về Lòng Thương Xót của Người. Trong đó, Maria Faustina đã viết những lời cầu nguyện thật dễ thương, biểu lộ mối tương quan rất mực thân thiết đối với Đức Chúa Giêsu. Và Đức Chúa Giêsu nói với Maria Faustina rằng thánh nữ chính là thư ký nhỏ của Người. Chính công việc đặc biệt của thánh nữ Maria Faustina đã khích lệ nhiều người tin tưởng vào Lòng Thương Xót vô hạn lượng của Thiên Chúa.

    Chúa Giêsu hứa ban ơn tha thứ và ân sủng dư tràn cho bất cứ ai tôn sùng lễ kính Lòng Thương Xót Chúa. Tận hiến cho Lòng Thương Xót Chúa bao gồm tin tưởng vào lòng nhân hậu Chúa, yêu thương tha nhân, năng lãnh nhận bí tích Hòa giải để luôn ở trong tình trạng có ân sủng và rước lễ ngày Chúa nhật kính Lòng Thương Xót Chúa.

    Chỉ sau 13 năm sống trong bậc tu trì, sơ Maria Faustina Kowalska đã về trời vào ngày mùng 5 tháng Mười năm 1938 vì bệnh lao phổi, vừa tròn 33 tuổi.

    Chúa Giêsu đã nói với thánh nữ Maria Faustina Kowalska: “Cha mong muốn con hãy luôn bày tỏ lòng thương xót ra khắp mọi nơi. Con không thể tự biện minh gì về điều này!” Phương thế tốt nhất để chứng tỏ chúng ta tin cậy vào Lòng Thương Xót của Đức Chúa Giêsu là biết tỏ bày lòng thương xót và luôn tha thứ cho những người xúc phạm đến chúng ta. Chúng ta có sẵn lòng cùng nhau thực hiện như vậy không? Vậy hôm nay mời bạn dành thời gian lần chuỗi Lòng Thương Xót Chúa để đền tội mình và tội lỗi của toàn thế giới. Sau đây là câu nói của ngài:

(1) Lạy Thiên Chúa Ba Ngôi Cực Thánh! Bao nhiêu lần hít thở, bao nhiêu lần nhịp tim đập, bao nhiêu lần dòng máu luân chuyển trong cơ thể con là bấy nhiêu ngàn lần con muốn tôn vinh Lòng Thương Xót Chúa. (Thánh Faustina)

(2) Chúa Thánh Thần không nói với một linh hồn chia trí và lắm lời. Chúa Thánh Thần nói qua những sôi động lặng lẽ của người với một linh hồn tịnh tâm, một linh hồn biết giữ thinh lặng. (Thánh Faustina)

Câu nào đánh động bạn nhất? 

From: Do Dzung

*****

Chúa Giàu Lòng Xót Thương – Thùy Loan 

Sống lâu, sống khỏe (Kỳ 3)-Bác Sĩ Nguyễn Trần Hoàng

Ba’o Nguoi-Viet

October 2, 2026 

Bác Sĩ Nguyễn Trần Hoàng

Mục này chỉ nhằm giải đáp các thắc mắc về sức khỏe mang tính tổng quát. Cho các vấn đề cụ thể, chi tiết của từng bệnh nhân, xin liên lạc với bác sĩ để được thăm khám trực tiếp. Nhiều thông tin thiết thực và bổ ích khác về sức khỏe cũng được phát trên đài 106.3 FM ở vùng Orange County, California, vào mỗi sáng Chủ nhật từ tám đến chín giờ, trong chương trình Radio Sống Vui (nghe trên radio hay vào Google hay Youtube, search Radio Song Vui https://www.youtube.com/@radiosongvui)

Món salad Hy Lạp đầy màu sắc với cà chua, phô mai feta và ô liu là lựa chọn hoàn hảo cho các bữa ăn lành mạnh. (Hình minh họa: Daniela Elena Tentis/Pexels)

Kỳ trước, chúng ta đã đặt câu hỏi: Muốn sống lâu mà vẫn khỏe mạnh, minh mẫn và tự lập, hôm nay nên làm gì? Mục tiêu không chỉ là tăng số năm sống, mà còn kéo dài “thời gian sống khỏe” (healthspan), tức là những năm chúng ta còn có thể hoạt động và tự chăm sóc bản thân. Điều quan trọng là phòng ngừa và kiểm soát những bệnh đã biết có thể làm mất nhiều năm sống khỏe, trong khi các phương pháp được quảng cáo là “chống lão hóa” vẫn cần thêm bằng chứng.

Bốn việc đầu tiên đã bàn là bỏ thuốc lá, vận động để giữ thể lực tim phổi, tập tăng sức mạnh cơ và kiểm soát huyết áp. Bỏ thuốc có lợi cho mọi lứa tuổi. Vận động đều đặn và tập kháng lực (resistance training), tức là tập cho cơ làm việc chống lại sức cản như tạ hoặc dây đàn hồi, giúp duy trì khả năng đi lại và sống độc lập khi lớn tuổi. Huyết áp cao có thể âm thầm gây tổn thương cho tim, não và thận; mục tiêu điều trị cần được bác sĩ lựa chọn cho từng người, vì hạ quá mức cũng có thể gây hại.

Đó là những ý chính của kỳ trước. Sau đây là những yếu tố quan trọng tiếp theo.

Điều thứ năm: Cholesterol và quá trình xơ vữa động mạch

Cholesterol không hoàn toàn xấu. Cơ thể cần cholesterol để tạo màng tế bào, hormone và nhiều chất quan trọng khác. Vấn đề nằm ở cách cholesterol được vận chuyển trong máu.

Một số hạt vận chuyển cholesterol có khả năng đi vào thành động mạch và góp phần hình thành “mảng xơ vữa” (atherosclerotic plaque), tức là những vùng tích tụ cholesterol, tế bào viêm và nhiều thành phần khác trong thành mạch.

Quá trình này được gọi là “xơ vữa động mạch” (atherosclerosis).

Nó thường tiến triển âm thầm trong nhiều năm trước khi biểu hiện thành nhồi máu cơ tim, đột quỵ hoặc bệnh động mạch ngoại biên.

Cholesterol LDL vẫn là một trong những chỉ số quan trọng để đánh giá và điều trị nguy cơ này.

Trong một số trường hợp, bác sĩ có thể sử dụng thêm cholesterol không thuộc HDL (non-HDL cholesterol) hoặc apolipoprotein B, viết tắt là ApoB.

ApoB có thể được hiểu đơn giản là một chỉ dấu giúp ước lượng số lượng các hạt lipoprotein có khả năng tham gia vào quá trình xơ vữa.

Nhưng không có một con số cholesterol lý tưởng duy nhất cho tất cả mọi người.

Một người 40 tuổi, không hút thuốc, không bị tiểu đường và không có bệnh tim mạch sẽ khác với một người từng bị nhồi máu cơ tim.

Điều trị phải dựa trên nguy cơ tổng thể của từng người.

Điều thứ sáu: Đường huyết và sức khỏe chuyển hóa

Tiểu đường không chỉ đơn giản là “đường hơi cao.”

Đường huyết cao kéo dài có thể làm tổn thương mạch máu, tim, thận, mắt và hệ thần kinh.

Trước khi mắc tiểu đường, nhiều người đã trải qua một thời gian dài bị “kháng insulin” (insulin resistance).

Insulin là hormone giúp glucose từ máu đi vào tế bào để được sử dụng hoặc dự trữ.

Khi có kháng insulin, cơ thể vẫn sản xuất insulin nhưng các mô không còn đáp ứng hiệu quả như trước. Tụy phải sản xuất nhiều insulin hơn để duy trì đường huyết trong giới hạn bình thường.

Khi cơ chế bù trừ không còn đủ, đường huyết bắt đầu tăng, nhưng sức khỏe chuyển hóa không chỉ nằm ở đường huyết.

Một yếu tố khác là “mỡ nội tạng” (visceral fat), tức lượng mỡ nằm sâu trong ổ bụng, bao quanh các cơ quan bên trong. Quá nhiều mỡ nội tạng có liên quan đến kháng insulin, tiểu đường, rối loạn lipid và bệnh tim mạch. Vì vậy, mục tiêu của việc sống khỏe không đơn giản là làm cho cân nặng càng thấp càng tốt.

Mục tiêu tốt hơn là duy trì một “thành phần cơ thể” (body composition) thích hợp, nghĩa là kiểm soát lượng mỡ thừa, đặc biệt là mỡ nội tạng, nhưng đồng thời bảo vệ cơ bắp.

Điều này càng quan trọng khi chúng ta lớn tuổi.

Một người 75 tuổi giảm được 10 pound, nhưng phần lớn số cân mất đi là cơ bắp, chưa chắc đã khỏe hơn trước.

Điều thứ bảy: Ăn uống lành mạnh không cần phải quá phức tạp

Trong bài kế tiếp, chúng ta sẽ dành riêng một bài để nói về việc ăn uống và tuổi thọ, nhưng nguyên tắc căn bản tương đối đơn giản.

Ăn nhiều rau và các thực phẩm có nguồn gốc thực vật. Ăn cá thường xuyên. Dùng các loại đậu và hạt. Ăn trái cây nguyên dạng thay vì uống quá nhiều nước trái cây. Ưu tiên thực phẩm ít qua chế biến. Giảm thịt chế biến như xúc xích, bacon và một số loại thịt nguội. Hạn chế nước ngọt và các thực phẩm chứa nhiều đường. Giảm thực phẩm siêu chế biến (ultra-processed foods), tức là những sản phẩm công nghiệp đã trải qua nhiều công đoạn chế biến và thường chứa nhiều đường, muối, chất béo tinh chế cùng nhiều phụ gia.

Một mô hình ăn uống có nhiều bằng chứng về sức khỏe tim mạch là “cách ăn Địa Trung Hải” (Mediterranean diet).

Nghiên cứu PREDIMED trên những người có nguy cơ tim mạch cao cho thấy cách ăn Địa Trung Hải, bổ sung dầu olive nguyên chất hoặc các loại hạt, làm giảm tỷ lệ một nhóm biến cố tim mạch chính so với cách ăn đối chứng.

Điều thú vị là người Việt không cần chuyển sang ăn món Ý, Tây Ban Nha hay Hy Lạp để áp dụng nguyên tắc này.

Một bữa cơm Việt Nam với cá, nhiều rau, canh, đậu hũ, lượng cơm thích hợp và trái cây hoàn toàn có thể được điều chỉnh theo cùng một nguyên tắc.

Điều thứ tám: Giấc ngủ không phải là thời gian bị lãng phí

Có những người tự hào rằng mình chỉ cần ngủ bốn hay năm tiếng mỗi đêm.

Nhưng ngủ không phải là lúc cơ thể “tắt máy” và không làm gì cả.

Trong khi chúng ta ngủ, rất nhiều hoạt động liên quan đến não, chuyển hóa, hormone, hệ miễn dịch và quá trình phục hồi cơ thể vẫn tiếp tục diễn ra.

Hiệp Hội Tim Hoa Kỳ hiện xem giấc ngủ là một trong tám thành phần thiết yếu của sức khỏe tim mạch.

Phần lớn người trưởng thành cần khoảng bảy đến chín giờ ngủ mỗi đêm. Tuy nhiên, không nên biến tám tiếng thành một con số bắt buộc cho tất cả mọi người.

Chất lượng giấc ngủ cũng rất quan trọng. Một người nằm trên giường tám tiếng nhưng bị thức giấc liên tục hoặc ngưng thở nhiều lần trong khi ngủ, không giống một người ngủ liên tục và thức dậy tỉnh táo.

“Ngưng thở khi ngủ” (sleep apnea) là tình trạng hơi thở bị ngừng hoặc giảm nhiều lần trong khi ngủ. Trong một số trường hợp, tình trạng này có thể làm giảm oxy, phá vỡ cấu trúc giấc ngủ và ảnh hưởng đến sức khỏe tim mạch.

Vì vậy, ngủ ngáy nhiều, buồn ngủ ban ngày, mất ngủ kéo dài hoặc nghi ngờ ngưng thở khi ngủ là những vấn đề cần được đánh giá đúng mức.

Điều thứ chín: Con người không thể chỉ sống bằng những con số xét nghiệm

Một người có thể có cholesterol đẹp, huyết áp tốt và đường huyết bình thường, nhưng cuộc sống con người không chỉ là những con số xét nghiệm.

Chúng ta là những sinh vật có tính xã hội.

Nhiều nghiên cứu cho thấy “cô lập xã hội” (social isolation), tức là có quá ít sự tiếp xúc và quan hệ với những người khác, và “cảm giác cô đơn” (loneliness), tức là cảm giác thiếu sự kết nối tình cảm dù có thể vẫn có người chung quanh, có liên quan đến nguy cơ mắc bệnh tật và tử vong cao hơn.

Cần nhấn mạnh hai chữ “liên quan.”

Phần lớn dữ liệu trong lĩnh vực này đến từ các nghiên cứu quan sát (observational studies). Đây là những nghiên cứu theo dõi con người trong cuộc sống thực tế nhằm tìm hiểu mối liên hệ giữa một yếu tố và kết quả sức khỏe.

Nghiên cứu quan sát có thể cho thấy hai hiện tượng đi cùng nhau, nhưng không phải lúc nào cũng chứng minh được rằng cái này trực tiếp gây ra cái kia.

Dù vậy, duy trì quan hệ với gia đình, bạn bè và cộng đồng có giá trị vượt xa câu hỏi liệu điều đó có giúp chúng ta sống thêm chính xác bao nhiêu năm.

Nếu mục tiêu của việc sống lâu là có thêm thời gian để tận hưởng cuộc đời, thì những người mà chúng ta muốn sống cùng cũng là một phần của mục tiêu đó.

Khả năng dự trữ của cơ thể: một “tài khoản tiết kiệm” cho tuổi già

Có một khái niệm rất hữu ích để hiểu về sự lão hóa: “khả năng dự trữ sinh lý” (physiologic reserve).

Hãy tưởng tượng cơ thể như một tài khoản tiết kiệm. Khi còn trẻ và khỏe, chúng ta thường có một khoản dự trữ tương đối lớn. Bị cúm vài ngày, chúng ta sẽ hồi phục. Sau phẫu thuật, chúng ta có thể hồi phục. Mất ngủ một đêm, hôm sau vẫn có thể hoạt động. Nhưng khi tuổi tăng, khả năng dự trữ này thường giảm dần.

Nếu một người đã yếu cơ, ít vận động, ăn uống kém và có nhiều bệnh mãn tính, một biến cố tưởng như không quá lớn như viêm phổi, té ngã hoặc phải nằm bệnh viện vài ngày cũng có thể khiến người đó mất một phần chức năng mà sau đó rất khó lấy lại.

Khi khả năng dự trữ giảm đáng kể, y học sử dụng khái niệm “tình trạng suy yếu ở người cao tuổi” (frailty).

Tình trạng suy yếu không đơn giản chỉ là già.

Có những người 85 tuổi không ở trong tình trạng suy yếu, trong khi một số người trẻ hơn nhiều đã có biểu hiện này.

Tình trạng suy yếu có nghĩa là cơ thể còn ít khả năng dự phòng, vì vậy một stress tương đối nhỏ cũng có thể dẫn đến hậu quả lớn.

Một người khỏe mạnh có thể bị nhiễm trùng, điều trị vài ngày rồi trở lại bình thường.

Một người đã suy yếu có thể mắc cùng một bệnh, nhưng sau đó không còn tự đi lại được như trước.

Vì vậy, chiến lược sống lâu không chỉ là tránh bệnh.

Chúng ta còn phải xây dựng và bảo vệ năng lực dự trữ: Dự trữ của tim và phổi; Dự trữ của cơ bắp; Dự trữ của xương; Dự trữ của não, và cuối cùng là khả năng tiếp tục tự chăm sóc bản thân.

Những điều cũ đôi khi lại quan trọng hơn những điều mới

Khoa học chống lão hóa đang phát triển rất nhanh.

Metformin đang được nghiên cứu.

Rapamycin đang được nghiên cứu.

Các thuốc tác động lên tế bào già đang được nghiên cứu.

Những phương pháp tái lập chương trình tế bào cũng đang được nghiên cứu.

Trong những bài sau, chúng ta sẽ lần lượt tìm hiểu về những lĩnh vực rất thú vị này.

Nhưng không nên để sự hấp dẫn của y học tương lai làm chúng ta quên những gì y học hiện tại đã biết khá chắc chắn.

Không hút thuốc. Vận động thường xuyên. Giữ sức mạnh cơ bắp. Kiểm soát huyết áp. Kiểm soát cholesterol và nguy cơ xơ vữa động mạch. Phòng ngừa và điều trị tiểu đường. Duy trì lượng mỡ và cơ ở mức phù hợp. Ăn uống hợp lý. Ngủ đủ và điều trị các rối loạn giấc ngủ khi cần. Phòng bệnh và điều trị các bệnh mãn tính có thể lấy đi nhiều năm khỏe mạnh của cuộc đời.

Những điều này nghe không hấp dẫn bằng một viên thuốc có nhãn “chống lão hóa.”

Có lẽ chúng ta có thể tóm tắt bằng một câu: Muốn sống đủ lâu để hưởng những thành tựu của y học tương lai, trước hết phải sử dụng thật tốt những gì y học hiện tại đã đạt được.

Trong bài kế tiếp, chúng ta sẽ nói về một việc mà tất cả chúng ta đều làm nhiều lần mỗi ngày: ăn uống. Cách thức ăn Địa Trung Hải thực sự là gì? Người Việt có cần phải ăn món Tây mới áp dụng được không? Cơm, cá, thịt, trứng, đậu hũ, trái cây, đậu phộng và cà phê nên được đặt ở đâu trong một cách ăn nhằm giúp chúng ta sống khỏe lâu hơn?

Và có một câu hỏi đặc biệt quan trọng sau tuổi 65: Nếu ăn ít có thể tốt cho tuổi thọ, liệu ăn càng ít có phải càng tốt không? Câu trả lời không đơn giản như vậy. [dt]

Tài liệu tham khảo

1-Lloyd-Jones DM, Allen NB, Anderson CAM, và cộng sự. Life’s Essential 8: Updating and Enhancing the American Heart Association’s Construct of Cardiovascular Health. Circulation. 2022;146. Công trình của Hiệp hội Tim Hoa Kỳ xác định tám thành phần chính của sức khỏe tim mạch, bao gồm ăn uống, vận động, nicotine, giấc ngủ, cân nặng, lipid máu, đường huyết và huyết áp.
2-Centers for Disease Control and Prevention. Benefits of Quitting Smoking. CDC. Tài liệu tổng hợp những lợi ích sức khỏe và tuổi thọ của việc ngưng hút thuốc.
3-SPRINT Research Group. A Randomized Trial of Intensive versus Standard Blood-Pressure Control. New England Journal of Medicine. 2015;373:2103-2116.
4-SPRINT Research Group. Final Report of a Trial of Intensive versus Standard Blood-Pressure Control. New England Journal of Medicine. 2021;384:1921-1930. Báo cáo theo dõi cuối cùng của thử nghiệm SPRINT về kiểm soát huyết áp tích cực.
5-Zhang W, Zhang S, Deng Y, và cộng sự. Trial of Intensive Blood-Pressure Control in Older Patients with Hypertension. New England Journal of Medicine. 2021;385:1268-1279. Nghiên cứu STEP về kiểm soát huyết áp ở người từ 60 đến 80 tuổi.
6-Estruch R, Ros E, Salas-Salvadó J, và cộng sự. Primary Prevention of Cardiovascular Disease with a Mediterranean Diet Supplemented with Extra-Virgin Olive Oil or Nuts. New England Journal of Medicine. 2018;378. Báo cáo hiệu chỉnh của nghiên cứu PREDIMED về chế độ ăn Địa Trung Hải và phòng ngừa bệnh tim mạch.
7-American Heart Association. Life’s Essential 8: Physical Activity and Sleep. Khuyến cáo về vận động thể lực và giấc ngủ như những thành phần thiết yếu của sức khỏe tim mạch.
8-García-Hermoso A, và cộng sự. Các tổng quan hệ thống và phân tích gộp về thể lực tim phổi và nguy cơ tử vong. Nhiều nghiên cứu quy mô lớn cho thấy thể lực tim phổi cao hơn có liên quan chặt chẽ với nguy cơ tử vong thấp hơn.
9-Momma H, Kawakami R, Honda T, Sawada SS. Muscle-strengthening activities are associated with lower risk and mortality in major non-communicable diseases: a systematic review and meta-analysis of cohort studies. British Journal of Sports Medicine. 2022;56:755-763. Phân tích về tập tăng sức mạnh cơ và nguy cơ tử vong cũng như các bệnh mãn tính.
10-Cruz-Jentoft AJ, Sayer AA. Sarcopenia. Lancet. 2019;393:2636-2646. Tổng quan về thiểu cơ, nguyên nhân, hậu quả và tầm quan trọng của việc duy trì sức mạnh cơ ở người lớn tuổi.
11-Fried LP, Tangen CM, Walston J, và cộng sự. Frailty in Older Adults: Evidence for a Phenotype. Journal of Gerontology: Medical Sciences. 2001;56. Một trong những công trình nền tảng giúp định nghĩa tình trạng suy yếu ở người cao tuổi.
12-Holt-Lunstad J, Smith TB, Layton JB. Social Relationships and Mortality Risk: A Meta-analytic Review. PLoS Medicine. 2010;7. Phân tích tổng hợp về mối liên hệ giữa quan hệ xã hội và nguy cơ tử vong.
13-World Health Organization. Guidelines on Physical Activity and Sedentary Behaviour. WHO. 2020. Hướng dẫn về vận động thể lực và hạn chế thời gian ít vận động ở người trưởng thành và người cao tuổi.

(còn tiếp)


 

CHƯA THÂN – ĐÃ CẬN – Lm. Minh Anh (Tgp. Huế)

 Lm. Minh Anh (Tgp. Huế)

“Ai đã tỏ ra là người thân cận?”.

“Ai muốn trao ban tình yêu cũng phải đón nhận tình yêu như một quà tặng!” – Bênêđictô XVI.

Kính thưa Anh Chị em,

Chúng ta quen nghĩ yêu là cho đi, ít khi nghĩ yêu còn là nhận, nhất là nhận từ người mình chưa thương. Lời Chúa hôm nay cho thấy: đôi khi, gặp nạn, kẻ băng bó chúng ta lại là người chúng ta vẫn tránh mặt. ‘Chưa thân – đã cận’.

Người Do Thái và người Samari vốn hiềm khích; nhưng người đến cứu nạn nhân lại là người Samari. Chúa Giêsu không kể người nằm đó nghĩ gì về vị ân nhân; Ngài chỉ kể người lạ đã làm gì: đến gần, đổ dầu và rượu lên vết thương, băng bó, đưa về quán trọ. Có thể lúc khoẻ, anh chẳng buồn nhìn một người Samari; giờ đây, lòng có muốn khước từ, anh cũng không còn sức. Sự sống của anh nằm trong bàn tay một người mà trước đó có thể anh chẳng muốn nắm. “Cho đi là nhu cầu của trái, cũng như đón nhận là nhu cầu của rễ!” – Kahlil Gibran.

Từ một bàn tay khó nhận đến một cái tên khó nói! Dụ ngôn kết thúc, Chúa Giêsu hỏi người thông luật, ai đã tỏ ra là người thân cận. Ông đáp: “Người đã thực thi lòng thương xót đối với người ấy”. Ông trả lời đúng, nhưng có lẽ không dám gọi tên: Samari! Người mà dân ông khinh miệt vừa làm điều ông không thể phủ nhận. Ông biết phải yêu người thân cận; giờ đây, ông còn phải biết một người Samari cũng biết yêu. Chúa Giêsu bảo ông “hãy đi và cũng hãy làm như vậy!”. Người ông vẫn coi thường nay dạy ông điều ông tưởng mình biết.

Người Samari còn hẹn trở lại. Ông gửi tiền cho chủ quán, nhận trả cả phần tốn thêm. Chúa Giêsu không kể một lời cảm ơn; nhưng ông đã lo cả những ngày anh còn cần chăm sóc. Đức Lêô XIV lưu ý: người ấy không phải một món hàng giao xong là hết, mà là một con người còn cần chăm nom. Mai này, khi phục hồi, anh sẽ biết có một người Samari đã cứu mình, ‘chưa thân – đã cận’. Người lạ ấy còn dành cho anh một chỗ trong những ngày tới.

Trong cuộc sống, chúng ta thấy ngượng ngùng khi người mình chưa thương lại chăm sóc mình lúc hoạn nạn. Chuyện cũ vẫn còn; họ không nhắc, cũng không đợi một lời xin lỗi. Từng việc họ lặng lẽ làm khiến chúng ta không còn dễ tin vào những điều mình từng nghĩ về họ. Họ chẳng thanh minh; lòng tốt của họ đã nói đủ. “Việc làm là bằng chứng của tình yêu!” – Fulton Sheen.

Anh Chị em,

Người nằm sóng soài bên đường là hình ảnh một nhân loại đầy thương tích. Đức Kitô đã cúi xuống bên nhân loại ấy – một nhân loại đã khước từ và đóng đinh Ngài. Để cứu chúng ta, Ngài đã tiêu tốn cả mạng sống mình. Người nằm đó cũng là mỗi chúng ta. Bao lần chúng ta xử tệ với Ngài, khinh miệt Ngài; thế mà Ngài vẫn đến, lặng lẽ chăm sóc cả những vết thương chúng ta tự gây nên. Chúng ta còn coi Ngài như người dưng; Ngài đã cứu chúng ta như người thương – còn hơn cả thân lẫn cận. Chúng ta chưa muốn Ngài gần, Ngài đã thương đến cùng.

Chúng ta có thể cầu nguyện,

“Lạy Chúa, cho con thôi nhìn người con hiềm khích là xa lạ; dạy con cúi xuống khi họ cần; và khi con ngã, đừng để tự ái khiến con khước từ bàn tay người anh em!”, Amen.

Lm. Minh Anh (Tgp. Huế)

*****

Lời Chúa Thứ Hai Tuần XXVII Thường Niên, Năm Chẵn: 

https://www.vaticannews.va/vi/loi-chua-hang-ngay/2026/10/05.html

Ai là người thân cận của tôi ?

✠Tin Mừng Chúa Giê-su Ki-tô theo thánh Lu-ca.        Lc 10,25-37

25 Khi ấy, có người thông luật kia muốn thử Đức Giê-su mới đứng lên hỏi Người rằng : “Thưa Thầy, tôi phải làm gì để được sự sống đời đời làm gia nghiệp ?” 26 Người đáp : “Trong Luật đã viết gì ? Ông đọc thế nào ?” 27 Ông ấy thưa : “Ngươi phải yêu mến Đức Chúa, Thiên Chúa của ngươi, hết lòng, hết linh hồn, hết sức lực, và hết trí khôn ngươi, và yêu mến người thân cận như chính mình.” 28 Đức Giê-su bảo ông ta : “Ông trả lời đúng lắm. Cứ làm như vậy là sẽ được sống.”

29 Tuy nhiên, ông ấy muốn chứng tỏ là mình có lý, nên mới thưa cùng Đức Giê-su rằng : “Nhưng ai là người thân cận của tôi ?” 30 Đức Giê-su đáp : “Một người kia từ Giê-ru-sa-lem xuống Giê-ri-khô, dọc đường bị rơi vào tay kẻ cướp. Chúng lột sạch người ấy, đánh nhừ tử, rồi bỏ đi, để mặc người ấy nửa sống nửa chết. 31 Tình cờ, có thầy tư tế cũng đi xuống trên con đường ấy. Trông thấy nạn nhân, ông tránh qua bên kia mà đi. 32 Rồi một thầy Lê-vi đi tới chỗ ấy, thấy thế, cũng tránh qua bên kia mà đi. 33 Nhưng một người Sa-ma-ri kia đi đường, tới chỗ nạn nhân, thấy vậy thì động lòng thương. 34 Ông ta lại gần, lấy dầu lấy rượu xức vết thương cho người ấy và băng bó lại, rồi đặt người ấy trên lưng lừa của mình, đưa về quán trọ mà săn sóc. 35 Hôm sau, ông lấy ra hai quan tiền, trao cho chủ quán và nói : ‘Nhờ bác săn sóc cho người này, có tốn kém thêm bao nhiêu, thì khi trở về, chính tôi sẽ hoàn lại bác.’ 36 Vậy theo ông nghĩ, trong ba người đó, ai đã tỏ ra là người thân cận với người đã bị rơi vào tay kẻ cướp ?” 37 Người thông luật trả lời : “Chính là kẻ đã thực thi lòng thương xót đối với người ấy.” Đức Giê-su bảo ông ta : “Ông hãy đi, và cũng hãy làm như vậy.”


 

 

 Khách du có còn tìm đến thành phố mộng mơ???

Nguoi-Viet

 Khách du có còn tìm đến thành phố mộng mơ???

Nhiều con đường tại “thành phố ngàn hoa” Đà Lạt, tỉnh Lâm Đồng, hóa thành sông, có nơi ngập sâu đến 1 mét, trong cơn mưa to xảy ra vào chiều 4 Tháng Mười.

Theo tường thuật của báo Dân Trí và Sài Gòn Giải Phóng cùng ngày, tại phường Cam Ly, Đà Lạt, nước từ thượng nguồn đổ về suối Tô Ngọc Vân khiến mực nước dâng cao, tràn lên đường.

Đoạn đường ven suối từ La Sơn Phu Tử đến Hải Thượng bị ngập từ 20 cm đến 1 mét.

Cùng thời điểm, đường Hải Thượng gần suối Tô Ngọc Vân cũng ngập 70-80 cm, khiến nhiều xe hơi, xe gắn máy bị chết máy.

Trong khi đó, nước từ thượng nguồn đổ về khiến con hẻm bên đường Nguyễn Công Trứ, phường Lâm Viên, Đà Lạt, bị ngập từ 40-60 cm. Thậm chí tại đoạn đường Trần Quốc Toản, cạnh hồ Xuân Hương và sân golf Đồi Cù, phường Xuân Hương – Đà Lạt cũng xảy ra tình trạng ngập nặng, xe cộ phải “rẽ sóng” trên đường.

Theo báo VnExpress, ngoài Đà Lạt, một số khu vực khác tại tỉnh Lâm Đồng cũng bị ngập. 


 

 “Lạy Thầy Giê-su, xin dủ lòng thương chúng tôi!” – Cha Vương

Tạ ơn Chúa đã ban cho bạn một ngày mới để hoán cải và trở về với Chúa và những người thân thương của mình. Một ngày bình yên nhé. Cậ`u nguyện cho nhau và thể giới được bình an nhé

Cha Vương

CN: 04/10/2026.     (n9-22)

TIN MỪNG: Lúc Người vào một làng kia, thì có mười người phong hủi đón gặp Người. Họ dừng lại đằng xa và kêu lớn tiếng: “Lạy Thầy Giê-su, xin dủ lòng thương chúng tôi!” Thấy vậy, Đức Giê-su bảo họ: “Hãy đi trình diện với các tư tế.” Đang khi đi thì họ được sạch. Một người trong bọn, thấy mình được khỏi, liền quay trở lại và lớn tiếng tôn vinh Thiên Chúa. (Lc 17:12-15)

SUY NIỆM: Phong cùi là một bệnh nan y khó trị, ai cũng ghê tởm và run sợ nếu mắc phải bệnh này. Ai bị bệnh này họ bị ruồng bỏ, bị coi là nhơ nhớp, phải sống cách ly trong một làng cùi xa mọi người, xa cả người thân… Bạn biết không? Trong xã hội ngày nay có một loại phong cùi còn nguy hiểm và đáng sợ hơn nữa. Một khi nó xâm nhập vào con người nó sẽ gây tổn thương và làm tan vỡ hạnh phúc không những cho chính đương sự đó và cho cả gia đình, xã hội và những người xung quanh nữa. Bệnh này có những triệu chứng như sau: Ham thích văn hoá phẩm đồi truỵ —“ông ăn chả bà ăn nem” hoặc có tí máu “dê”— lang chạ trong tình ái, nghiện ngập rượu chè ma tuý, cờ bạc, mê tín dị đoan v.v. Nếu những ai mang chứng bệnh phong cùi của thời đại này, họ không tự chữa mình được bạn ạ.  Họ cần phải cậy nhờ vào sức mạnh và quyền năng chữa lành của Thiên Chúa qua việc ăn năn hoán cải, quyết tâm kiên nhẫn cầu nguyện và siêng năng chạy đến bí tích Giải tội để xin ơn chữa lành của Chúa bằng sự quyết tâm từ bỏ. Vậy mỗi khi bị cám giỗ, như người phong cùi hôm nay, bạn hãy kêu lớn tiếng: “Lạy Thầy Giê-su, xin dủ lòng thương chúng tôi!” Nếu bạn hết lòng thành tâm cầu khẩn xin ơn, Chúa sẽ cứu bạn đó.

LẮNG NGHE: Chúa Giê-su nói: “Giống quỷ ấy, chỉ có cầu nguyện mới trừ được thôi.”

CẦU NGUYỆN: Lạy Chúa, có một bệnh phong cùi đáng sợ hơn đó là tội lỗi vì nó làm hoen ố tâm hồn, gia đình, cộng đồng và xã hội, xin cho con biết siêng năng chạy đến bí tích Giải tội để được tẩy sạch bệnh phong cùi thiêng liêng này.

THỰC HÀNH: Tự xét mình và nếu được hãy đi xưng tội.

From: Do Dzung

******

Sám hối – Gia Ân 

TÌNH YÊU BẤT BẠI – Lm. Minh Anh (Tgp. Huế)

 Lm. Minh Anh (Tgp. Huế)

“Tảng đá thợ xây nhà loại bỏ lại trở nên đá tảng góc tường!”.

“Trong chiến tranh, không gì thay được chiến thắng!” – Douglas MacArthur.

Kính thưa Anh Chị em,

Có những chiến thắng khiến người khác phải chết; có một chiến thắng khởi đi từ cái chết của người chiến thắng. Tin Mừng hôm nay hé mở nghịch lý ấy: Người Con chịu sát hại, nhưng nơi cái chết ấy, một ‘tình yêu bất bại’ tỏ lộ.

Trước khi trở thành nơi đổ máu, vườn nho đã là một bài tình ca. Isaia hát về người bạn yêu quý: nhặt đá, trồng giống nho tốt, xây tháp, khoét bồn đạp. Từng việc đều mang một niềm mong đợi: vườn sẽ sinh trái – bài đọc một. Chúa Giêsu kể lại những chăm chút ấy; các tá điền bước vào một khu vườn đã được tình yêu sửa soạn. Nhưng đến mùa hái, đòi hỏi chính đáng của chủ lại thành sự xúc phạm trong mắt họ. Vườn vẫn mang tên chủ, nhưng trong lòng họ, chủ không còn quyền bước vào. “Mọi điều chúng ta có, mọi sự chúng ta là đều được cho mượn!” – Robert Barron.

Sau những tôi tớ chịu đánh đập, sát hại, người chủ vẫn còn một người để gửi đi: chính con mình. “Chúng sẽ nể con ta!”. Lời ấy mang cả niềm hy vọng lẫn sự mong manh của tình yêu. Nhưng sự có mặt của người con làm lộ rõ điều họ muốn: cướp vườn! Họ nhận ra người thừa kế, mà không nhận ra lòng chủ. Ngay trong vườn ấy, họ bàn chuyện giết người. Tình yêu đã đến tận cổng; lòng người vẫn cứ khép. Vậy mà chủ vẫn chờ.

Người Con nằm xuống ngoài vườn; các tá điền tưởng từ nay vườn thuộc về họ. Nhưng “Tảng đá thợ xây nhà loại bỏ lại trở nên đá tảng góc tường!”. Điều họ loại bỏ, Thiên Chúa đặt làm nền cho một ngôi nhà mở cửa cho cả nhân loại. Giữa đổ vỡ, Thánh Vịnh cất lời: xin Chúa trở lại thăm nom vườn nho! Và Ngài đã trở lại nơi Đấng Phục Sinh: những bàn tay thủng vì đinh nay mở ra đón con người. Cái chết không giữ được Ngài, lòng hận thù không khoá được tình yêu Ngài. Từ tình yêu ấy, một dân mới được vun trồng để sinh hoa trái.

Có khi chúng ta chăm vườn lâu ngày, đến lúc trao lại thì không nỡ. Công việc sang tay người khác; mùa hái không như mong đợi. Phaolô mời chúng ta đem nỗi lo đến với Chúa trong lời cầu nguyện và tạ ơn. Bình an của Ngài giữ lòng chúng ta giữa những bẽ bàng – bài đọc hai. Vườn chưa đổi khác, nhưng lòng đã nhẹ hơn. Chúa vẫn ở đó, quý hơn mọi hoa trái chúng ta từng hái. “Những ai yêu Chúa không nghi ngờ lòng nhân hậu của Ngài khi Ngài gửi đến những giờ phút khó khăn!” – Fulton Sheen.

Anh Chị em,

Đức Kitô không giữ lại cho mình ngay cả mạng sống; Ngài trao tất cả trong tay Cha. Ngài tự hiến để cả những người muốn Ngài phải chết cũng có thể bước vào khu vườn sự sống. Nhờ Ngài, chúng ta có thể buông một công việc mà không buông lòng yêu mến, rời một khu vườn mà vẫn mong vườn được mùa. Đặt đời mình trên Ngài, chúng ta có thể vui cả khi hoa trái chín dưới bàn tay người khác. ‘Tình yêu bất bại’ ấy sống trong chúng ta khi nỗi đau đến với mình, nhưng không đi tiếp qua mình đến người khác.

Chúng ta có thể cầu nguyện,

“Lạy Chúa, đừng để thành công khiến con chiếm giữ; thất bại khiến con ngã lòng; và bạc bẽo khiến con thôi yêu!”, Amen.

Lm. Minh Anh (Tgp. Huế)

*****

LỜI CHÚA CHÚA NHẬT TUẦN XXVII THƯỜNG NIÊN, NĂM A: 

https://www.vaticannews.va/vi/loi-chua-hang-ngay/2026/10/04.html

Ông chủ sẽ cho các tá điền khác canh tác vườn nho.

✠Tin Mừng Chúa Giê-su Ki-tô theo thánh Mát-thêu. Mt 21,33-43

33 Khi ấy, Đức Giê-su nói với các thượng tế và kỳ mục trong dân rằng : “Các ông hãy nghe dụ ngôn sau đây : Có chủ nhà kia trồng được một vườn nho ; chung quanh vườn, ông rào giậu ; trong vườn, ông khoét bồn đạp nho, và xây một tháp canh. Ông cho tá điền canh tác, rồi trẩy đi xa. 34 Gần đến mùa hái nho, ông sai đầy tớ đến gặp các tá điền để thu hoa lợi. 35 Bọn tá điền bắt các đầy tớ ông : chúng đánh người này, giết người kia, ném đá người nọ. 36 Ông lại sai một số đầy tớ khác đông hơn trước ; nhưng bọn tá điền cũng xử với họ y như vậy. 37 Sau cùng, ông sai con trai mình đến gặp chúng, vì nghĩ rằng : ‘Chúng sẽ nể con ta.’ 38 Nhưng bọn tá điền vừa thấy người con, thì bảo nhau : ‘Đứa thừa tự đây rồi ! Nào ta giết quách nó đi, và đoạt lấy gia tài nó !’ 39 Thế là chúng bắt lấy cậu, tống ra khỏi vườn nho và giết đi. 40 Vậy khi ông chủ vườn nho đến, ông sẽ làm gì bọn tá điền kia ?” 41 Họ đáp : “Ác giả ác báo, ông sẽ tru diệt bọn chúng và cho các tá điền khác canh tác vườn nho, để cứ đúng mùa, họ nộp hoa lợi cho ông.” 42 Đức Giê-su bảo họ : “Kinh Thánh có câu : ‘Tảng đá thợ xây nhà loại bỏ lại trở nên đá tảng góc tường. Đó chính là công trình của Chúa, công trình kỳ diệu trước mắt chúng ta.’ Các ông chưa bao giờ đọc câu này sao ?

43 “Bởi đó, tôi nói cho các ông hay : Nước Thiên Chúa, Người sẽ lấy đi không cho các ông nữa, mà ban cho một dân biết làm cho Nước ấy sinh hoa lợi.”


 

TUỔI GIÀ LÀ THỜI SUNG SƯỚNG NHẤT – BS Đỗ Hồng Ngọc

Nguyễn Xuân Minh

BS Đỗ Hồng Ngọc

…Khi đã lớn tuổi, thì con người được nhiều tự do hơn, được thong thả hơn để sống. Không còn phải như em bé bị cha mẹ ép buộc, bây giờ thì muốn làm chi thì làm, muốn thức khuya dậy sớm gì, cũng chẳng còn ai la mắng dọa nạt, rầy la. Nếu vợ vì thương, sợ mất sức khỏe, thì cũng cằn nhằn chút chút thôi, mình không nghe thì cũng chẳng bị roi đòn gì. Không còn phải khổ công học tập, lo lắng cho tương lai mai sau, chẳng phải học thêm chi cho mệt trí, biết quá nhiều, biết quá đủ rồi. Nếu đã nghỉ hưu, thì học thêm làm chi. Nếu còn đi làm, thì cũng đã rành nghề, quen tay quen việc,  làm việc dễ dàng.

Khi già tình yêu cũng không còn là mối bận tâm, không quan trọng quá, chưa nghe báo đăng các cụ già trên dưới sáu mươi tự vẫn chết vì  thất tình. Tội chi mà chết vì tình trong tuổi già, vì cũng sắp thấy Diêm Vương rồi, việc chi mà đi sớm hơn. Khôn quá rồi, chết vì tình yêu là nông nỗi. Đời sống tình cảm của tuổi già êm đềm hơn, ít đau đớn ít sôi động, và bình lặng. Tuổi già rồi, các ông không còn tính chuyện mèo mỡ lăng nhăng, khỏi phải lo lắng sợ vợ khám phá ra chuyện dấu diếm mà nhà tan, cửa nát. Đỡ tốn tiền quà cáp, đỡ tốn thì giờ lui tới các nơi bí mật. Hồi hộp, đau tim. Các bà khỏi phải lo chuyện đi đánh ghen, không còn cần phải chăm chút nhan sắc làm chi nữa, vì như chiếc xe cũ rệu, có sơn phết lại cũng xộc xệch, cũng méo mó. An tâm và chấp nhận, thì khỏi băn khoăn mà vui.

Cũng có một số ít những cặp vợ chồng già đem nhau ra tòa chia tay, vì khi già cả hai đều trở thành khó tính. Hậu quả của ly dị trong tuổi già không trầm trọng như khi còn trẻ, vì con cái đã lớn, đã tự lập, không còn ảnh hưởng nhiều đến tương lai chúng và tương lai của chính mình. Vì còn sống bao lâu nữa mà lo lắng chi cho nhiều. Xa được ông chồng khó tính, độc tài là mừng. Dứt được bà vợ đanh đá, bạc ác là phải sung sướng. Khỏe trí. Tuổi già, cố giữ cho còn có nhau, khi đã đến nước ly dị, thì hai bên đều đúng, đều có lý. Đây là hành động tự cứu mình, và cứu người ra khỏi cảnh khổ lúc cuối đời, khi mà mộ bia đã thấp thoáng trước mắt, không còn bao nhiêu ngày nữa. Có điều ít ai nghĩ đến, là càng già, thì càng dễ tìm một người bạn đời để nối lại, để an ủi nhau trong tuổi xế chiều. Vì chung quanh họ, có thiếu chi người đứt gánh nửa đường. Chồng chết, vợ chết, ly dị. Vấn đề là không sao tìm được một người có chung nhiều kỷ niệm, nhiều tình nghĩa, nhiều chia xẻ như người phối ngẫu cũ. Tình già cũng nhẹ nhàng, thong thả, ít khổ đau, ít sôi nổi hơn tình khi còn trẻ trung. Sức lực cũng có còn bao nhiêu mà ghen tương nhau chi, mà lo lắng chi cho thêm mệt, những người lớn tuổi kinh nghiệm và biết rõ như vậy.

Nhiều người  trẻ, sau khi gia đình tan vỡ thì xuống tinh thần, uống ruợu đánh bài tìm quên, đôi khi không phải vì họ quá thương yêu người cũ mà tự hủy hoại đời mình, mà chính vì họ tự thương thân, tự ái bị xúc phạm, và rồi sa lầy vào ruợu chè cờ bạc. Người lớn tuổi thì suy nghĩ khác. Họ nghĩ rằng ta cũng đã gần đất xa trời rồi, có sống thêm bao lâu nữa mà sầu khổ cho mệt.  Mất củ khoai lang, thì kiếm củ khoai mì bù vào. Tuổi già biết giá trị tương đối của tình yêu nên không tìm tuyệt hão, không tìm lý tưởng, và nhờ vậy không bị thực tế phũ phàng làm vỡ mộng, đau khổ.  Khi già rồi, có ai hỏi tuổi, thì cũng không cần dấu diếm, không cần sụt đi năm bảy tuổi làm chi. Sướng lắm. Vì có sụt tuổi, cũng không dấu được những nếp nhăn, mà chẳng có ích lợi gì. Nếu tự cọng thêm cho mình chừng chục tuổi, thì không chừng được thiên hạ nức nở khen là còn trẻ, trẻ quá, và họ mơ ước được như mình.

Các ông có vợ đẹp, khi lớn tuổi cũng đỡ lo bọn dê xồm dòm ngó, lăm le dụ dỗ vợ mình. Con người, ai mà không nhẹ dạ, ai mà không ưa lời nói ngon ngọt êm tai, ai mà không có khi thiếu sáng suốt. Vợ  chồng cũng có khi  bất hòa, buồn giận nhau, và những khi nầy, lòng người dễ chao đảo lắm. Bởi vậy, các ông đỡ nghe các bà hăm he ly dị, hăm he bỏ nhau. Tuổi nầy các bà cũng  thừa khôn ngoan để biết những tên ngon ngọt, hứa hẹn nhiều, thường chỉ là những tên phá đám, chứ không thể tin tưởng được. Đàn bà có chồng hào hoa, đẹp trai,  khi lớn tuổi cũng bớt lo, vì các ông cũng bớt máu nóng, bớt chộn rộn và khôn ngoan hơn thời trẻ trung. Biết kềm chế hơn, và biết rõ giá trị hạnh phúc gia đình cần gìn giữ hơn là chơi ngông. Tuổi già, vợ chồng sống chung với nhau lâu rồi, chịu dựng nhau giỏi hơn, quen với cái thói hư tật xấu của nhau. Không còn thấy khó chịu nhiều nữa. Dễ dung thứ cho nhau, chấp nhận nhau, vì họ biết rõ bên cạnh cái chưa tốt của người bạn đời, còn có rất nhiều cái tốt khác. Vợ chồng, khi đó biết bao nhiêu là tình nghĩa, bao nhiêu kỷ niệm, bao nhiêu thân thiết, cho nên hạnh phúc hơn, vui hơn. Tình yêu trong tuổi già thâm trầm, có thì giờ bên nhau nhiều hơn, chia sẻ nhiều hơn. Cũng có nhiều ông bà già ưa cãi vã nhau, cũng dễ hiểu, khi đó tai của cả hai ông bà đều lãng, người nầy nói một đường, người kia hiểu nẻo khác, cho nên buồn nhau giận nhau, không gây gổ sao được?

…Tuổi già, thì tất cả mộng ước điên cuồng của thời trẻ trung đã tan vỡ, đã lắng xuống, không còn khích động trong lòng, không còn thao thức nhức nhối. Họ biết sức mình đến đâu, và không tội chi mà ôm cao vọng cho khổ thân. Họ còn biết thêm rằng, nếu những cao vọng điên cuồng ngày xưa mà có thành đi nữa, thì e cũng chỉ là hư không, chẳng đáng gì. Khi tuổi già, thì biết khôn ngoan mà an phận, biết vui với bình thường. Biết đâu là hạnh phúc chân chính.  Nhiều người già rồi mới tiếc suốt một thời son trẻ không biết sống, phí phạm thời gian theo đuổi những huyễn mộng, làm đau khổ mình, làm điêu đứng người khác.  Tuổi già, vui khi thấy mình hết nông nỗi, nhìn đời bằng cái tâm tĩnh lặng hơn. Ai khen không hớn hở mừng, ai chê không vội vã hờn giận. Vì biết rõ mình không có gì xuất chúng để thiên hạ khen nịnh. Và biết mình cũng có nhiều cố tật không chừa được, đáng chê. Chê thì chê, khen thì khen. Khen cũng thế, mà chê cũng thế, thì ta vẫn là ta, là một kẻ già, đáng được khoan thứ hơn là trách móc.

Lúc nầy, không  còn muốn làm giàu, không bị con ma tham lam thúc bách để kiếm và tích trữ cho nhiều tiền nhiều bạc. Con cái cũng đã lớn, không phải chi tiêu nhiều thứ , thì tiền bạc, chỉ cần đủ sống thôi, cũng là thỏa nguyện. Họ cũng không cần se sua, tranh hơn thua với ai, tinh thần họ vui vẻ, dễ chịu và khỏe khoắn hơn. Mối lo âu về tài chánh cũng nhẹ gánh.  Bởi khi đó, nhiều người đã tích trữ được một số tiền nhỏ. Nhà cửa cũng đã có.  Nợ nhà, nợ xe cũng ít đi, hoặc không còn nữa. Con cái cũng đã lớn, không còn là gánh nặng cho mình. Chúng nó  đã có nghề nghiệp, đã làm ăn được. Chắc chắn tương lai chúng khá hơn mình nhiều. Người già không chi tiêu nhiều, ăn cũng ít đi rồi, chơi cũng không còn phung phí dại dột như tuổi trẻ.

Khi già, thời gian mới là thực sự của mình, vì không còn phải chạy ngược chạy xuôi kiếm sống nữa. Không còn bị bó buộc bởi trách nhiệm bổn phận. Có thể ngồi mơ mộng hàng giờ trên ghế đá công viên, thưởng thức thiên nhiên tuyệt thú, có thể tìm được an bình tuyệt đối, không như thời còn trẻ, đi nghỉ mát, mà thỉnh thoảng cũng bị công việc nhà ám ảnh, nhắc nhở.

Tuổi già về hưu, là một mong ước của gần như của tất cả mọi người. Nhiều người gắng làm sao kiếm cho nhiều tiền để được về hưu sớm hơn. Nhiều thanh niên, ngày về hưu còn xa lắc, xa lơ mà vẫn mơ ước. Người Mỹ, trẻ già chi cũng nghĩ đến hưu trí. Hưu trí trong tuổi già là một phần thưởng của tạo hóa, của xã hội. Cho sung sướng, nghỉ ngơi. Già là nghỉ ngơi, là khỏe khoắn. Mỗi buổi sáng nằm dài trên giường, sáng nào cũng là chủ nhật trong tuần, muốn dậy lúc mấy giờ cũng được, muốn nằm cho đến trưa đến chiều cũng không sao. Nằm thoải mái, không ai chờ, ai đợi, không có việc gì gấp gáp phải làm, ngoại trừ cái bọng tiểu nó thúc dục, không cho mình nhịn lâu thêm được nữa. Thế thì sao mà không sung sướng. Nếu chưa về hưu, còn đi làm việc, thì cái tâm của người lớn tuổi cũng nhẹ nhàng, ít bị những sức căng, bị áp lực đè nén. Vì tài chánh cũng quan trọng, nhưng không quá quan trọng đến nỗi khi thất nghiệp thì mất xe, mất nhà, mất vợ, mất con như những người còn trẻ. Khi này, nhiều thứ trong cuộc sống đã ổn định, nhu cầu tiền bạc cũng không quá nhiều. Vã lại, già rồi, kinh nghiệm công việc nhiều, cho nên giải quyết mọi sự trong dễ dàng, thong thả. Bạn đồng sự cũng có chút nể nang, phần vì tuổi tác, phần vì kinh nghiệm. Có trường hợp, còn có việc thì tốt, mất việc thì mừng hơn, vì có lý do chính đáng để về hưu cho khỏe. Vì nếu việc có hoài, việc lại dễ dàng, thì tiếc, không muốn về hưu. Tuổi lớn, không cần thăng tiến, không cần đua chen với ai, cho nên tinh thần thoải mái, được bạn bè chung quanh thương mến hơn. Những người về hưu rồi, trở lại làm việc, thì đi làm, như  đi chơi, chứ không phải “đi cày” như nhiều người khác quan niệm. Vui thì làm tiếp, chán thì  về nhà nghỉ ngơi.

Người lớn tuổi, thì sức khỏe xuống, bệnh hoạn ồ ạt đến tấn công, không ai thoát khỏi bệnh hoạn. Nhưng họ lại cảm được cái sung sướng của một ngày khi bệnh thuyên giảm. Một ngày khi cảm thấy gân cốt ít nhức mỏi hơn, dễ chịu trong từng khớp xương hơn. Ngưới trẻ đâu có thấy được những nỗi sung sướng này?  Vì họ chưa kinh nghiệm, chưa trải qua, nên chưa biết. Họ có sức khỏe, nhưng họ không biết đó là sung sướng, cho nên, xem như chẳng có giá trị gì. Anh chị xem, nếu anh chị có một tảng ngọc to bằng cái bàn nằm trong vườn, mà anh chị không biết đó là chất ngọc, thì không biết quý, không biết mình sung sướng có tảng ngọc, mà chỉ quý và sướng vì viên ngọc nhỏ xíu nằm trên chiếc nhẫn mà thôi. Có người viết sách rằng, tuổi già, buổi sáng ngủ dậy, nghe xương cốt đau nhức mà mừng, vì biết mình chưa chết. Tôi thêm rằng, biết mình còn sống là mừng, biết mình đã chết nhẹ nhàng, càng mừng hơn.

Nầy anh chị có nhớ câu chuyện Thượng Đế khi đuổi tổ phụ loài người là ông Adam và bà Eva xuống  trần gian, có chỉ mặt mà phán : “Từ nay chúng mi phải đổ mồ hôi trán mới có hạt cơm vào mồm”. Đó là câu nguyền rủa độc địa nhất, là lời phán ý nghĩa nhất, là con người phải sống trong nhọc nhằn. Sách Phật cũng có viết đời là đau khổ, và tu để tránh khổ. Đó, đời nầy đáng sống lắm, nhưng cũng nhiều khổ đau lắm. Bởi vậy nên tôi nói, được sống là mừng, mà được chết, cũng mừng. Tôi đi đám ma ông bạn già, thấy gia đình khóc lóc, rên rỉ thảm thương, con cháu mếu máo kể lể. Tôi cười trong bụng, nghĩ rằng bọn nầy không biết luật của tạo hóa. Có sinh thì có diệt. Chúng nó muốn thân nhân của chúng sống đời đời sao? Biết đâu chỉ là khởi điểm của một cuôc rong chơi. Nầy, tôi đọc cho anh chị nghe một đoạn thơ của anh bạn tôi:

Tôi đi trước, hẹn gặp nhau ở đó

Ai thay da mãi mãi sống muôn đời ?

Kẻ trước, người sau xếp hàng xuống mộ,

Biết đâu là khởi điểm cuộc rong chơi …

Khi tuổi già, thì xem cái chết như về. Ai không phải chết mà sợ. Sống qua khỏi tuổi năm mươi, là đã lời lắm. Tuổi trung bình của con người trên thế giới này chưa được con số năm mươi. Thì mình nên tự xem như được sống thêm đời thứ hai. Đời trước đã hoàn tất, có cả khổ đau lẫn hạnh phúc. Đời sau nầy, thì chắc chắn là sung sướng hơn hạnh phúc hơn đời trước. Vì đã từng trải, đã gom được kinh nghiệm của đời trước, để thấy đâu là hạnh phúc chân thật, đâu là phù du huyễn hão. Chết là về. Nhưng chỉ sợ không về được đến nơi đến chốn, mà như chiếc xe hư máy dọc đường. Làm khổ chủ xe, bắt nằm liệt mê man, không sống mà cũng không chết, đó mới là cái đáng sợ. Tôi biết vậy, nên đã làm di chúc, khi nào tôi bị mê ba ngày, thì xin rút ống cho tôi đi. Đi về bình an. Này, anh chị nghĩ sao về ông bác sĩ mà người ta đặt cho tên là bác sĩ tử thần? Già rồi tôi không nhớ rõ tên, hình như ông ta tên là “Ki-Vô-kiên” phải không? Cái tên gần gần như vậy. Theo tôi, thì ông nầy là một vị Bồ Tát, cứu độ cho chúng sinh mau qua khỏi khổ đau, để bị ra tòa, bị tù tội. Chỉ có cái tâm Bồ Tát thật lớn mới làm được việc đó. Tôi cố tìm một cái ảnh ông ta để thờ sống, mà không có. Tôi nghĩ, trong tương lai, luật pháp sẽ không ngăn cấm việc cho người đau đớn ra đi sớm hơn, vì đàng nào cũng chết, tại sao phải kéo cái đau đớn ra dài hơn mới được chết. Trừng phạt người ta hay sao?  Trong tuổi già, người ta biết ơn sự nhiệm mầu của tạo hóa. Có bộ máy nào, không phải là gang thép, bạch kim, mà chạy một mạch sáu bảy chục năm không ngưng nghỉ, mà vẫn còn hoạt động như quả tim, buồng phổi, trái thận, cái bao tử, não bộ. Có hệ thống ống dẫn nào hoạt động sáu bảy chục năm mà chưa thay thế như các mạch máu của hệ thống tuần hoàn. Thì dù có rò rỉ van tim, chất mỡ đọng nghẹt trong vài ba mạch máu, thì cũng là sự thường tình, và mừng là còn sống, còn sinh hoạt được. Dù có phải liền liền đi vào cầu tiểu mỗi ngày nhiều lần, thì họ vẫn sung sướng là cái vòi xài mấy chục năm mà vẫn chỉ mới rò rỉ sơ sơ. Mấy cái vòi nước trong nhà, bằng kim khí cứng, không rỉ sét, thế mà năm bảy năm đã phải thay rồi…

BS Đỗ Hồng Ngọc 


 

TUỔI GIÀ VỚI … NHỚ NHỚ QUÊN QUÊN

TUỔI GIÀ VỚI … NHỚ NHỚ QUÊN QUÊN

Nhớ nhớ quên quên không phải là bệnh.

Nhớ nhớ quên quên là cách mà trời đất nhắc người già: “Thôi, bớt nhớ đi, cho nhẹ đầu.”

Hồi trẻ, nhớ nhiều là giỏi. Nhớ công thức, nhớ bài học, nhớ kiến thức …

Lớn lên đi làm nhớ tên khách hàng, nhớ số liệu, nhớ ngày sinh của sếp…

Về già, quên nhiều lại là giỏi. Quên được giận hờn, quên được hơn thua, thì mới… ngủ ngon.

NGƯỜI GIÀ QUÊN GÌ VÀ NHỚ GÌ?

Lạ lắm.

Cái cần quên thì lại nhớ dai.

Con dâu 10 năm trước lỡ miệng nói một câu hỗn: “Mẹ nấu ăn dở”. 10 năm rồi vẫn nhớ như in, mỗi lần ăn cơm lại nhớ, lại tủi.

Bạn vay 500k năm 2009  không trả. Nhớ mãi. Gặp bạn là nhớ 500k.

Sếp cũ 30 năm trước mắng mình một câu: “Cậu hấp tấp quá”. Nhớ mãi đến giờ.

Những cái làm mình đau, mình lại nhớ dai như keo. Như vết xước trên cái đĩa hát cũ, kim đi qua là lại rè rè.

Cái cần nhớ thì lại quên.

Sáng bác sĩ dặn uống viên thuốc  trắng trước khi ăn. Trưa quên.

Con dặn: “Ba nhớ khóa cửa”. Quên.

Đang cầm ấm chè định rót ra uống, quay đi tưới lan, quên luôn ấm chè.

Tên đứa cháu nội học lớp 3, đôi khi phải nghĩ một lúc mới ra.

Quên chìa khóa, quên kính, quên mình vừa định nói gì. Quên như giàn lan lâu ngày không tưới, lá cứ vàng dần.

Tại sao lại thế? Vì não người già như cái kho đầy. Kho đầy rồi, muốn nhớ cái mới, phải quên bớt cái cũ đi. Nhưng cái cũ đau quá, nó nặng, nó chìm sâu dưới đáy kho, không quên được.

CÓ 3 CÁI QUÊN ĐÁNG SỢ VÀ 3 CÁI QUÊN ĐÁNG MỪNG

3 cái quên đáng sợ, phải đi khám ngay:

– Quên mình vừa ăn. Ăn rồi lại bảo chưa ăn, đòi ăn nữa.

– Quên đường về nhà. Đi chợ ngay đầu ngõ mà quên lối về.

– Quên mặt con cháu. Nhìn cháu nội mà lại hỏi  “Cháu con nhà ai đây?”.

Ba cái quên này là quên bệnh, phải đi bác sĩ, đừng giấu. Giấu là khổ con cháu. Đi khám sớm, uống thuốc sớm, tập luyện sớm thì giữ được lâu hơn.

3 cái quên đáng mừng, cứ để nó quên:

– Quên giận: Hôm qua con nó to tiếng với mình, hôm nay quên đi, lại pha trà mời nó. Quên được giận là phúc. Nhớ giận làm gì, mệt mình.

– Quên so bì: Quên mất lương bạn mình bao nhiêu, nhà bạn mình to bao nhiêu. Quên đi thì mình mới vui với mình,

– Quên mình già: Sáng dậy quên mất mình 75 tuổi, cứ nghĩ mình 57, ra tưới lan, quét sân, làm thơ, đi bộ. Quên mình già đi một lúc, người nó khỏe ra. Nhớ mình già hoài, người nó héo.

LÀM SAO ĐỂ SỐNG CHUNG VỚI NHỚ NHỚ QUÊN QUÊN?

Đừng mắng mình: “Già rồi lú lẫn”. Mắng thế là bạc đãi mình. Não nó mệt rồi, nó quên là thường.

Xin mách 3 cách đang dùng để nhớ :

  1. Viết ra, đừng nhớ trong đầu.

Não già như cái rổ thưa, đựng nước là chảy hết.

Thuốc uống mấy giờ, viết ra giấy dán vào cửa tủ lạnh.

Mai phải làm gì, viết ra 3 việc thôi: 6h tưới lan, 9h uống trà, 3h làm thơ.

Viết 3 việc là đủ. Viết 10 việc là lại quên.

Tên bạn mới gặp, viết ngay vào cuốn sổ tay: “Bác Tư, nhà đầu ngõ, thích thơ”.

Viết ra là tử tế với cái đầu của mình. Đừng bắt nó phải nhớ hết.

  1. Nhớ bằng tay, bằng chân, không nhớ bằng đầu.

Đầu quên, nhưng tay chân nó nhớ.

Tay quen tưới lan 6h, cứ 6h tay tự ra giàn lan, không cần đầu nhớ.

Chân quen đi bộ ra công viên 5h chiều, cứ 5h chân tự đi.

Tay quen pha ấm trà, cứ đến giờ tay tự pha.

Tạo thành nếp. Nếp là thuốc nhớ. Có nếp rồi, quên đầu cũng không sao, tay chân nó dẫn mình đi.

  1. Chọn cái để nhớ.

Kho đầy rồi, không nhớ hết được. Phải chọn.

Chỉ cần chọn nhớ 3 thứ thôi:

– Nhớ tên vợ, tên con, tên cháu. Quên gì thì quên, không được quên tên người thương mình.

– Nhớ giàn lan, ấm trà, bài thơ. Đó là 3 viên thuốc không đắng.

– Nhớ mình đã tử tế hôm nay chưa?

Tối trước khi ngủ, nhớ lại: Hôm nay mình có làm ai buồn không? Nếu không, là ngày nhớ đáng nhớ.

Còn lại, cho quên hết. Ai vay 500k quên đi. Ai chê thơ mình quên đi. Ai nói mình lẩm cẩm quên đi. Quên đi cho nhẹ đầu.

NHỚ NHỚ QUÊN QUÊN – CUỐI CÙNG LÀ CÒN LẠI GÌ?

Cuối cùng, nhớ nhớ quên quên rồi sẽ đi về đâu?

Sẽ quên hết tên, quên hết số, quên hết tiền, quên hết giận hờn.

Nhưng có một thứ không quên: Cảm giác.

Bác có thể quên tên cháu, nhưng cháu ôm bác, bác vẫn thấy ấm. Ấm là còn.

Bác có thể quên bài thơ mình viết, nhưng đọc lại, bác vẫn thấy vui. Vui là còn.

Bác có thể quên đường về nhà, nhưng thấy bóng nhỏ đường chiều, bác vẫn thấy thương. Thương là còn.

Trẻ nhớ bằng chữ. Già nhớ bằng lòng. Lòng còn ấm, còn thương, còn muốn mỗi mai bắt đầu, thì quên một chút cũng không sao.

Chốt lại:

Trẻ sợ quên.

Già sợ nhớ dai những điều buồn.

Vậy nên U70, cái gì vui thì cố nhớ, ghi vào sổ. Cái gì buồn thì cho phép mình quên, như cho phép lá vàng rụng khỏi giàn lan.

Quên để nhớ cái đáng nhớ hơn.

Đó mới là khôn

PhamQuocHung

Nhưng Hugh O’Flaherty vẫn tiếp tục bước qua

Những Câu Chuyện Thú Vị  – Duc Minh Danh

Viên sĩ quan Đức Quốc xã kẻ một vạch trắng và nói:

“Bước qua đó, chúng tôi sẽ bắn.”

Nhưng vị linh mục người Ireland vẫn không ngừng bước qua.

Herbert Kappler cho kẻ vạch trắng ngay lối vào Quảng trường Thánh Phêrô ở Rome. Đó là ranh giới chính xác giữa Thành Vatican và vùng lãnh thổ do Đức Quốc xã kiểm soát. Ông ta bố trí lính gác phía bên Ý với mệnh lệnh duy nhất:

nếu vị linh mục người Ireland bước qua, hãy bắn chết ông.

Nhưng Hugh O’Flaherty vẫn tiếp tục bước qua.

Ông lớn lên ở Killarney, hạt Kerry, là con trai của một người quản lý sân golf; bản thân ông cũng là một tay golf xuất sắc, từng chơi quyền anh, là người có thể lực mạnh mẽ và sức hút tự nhiên. Ông đến Rome năm 1922 để học làm linh mục, rồi ở lại, trở thành một nhà ngoại giao của Vatican từng phục vụ tại Ai Cập, Haiti, Santo Domingo và Tiệp Khắc.

Khi chiến tranh nổ ra, ông đã có 20 năm xem Rome là quê hương, thuộc từng con phố, từng ngõ hẻm, và có mối quan hệ với mọi tầng lớp xã hội.

Ông là kiểu linh mục có thể chơi golf với con rể của Mussolini, rồi sau đó lại đi nghe xưng tội trong một căn nhà đá do chính tay mình sửa sang.

Khi Ý tham chiến cùng phe Đức, vị thế của O’Flaherty rất đặc biệt:

Ireland trung lập. Vatican là quốc gia có chủ quyền.

Về mặt lý thuyết , ông gần như không thể bị động tới.

Trong những năm đầu chiến tranh, ông thường xuyên đến các trại tù binh trên khắp nước Ý, thăm hỏi lính Đồng minh và gửi tin tức về gia đình họ thông qua Đài phát thanh Vatican.

Rồi đến tháng 9 năm 1943, Ý đổi phe. Đức tràn vào chiếm đóng. Trong hỗn loạn, hàng ngàn tù binh Đồng minh được lính Ý thả ra rồi bỏ đi bỗng trở thành những người bị truy lùng trên vùng đất do Đức chiếm đóng.

Họ nhớ đến vị linh mục Ireland cao lớn, vui vẻ từng đến trại tù của họ.

Và họ tìm đến ông.

Ông không xin phép.

Không chờ phê duyệt.

Ông đơn giản là bắt đầu tìm chỗ trú ẩn cho họ ngủ qua đêm.

Ông có mối quan hệ ở khắp nơi:

  • giới quý tộc Rome có phòng trống
  • các linh mục có tầng hầm
  • các nữ tu có tu viện
  • cả những du kích cộng sản không cùng đức tin nhưng cùng căm ghét phát xít Đức

Một trong những nơi trú ẩn đầu tiên thậm chí nằm ngay cạnh trụ sở SS địa phương. Và dường như ông còn thấy điều đó khá hài hước.

Mạng lưới của ông ngày càng lớn. Một đại tá Anh tên Sam Derry giúp quản lý hậu cần. Vợ của đại sứ Ireland chuyển tiền và tin tức. Điệp viên Pháp, quý tộc Thụy Sĩ, các tù binh vượt ngục rồi quay lại cứu người khác tất cả đều tham gia.

Ông giấu binh lính trong các căn hộ khắp Rome, liên tục luân chuyển họ. Ông nuôi họ bằng mạng lưới quyên góp. Ông giấu người Do Thái. Ông giấu những người Ý chống phát xít. Ông giấu bất kỳ ai mà quân Đức muốn giết.

Khi Gestapo xác định ông là người đứng sau những vụ mất tích ấy, họ không thể động đến ông trong Vatican. Vì vậy Kappler cho kẻ vạch trắng tử thần và cho lính mai phục.

Ban đầu O’Flaherty gặp người liên lạc trên bậc thềm Quảng trường Thánh Phêrô vẫn là đất Vatican nên an toàn.

Rồi ông vẫn bước ra ngoài.

Ông cải trang thành:

  • người khuân than, mặt bôi đen
  • công nhân quét đường
  • người đưa thư
  • thậm chí có lần là một nữ tu

Thân hình cao lớn khiến ông khó che giấu, nhưng sự thông thuộc các con hẻm Rome và lòng gan dạ phi thường đã bù lại tất cả.

Ông nhiều lần bị dồn vào góc và vẫn trốn thoát. Người của Kappler giăng rất nhiều bẫy công phu.

Đều thất bại.

Có một kế hoạch là bắt cóc ông ngay trong lúc làm lễ, kéo qua vạch trắng rồi bắn chết, sau đó nói rằng ông cố chạy trốn. May mắn thay, một nhà ngoại giao Đức có cảm tình đã báo cho ông kịp lúc.

Kappler treo thưởng 30.000 lire cho cái đầu của ông.

Nhưng O’Flaherty vẫn tiếp tục.

Đến tháng 6 năm 1944, khi quân Mỹ giải phóng Rome, mạng lưới của ông đã cứu sống 6.500 người lính Đồng minh, người Do Thái, dân thường và du kích.

Ông được trao:

  • Huân chương Tự do của Quốc hội Mỹ
  • tước Chỉ huy Đế quốc Anh
  • huân chương từ Ý và từ Giáo hoàng

Ông nhận tất cả rồi gửi về cho em gái ở Ireland, nói rằng mình không làm điều đó vì huy chương.

Phương châm của ông rất đơn giản:

“Chúa không thuộc về quốc gia nào.”

Rồi đến chương cuối cùng.

Cũng là phần kỳ lạ nhất.

Herbert Kappler ,kẻ từng ra lệnh thảm sát 335 thường dân Ý tại hang Ardeatine năm 1944, tội ác chiến tranh tồi tệ nhất trên đất Ý bị kết án tù chung thân.

Ông ta viết thư cho O’Flaherty, người mà mình từng tìm mọi cách giết chết, và hỏi liệu ông có đến thăm không.

O’Flaherty đã đến.

Và ông tiếp tục đến, tháng này qua tháng khác, trong nhiều năm. Là người khách duy nhất của Kappler. Họ nói về tôn giáo, văn học, và có lẽ về mọi điều mà hai con người từng muốn hủy diệt nhau sẽ nói khi tất cả đã qua.

Kappler xin được gia nhập Giáo hội Công giáo.

Năm 1959, chính Đức ông Hugh O’Flaherty đã làm phép rửa tội cho người từng treo giá mạng mình.

Năm sau, ông bị đột quỵ và trở về Ireland nghỉ hưu. Ông qua đời tại Cahersiveen, County Kerry, năm 1963. Cái chết của ông lên trang nhất New York Times. Có tới 8 triệu người xem tập chương trình This Is Your Life của ông trên BBC.

Tại Killarney, đài tưởng niệm của ông khắc dòng chữ mà ông đã sống cả đời để minh chứng:

“Chúa không thuộc về quốc gia nào.”

Đó chính là Hugh O’Flaherty.

Không phải người đứng an toàn sau vạch trắng.

Mà là người liên tục bước qua nó để cứu những người xa lạ, đánh cược mọi thứ, và cuối cùng tha thứ cho điều tưởng như không thể tha thứ.

Ông không chỉ cứu những thân xác.

Ông còn cứu cả những linh hồn.

Kể cả linh hồn của chính kẻ đã cố giết mình nhất.

Theo Remember The Past


 

MẤT HẾT – PHÚC THẬT – Lm. Minh Anh (Tgp. Huế)

Lm. Minh Anh (Tgp. Huế)

“Anh em hãy mừng vì tên anh em đã được ghi trên trời!”.

“Bất hạnh là người biết mọi điều mà không biết Chúa; hạnh phúc là người biết Chúa, dù không biết những điều ấy!” – Augustinô.

Kính thưa Anh Chị em,

Hạnh phúc nằm ở chỗ chúng ta ít ngờ nhất: biết Chúa! Nhưng mải vui với thành công, chúng ta có thể quên Ngài. Lời Chúa hôm nay gợi mở: có khi ‘mất hết’ mới ‘phúc thật’.

Các môn đệ trở về, vui vì ma quỷ khuất phục họ. Chúa Giêsu đưa niềm vui ấy về tận gốc: “Tên anh em đã được ghi trên trời”. Một đàng, các ông kể điều mình làm được; một đàng, Ngài nói đến điều Chúa Cha làm cho họ. Tên ghi trên trời không phải là thành tích, nhưng là dấu chỉ người được đón nhận. Chúa không chỉ biết việc chúng ta làm; Ngài biết những gì làm nên chúng ta. Khi chẳng còn thành công nào để kể, chúng ta vẫn có phúc: biết Chúa và biết mình được Ngài nhớ tên.

“Ngay giờ ấy, được Thánh Thần tác động, Đức Giêsu hớn hở vui mừng”, Ngài cất lời tạ ơn Cha. Điều dành cho các môn đệ – những người bé mọn – còn lớn hơn cả quyền năng khiến ma quỷ khuất phục: biết Cha nhờ Người Con! Chúng ta có thể biết nhiều điều về Chúa, làm nhiều việc cho Ngài mà vẫn đứng ngoài sự thân mật ấy. Người bé mọn để mình được dẫn vào, học thưa “Cha” với Người Con. Phúc thật sâu đến thế: được yêu trong tình yêu của Cha – Con. “Chúng ta được chia sẻ sự sống bên trong của Thiên Chúa!” – Robert Barron.

Gióp đã qua một quãng dài để cảm nhận sự thiết thân ấy. Sau bao tranh luận, ông thưa: “Trước kia, con chỉ được biết về Ngài nhờ người ta nói lại, nhưng giờ đây, chính mắt con chứng kiến” – bài đọc một. Không nhận được lời giải cho từng mất mát, ông gặp Đấng mình từng chất vấn. Của cải sẽ được phục hồi, nhưng ông đã gặp Chúa trước khi nhận lại chúng. Phúc của Gióp vì thế không chỉ là những gì Chúa cho lại sau khi ông ‘mất hết’; ‘phúc thật’ của ông là được biết Chúa, sống với Ngài như “Cha con” khi Ngài “toả ánh tôn nhan rạng ngời trên tôi tớ” – Thánh Vịnh đáp ca.

Với chúng ta, có khi làm việc cho Chúa, nhưng cần thành công hơn cần Ngài. Đến khi phải trao lại một công việc, rời khỏi một công trình, chúng ta ngỡ mình ‘mất hết’ – lòng chông chênh. Điều đau nhất là thấy mọi sự vẫn tiếp tục, dù vụng về, khi thiếu mình. Lúc ấy, chúng ta có dám đến với Chúa, chỉ thưa một tiếng “Cha?”. Và đó mới là ‘phúc thật’. “Sự buông bỏ, khi thực hành đúng, chỉ là phương thế để gắn bó với Thiên Chúa!” – Fulton Sheen.

Anh Chị em,

Đức Kitô đã sống mối tương quan “Cha – con” đến tận thập giá. Khi đôi tay từng làm bao phép lạ nay chịu đóng đinh, Ngài vẫn thưa: “Lạy Cha, con xin phó thác hồn con trong tay Cha!”. Không phải đau khổ tự nó làm nên phúc; chính tình yêu của Cha vẫn nâng đỡ Ngài giữa đau khổ. Đấng Phục Sinh đưa chúng ta vào tình yêu ấy. Nhờ Ngài, khi những gì từng làm nên vị thế không còn, chúng ta vẫn sống như người con được yêu – ‘mất hết – phúc thật’.

Chúng ta có thể cầu nguyện,

“Lạy Cha, khi thành công, đừng để con quên Ngài; khi mất mát, đừng để con chao đảo; và khi chẳng còn gì, cho con biết con vẫn còn Cha!”, Amen.

Lm. Minh Anh (Tgp. Huế)

*****

Lời Chúa Thứ Bảy Tuần XXVI Thường Niên, Năm Chẵn: 

https://www.vaticannews.va/vi/loi-chua-hang-ngay/2026/10/03.html

Hãy mừng vì tên anh em đã được ghi trên trời.

✠ Tin Mừng Chúa Giê-su Ki-tô theo thánh Lu-ca.  Lc 10,17-24

17 Khi ấy, Nhóm Bảy Mươi Hai trở về, hớn hở nói với Đức Giê-su : “Thưa Thầy, nghe đến danh Thầy, cả ma quỷ cũng phải khuất phục chúng con.” 18 Đức Giê-su bảo các ông : “Thầy đã thấy Xa-tan như một tia chớp từ trời sa xuống. 19 Đây, Thầy đã ban cho anh em quyền năng để đạp lên rắn rết, bọ cạp và mọi thế lực Kẻ Thù, mà chẳng có gì làm hại được anh em. 20 Tuy nhiên, anh em chớ mừng vì quỷ thần phải khuất phục anh em, nhưng hãy mừng vì tên anh em đã được ghi trên trời.” 21 Ngay giờ ấy, được Thánh Thần tác động, Đức Giê-su hớn hở vui mừng và nói : “Lạy Cha là Chúa Tể trời đất, con xin ngợi khen Cha, vì Cha đã giấu kín không cho bậc khôn ngoan thông thái biết những điều này, nhưng lại mặc khải cho những người bé mọn. Vâng, lạy Cha, vì đó là điều đẹp ý Cha.

22 “Cha tôi đã giao phó mọi sự cho tôi. Và không ai biết người Con là ai, trừ Chúa Cha, cũng như không ai biết Chúa Cha là ai, trừ người Con, và kẻ mà người Con muốn mặc khải cho.”

23 Rồi Đức Giê-su quay lại với các môn đệ và bảo riêng : “Phúc thay mắt nào được thấy điều anh em thấy ! 24 Quả vậy, Thầy bảo cho anh em biết : nhiều ngôn sứ và nhiều vua chúa đã muốn thấy điều anh em đang thấy, mà không được thấy, muốn nghe điều anh em đang nghe, mà không được nghe.”