Ám ảnh thật sự với tình trạng quá tải bv Chợ Rẫy.

Muncuong Nguyen

Ám ảnh thật sự với tình trạng quá tải bv Chợ Rẫy.

Bên ngoài thì còi cấp cứu hú còi liên tục, bên trong cảnh 1 giường 2 bệnh nhân là việc xem như bình thường. Vào đây có tiền cũng không mua được chiếc giường  cho riêng mình đâu nhé.

Bệnh nhân đau 10 phần  thì sự mệt mỏi của người nuôi bệnh cũng 9 phần.

Ai vào đây mà ngủ được thì tôi nghĩ rằng hôm đó họ đã rất mệt mới bỏ tất cả mọi âm thanh xung quanh để thiếp đi. Tiếng rên đau, tiếng than vãn , còi xe cấp cứu…  Nhưng dù bỏ qua gì thì họ vẫn luôn trong tâm thế nghe âm báo của đội ngũ y bác sĩ trực ca. Những người miệt mài làm việc dù ca ngày hay ca đêm bằng cả sức lực tài trí của mình trong hoàn cảnh luôn quá tải bệnh nhân. Tôi nhìn rõ được sự mệt mỏi của các bạn thực tập sinh trong b v nên có lúc họ có lỗi cũng nên bỏ qua thông cảm.

3 đêm trải qua chứng kiến nhiều hoàn cảnh , tình huống trong căn phòng 40m2 mà gần 60 người vừa bệnh nhân và người nuôi bệnh làm tôi thực sự sợ cảnh đau bệnh về già…. và rất nhiều điều trong cuộc sống mà trường học chẳng ai dạy .

Thật sự mệt mỏi.


 

ĐỨA TRẺ 12 TUỔI BÁN VÉ SỐ CHẾT TRONG VŨNG NƯỚC NGẬP VÀ NỖI ĐAU CỦA CẢ XÃ HỘI

Chân Trời Mới Media

ĐỨA TRẺ 12 TUỔI BÁN VÉ SỐ CHẾT TRONG VŨNG NƯỚC NGẬP VÀ NỖI ĐAU CỦA CẢ XÃ HỘI

Chiều ngày 14/10, một bé trai 12 tuổi quê An Giang đã nằm bất động trong vũng nước mưa chỉ sâu 5-10 cm ở con hẻm đất đường Thuận Giao 07, phường Thuận Giao. Em đang đi bán vé số, và khi người dân cố tiếp cận thì bị tê tay vì điện rò, đến lúc điện lực cắt nguồn, em đã mất. Một cuộc đời nhỏ bé, chưa kịp biết thế nào là được đến trường đầy đủ, đã tắt ngấm ngay giữa con hẻm mà người lớn vẫn đi lại mỗi ngày.

Thương tâm không chỉ vì cái chết đột ngột. Thương vì em phải bỏ học, phải cầm xấp vé số đi dưới mưa nắng để kiếm từng đồng cùng ông ngoại. Thương vì hoàn cảnh nghèo đói vẫn đẩy những đứa trẻ vào đường mưu sinh sớm như vậy. Ở tuổi cần được học chữ, được chơi đùa, em lại phải len lỏi qua từng con hẻm, từng căn nhà để bán hy vọng cho người khác, trong khi chính mình chẳng còn bao nhiêu hy vọng.

Nhưng nỗi đau ấy còn đi kèm sự phẫn nộ bởi sự tắc trách của một chế độ luôn hô hào của dân, do dân và vì dân. Hẻm ngập nước, cột điện nằm sát, điện rò rỉ đủ để giết chết một đứa trẻ và đó không phải là tai nạn bất khả kháng. Đó là hậu quả của sự buông lỏng, của việc không ai chịu trách nhiệm khi hạ tầng xuống cấp, khi nước mưa vẫn đọng lại năm này qua năm khác. Trẻ em nghèo phải đi bán vé số ngoài đường thay vì ngồi trên ghế nhà trường cũng không phải chuyện tự nhiên. Đó là kết quả của những chính sách hỗ trợ chưa đến nơi đến chốn, của sự thờ ơ trước những hoàn cảnh khó khăn ngay trong lòng đô thị.

Một đứa trẻ chết trong vũng nước nông giữa thành phố lớn. Không ai kịp cứu, không ai chịu trách nhiệm rõ ràng. Bao nhiêu lời hứa về an toàn điện, về xóa nghèo, về bảo vệ trẻ em? Bao nhiêu lần người dân phải chứng kiến cảnh tương tự rồi lại im lặng? Cái chết này không chỉ lấy đi một sinh mạng. Nó phơi bày sự vô cảm và tắc trách vẫn còn tồn tại. Một xã hội không bảo vệ được những đứa trẻ yếu thế nhất thì không thể gọi là kỷ nguyên mới.

Trọng Đức

#banveso #muusinh #treemngheo #chantroimoi 


 

CHỦ HẦU TỚ – Lm. Minh Anh (Tgp. Huế)

 Lm. Minh Anh (Tgp. Huế)

 “ Chủ sẽ thắt lưng, đưa họ vào bàn ăn, và đến bên từng người mà phục vụ”.

“Vì yêu thương, Chúa quỳ xuống rửa chân từng người chúng ta!” – Lêô XIV.

Kính thưa Anh Chị em,

Tin Mừng hôm nay đưa chúng ta đến một cảnh tượng khó tin: chủ trở về – hình ảnh của Đức Kitô – thấy đầy tớ còn thức; ông tự thắt lưng, mời họ vào bàn và phục vụ từng người – ‘Chủ hầu tớ!’.

Điều gây ngạc nhiên nằm ở cử chỉ “thắt lưng”. Đó là tư thế của người sẵn sàng lên đường hoặc bắt tay phục vụ. Chúa Giêsu bảo các đầy tớ “thắt lưng cho gọn”; nhưng khi chủ về, chính ông lại thắt lưng hầu hạ họ! Cùng một cử chỉ, hai thân phận đổi chỗ; chủ không chỉ thưởng công cho những ai trung tín mà còn đích thân làm những gì họ phải làm. Phần thưởng lớn nhất của người tỉnh thức không phải là được quà, nhưng là được ngồi vào bàn để Chủ mình phục vụ.

Điều gây sửng sốt không chỉ là sự đổi vai, nhưng là ước muốn gần gũi mỗi người của chủ. Người có quyền sai khiến lại muốn chăm sóc những người vẫn quen hầu hạ mình. Chúa Giêsu không nói chủ sai dọn tiệc, cũng chẳng kể ông đãi họ những gì; Ngài chỉ nói, chính ông “đến bên từng người mà phục vụ”. Không đầy tớ nào mất hút trước mắt chủ; ông bước đến, chiếu cố từng người. Họ đã thức qua đêm mong đón chủ trở về; nào ngờ, chủ còn mong gặp họ, trân trọng họ hơn cả điều họ dám ước mơ.

“Chúng ta khao khát Ngài; nhưng Ngài cũng khao khát ở cùng chúng ta, khao khát gặp gỡ chúng ta!” – Phanxicô.

Đó là những người được Phaolô nói đến: “Trước kia anh em là những người ở xa”; nhưng nay, trong Chúa Kitô, “anh em đã trở nên những người ở gần” – bài đọc một.

Khoảng cách ấy không chỉ là chuyện xa gần, nhưng còn là sự cách biệt về thân phận và tương quan

. Những người từng đứng ngoài nay được đưa vào nhà Cha; kẻ không có chỗ nay được ngồi cùng bàn. Và Đấng đưa chúng ta vào lại đích thân hầu hạ từng người.

Chúa Giêsu vẫn âm thầm phục vụ chúng ta. Thế mà, một chút quyền hành, địa vị đã đủ khiến chúng ta tỏ ra kẻ cả. Có khi chúng ta nói một điều ngớ ngẩn, mơ hồ, đưa ra một quyết định vô lý; người khác vẫn phải ngậm miệng ra về, chẳng được phép đối thoại. Thật đau, người ta im lặng – lòng vẫn bất phục – không phải vì họ sai, nhưng vì chúng ta có quyền. Chúng ta quên rằng, kẻ phải dùng quyền, không cho người khác nói chính là người yếu nhất, và cũng nghèo nhất! “Cốt lõi của quyền bính đích thực là phục vụ!” – Lêô XIV.

Anh Chị em,

Đức Kitô đã cúi xuống từ lâu trước bữa Tiệc Ly. Cả cuộc đời Ngài minh chứng điều ấy: “Con Người đến không phải để được người ta phục vụ, nhưng là để phục vụ!”. Không ai quá thấp hèn để Ngài ngại đến gần. Trên thập giá, Ngài phục vụ đến cùng: hiến dâng cả mạng sống cho những người Ngài yêu thương. Đấng có quyền trên sự sống đã chọn chết để nhân loại được sống. ‘Chủ hầu tớ’ – không phải một cử chỉ nhất thời, nhưng là cả một cuộc đời, một cách sống!

Chúng ta có thể cầu nguyện,

“Lạy Chúa, con thừa quyền mà thiếu lòng nhân, chỉ biết phán mà chẳng biết lắng nghe; dạy con biết cúi xuống trước khi buộc một người anh em phải cúi đầu!”, Amen.

Lm. Minh Anh (Tgp. Huế)

*****

Lời Chúa Thứ Ba Tuần XXIX Thường Niên, Năm Chẵn: 

https://www.vaticannews.va/vi/loi-chua-hang-ngay/2026/10/20.html  

Thật là phúc cho những đầy tớ khi chủ về mà thấy đang tỉnh thức.

✠Tin Mừng Chúa Giê-su Ki-tô theo thánh Lu-ca.   Lc 12,35-38

35 Khi ấy, Đức Giê-su nói với các môn đệ rằng : “Anh em hãy thắt lưng cho gọn, thắp đèn cho sẵn. 36 Hãy làm như những người đợi chủ đi ăn cưới về, để khi chủ vừa về tới và gõ cửa, là mở ngay. 37 Khi chủ về mà thấy những đầy tớ ấy đang tỉnh thức, thì thật là phúc cho họ. Thầy bảo thật anh em : chủ sẽ thắt lưng, đưa họ vào bàn ăn, và đến bên từng người mà phục vụ. 38 Nếu canh hai hoặc canh ba ông chủ mới về, mà còn thấy họ tỉnh thức như vậy, thì thật là phúc cho họ.”


 

Tâm sự của Ông Cố Truyền Giáo Ngô Phúc Hậu

CUỘC ĐỜI TRUYỀN GIÁO Ở NĂM CĂN, CÀ MAU, … KHÓ KHĂN CỠ NÀO MÀ ĐỨC GIÁM MỤC KHÔNG NỠ BÀI SAI CHA NÀO. “NHẬT KÝ TRUYỀN GIÁO” SẼ CÓ CÂU TRẢ LỜI.

NHẬT KÝ TRUYỀN GIÁO

tập hợp những ghi chép, suy tư và câu chuyện có thật trong gần 40 năm truyền giáo của cha Piô Ngô Phúc Hậu tại vùng sông nước Cà Mau, Năm Căn, Cái Rắn và nhiều nơi nghèo khó ở miền Tây Nam Bộ

 
Cha Hậu kể lại hành trình sống giữa người dân nghèo, cùng họ vượt qua đói nghèo, thiên tai, bệnh tật và những khó khăn đời thường.

Muốn truyền giáo hiệu quả phải yêu thương con người thật sự, hiểu hoàn cảnh của họ và tôn trọng những giá trị tốt đẹp trong văn hóa của họ.

“Nhật Ký Truyền Giáo” là câu chuyện về một linh mục sống giữa dân nghèo miền Tây, dùng tình yêu, sự thấu hiểu và phục vụ để loan báo Tin Mừng hơn là dùng lời giảng dạy

Theo nhiều độc giả Công giáo, đây được xem là tác phẩm sâu sắc nhất của Cha Piô Ngô Phúc Hậu vì nó phản ánh chân thực kinh nghiệm truyền giáo thực địa và tư tưởng canh tân của ngài. [tgpsaigon.net], [tusachnuocman.com]

Nhiều người vỗ tay khen cuốn sách, nhưng điều quan trọng hơn là có bao nhiêu người thật sự lắng nghe và đem những thao thức truyền giáo đó vào đời sống thực tế.

“Viết Cho Em” của Lm. Piô Ngô Phúc Hậu là tuyển tập gồm 68 câu chuyện và thư tâm tình dành cho người trẻ, các bậc cha mẹ và những người đang đối diện với khó khăn trong cuộc sống
Mỗi bài viết bắt đầu từ một câu chuyện đời thường: gia đình, tình yêu, học hành, nghề nghiệp, lòng hiếu thảo, đức tin, thất bại và thành công.

Khi bạn cầu nguyện thường xuyên với chuỗi Mân Côi là ngày sống của bạn trở nên êm đềm hơn – Cha Vương

Hôm nay Houston trời đổ lạnh, Ngày Thứ 2 đầu tuần  an lành trong Chúa và Mẹ yêu nhé. Đừng quên cầu nguyện cho nhau và cho thế giới được bình an nhé

Cha Vương

Thứ 2: 19/10/2026.    (t3-17-23)

Thánh Jose Maria Escriva chia sẻ tâm tư của ngài về Kinh Mân Côi như sau: Ngày nay cũng như những thời đại khác, Kinh Mân Côi hẳn là một vũ khí đầy sức mạnh giúp chúng ta chiến thắng trong cuộc chiến nội tâm của chúng ta, và giúp ích cho tất cả mọi linh hồn.

 Mời bạn tiếp tục suy niệm điều bất ngờ thứ 5 khi bạn chạy đến Mẹ Maria qua Kinh Mân Côi nhé.

Điều Bất Ngờ Thứ 5 khi bạn cầu nguyện thường xuyên với chuỗi Mân Côi là ngày sống của bạn trở nên êm đềm hơn—Đây là những gì mà một trong số các tác giả của chúng ta nói về việc cầu nguyện bằng chuỗi Mân côi hằng ngày: “Việc lần chuỗi làm cho toàn bộ ngày sống của tôi bình an hơn, như Đức Mẹ đang cùng tôi chiến đấu với những điều tồi tệ.” Mọi thứ trở nên dễ dàng hơn. Tôi ý thức hơn sự hiện diện của Thiên Chúa.” Cầu nguyện bằng chuỗi Mân Côi không xóa đi nỗi đau trong đời sống của bạn, nhưng nó thực sự đưa tới cho bạn vũ khí mạnh mẽ hơn nhiều để chiến đấu với những khó khăn ấy.

Xin hãy đọc 10 Kinh Kính Mừng với ý chỉ cầu nguyện cho nỗi khó khăn của chính mình.

From: Do Dzung

************

Hạt Ngọc Mân Côi Dâng Mẹ || Sáng tác: Thừa Sai – Sóng Tình || Hoàng Hà

Nhìn lại hành trình của một nhà Truyền giáo vừa được Chúa gọi về (Linh mục Piô Ngô Phúc Hậu)

Thao Teresa  Nhìn lại hành trình của một nhà Truyền giáo vừa được Chúa gọi về Từ năm 1994 – 2006: Rửa tội cho khoảng 2.000 người, làm 4.790m lộ bê-tông cho trẻ em có thể đạp xe đi học,  xây 20 cây cầu bắc qua rạch, đào gần 200 giếng nước Xây 60 căn “nhà tình thương” cho người nghèo khổ, cấp hàng trăm triệu học bổng cho học sinh nghèo v.v.v. Nhìn vào những con số khô khan ấy, ít ai hình dung được đó là gia tài công sức, mồ hôi và nước mắt mà Linh mục Piô Ngô Phúc Hậu (thân mật gọi là cha Tám Hậu) đã chắt chiu trong hơn một thập kỷ gắn bó với vùng đất ngập mặn Cái Rắn, Cà Mau. Mới đây, người mục tử khiêm nhường, nhiệt thành ấy đã chính thức khép lại hành trình dương thế để về với Đấng Tối Cao. Nhìn lại cuộc đời ngài, ta không chỉ thấy dấu ấn của một nhà truyền giáo tận tụy, mà còn thấy bóng dáng của một con người đã chọn sống trọn vẹn từng nhịp đập với những mảnh đời khốn khó. “Ta là trâu, Chúa là thợ cày” Sinh năm 1936 tại Hiền Quan, Tam Nông, Phú Thọ, bước chân mục vụ của cha Tám Hậu đã in dấu từ những năm tháng tại Cần Thơ đến vùng sông nước Năm Căn, Bảo Lộc và Cái Rắn (Cà Mau). Dù tuổi đã cao, cơ thể mai một theo thời gian với đôi mắt kém, tai điếc nặng, ngài chưa từng một ngày ngơi nghỉ. Cha thường tự ví mình như con trâu cày cuốc trên cánh đồng của Chúa: “Làm hoài, làm đến chết vẫn chỉ là muối bỏ biển… Trâu kéo cày, Chúa sắm cày. Chúa không sắm cày thì trâu nghỉ…”. Thay vì chọn những tiện nghi của chốn đô thành hay an nhàn trong những nhà thờ lộng lẫy, ngài chọn lội bộ băng qua ruộng đồng dưới nắng cháy, chọn sống chung đụng, chia ngọt sẻ bùi với người nông dân áo vải. Triết lý: “Xây dựng con người trước, xây nhà thờ sau” Vào rừng ngập mặn ở Cà Mau, Trà Vinh nuôi thứ tôm hảo hạng đạt tiêu chuẩn  bán đi khắp toàn cầu Trong khi nhiều người miệt mài dựng lên những ngôi thánh đường nguy nga, đồ sộ, cha Tám Hậu lại ôm ấp một giấc mơ khác: “Chòi thờ thì nhiều, nhà thờ thì chưa”. Đối với ngài, sứ mạng loan báo Tin Mừng không nằm ở những khối bê-tông lạnh lẽo, mà nằm ở chỗ làm sao để con người có được phẩm giá, có con đường sạch sẽ để trẻ em đạp xe đến trường, có giếng nước ngọt để uống, có mái nhà che mưa nắng và có hạt gạo qua cơn đói khổ. Cầu khỉ - Wikipedia Chính tư duy thực tế và đầy tình thương ấy đã biến Cái Rắn thành một điểm sáng của lòng bác ái. Hàng nghìn mét đường bê-tông mọc lên thay thế những chiếc cầu khỉ chênh vênh; hàng trăm giếng nước ngọt xua đi cái mặn mòi của đất miệt thứ; những mái nhà tình thương ấm cúng cùng các suất học bổng đều đặn trao tay trẻ em nghèo… Tất cả đều đến từ một tấm lòng xem nỗi đau của tha nhân chính là nỗi đau của mình. Sống với người nghèo và tinh thần đối thoại bao dung Đọc lại những trang nhật ký hay tuỳ bút của ngài như Nhật Ký Truyền Giáo, Viết Cho Em, người ta bắt gặp một ngòi bút hóm hỉnh, sắc sảo nhưng đượm tình trắc ẩn. Có những dằn vặt rất thật của một vị linh mục khi nhận ra mình chỉ mới “sống cho” chứ chưa thực sự “sống với” người nghèo. Chính sự dấn thân triệt để ấy đã giúp ngài vượt qua mọi rào cản tôn giáo để mở rộng vòng tay ôm lấy tất cả mọi người, không phân biệt lương – giáo. Câu chuyện ngài ghé thăm ngôi chùa nhỏ, tay bắt mặt mừng ôm lấy người phật tử từng được mình rửa tội thuở nào, hay những cuộc đối thoại đầy cởi mở với các ni cô, phật tử kiều bào… là minh chứng sống động cho tinh thần đối thoại liên tôn chân thành. Với ngài, truyền giáo đơn giản là đem tình yêu thương đến với mọi người, bởi “vì Chúa là Tình Yêu”. Linh mục Piô Ngô Phúc Hậu đã ra đi, để lại sau lưng những con rạch uốn lượn của miền Tây Nam Bộ, để lại những hàng cây, nhịp cầu và những con người từng được ngài nâng đỡ. Nhưng hạt giống yêu thương mà ngài miệt mơi gieo cãi suốt một đời chắc chắn sẽ vẫn nảy mầm xanh tốt. Xin giã từ “con trâu cày” bền bỉ của cánh đồng truyền giáo. Những bước chân lầm lũi mà nghĩa tình của ngài sẽ còn mãi trong ký ức của những người ở lại. Nguồn: GPHH
 

LO XÂY – QUÊN CẤT – Lm. Minh Anh (Tgp. Huế)

Lm. Minh Anh (Tgp. Huế)

“Đồ ngốc! Nội đêm nay, người ta sẽ đòi lại mạng ngươi!”.

“Người ta đào huyệt chôn Pakhom; từ đầu đến chân, sáu bộ đất là tất cả những gì ông cần!” – Lev Tolstoy.

Kính thưa Anh Chị em,

Sáu bộ đất cho Pakhom, người cả đời chỉ biết có đất! Người phú hộ trong Tin Mừng hôm nay cũng mắc một sai lầm tương tự. Cả hai đều ‘lo xây – quên cất!’.

Ông được mùa, và đúng đắn khi muốn xây thêm kho. Sai lầm của ông bắt đầu từ cuộc độc thoại: “Mình phải làm gì đây?”. Từ đầu đến cuối, chỉ có “mình”, “của mình”; không một lời hướng về Thiên Chúa, không một lời nhắc đến tha nhân. Ông có kế hoạch cho mọi thứ, trừ chính sự sống của mình. Trớ trêu thay, ông tính đời ông bằng năm; và xem ra, Chúa tính đời ông bằng đêm. Ông biết phải cất lúa vào đâu, nhưng không biết cất đời mình vào tay ai. Kho lẫm có thể kéo dài mùa màng, nhưng không kéo dài nổi một ngày sống!

Được mùa là một niềm vui, nhưng niềm vui ấy sẽ lớn hơn nếu có người cùng vui. Nhà phú hộ chỉ nghĩ đến chuyện giữ lại, chẳng nghĩ đến chuyện trao đi. Của cải có thể nối rộng vòng tay ông với bao người, nay lại nhốt chặt ông trong thế giới riêng. Ông không nghèo vì thiếu của; ông nghèo vì dư của. Kho ông càng lớn, đời ông càng chật. Ông lo xây lẫm cất của dưới đất, quên mất tích luỹ kho tàng trên trời. Cứ thế, ‘lo xây – quên cất!’.

“Chúng ta cứ lo thu xếp những điều ngoài tầm tay, cho một thời điểm mà mình chẳng chắc sẽ tới!” – Blaise Pascal.

Mải mê xây công trình của mình, nhà phú hộ quên mình là công trình của Thiên Chúa. Ngài đã có một dự định cho đời ông từ trước: “Chính Chúa dựng nên ta, và ta thuộc về Người!” – Thánh Vịnh đáp ca. Phaolô còn đi xa hơn: “Chúng ta là tác phẩm của Thiên Chúa, chúng ta được dựng nên trong Đức Kitô Giêsu, để sống mà thực hiện công trình tốt đẹp Thiên Chúa đã chuẩn bị”

– bài đọc một. Kế hoạch ấy không nhằm giúp ông có thêm bao nhiêu, nhưng để qua ông, bao người nhận được những điều tốt lành từ Ngài.

Có khi chúng ta dành cả đời để vun đắp những gì sẽ để lại, mà lơ là những gì có thể mang theo. Sợ thiếu cho ngày mai, chúng ta chẳng sợ hôm nay mình chưa sống cho ai. Điều đáng tiếc không phải là những gì chúng ta chưa kịp có, mà là những cơ hội yêu thương đã đi qua đời mình – không bao giờ trở lại.

“Có những người có rất ít mà trao đi tất cả. Họ tin vào sự sống và sự phong phú của nó; lẫm của họ chẳng bao giờ cạn!” – Kahlil Gibran.

Anh Chị em,

Đức Kitô, Đấng giàu có, chẳng có kho lẫm nào để cất giữ, mở cho chúng ta kho tàng không bao giờ cạn. Ngài không chỉ dạy chúng ta cho đi, nhưng còn hiến mình trên thập giá để nhân loại được sống đời đời. Nơi Ngài, những gì trao đi chẳng bao giờ mất! Noi gương Ngài, chúng ta học cách làm giàu trước Thiên Chúa: xây đời mình bằng những việc lành, cất giữ cho đời sau những gì hôm nay biết sẻ chia. Đừng để một đời ‘lo xây – quên cất!’.

Chúng ta có thể cầu nguyện,

“Lạy Chúa, con chỉ mang theo những gì con trao; đừng để con mải lo đầy lẫm mà quên đầy lòng; dạy con mở tay trước nỗi thiếu thốn của anh em!”, Amen.

Lm. Minh Anh (Tgp. Huế)

*****

Lời Chúa Thứ Hai Tuần XXIX Thường Niên, Năm Chẵn: 

https://www.vaticannews.va/vi/loi-chua-hang-ngay/2026/10/19.html

Những gì ngươi sắm sẵn đó sẽ về tay ai ?

✠Tin Mừng Chúa Giê-su Ki-tô theo thánh Lu-ca.   Lc 12,13-21

13 Khi ấy, có người trong đám đông nói với Đức Giê-su rằng : “Thưa Thầy, xin Thầy bảo anh tôi chia phần gia tài cho tôi.” 14 Người đáp : “Này anh, ai đã đặt tôi làm người xử kiện hay người chia gia tài cho các anh ?” 15 Và Người nói với họ : “Anh em phải coi chừng, phải giữ mình khỏi mọi thứ tham lam, không phải vì dư giả mà mạng sống con người được bảo đảm nhờ của cải đâu.”

16 Sau đó Người nói với họ dụ ngôn này : “Có một nhà phú hộ kia, ruộng nương sinh nhiều hoa lợi, 17 mới nghĩ bụng rằng : ‘Mình phải làm gì đây ? Vì còn chỗ đâu mà tích trữ hoa mầu !’ 18 Rồi ông ta tự bảo : ‘Mình sẽ làm thế này : phá những cái kho kia đi, xây những cái lớn hơn, rồi tích trữ tất cả thóc lúa và của cải mình vào đó. 19 Lúc ấy ta sẽ nhủ lòng : hồn ta hỡi, mình bây giờ ê hề của cải, dư xài nhiều năm. Thôi, cứ nghỉ ngơi, cứ ăn uống vui chơi cho đã !’ 20 Nhưng Thiên Chúa bảo ông ta : ‘Đồ ngốc ! Nội đêm nay, người ta sẽ đòi lại mạng ngươi, thì những gì ngươi sắm sẵn đó sẽ về tay ai ?’ 21 Ấy kẻ nào thu tích của cải cho mình, mà không lo làm giàu trước mặt Thiên Chúa, thì số phận cũng như thế đó.”


 

“Ai không vác thập giá mình mà đi theo tôi, thì không thể làm môn đệ tôi được”(Lc 14:27)- Cha Vuong

Houston hôm nay trời lạnh, đừng quên Chúa là hơi ấm Bình an cho những ai đau khổ. Hãy mạnh mẽ lên nhé! Xin hơi ấm của Chúa sưởi ấm  cho nhau và cả thế  giới nữa nhé 

CN: 18/10/2026.     (n17-21)

TIN MỪNG: Đức Giê-su bảo: “Các anh không biết các anh xin gì! Các anh có uống nổi chén Thầy sắp uống, hay chịu được phép rửa Thầy sắp chịu không ?” (Mc 10:38)

SUY NIỆM:  “Các anh có uống nổi chén Thầy sắp uống, hay chịu được phép rửa Thầy sắp chịu không?” Nếu bạn được hỏi câu này bạn thì bạn phải trả lời như thế nào? Chúa hỏi các môn đệ của Người câu hỏi này với ngụ ý là để giúp họ hiểu được ý nghĩa của sự đau khổ mà họ sẽ phải chịu nếu họ muốn tiếp tục theo Chúa. Chính Người nói: “Ai không vác thập giá mình mà đi theo tôi, thì không thể làm môn đệ tôi được”(Lc 14:27). Thánh Phêrô cũng nói: “Đức Kitô đã chịu đau khổ vì anh em, để lại một gương mẫu cho anh em dõi bước theo Người”(1Pr 2:21). Quả thật, không còn con đường nào khác cho người Kitô hữu nữa ngoài con đường đau khổ. Có qua đau khổ thì mới đến vinh quang! Theo Chúa không có đường tắt! Khi đau khổ xảy đến với bạn, bạn hãy kết hiệp nó với sự đau khổ của Đức Kitô, xin Người giúp bạn biết chịu đựng nó và biết lợi dụng nó. Đau khổ có thể dạy chúng ta sống khiêm nhường, kiên nhẫn, tha thứ và biết phó thác hoàn toàn vào Thiên Chúa. Như những đau khổ của Đức Kitô dẫn Người đến chiến thắng vinh quang thế nào thì những đau khổ xảy đến với bạn, cũng vậy, sẽ chấm dứt vào một ngày nào đó trong niềm vui vĩnh cửu trên Trời. Niềm vui và hy vọng trong đau khổ mới chính là cách sống của môn đệ của Đức Kitô chứ không phải là việc theo đuổi địa vị, quyền cao chức vọng.

LẮNG NGHE: Vị Thượng Tế của chúng ta không phải là Đấng không biết cảm thương những nỗi yếu hèn của ta, vì Người đã chịu thử thách về mọi phương diện cũng như ta, nhưng không phạm tội. Bởi thế, ta hãy mạnh dạn tiến lại gần ngai Thiên Chúa là nguồn ân sủng, để được xót thương và lãnh ơn trợ giúp mỗi khi cần. (Hr 4:15-16)

CẦU NGUYỆN: Lạy Chúa giàu lòng xót thương, nhân loại đang đối diện với bao nhiêu đau thương mất mát của đại dịch, xin giúp con nhận biết sự khôn ngoan và giá trị của chén đắng, của thập giá để con can đảm theo Chúa cho đến cùng.

THỰC HÀNH: Bạn nghĩ thế nào về câu hỏi này: Những đau khổ của bạn có tăng thêm ý nghĩa khi liên kết với Thập Giá của Đức Kitô không?

From: Do Dzung

**************

Thánh Ca | Chén Đắng – Lm. JB Nguyễn Sang

6 DẤU HIỆU CHO THẤY BẠN ĐANG TRẦM CẢM, CHỨ KHÔNG PHẢI LƯỜI BIẾNG

Ngan Minh Ngo

Nội dung do AI tao ra

6 DẤU HIỆU CHO THẤY BẠN ĐANG TR ẦM CẢM, CHỨ KHÔNG PHẢI LƯỜI BIẾNG

Chắc chắn rồi! Vì ai cũng có những ngày như thế. Ai cũng từng có lúc uể oải, thiếu động lực, chẳng thiết tha điều gì. Nhưng trong một xã hội đầy cạnh tranh khốc liệt, nơi con người bị ám ảnh bởi tiền bạc và thành công, chúng ta lại cảm thấy tội lỗi khi không làm ra tiền hoặc không bận rộn với một việc gì đó. Và cũng bởi vì chúng ta chỉ là con người, sống trong căng thẳng triền miên, lao đầu vào công việc không ngừng nghỉ thì sớm muộn gì cũng sẽ ảnh hưởng tiêu cực đến tinh thần và cảm xúc của chính mình.

Nhưng nếu đó không chỉ là sự mệt mỏi nhất thời thì sao? Nếu sự “lười biếng” ấy thực chất là dấu hiệu của một vấn đề nghiêm trọng hơn thì sao? Hãy cùng điểm qua 6 dấu hiệu sau đây để biết liệu bạn có đang mắc kẹt trong vòng xoáy của trầm cảm hay không:

  1. Bạn không thể tự kéo mình ra khỏi tình trạng này

Sự lười biếng thường chỉ xuất hiện khi ta có một việc quan trọng cần làm nhưng lại không muốn bắt tay vào hoặc khi cơ thể đã quá tải vì làm việc quá sức. Trong những lúc như vậy, chỉ cần một danh sách việc cần làm, một bài diễn thuyết truyền cảm hứng hay một mục tiêu nho nhỏ cũng có thể giúp ta vực dậy tinh thần.

Nhưng trầm cảm thì không. Nó không phải là thứ mà bạn có thể đơn giản “vứt bỏ” hay “vượt qua” chỉ bằng ý chí. Dù ai đó có bảo bạn “vui lên đi” hay “chỉ cần suy nghĩ tích cực hơn”, điều đó cũng chẳng ích gì. Trầm cảm là một căn bệnh tâm lý nghiêm trọng, cần được điều trị bằng liệu pháp chuyên sâu, thậm chí có khi phải dùng thuốc. Và điều đáng sợ là nó thường xuyên quay lại, khiến người bệnh phải mất nhiều tháng trị liệu để có thể lấy lại cân bằng trong cuộc sống (Lépine & Briley, 2011).

  1. Bạn không thể tìm lại niềm vui

Một dấu hiệu rõ ràng khác cho thấy đây không chỉ là sự lười biếng thông thường, đó là khi bạn thường xuyên cảm thấy cô đơn, buồn bã và vô vọng mà không rõ lý do. Không chỉ mệt mỏi và cạn kiệt năng lượng, bạn còn thấy lòng mình trống rỗng, chán nản mà chẳng hiểu vì sao. Điều tệ nhất là, dù có cố gắng thế nào, bạn cũng không thể tự làm mình vui lên.

Ngủ nhiều hơn cũng không giúp bạn thấy khá hơn. Món ăn yêu thích chẳng còn hấp dẫn. Những buổi gặp gỡ bạn bè cũng chẳng mang lại chút niềm vui nào. Kể cả những điều bạn từng đam mê nhất hay những người bạn yêu thương nhất cũng không thể kéo bạn ra khỏi vực thẳm ấy (Hammen, 2005).

  1. Bạn mất hết hứng thú với mọi thứ

Theo Hiệp hội Tâm lý Hoa Kỳ (2013), một trong những dấu hiệu điển hình của trầm cảm là “mất hứng thú hoặc không còn cảm giác vui vẻ với những hoạt động từng yêu thích”. Nếu bạn nhận ra mình không còn động lực hay quan tâm đến bất cứ điều gì, không chỉ công việc hay học tập mà cả những điều nhỏ bé trong cuộc sống, thì đó chính là hồi chuông cảnh báo đầu tiên.

Người trầm cảm thường thu mình lại, không còn hứng thú với sở thích cá nhân, cũng chẳng muốn giao tiếp với ai. Họ chọn cách ở lì trong phòng, nằm trên giường, để thời gian trôi qua một cách vô định… Và đó cũng chính là dấu hiệu tiếp theo mà bạn cần lưu tâm…

  1. Bạn không còn có thể vận hành cuộc sống như trước nữa

Bạn có cảm thấy sự “lười biếng” của mình ngày càng mất kiểm soát? Nó đã trở thành một gánh nặng mà bạn không thể xoay xở nổi? Nó đang cản trở công việc, học tập và cả cuộc sống cá nhân của bạn? Nó đã gây ra không ít rắc rối cho bạn?

Nếu câu trả lời là có, thì có lẽ bạn không chỉ đơn giản là lười biếng. Trong tâm lý học, để chẩn đoán trầm cảm, các chuyên gia thường dựa vào bốn tiêu chí bất thường, gọi là “4D”: Lệch chuẩn (Deviance), Khổ đau (Distress), Nguy hiểm (Danger), và Rối loạn chức năng (Dysfunction). Nếu sự “lười biếng” của bạn khiến bạn không thể vận hành cuộc sống như bình thường, không thể hoàn thành những việc thiết yếu hằng ngày, thì có lẽ đã đến lúc bạn nên tìm đến một chuyên gia sức khỏe tâm lý để được giúp đỡ.

  1. Sự “lười biếng” của bạn không bắt nguồn từ điều gì cụ thể

Lười biếng thường đi kèm với trì hoãn và có thể xuất phát từ nhiều nguyên nhân khác nhau. Có người cho rằng đó là dấu hiệu của sự thiếu tự tin. Có người lại nghĩ nó đến từ việc không được công nhận hay động viên. Nó cũng có thể là hậu quả của kỷ luật bản thân kém, thiếu kiểm soát hoặc không có hứng thú.

Nhưng còn trầm cảm thì sao? Điều gì gây ra trầm cảm?

Sự thật là, ngay cả các nhà tâm lý học cũng chưa thể tìm ra một nguyên nhân cụ thể. Nhưng có một điều chắc chắn: trầm cảm thường không bị kích hoạt bởi một sự kiện đơn lẻ. Đôi khi, nó không có bất kỳ lý do rõ ràng nào (Carter & Garber, 2011). Nó có thể len lỏi vào bạn một cách âm thầm, khiến bạn bỗng chốc trở nên buồn bã, mất năng lượng và chán chường mà chẳng hiểu vì sao.

  1. Sự “lười biếng” này không phải là lựa chọn của bạn

Cuối cùng, nhưng có lẽ cũng là điểm quan trọng nhất: lười biếng có thể thay đổi, nhưng trầm cảm thì không thể tự biến mất.

Khi bạn cảm thấy uể oải hay thiếu động lực, bạn vẫn có thể làm gì đó để thay đổi, nghỉ ngơi, tìm cảm hứng, thử những cách tăng năng suất, lên kế hoạch, đặt mục tiêu nhỏ để vực dậy tinh thần. Nhưng với trầm cảm, mọi chuyện không đơn giản như vậy.

Bất kỳ ai hiểu về trầm cảm, đặc biệt là những người từng trải qua nó, đều sẽ nói với bạn rằng không ai lại muốn mình bị trầm cảm. Nếu có thể lựa chọn, họ chắc chắn sẽ thoát ra ngay lập tức. Nhưng thực tế là, họ không thể.

Nhiều người mắc trầm cảm còn mang theo cảm giác tội lỗi, xấu hổ và bất lực (Gotlib & Hammen, 2008). Vì vậy, đừng bao giờ nói với ai đó rằng họ chỉ đang “tìm kiếm sự chú ý.” Bệnh tâm lý không phải là trò đùa, cũng không phải là thứ ai đó có thể điều khiển theo ý muốn.

Vậy, bạn có thấy mình trong những dấu hiệu trên không? Bạn có đang cảm thấy mình lười biếng trong một khoảng thời gian dài và bắt đầu tự hỏi liệu có điều gì nghiêm trọng hơn đang diễn ra?

Nếu bạn hoặc ai đó mà bạn quen biết đang phải đối mặt với trầm cảm, đừng ngần ngại tìm đến chuyên gia tâm lý để được hỗ trợ. Bởi vì,       trầm cảm càng được phát hiện sớm, việc điều trị sẽ càng dễ dàng hơn.

Nguồn Internet 


 

Khiêm nhường là mẹ đẻ của các nhân đức – Cha Vương

Chúc bình an! Thánh Clement Hòbauer nói: “Phúc cho những ai đọc Kinh Mân Côi với hiểu biết. Họ sẽ học được tất cả những gì thuộc về đức tin, ánh sáng, niềm hy vọng và tình yêu mến ẩn chứa trong Kinh Mân Côi.” Vậy nửa Tháng Mân Côi còn lại mời bạn dành thời gian để suy niệm những mầu nhiệm tiềm ẩn trong Kinh Mân Côi để noi gương Mẹ Ma-ri-a. Hãy cầu nguyện cho nhau và cho thế giới được an lành  nhé.

Cha Vương

Thứ 7: 17/10/t2026.      (n16-21)

NĂM SỰ VUI

Thứ nhất thì ngắm: Thiên Thần truyền tin cho Đức Bà chịu thai. Khiêm nhường là mẹ đẻ của các nhân đức. Mẹ Maria khiêm nhường trong các bổn phận. Mẹ chu toàn mọi bổn phận cách êm ái, không sôi nổi háo hức, luôn luôn mãn nguyện, luôn luôn sẵn sàng đón nhận những bổn phận mới. Mẹ chu toàn bổn phận với sự điềm tĩnh, không tỏ ra khó khăn gì và cũng không bao giờ xin an ủi, không bao giờ gây chú ý. 

Hôm nay, qua 10 Kinh Kính Mừng này, Bạn hãy xin cho được sống khiêm nhường như Mẹ vậy. (Nêu ra ý chỉ cầu xin…)

Kinh Lạy Cha: Lạy Cha chúng con ở trên trời…

  1. Thiên Chúa sai sứ thần Gáp-ri-en đến gặp một trinh nữ. Trinh nữ ấy tên là Ma-ri-a.   (Luca 1:26-27) Kính mừng Maria đầy ơn phúc…
  2. Mừng vui lên, hỡi Đấng đầy ân sủng, Đức Chúa ở cùng bà. (Luca 1:28) Kính mừng Maria đầy ơn phúc…
  3. Nghe lời ấy, bà rất bối rối, và tự hỏi lời chào như vậy có nghĩa gì. (Luca 1:29) Kính mừng Maria đầy ơn phúc…
  4. Sứ thần liền nói: Thưa bà Ma-ri-a, xin đừng sợ, vì bà đẹp lòng Thiên Chúa. (Luca 1:30) Kính mừng Maria đầy ơn phúc…
  5. Và này đây bà sẽ thụ thai, sinh hạ một con trai, và đặt tên là Giê-su. (Luca 1:31) Kính mừng Maria đầy ơn phúc…
  6. Người sẽ nên cao cả, và sẽ được gọi là Con Đấng Tối Cao… triều đại của Người sẽ vô cùng vô tận.(Luca 1:32-33) Kính mừng Maria đầy ơn phúc…
  7. Bà Ma-ri-a thưa với sứ thần: “Việc ấy sẽ xảy ra cách nào, vì tôi không biết đến việc vợ chồng!” (Luca 1:32-33) Kính mừng Maria đầy ơn phúc…
  8. Sứ thần đáp: Thánh Thần sẽ ngự xuống trên bà, và quyền năng Đấng Tối Cao sẽ rợp bóng trên bà. (Luca 1:35a) Kính mừng Maria đầy ơn phúc…
  9. Vì thế, Đấng Thánh sắp sinh ra sẽ được gọi là Con Thiên Chúa.(Luca 1:35b) Kính mừng Maria đầy ơn phúc…
  10. Bà Ma-ri-a nói: Vâng, tôi đây là nữ tỳ của Chúa, xin Chúa cứ làm cho tôi như lời sứ thần nói. (Luca 1:38) Kính mừng Maria đầy ơn phúc…

Kinh Sáng Danh: Sáng danh Đức Chúa Cha…

Câu Than Fatima: Lạy Chúa Giêsu, xin tha tội cho chúng con…

CẦU NGUYỆN: Lạy Thánh Nữ Đồng Trinh Maria, là Mẹ rất nhân từ, xin hãy nhớ xưa nay chưa từng nghe có người nào chạy đến cùng Ðức Mẹ,… (Kinh Hãy Nhớ)

From: Do Dzung

*****

Lời Nguyện Cho Quê Hương _ Elvis Phương

DÙ NGHI – VẪN ĐI – Lm. Minh Anh (Tgp. Huế)

 Lm. Minh Anh (Tgp. Huế)

“Khi thấy Người, các ông bái lạy, nhưng có mấy ông lại hoài nghi”.

“Con không xin thấy tận chân trời; một bước thôi cũng đủ cho con!” – Henry Newman.

Kính thưa Anh Chị em,

Không thấy tận chân trời, người môn đệ vẫn đi. Tin Mừng Khánh Nhật Truyền Giáo kể một điều lạ: các môn đệ còn hoài nghi, Chúa Giêsu vẫn sai họ lên đường, ‘dù nghi – vẫn đi’.

Matthêu không giấu sự phân vân ấy. Bản Hy Lạp viết edístasan – “đã hoài nghi”; cũng động từ ấy xuất hiện khi Chúa Giêsu kéo Phêrô lên khỏi nước: “Sao lại hoài nghi?”. Phêrô đã bước về phía Chúa mà lòng vẫn chao đảo; ở đây, các môn đệ đã đến nơi Ngài hẹn mà lòng chưa hết chông chênh. Vậy mà Ngài vẫn đến gần, trao cho họ sứ mạng. Chúa Giêsu không đợi họ vững vàng mới gửi Tin Mừng đến muôn dân. Điểm tựa của họ là lời Ngài: “Thầy đã được trao toàn quyền trên trời dưới đất!”. Muôn dân được trao cho những người còn ngờ vực; sự yếu đuối của họ không khiến Ngài rút lại lòng tín nhiệm.

Chúa Giêsu trao cho các môn đệ điều lớn hơn sức họ: “Làm cho muôn dân trở thành môn đệ”. Những người còn cần học tin nay có trách nhiệm giúp người khác tin. Có những điều chỉ khi lên đường, kẻ được sai mới hiểu lời đã nghe; có những lần gặp người khác, họ mới thấy lòng tin của mình cần lớn lên. Giao cho họ muôn dân, Ngài không để họ một mình với muôn dân: “Thầy ở cùng anh em mọi ngày!”. Họ mang sứ điệp đi, nhưng có Ngài cùng đi; và chính sứ điệp ấy tiếp tục đổi đời họ.

“Hội Thánh loan báo Tin Mừng, nhưng trước hết, chính Hội Thánh cần đón nhận Tin Mừng!” – Phaolô VI.

Tin Mừng ấy đổi đời những ai còn ngồi trong bóng tối: “Đứng lên, bừng sáng lên!”, vì “ánh sáng của ngươi đến rồi” – bài đọc một. Càng đến với muôn dân, người môn đệ càng phải học yêu những người Thầy muốn cứu, kể cả những người họ từng ngại đến gần; vì lẽ Chúa “muốn cho mọi người được cứu độ” – bài đọc hai. Đức tin lớn lên khi lòng người môn đệ rộng theo lòng Thầy. Có khi người chúng ta chưa dám đến gần lại giúp chúng ta nhận ra lòng mình còn hẹp. Từ những bước chân ấy, “Tiếng các ngài đã vang dội khắp hoàn cầu” – Thánh Vịnh đáp ca.

Dù đời mình chưa đủ tốt, lòng tin chưa đủ vững, hãy cứ bắt đầu nói về Chúa cho người khác! Nghe họ kể, cùng họ đi qua một chuyện khó. Có khi chính lúc ấy, chúng ta mới hiểu sâu hơn Đấng mình muốn giới thiệu. Chúng ta cần Ngài, người ấy còn cần hơn.

“Đức tin được củng cố khi chia sẻ cho người khác!” – Gioan Phaolô II.

Anh Chị em,

Đức Kitô Phục Sinh đến gần những người còn hoài nghi bằng đôi chân từng mang dấu đinh. Những người Ngài sai đi đã có lúc bỏ Ngài; nay họ được hứa Ngài không bỏ họ. Ngài trao việc lớn cho họ mà không quên họ cần đỡ nâng từng ngày. Hội Thánh lên đường từ cuộc gặp gỡ ấy, mang theo ký ức về những lần mình được tha, được yêu. Vì thế, ‘dù nghi – vẫn đi’: giới thiệu Đấng đã tìm lại mình, và tin Ngài cũng đang tìm người chúng ta sắp gặp.

Chúng ta có thể cầu nguyện,

“Lạy Chúa, cho con bước tới khi lòng còn trăm mối; biết tựa vào Ngài khi giúp người khác đứng lên; và để Tin Mừng con mang đi đổi mới chính con trước!”, Amen.

Lm. Minh Anh (Tgp. Huế)

*****

LỜI CHÚA KHÁNH NHẬT TRUYỀN GIÁO, CẦU CHO CÔNG CUỘC LOAN BÁO TIN MỪNG

CHÚA NHẬT ÁP CUỐI THÁNG 10:

https://l1nq.com/4ln3idd