Theo báo Người Giám Sát Washington và các báo Hoa Kỳ.
Đây là bài viết một tuần sau khi Phạm xuân Ẩn qua đời, bởi David DeVoss
October 09, 2006
PHẠM XUÂN AN, phóng viên chiến trường tài năng của tạp chí Time , người đã bí mật làm gián điệp cho Cộng sản Việt Nam tại Hà Nội trong chiến tranh, đã qua đời vào tuần trước . Các cáo phó rất tử tế. Ẩn được nhớ đến như một nhà báo xuất sắc, ban ngày nộp các công văn cho Time và ban đêm gửi vi phim và các thông điệp viết bằng mực vô hình cho Việt Cộng ẩn nấp trong các khu rừng rậm ở ngoại ô Sài Gòn.
Điều mà các hồ sơ không tiết lộ là Phạm Xuân Ẩn, người mà Hà Nội tuyên bố là Anh hùng Lực lượng Vũ trang Nhân dân sau khi Sài Gòn sụp đổ, trở nên ghê tởm hệ thống chính trị mà ông đã giúp đưa lên nắm quyền.
Tôi gặp Phạm Xuân Ẩn lần đầu tiên vào năm 1972, khi tôi đến Việt Nam với tư cách là phóng viên chiến trường 24 tuổi của tờ Time . Khi đó, Phạm Xuân Ẩn đã là một huyền thoại, một người vui tính trên đại lộ có biệt danh là “Tướng Givral” theo tên quán cà phê trên đường Tự Do mà ông thường lui tới. Bất chấp bầu không khí nghi ngờ phổ biến, mọi người đều tin tưởng Phạm Xuân Ẩn. Khi chiến tranh đột ngột kết thúc vào tháng 4 năm 1975, gia đình ông phải sơ tán cùng với những nhân viên Time khác muốn chạy trốn, trong khi Ẩn ở lại và tiếp tục nộp bài viết cho Time . “Tất cả các phóng viên Mỹ đã sơ tán vì tình trạng khẩn cấp,” anh đánh điện về New York. “Văn phòng của Time hiện do Phạm Xuân Ẩn phụ trách.” Tòa báo chúc mừng quyết định ở lại của anh ấy và đăng một bức ảnh anh ấy đang đứng trên một con phố vắng vẻ hút một điếu thuốc và trông có vẻ hiếu chiến.
Tôi gặp gia đình anh ấy tại Trại Pendleton ở California và giúp đưa họ đến Arlington, Virginia, nơi họ định cư. Cuối cùng, sau một năm im lặng, vợ anh nhận được điện tín yêu cầu bà trở về nhà. Mặc dù có những nghi ngờ nghiêm trọng, bà ấy đã làm theo hướng dẫn. Việc đưa gia đình trở về đã củng cố lòng trung thành của Ẩn với chính quyền Cộng sản mới, nhưng điều đó không ngăn cản ông nhận mười tháng cải tạo ở Hà Nội.
Năm 1979 tôi trở lại Việt Nam. Đó là chuyến đi đầu tiên trong số 24 chuyến đi mà tôi sẽ thực hiện tới đất nước mới thống nhất trong 5 năm tới. Vào thời kỳ đó, rất khó để một phóng viên nước ngoài đến được Thành phố Hồ Chí Minh, nhưng cuối cùng tôi đã làm được điều đó vào năm 1981. Nơi mà tôi gọi là Sài Gòn thật nghiệt ngã. Các khách sạn đầy người Đông Đức, Bulgari và Liên Xô, những người mà người Việt Nam gọi là “người Mỹ không có đô la”. Cảnh sát bí mật theo tôi khắp nơi. Hàng ngàn người Việt Nam bị từ chối việc làm vì có liên hệ với chế độ Nguyễn Văn Thiệu đã chạy trốn khỏi đất nước trên những chiếc thuyền đánh cá bị thủng. Những người ở lại kiếm sống bằng cách bán đồ gia truyền của gia đình.
Mục tiêu của tôi là tìm ra Ẩn, nhưng đó không phải là nhiệm vụ dễ dàng. Bản đồ thành phố cũ đã bị tịch thu và đốt cháy. Tất cả trừ những con phố lớn đều có tên mới. Các ngôi nhà vẫn có số, nhưng chúng không theo thứ tự, khiến bạn gần như không thể xác định được vị trí của một ngôi nhà ngay cả khi bạn có địa chỉ. Cuối cùng, trong cơn tuyệt vọng, tôi đã hối lộ một quan chức Hà Nội bằng vitamin trẻ em và tã lót dùng một lần mang từ Bangkok và xin số điện thoại của Ẩn. Tôi gọi điện và chúng tôi hẹn gặp nhau ở Chợ Chim. “Tôi sẽ dắt chó đi dạo,” anh nói.
Ẩn cảnh báo tôi không được nói hay làm bất cứ điều gì khi chúng tôi gặp nhau vì cảnh sát sẽ theo dõi. Rõ ràng, ngay cả một anh hùng được vinh danh hiện đang phụ trách tình báo ngoại giao cho chính phủ cũng không thể thoát khỏi sự giám sát. Chợ Chim thực ra là một vỉa hè, hai bên chất đầy những chiếc lồng tre chứa đầy những chú chim hót ríu rít có thể được mang về nhà làm thú cưng hoặc đơn giản là thả để cải thiện nghiệp chướng của một người. Phạm Xuân Ẩn đến cùng với chú chó chăn cừu Đức của anh ấy, và chúng tôi lướt qua nhau mà chỉ gật đầu chào nhau. Phạm Xuân Ẩn và tôi lên những chiếc xích lô riêng, mỗi chiếc do một cựu chiến binh nghèo khổ của miền Nam bán rong, và tôi theo anh ta về nhà.
Khi vào trong nhà, Phạm Xuân Ẩn bày tỏ nỗi buồn sâu sắc về những gì đã xảy ra với đất nước mình. “Tại sao chúng ta tiến hành một cuộc chiến tranh chỉ để thay thế người Mỹ bằng người Nga?” anh thở dài. Anh tâm sự rằng trước đây anh đã hai lần cố gắng đưa gia đình ra nước ngoài nhưng không thành công. Lần đầu tiên chiếc thuyền gặp sự cố về động cơ. Lần thứ hai, con thuyền có vẻ đủ khả năng đi biển nhưng thuyền trưởng đã không xuất hiện. Anh ấy nói, một cuộc chạy trốn thậm chí còn quan trọng hơn bây giờ, bởi vì con trai anh ấy sẽ sớm được gửi đến trường học ở Moscow. Phạm Xuân Ẩn đề nghị tôi đi Sing apore và tìm một người đàn ông bí ẩn tại một khách sạn Trung Quốc, người này có thể thu xếp việc đi lại bằng thuyền nếu được trả đúng số tiền. Phạm Xuân Ẩn nói rằng ông đang tuyệt vọng.
Tôi đã viết một bản ghi nhớ dài cho Time và gửi các bản sao cho các phóng viên vẫn còn làm việc cho tạp chí đã từng phục vụ tại Việt Nam. Kế hoạch rất nguy hiểm vì tai tiếng của Phạm Xuân Ẩn, tôi viết. Nếu một thiếu tướng nổi tiếng và gia đình của ông ta bị bắt khi cố gắng trốn thoát, các quan chức Cộng sản xấu hổ sẽ xử tử họ. Tôi cảnh báo không nên bắt đầu một chuỗi sự kiện mà Thời gian không kiểm soát được.
Thời gian quyết định không tham gia vào công việc buôn lậu người đầy nguy hiểm. Ở Vịnh Thái Lan, người tị nạn Việt Nam trở thành miếng mồi ngon cho cướp biển. Các tàu đánh cá đã đâm và đánh chìm thuyền của họ, chỉ cứu được những phụ nữ trẻ bị giữ làm trò giải trí và sau đó bị buôn bán giữa các đội đánh cá cho đến khi họ chết hoặc tự sát. Đó là một quyết định khó khăn, nhưng cả tôi và bất kỳ ai khác tại Time đều không có kinh nghiệm đối phó với những kiểu người này và khả năng xảy ra sự cố dường như rất lớn.
Ẩn ở lại Việt Nam, chờ thời cơ tốt hơn. Cuối cùng họ đã đến vào năm 1986 dưới hình thức đổi mới , nỗ lực cải tổ của Hà Nội. Tôi trở lại gặp ông và vợ ông, bà Hoàng Thị Thu Nhàn, vào giữa những năm 1990 và thấy cả hai đều tương đối lạc quan. Đúng như Ẩn đã lo sợ, con trai Phạm Xuân Hoàng Ẩn của ông đã được gửi đến Moscow, nhưng sau đó anh được phép đến Bắc Carolina, nơi cuối cùng anh nhận được bằng luật của Đại học Duke. Mặc dù các công ty luật nước ngoài đã mời làm việc với mức lương lên tới 4.000 đô la một tháng, Phạm Xuân Hoàng An làm việc cho Sở Ngoại vụ Thành phố Hồ Chí Minh, nơi anh kiếm được 200 đô la một tháng. Không giống như cha mình, anh ấy không phải là đảng viên Đảng Cộng sản.
Tuần trước, Phạm Xuân Ẩn đã được an nghỉ tại Nghĩa trang Thành phố Sài Gòn. Yêu cầu cuối cùng của ông là không được chôn cất quá gần những tên Cộng sản.
David DeVoss viết về châu Á từ cơ sở báo của ông ở Los Angeles.