Kimtrong Lam
Năm 2020, cuộc đời của Nie Jianwen — một tài xế xe tải đường dài ở Trung Quốc — rẽ sang hướng khác, theo cách mà anh chưa từng chuẩn bị. Vợ anh, Cao Yingying, bị xuất huyết não. Sau ca cấp cứu sinh tử, cô giữ được mạng sống… nhưng vĩnh viễn mất đi khả năng tự đứng dậy.
Một người nằm lại.
Một người phải tiếp tục đi.
Công việc của Nie là những chuyến xe xuyên tỉnh, có khi xa nhà hàng tuần, thậm chí hàng tháng. Trước mắt anh là hai lựa chọn rất thực tế:
Hoặc tiếp tục lái xe, gửi vợ ở nhà cho người thân chăm sóc.
Hoặc từ bỏ công việc — nguồn thu nhập duy nhất của gia đình.
Nhưng anh đã chọn một con đường thứ ba.
Con đường… có cả hai người.
Nie bắt đầu biến chiếc xe tải của mình thành một “ngôi nhà di động”. Anh chỉnh lại khoang nghỉ, đặt thêm nệm, chăn, thuốc men, đồ dùng sinh hoạt. Chiếc cabin chật hẹp vốn chỉ dành cho những giấc ngủ vội của tài xế, giờ trở thành không gian sống của hai vợ chồng.
Từ đó, mọi cung đường không còn là hành trình một mình.
Vợ anh ngồi bên, trên chiếc xe lăn nhỏ.
Anh lái xe, một tay giữ vô lăng… một tay nhiều khi vẫn nắm lấy tay vợ.
Những trạm dừng cao tốc không còn chỉ để đổ xăng hay nghỉ ngơi — mà là nơi anh chăm sóc vợ, cho vợ ăn, xoa bóp tay chân, kiểm tra thuốc men. Những đêm ngủ trong thùng xe, anh thức dậy nhiều lần chỉ để chắc rằng vợ vẫn ngủ yên, vẫn ấm, vẫn ổn.
Không ồn ào.
Không phô trương.
Chỉ là sự hiện diện… ngày này qua ngày khác.
Người ta thường nói về tình yêu bằng những điều lớn lao — hy sinh, vĩnh cửu, trọn đời. Nhưng ở Nie, tình yêu lại hiện lên bằng những điều rất nhỏ:
Một chiếc xe lăn được cố định cẩn thận.
Một phần cơm được đút từng muỗng.
Một bàn tay không bao giờ buông trên những cung đường dài.
Anh không để khoảng cách chia cắt họ.
Anh để chính con đường… nối họ lại.
Có lẽ điều khiến câu chuyện này chạm đến trái tim nhiều người không phải vì nó “phi thường” — mà vì nó quá đỗi đời thường. Anh không làm điều gì ầm ĩ. Anh chỉ làm điều mà một người chồng tin rằng mình phải làm:
Ở lại.
Đồng hành.
Không rời đi khi người kia yếu nhất.
Với Nie Jianwen, những chuyến xe giờ đây không chỉ chở hàng hóa.
Chúng chở cả hôn nhân của anh.
Chở lời thề năm xưa.
Chở người phụ nữ anh yêu… đi qua những tháng ngày khó khăn nhất.
Và trên hàng nghìn kilomet xa lộ ấy, người ta hiểu rằng:
Tình yêu không nằm ở việc đi được bao xa.
Mà nằm ở việc… dù đường dài đến đâu, ta vẫn chọn đi cùng nhau.
