Không lâu trước đây, tôi đọc được một câu chuyện về một người kiểm lâm tên Esteban, người từng cho một con sói cái gầy gò, đói khát ăn những mẩu thịt thừa. Ngày nào, con sói cũng rón rén tiến lại gần căn chòi gỗ của ông — đầy cảnh giác nhưng kiên quyết. Rồi một ngày, nó không đến nữa. Tuần này qua tuần khác trôi qua trong im lặng, cho đến khi bất ngờ, nó quay lại — nhưng lần này, nó không đi một mình. Hai chú sói con bé xíu lẽo đẽo đi bên cạnh.
Ngay lúc ấy, Esteban hiểu ra: thức ăn mà ông từng cho đi không chỉ dành cho con sói cái đó, mà còn dành cho những sinh linh bé nhỏ ẩn sâu trong rừng đang đợi mẹ chúng trở về.
Một lúc lâu, cả ba con sói đứng lặng lẽ trước căn chòi. Hai con nhỏ nép sát vào mẹ, còn con sói cái già thì nhìn Esteban — một ánh nhìn sâu thẳm, lâu dài, không cần lời nói. Trong khoảnh khắc ấy, nó cảm ơn ông từ tận nơi hoang dã nhất trong tâm hồn mình. Rồi nó cùng đàn con lặng lẽ quay đi, biến mất vào rừng sâu, hướng về những ngọn đồi mới, nơi chưa ai biết đến.
Esteban vẫn đứng đó, xô thức ăn còn trong tay, tim lặng lẽ tràn đầy, mắt ánh lên tia sáng. Bởi không phải ngày nào bạn cũng được một con sói cảm ơn vì đã cứu sống con của nó — chỉ bằng một ánh nhìn.
Đôi khi, loài vật nhớ rõ hơn con người.
Bởi con sói cái ấy không quên. Nó đã quay lại — và mang theo con mình, để cho chúng thấy người đã giúp chúng sống sót. Người không xua đuổi, không bắn giết, không đòi hỏi — chỉ lặng lẽ cho đi, không cần báo đáp, cũng chẳng cần lời cảm ơn.
Trong khi đó, có những con người lại dễ dàng quên cả những người đã sinh thành, nuôi nấng họ. Quên những bàn tay đã từng nâng họ dậy, những bờ vai từng gánh thay bao mỏi mệt. Họ quên, rồi nói: “Cần phải tiến về phía trước,” hay “Không có thời gian,” vì “cuộc sống bận rộn.”
Nhưng con sói cái… thì không bao giờ quên.
TG Thú Vị
