VIẾT THEO CUỐN “VŨ HOÀNG CHƯƠNG: TA CÒN ĐỂ LẠI GÌ KHÔNG” – *SONG THAO

*SONG THAO

Cuốn “Vũ Hoàng Chương: Ta Còn Để Lại Gì Không” do Văn Học phát hành đã được trình làng trong dịp cùng Việt Báo và đài SBTN tổ chức buổi lễ giỗ 50 năm ngày mất của thi hào vào ngày 20/9/2026 vừa qua. Đây là lễ vật quý dâng lên người thầy của các học sinh ban Văn Chương trường Chu Văn An Sài Gòn. Trần Huy Bích là người chấp bút chính. Tôi không lạ gì anh Trần Huy Bích, bạn cùng lớp Đệ Tam C trường Chu Văn An niên khóa 1954-1955 khi chúng tôi mới chân ướt chân ráo di cư vào Nam. Khi đó anh đã nhuần nhuyễn chữ Hán khiến anh em cùng lớp phải thán phục gọi anh là “ông đồ Bích”. Ông đồ này rất…đồ. Đồ từ cách cư xử với bạn bè tới lối sống rất vừa lòng Đức Khổng Tử. Trước đây, khi anh Trần Như Tráng, một trong những anh em trong lớp, được học bổng du học Mỹ, có gửi về cho anh em trong lớp một cuốn tuyển tập truyện ngắn tiếng Anh dày cộm với lời dặn dò đại khái: “Tao gửi về cho thằng Sơn, thằng Quảng , thằng Bạch, thằng Triều. Riêng ông đồ Bích, tao sẽ tìm cuốn chữ Nho gửi về sau!”. Ông đồ Bích sau này theo học khóa sĩ quanThủ Đức, ra trường được bổ về dậy tại Trường Võ Bị Quốc Gia Đà Lạt, được học bổng du học Mỹ, cũng đã lấy được cái bằng Tiến Sĩ y như ông Trần Như Tráng. Thế mới biết sự cần cù và tài học chữ của ông đồ uyên thâm đến thế nào.

Anh Trần Huy Bích rất cần cù và có trí nhớ dai. Tết năm 1955, cái tết đầu tiên của chúng tôi từ khi rời miền Bắc di cư vào Nam, anh Phạm Công Bạch rủ một số anh em trong lớp đi tết thầy Vũ Hoàng Chương. Thầy đã cho chữ mỗi người trên một tấm giấy hồng đào để treo tết. Chữ của thầy nổi tiếng là rồng bay phượng múa. Thập niên 1990, tại Canada, tôi có viết một bài về thầy có kể lại chuyện này nhưng chịu chết không nhớ ra được câu chữ thầy cho mình. Hỏi cầu âu anh Bích, nghĩ anh cũng chẳng nhớ được, cũng đã gần nửa thế kỷ rồi, nhưng thật bất ngờ, anh nhớ không những chữ thầy viết cho tôi mà còn nhớ gần đủ chữ thầy cho tất cả sáu anh em có mặt bữa đó. Thật bái phục.

Giờ ngồi nghĩ lại bữa tết thầy bữa đó mà lòng phân vân tự hỏi tại sao lại có buổi chúc tết thầy như vậy. Thường khi lên tới lớp Đệ Tam, lớn rồi, đâu còn khăng khít với thầy cô như thời tiểu học. Ngay nhà thầy ở đâu, học trò 16, 17 tuổi đâu có cần biết.Vậy mà chúng tôi còn theo anh Bích tới chúc tết thầy. Nói vì thầy là một nhà thơ nổi tiếng nên chúng tôi ngưỡng mộ cũng không hẳn. Thầy Vũ Khắc Khoan dậy chúng tôi môn Sử Địa, nhưng chúng tôi đâu có biết chốn cư ngụ của ông “thần tháp rùa”.

Lại nữa, nhà báo Đỗ Tiết Nghi, nguyên Chủ Bút tuần báo Thời Báo Canada, cũng học lớp Đệ Nhị C niên khóa 1966-1967, cũng quý mến thầy chẳng kém chúng tôi. Thầy Chương không biết đi xe đạp, thầy dùng xe xích lô đi dậy. Anh Nghi kể lại một chuyện khá thú vị: “Trường Chu Văn An ngày đó nằm ở góc đường Minh Mạng và Triệu Đà. Trước mặt trường là Nhà thờ Ngã Sáu (Nhà thờ Jeanne D’Arc) và phía sau nhà thờ là công viên Văn Lang. Đường Minh Mạng có hàng cây dầu cổ thụ cao vút đầy bóng mát. Ngày đó những chiếc xe gắn máy của Nhật Bản đã xuất hiện khá nhiều ở Sài gòn. Bọn học trò Đệ Nhị chúng tôi phần lớn đi xe đạp hay xe vélo solex, mobylette hoặc Goebel. Một số bạn trong lớp gia đình khá giả đã có Honda dame, S50, Suzuki hay Yamaha loại 50 phân khối. Một vài lần, chúng tôi đã xin Thầy cho phép chúng tôi chở về. Một anh có xe không nhớ là Honda hay Kawasaki, mời Thầy lên phía sau, rồi chạy chính giữa. Cả chục anh khác cưỡi những chiếc Suzuki, Goebel… chạy hai bên. Thầy cười rất vui: “Thầy không khác tổng thống, có đoàn xe mô tô hộ tống”…Trong một giờ học cuối năm trước Tết, chúng tôi xin Thầy một bài thơ. Thầy rất vui, viết lên bảng bốn câu thơ: “Thầy quen dạy Toán, dạy Văn chương / Mỗi buổi trò ngoan ngoãn đến trường / Đâu biết chợ hoa quanh lớp học / Lời ong phấn bướm dậy yêu đương”.

Thầy Chương có dậy Toán? Ít ai biết thầy đậu Tú Tài Bán Phần ban Cổ Ngữ và Tú Tài Toàn Phần ban Toán vào năm 1938. Khi đi tản cư tại chợ Đại, thầy  Chương đã dậy Toán và Đinh Hùng dậy Việt Văn và Pháp văn.  Cuối năm 1949, hồi cư về Hà Nội, thầy dậy tại trường Văn Lang của ông Ngô Duy Cầu, giai đoạn đầu dậy Toán và Lý Hóa, sau đổi qua dậy Việt Văn. Di cư vào Nam, thầy dậy tại hai trường Chu văn An và Văn Lang. Thầy dậy tới 48 giờ một tuần. Từ giữa năm 1969, sức khỏe yếu đi, thầy chỉ có thể dậy 16 giờ mỗi tuần. Trả lời cuộc phỏng vấn của đài phát thanh Tiếng Nói Tự Do vào đầu năm Quý Sửu 1973, thầy cho biết: “Từ giữa năm 1972, tôi chỉ còn dậy 3 giờ một tuần, lớp 11 trường Chu văn An”. Suốt cuộc đời thầy sống nhờ tiền dậy học, được học trò yêu mến, nhưng nhà nhà thơ Thanh Tâm Tuyền lại nói: “Vũ Hoàng Chương sinh ra để làm thơ không thể làm gì khác, dậy học chỉ là nghề tay trái”. Môn sinh của thầy trải dài trong nhiều năm có Mai Trung Tĩnh, Vương Đức Lệ, Lê Chính Long, Đào Trường Phúc, Lê Đình Điểu, Lưu Văn Vịnh…

Từ sau ngày rời trường Chu văn An, chúng tôi không còn có dịp gặp thầy. Cuộc sống vội vã đã kéo chúng tôi xa thầy, trừ anh Trần Huy Bích. Anh Bích vẫn lui tới, liên lạc với gia đình thầy, kể cả sau khi thầy mất vào ngày 6/9/1976. Cho tới sau này, từ Mỹ, anh Bích vẫn còn liên lạc với cô Thục Oanh và cháu Vũ Hoàng Tuân. Cả hai ngày nay đều đã đi theo thầy. Anh là người mật thiết với gia đình thầy nên biết rất rõ về người thầy quý mến của chúng tôi. Anh em lớp cũ tại Chu văn An vẫn gọi đùa anh là “nhà Vũ Hoàng Chương học”! Tôi nghĩ ông nghè Trần Huy Bích, với kiến thức hàn lâm, trí nhớ phi thường và sự thân cận với gia đình thầy, viết về thầy Chương là đúng chỉ số. Tôi không thể tóm gọn nội dung cuốn sách ngồn ngộn tài liệu quý báu này. Những ai muốn tìm hiểu cặn kẽ về thi hào nên có trong tay cuốn “Vũ Hoàng Chương: Ta Còn Để Lại Gì Không”. Phần tôi, tôi đọc cuốn sách theo sở thích của tôi, dõi theo những bóng hình người đẹp trong cuộc đời Vũ Hoàng Chương: Tố Uyển, Tuyết Khanh, Ngân Giang và Ysa.

Trong số này chỉ có Tố Uyển không phải là nữ sĩ nhưng lại được nhiều người biết nhất qua thơ của họ Vũ.

Trăng của nhà ai? trăng một phương!

Nơi đây rượu đắng mưa đêm trường.

Ờ! đêm tháng sáu mười hai nhỉ!

Tố của Hoàng ơi! hỡi nhớ thương.

Là thế! là thôi! là thế đó!

Mười năm thôi thế mộng tan tành

Mười năm, trăng cũ ai nguyền ước?

Tố của Hoàng ơi! Tố của anh!

Đây là mối tình đầu của thi hào. Trong thơ ông chỉ dùng một chữ Tố nhưng cái tên của người đẹp khá rắc rối. Thoạt đầu là Tố Vân sau nhà thơ xác nhận là Tố Uyển, tự là Kiều Thu. Ngày 12/6 là ngày Tố Uyển đi lấy chồng, ngày Vũ Hoàng Chương ghi khắc trong lòng. Ngày 12 tháng 6 năm 1972, 31 năm sau khi người yêu lên xe hoa, 4 năm trước khi thi hào lìa đời, ông vẫn nhập tâm: “Năm 12 tháng ai không biết! / Đã tháng nào không tháng 6 chưa? /Tháng có 30 ngày để giết / Ngày 12 vẫn sống như xưa”.

Chuyện tình bắt đầu vào năm 1935, khi Vũ Hoàng Chương đang theo học ban Tú Tài tại trường Albert Sarraut Hà Nội. Ông sống trong một căn gác trọ trong khi gia đình vẫn còn ở Nam Định. Bố của ông là Tri Huyện Vũ Thiện Thuật đã nhắm con gái của bạn ông, một vị quan Bố Chánh, cho Vũ Hoàng Chương. Là người theoTây học, thi sĩ không muốn bị ràng buộc vào chuyện cưới hỏi môn đăng hộ đối nên hai cha con bất hòa. Tố Uyển là một hoa khôi của Hà Nội khi đó mới 14 tuổi, đang học trường trung học Sainte Marie. Vũ Hoàng Chương dậy kèm Anh văn cho Tố Uyển và cậu em. Hai người có tình ý với nhau. Gia đình Tố Uyển tán thành cuộc tình này tuy lúc đó các cô gái thường kén chồng theo tiêu chuẩn “phi cao đẳng bất thành phu phụ”. Còn Vũ Hoàng Chương sau khi đậu Tú Tài, có ghi danh học trường Luật nhưng chỉ học phất phơ được vài ngày rồi bỏ đi làm Phó Kiểm Soát Viên Tập Sự cho Công Ty Hỏa Xa Đông Dương để có cơ hội đi giang hồ vặt. Bà mẹ của Tố Uyển là một thương gia, định sau khi con gái thành gia thất sẽ cho hai vợ chồng qua Pháp du học.

Vũ Hoàng Chương về thưa chuyện với cha mẹ xin đem trầu cau tới hỏi cưới Tố Uyển. Ông bố Tri Huyện gạt đi với cái cớ không môn đăng hộ đối. Không cưới được người yêu, ông buồn phiền tìm quên trong những thú vui phù phiếm. Nàng tiên nâu bắt xác ông trong thời gian này. Ngày 12 tháng 6 năm Tân Tỵ (1941), Tố Uyển lên xe hoa về nhà chồng. Người có diễm phúc là ông Đào Bá Cương, Tri Huyện Quế Dương, tỉnh Bắc Ninh. Thi hào họ Vũ như điên như cuồng:

Men khói đêm nay sầu dựng mộ

Bia đề tháng sáu, ghi mười hai

Tình ta , ta tiếc; cuồng ta khóc

Tố của Hoàng nay Tố của ai?

Mối tình với Tố Uyển đã cho văn học Việt Nam nhiều bài thơ nhất tuy Tố Uyển không làm thơ. Tuyết Khanh vừa đóng kịch, vừa làm thơ và quan trọng nhất là cảm được thơ của Vũ Hoàng Chương. Đem lòng mến mộ Tuyết Khanh, Vũ Hoàng Chương gặp trở ngại lớn: Hoàng Cầm cũng yêu nàng. Hoàng Cầm trẻ hơn họ Vũ 7 tuổi và rất nổi tiếng trên thi đàn. Khoảng năm 1946 giới văn nghệ ở Hà Nội lo lắng “thảm họa có thể xảy ra” vì “hai nhân tài cùng yêu một người đẹp”. Nhưng hai thi nhân đều trọng tài của nhau nên rất tương kính với nhau. Chiến tranh lan tới Hà Nội, người người tản cư, mỗi người một hướng. Giữa năm 1947, Vũ Hoàng Chương không biết Tuyết Khanh giờ đang lưu lạc nơi nao nên làm bài thơ “Nhớ Cố Nhân”.

Khanh của Hoàng ơi, lửa bốn phương

Khói lên ngùn ngụt chén tha hương

Nghe vang sóng rượu niềm ly tán

Chạnh xót nòi thơ buổi nhiễu nhương

Biết có đêm nào trăng Thủy Tạ

Ngâm cùng ai nữa kịch Anh Nương.

Anh Nương là tên khác của vở kịch “Cô Gái Ma” của Vũ Hoàng Chương mà chỉ mới một năm trước hai người đã cùng đứng với nhau trên sân khấu.

Từ năm 1947, Tuyết Khanh đã sống chung với Hoàng Cầm và có thai. Cuối thu năm 1948, Vũ Hoàng Chương gặp lại Tuyết Khanh khi đó đã từ Bắc Giang về sống ở Thái Bình. Trong cuốn “Ta Đã Làm Chi Đời Ta”, họ Vũ kể lại : “Một đêm trăng, Đinh Hùng dẫn Khanh từ Đống Năm vào, cùng với Kiều Liên. Mới tạm xa nhau chưa đến hai mươi tháng mà khi tái ngộ nhìn nhau cứ ngơ ngáo như trong mộng”.

Sau đó Tuyết Khanh về sống ở Hải Phòng và “bước đi bước nữa”. Năm 1954, bà ôm con gái Kiều Loan mới được 6 tuổi, di cư vào Nam. Năm 1975, bà di tản qua Mỹ. Kiều Loan bị kẹt lại tới năm 1981 mới vượt biên được. Khi Hoàng Cầm vào Nam tìm hai mẹ con chỉ được gặp Kiều Loan. Tại Hoa Kỳ, Tuyết Khanh tu tại gia và ăn chay trường. Năm 1991, bà cho in tập thơ “Hương Sen” có bài “Gửi Gió Đưa Hương” với ghi chú : “Gửi cố nhân VHC”.

Ngọn gió đưa hương đến suối đào

Nhắn rằng thế sự lắm gian lao

Duyên thơ xe kết bây nhiêu đó

Nợ bút ràng thêm tự thuở nào

Lá thắm chưa ngưng dòng ảo mộng

Tờ hoa đã khép cánh chiêm bao

Sương thu mờ xóa đôi bờ thẳm

Bóng nguyệt lênh đênh sóng dạt dào

Tuyết Khanh tạ thế vào ngày 15/8/2009 tại San Jose, California, hưởng thọ 88 tuổi. Con gái của bà và Hoàng Cầm, Kiều Loan đã xuất hiện ngâm bài thơ “Bài Ca Sông Dịch” trong buổi giỗ 50 năm Vũ Hoàng Chương tại  đài SBTN.

Giao tình giữa Vũ Hoàng Chương và nữ sĩ Ngân Giang được tác giả Trần Huy Bích gọi là “tình tri âm”. Ngân Giang kém họ Vũ một tuổi nhưng nổi tiếng trước. Nữ sĩ rất có thiện cảm với Vũ Hoàng Chương. Năm 1992, khi đó bà 76 tuổi và thi sĩ họ Vũ đã ra người thiên cổ được 16 năm, bà trả lời như sau khi được  nhà văn Hoàng Quốc Hải hỏi về nhà thơ họ Vũ: “Đẹp trai. Hồi trẻ anh ấy đẹp trai mà tài hoa, tinh tế, hóm hỉnh lắm. Nhớ cuộc tranh luận ầm ĩ về thơ cũ, thơ mới. Các nhà thơ mới lớn tiếng mạt sát thơ Đường luật. Nào ‘gò bó’, nào ‘trói voi bỏ rọ’, nào ‘cổ hủ’. Vũ Hoàng Chương cũng thuộc phái thơ mới nhưng anh giữ thái độ im lặng. Bữa ngồi uống trà trong ‘phòng thơ’ của tôi, tôi hỏi nhỏ: “Ý anh về thơ cũ thế nào?”. Anh nheo mắt cười rất hóm rồi bảo: “Ngân Giang cứ viết cho thật hay vào. Đừng câu nệ hình thức. Nhất là đừng để ý tới chuyện cãi cọ vặt ấy làm gì. Họ không làm được ‘Đường’, họ chỉ nấu ‘kẹo’thôi nên nói nhảm”.

Khi mới hồi cư về Hà Nội, vợ chồng Vũ Hoàng Chương thuê được một căn phòng nhỏ chỉ có một cái giường dành cho mẹ, hai vợ chồng phải trải chiếu nằm dưới sàn gạch. Ngân Giang làm công chức tại Sở Thông Tin Hà Nội ở gần đó, mỗi buổi trưa về nghỉ nhờ tại nhà vợ chồng Vũ Hoàng Chương, đã phải chen vào nằm giữa Hoàng và Thục Oanh. Bà làm cho bên quốc gia nhưng vẫn hoạt động cho phía bên kia. Năm 1954, Ngân Giang ở lại Hà Nội trong khi Vũ hoàng Chương di cư vào Nam. Bà tiếp tục được lưu dung. Tới năm 1957 bà bị thất sủng và bị đuổi việc. Khi đó bà đã 41 tuổi, nuôi 9 đứa con của ba đời chồng. Hai người trước không còn sống chung, người thứ ba ly dị. Bà lâm vào cảnh đói nghèo cùng cực. Nhiều bữa bà phải nhịn ăn để nhường cơm cho con. Khi các con ăn xong, bà nhặt nhạnh ít hạt cơm thừa, đổ nước vào nấu thành chút cháo loãng húp đỡ. Cái khó trong cuộc sống đã chui cả vào thơ của nữ sĩ: “Còn một củ khoai lại bị hà / Gạo thời không có, cháo đâu ra?”.

Sau ngày 30/4/1975, Vũ Hoàng Chương ở trong Nam, nghe được tin, cố tìm cách giúp đỡ. Khi em của thi sĩ là Vũ Hoàng Địch từ Bắc vào Nam thăm anh chị, họ Vũ đã gửi ra cho Ngân Giang một tấm vải gấm nâu, hoa văn chữ thọ, kẹp thêm là tờ giấy viết hai câu thơ ngày xưa của Ngân Giang: “Trên quãng đường chia ngả / Thì ngả nào không có lá rơi”. Bà bán tấm vải, mua được 5 yến gạo và may được một bộ quần áo thường.

Cuối năm 1976, khi được tin Vũ Hoàng Chương tạ thế, bà làm bài thơ khóc bạn.

Ớ Vũ Hoàng ơi! Ớ Vũ Hoàng!

“Mười hai tháng sáu” lạnh màu tang!

“Mây” không lãng đãng theo chân ngựa

“Say” để bâng khuâng ngã giữa đường!

Một áng “bạch vân” dài nẻo nhớ,

Bài ca dị hóa khóc người thương.

Mà dòng Dịch thủy trôi trôi mãi

Rẽ lối “hoa lê trắng”dặm trường

Tháng 9 năm 1959, Vũ Hoàng Chương được mời tham dự hội nghị quốc tế về thơ tại Bỉ. Có 42 quốc gia cử người tham dự. Tại đây, họ Vũ được gặp hai nữ thi sĩ Bỉ: thi sĩ Simone Kuhnen de la Coeuillerie, sanh năm 1905, hơn họ Vũ chẵn 10 tuổi, và thi sĩ trẻ Ysabel Baes, mới 15 tuổi, nhan sắc rất mặn mà, khi đó đã xuất bản thi tập đầu tay “O Ma Jeunesse. O Ma Folie”. Vũ thi sĩ khi đó đã 44 tuổi thốt lên: “Sao cũng mê nàng, sao bỏ ngôi”. Ông hứng thú làm một bài tứ tuyệt chữ Hán khen cô bé. Kỹ sư Trần Ngọc Khôi đã dịch ra như sau:

Nguyệt đúng rằm, không bợn chút mây,

Đắng lòng, thần nữ cũng co tay!

Sắc ngang hoa hậu, tài thi bá,

Nước Bỉ vì đâu được báu này?

Người thi sĩ đa tình này còn làm thơ khen nước da trắng “Đêm đêm nhìn ảnh mơ người / Đến mòn da phấn, môi cười nhòa hương”, đôi mắt xanh “Xanh tuổi trăng tròn, xanh bát ngát / Trời xanh chết đuối mắt Ysa”, mái tóc bạch kim của Ysabel “Mộng trắng thơ vàng tóc bạch kim”. Ông dùng hết chữ nghĩa khen tưới sượi. Họ trao đổi với nhau bằng tiếng Pháp. Khi hội nghị kết thúc hai người đã thành đôi bạn thân. Trong thi tập “Cảm Thông”, thi sĩ nhiều tuổi nhưng đa tình đã gọi thân mật nàng thơ 15 tuổi là Ysa. Ông muốn chuyển đổi trục địa cầu và kéo múi giờ để hai người gần nhau hơn:

Hai cõi chênh nhau một góc ngày

Trăng lên phương đó, lặn phương này

Đôi ta chẳng thể cùng chung bóng

Mà tiếc vầng trăng đẹp tối nay.

Ai gạt giùm ta trục địa cầu

Xiên về bên trái của châu Âu?

Để ta chung một vòng kinh tuyến

Khỏi bị Thời Gian chia rẽ nhau.

Hình như ông chỉ liên lạc được với Ysabel tới tháng 7 năm 1967. “Công chúa Mười Lăm, nàng ở đâu? / Tìm nàng thôi đã nát Âu châu”. Nàng đã “bỏ cuộc chơi”, thành hôn với một nhà ngoại giao người Brazil và về ở quê chồng.

Bảy năm sau khi bặt tin tức Ysa, ông đã nhớ bài thơ tiếng Pháp của nhà thơ nữ trẻ:

J’ai embrassé les rêves

Qui passent puis s’achèvent.

J’ai embrassé la vie

Qui passe et qui fuit

Và cảm hứng viết :

Ôm đầy tay mộng cùng mơ

Mơ tan theo một lững lờ trôi qua.

Tình xuân ôm chặt mùa hoa,

Vòng ôm nhẹ hẫng, xuân nhòa về đâu?

Ông đề tặng bài thơ này “Cho những ai đồng trang lứa với Ysa”. Trong tiềm thức, có lẽ Ysa nhắc nhớ ông tới mối tình đầu với cô bé 14 tuổi: Tố Uyển! Một vòng tình đã khép lại!

                10/2026

      Website : www.songthao.com 


 

ĐỨNG TRƯỚC RANH GIỚI SINH TỬ, MỚI HIỂU ĐIỀU GÌ LÀ QUÝ GIÁ NHẤT…

Trịnh Lực

ĐỨNG TRƯỚC RANH GIỚI SINH TỬ, MỚI HIỂU ĐIỀU GÌ LÀ QUÝ GIÁ NHẤT…

Hôm nay, đứng trước cổng Bệnh viện K Tân Triều, nhìn dòng người ra vào, lòng tôi bỗng thấy nặng trĩu…

Có những người bước vào với hy vọng, có những người bước ra với nỗi buồn không thể diễn tả thành lời. Có những ánh mắt mệt mỏi, những khuôn mặt đầy lo âu, và cả những gia đình đang cố níu giữ sự sống cho người thân yêu của mình.

Ở nơi này, tôi chợt nhận ra một điều…

Tiền bạc có thể kiếm lại. Nhà cửa, xe cộ mất đi có thể mua lại. Nhưng sức khỏe một khi đã mất, có những lúc dù có bao nhiêu tiền cũng không thể lấy lại được.

Ngoài kia, chúng ta mải mê kiếm tiền, hơn thua, tranh giành, giận hờn nhau vì những chuyện nhỏ nhặt. Để rồi khi đứng trước ranh giới giữa sự sống và cái chết, mới hiểu rằng tất cả những điều ấy chẳng còn quan trọng nữa.

Lúc khỏe mạnh, người ta có hàng trăm điều mong ước. Nhưng khi nằm trên giường bệnh, đôi khi ước mơ lớn nhất chỉ là được sống thêm một ngày, được ăn một bữa cơm ngon, được trở về nhà, được ngồi bên những người mình yêu thương…

Người khỏe mạnh có thể có cả ngàn ước mơ. Người bệnh nặng đôi khi chỉ có một ước mơ duy nhất: ĐƯỢC SỐNG!

Vậy nên, nếu hôm nay bạn vẫn còn khỏe mạnh, vẫn được thức dậy mỗi sáng, được đi lại, được ăn uống, được ôm những người thân yêu… thì hãy biết trân trọng những điều tưởng chừng bình thường ấy.

Đừng đánh đổi sức khỏe để chạy theo tiền bạc cả đời, rồi cuối cùng lại phải dùng tất cả tiền bạc để tìm lại sức khỏe.

Hãy quan tâm đến bản thân nhiều hơn. Hãy dành thời gian cho cha mẹ, vợ chồng, con cái khi còn có thể. Đừng để đến lúc muốn làm điều gì đó cho người thân thì thời gian đã chẳng còn chờ đợi.

Cuộc đời này, giàu có nhất không phải là người có nhiều tiền nhất, mà là người còn sức khỏe, còn gia đình và còn những người thân yêu bên cạnh.

Cầu mong cho tất cả những ai đang chiến đấu với bệnh tật có thêm sức mạnh, thêm hy vọng. Mong những gia đình đang ngày đêm lo lắng cho người thân sẽ sớm được đón họ trở về bình an.

Và cầu mong cho tất cả chúng ta, khi còn khỏe mạnh, sẽ biết trân trọng cuộc sống này hơn một chút…

Bởi suy cho cùng, bình an trở về nhà, có đủ người thân ngồi quanh mâm cơm, đã là một hạnh phúc lớn lao rồi. 


 

ĐỜI NGƯỜI RỐT CUỘC THEO ĐUỔI ĐIỀU GÌ?- CHIA SẺ CỦA MỘT BẠN GIÀ NGOÀI 70 TUỔI

Tĩnh Lặng Mỗi Đêm

ĐỜI NGƯỜI RỐT CUỘC THEO ĐUỔI ĐIỀU GÌ?- CHIA SẺ CỦA MỘT BẠN GIÀ NGOÀI 70 TUỔI

Có một câu hỏi mà càng lớn tuổi, con người càng muốn ngồi lại để suy ngẫm: Rốt cuộc, cả đời người chúng ta đang theo đuổi điều gì?

Tôi từng nghe một nhà văn ngoài 70 tuổi chia sẻ rằng, đến tuổi này, ông đã không còn quá nhiều điều phải trăn trở.

Bởi sau hơn 70 năm sống trên đời, ông nhận ra có những thứ trước đây mình từng cho là phiền phức, đến khi có tuổi mới hiểu đó lại chính là hạnh phúc.

Mỗi buổi sáng, khi ăn cơm, đôi khi ông vụng về làm rơi vài hạt thức ăn xuống đất, nước canh chẳng may vương lên áo.

Người vợ lại vừa dọn dẹp vừa cằn nhằn.

Bà đã cằn nhằn ông suốt 55 năm qua.

Có lúc nghe nhiều cũng thấy nhức đầu, thậm chí còn bực mình.

Nhưng rồi ông chợt nghĩ:

Liệu mình còn có thể nghe những lời cằn nhằn ấy thêm được bao nhiêu năm nữa?

Đến tuổi này, vẫn còn có người ở bên chăm sóc, vẫn còn có người nhắc nhở, trách móc vì mình, chẳng phải đã là một điều đáng quý hay sao?

Hóa ra, có những điều khi còn trẻ ta chỉ thấy phiền lòng, nhưng khi tuổi tác đã cao, ngoảnh đầu nhìn lại mới hiểu đó chính là phúc phận.

Càng đi qua nhiều năm tháng, chúng ta càng nhận ra mỗi độ tuổi lại có một cách cảm nhận cuộc sống khác nhau.

Tuổi 30 lo gây dựng sự nghiệp, tuổi 40 lo cho gia đình, tuổi 50 bắt đầu cảm nhận rõ hơn những đổi thay của sức khỏe. Đến tuổi 60, 70, con người mới thấm thía rằng thời gian không còn nhiều như mình từng nghĩ.

Khi còn trẻ, chúng ta thường cho rằng ngày tháng phía trước còn rất dài.

Nhưng đến khi tóc bạc, chân chậm, sức khỏe không còn như trước, mới hiểu mỗi buổi sáng thức dậy khỏe mạnh đã là một món quà.

Vậy cả đời người, rốt cuộc chúng ta đang theo đuổi điều gì?

Có người dành cả đời để kiếm tiền, có người mong có danh vọng, địa vị.

Có người thích đi đây đi đó, khám phá thế giới.

Nhưng cũng có người chỉ mong một mái nhà yên ổn, một bữa cơm đủ đầy và những người thân luôn mạnh khỏe.

Mỗi người có một cách sống, một hoàn cảnh và một mong ước riêng.

Không có một khuôn mẫu duy nhất để đánh giá thế nào mới là cuộc đời thành công.

Bởi suy cho cùng, ý nghĩa của cuộc sống không nằm ở việc chúng ta sở hữu được bao nhiêu, mà nằm ở chỗ chúng ta có thật sự cảm nhận được những điều mình đang có hay không.

Một bữa cơm ngon, một buổi chiều ngồi uống trà, một cuộc trò chuyện với người thân, một giấc ngủ yên lành…

Những điều bình thường ấy đôi khi lại là hạnh phúc mà nhiều người phải đi qua nửa đời người mới nhận ra.

Cuộc đời này cũng giống như một hành trình dài.

Đã có lựa chọn thì sẽ có được mất, có thành công và cả những tiếc nuối.

Nhưng đừng vì một vài chuyện không như ý mà mãi dằn vặt chính mình.

Hãy nhớ rằng, những chuyện từng khiến ta đau lòng đến tưởng như không thể vượt qua, rồi cũng sẽ trở thành chuyện cũ.

Ngày nhỏ, một lần bị điểm kém đã thấy buồn cả tuần.

Khi trưởng thành, một lần thất bại trong công việc tưởng như mất hết hy vọng.

Khi yêu thương, một lần chia xa cũng khiến ta nghĩ rằng cuộc đời chẳng còn ý nghĩa.

Nhưng rồi năm tháng trôi qua, chúng ta vẫn tiếp tục sống, tiếp tục bước đi và học cách chấp nhận.

Đến một lúc nào đó, ta mới hiểu rằng không phải chuyện gì cũng cần phân định thắng thua, không phải ai đúng ai sai cũng cần tranh luận đến cùng.

Đời người ngắn ngủi lắm.

Một trăm năm sau, có lẽ chẳng còn mấy ai nhớ chúng ta từng là ai, từng giàu có hay nghèo khó, từng có địa vị hay chỉ là một người bình thường.

Những gì từng cố công tranh giành, cuối cùng cũng chẳng thể mang theo.

Những chuyện từng khiến ta giận dữ, hơn thua, đến một ngày nhìn lại có khi cũng chẳng còn quan trọng.

Vậy tại sao khi còn có thể sống vui vẻ, chúng ta lại cứ để lòng mình nặng trĩu vì những chuyện không đáng?

Càng lớn tuổi, điều đáng quý nhất không phải là có thêm bao nhiêu tài sản, mà là vẫn còn sức khỏe để tự chăm sóc mình, còn người thân để hỏi han, còn bạn bè để trò chuyện và còn những ngày bình thường để tận hưởng.

Hạnh phúc đôi khi đơn giản đến mức chúng ta thường bỏ qua.

Đó là sáng thức dậy, thấy mình vẫn khỏe mạnh.

Là trong nhà có người đi ra đi vào.

Là đến bữa cơm vẫn có người ngồi cùng.

Là khi trở về, vẫn có một ngọn đèn sáng và một người hỏi rằng: Hôm nay có mệt không?

Những điều ấy tưởng chừng nhỏ bé, nhưng một khi đã mất đi, có tiền bạc cũng chưa chắc tìm lại được.

Bởi vậy, nếu hôm nay chúng ta vẫn còn cha mẹ để thăm hỏi, còn vợ chồng để sẻ chia, còn con cháu để yêu thương, hãy biết trân trọng.

Nếu còn sức khỏe, hãy đi dạo một chút, chăm sóc bản thân, làm những việc mình yêu thích.

Nếu còn gặp được bạn bè, hãy dành thời gian ngồi lại với nhau.

Nếu trong lòng còn điều gì muốn nói với người thân, đừng cứ chờ đến một ngày thật thích hợp.

Bởi cuộc đời vốn vô thường, chẳng ai biết ngày mai sẽ ra sao.

Đừng đợi đến khi không còn đủ sức khỏe mới tiếc những chuyến đi chưa thực hiện. Đừng đợi đến khi người thân không còn mới nhớ những lời yêu thương chưa kịp nói.

Và cũng đừng vì những chuyện nhỏ nhặt mà làm tổn thương những người đã đồng hành với mình suốt bao năm tháng.

Nếu hỏi hạnh phúc thật sự là gì, có lẽ câu trả lời không nằm ở đâu xa.

Hạnh phúc là có nhà để trở về, có người để nhớ, có cơm để ăn, có một cơ thể còn đủ khỏe mạnh và một tâm hồn không phải lo nghĩ quá nhiều.

Ba bữa cơm mỗi ngày, bốn mùa bình yên, gia đình còn quây quần, người thân còn mạnh khỏe.

Đôi khi, đó đã là điều đáng mơ ước nhất của một đời người.

Đến cuối cùng, chúng ta sẽ hiểu rằng đời người không quý ở chỗ đã có được bao nhiêu, mà quý ở chỗ trong những năm tháng mình được sống, đã yêu thương được bao nhiêu, đã trân trọng được bao nhiêu và đã có bao nhiêu ngày thật sự bình yên.

Vậy nên, khi còn có thể, hãy sống chậm lại một chút, vui vẻ hơn một chút, bao dung hơn một chút.

Đừng quá bận lòng vì những điều đã qua, cũng đừng lo lắng quá nhiều về những chuyện chưa đến.

Bởi cuộc đời không cần lúc nào cũng phải rực rỡ.

Có những ngày bình thường, chỉ cần được ăn một bữa cơm ngon, ngủ một giấc yên lành và nhìn thấy người thân vẫn khỏe mạnh, thế cũng đã là hạnh phúc.

Cảm ơn bạn đã lắng nghe và cùng Tĩnh Lặng Mỗi Đêm ngồi lại một chút giữa những bộn bề cuộc sống.

Chúc bạn mỗi ngày đều có niềm vui nhỏ bé, có người thân bên cạnh và luôn giữ được một tâm hồn bình yên.

#TuoiGia #Happiness #KienTaoCuocSong #TriTue #TĩnhLặngMỗiĐêm 


 

 SỰ CHỊU ĐỰNG TÀN KHỐC…- Tại sao họ thà chết chứ không xin hỗ trợ?

U 70 LVC – Kimtrong Lam

 SỰ CHỊU ĐỰNG TÀN KHỐC...Tại sao họ thà chết chứ không xin hỗ trợ?

Dù mang hình ảnh của một quốc gia giàu có, tờ Yomiuri Shimbun vừa đăng tải một góc khuất chấn động: Năm ngoái, 42 người tại Nhật đã tử vong vì quá nghèo không dám đi khám bệnh.

Đau lòng nhất là một người đàn ông ngoài 60 tuổi ở Yamagata. Sống thui thủi một mình, thu nhập bấp bênh vỏn vẹn 5 vạn yên (dưới 9 triệu VNĐ)/tháng, ông cắn răng chịu đựng bạo bệnh suốt nhiều năm. Tháng 12 năm ngoái, người ta phát hiện ông gục ngã thoi thóp trong một chiếc xe hơi.

Tại bệnh viện, ông được chẩn đoán ung thư phổi giai đoạn cuối. Dù cơ thể suy kiệt, ông không oán trách ai, chỉ lều thều lặp đi lặp lại: “Tôi xin lỗi, tôi xin lỗi…” với những người cứu mình. Ông qua đời 2 ngày sau đó mà chưa từng nộp đơn xin trợ cấp xã hội.

Một cụ ông 70 tuổi khác cũng tử vong vì viêm phổi tại nhà. Dù có gia đình, vợ ông phải đi làm suốt, con gái 40 tuổi mắc chứng Hikikomori (tự kỷ thu mình). Thu nhập cả nhà chỉ 10 vạn yên, khi chính quyền gõ cửa thì đã quá muộn.

Tại sao họ thà chết chứ không xin hỗ trợ? Lý do nằm ở tảng băng chìm tàn khốc của xã hội Nhật:

  1. Ám ảnh “Meiwaku” (Sợ làm phiền): Người Nhật được dạy không gây rắc rối cho người khác. Lời “Xin lỗi” kia chính là sự dằn vặt vì làm phiền bác sĩ. Họ thà chết trong im lặng còn hơn nhận trợ cấp để bị gắn mác “kẻ ăn bám xã hội”.
  2. Rào cản hành chính vô tình: Khi xin trợ cấp, nhà nước sẽ gửi thư hỏi toàn bộ họ hàng xem có thể nuôi người này không. Sự “sỉ nhục” khi để người thân biết mình đang ở đáy xã hội khiến họ chọn cách bỏ cuộc.
  3. Xã hội vô cảm (Muenshakai): Lối sống quá khép kín biến nhiều gia đình thành “ốc đảo cô độc”, gục ngã trong nhà cũng không ai hay biết.

Đại diện Liên đoàn Y tế Dân chủ Nhật Bản (Min-iren) chua xót nhận định trong bài báo gốc: “Nhiều người cắn răng chịu đựng đến phút chót. Nghèo đói và sự cô lập xã hội đang tạo ra sự bất bình đẳng về sinh mạng”.

Câu chuyện thu hút gần 2.000 bình luận này là hồi chuông cảnh tỉnh sâu sắc. Sự lịch sự và lòng tự trọng là điều đáng quý, nhưng khi nó trở nên cực đoan, nó sẽ trở thành bản án tử.

Nguồn: Bài báo “月収5万円、受診せず倒れた男性…” – Yomiuri Shimbun Online, admin H.M. 


 

Người đàn ông quyền lực nhất thế giới, nhưng lại hoàn toàn cô độc.

Chu Vĩnh Hải 

How Churchill, Roosevelt, Stalin Planned World War 2's End

Staline (bên phải hình) trong cuộc họp với tổng thống Mỹ, Roosevelt (ở giữa) và thủ tướng Anh, Churchill (bên trái)

Iosif Stalin, nhà độc tài cai trị Liên Xô bằng bàn tay sắt, từng đưa ra những sắc lệnh làm rung chuyển cả thế giới. Nhưng ngay trong chính ngôi nhà của mình, ông lại chỉ là một kẻ xa lạ.

8,354 Stalin Style Royalty-Free Images, Stock Photos & Pictures ...Biệt thự mùa hè của Staline ở Sochi

​Nadezhda Alliluyeva, người vợ thứ hai của ông, mới 31 tuổi—trẻ trung, văn minh và dũng cảm. Vào một đêm sau bữa tối mừng kỷ niệm Cách mạng, giữa hai người đã nổ ra một trận cãi vã. Stalin xúc phạm cô trước mặt mọi người, còn cô thẳng thắn chỉ trích ông vì sự tàn nhẫn, vì chính sách tập thể hóa, vì nạn đói và bạo lực. Ngay trong đêm đó, rạng sáng ngày 9 tháng 11 năm 1932, Nadezhda đã tự kết liễu đời mình bằng một viên đạn vào ngực từ một khẩu súng ngắn Walther nhỏ. 

7 Fakta Nadezhda Alliluyeva, Istri Diktator Uni Soviet Joseph Stalin

​Chính quyền tuyên bố cô qua đời vì u nang (hoặc viêm ruột thừa), nhưng đó là một lời dối trá. Đó thực chất là một vụ tự sát, và Stalin coi đó như một sự phản bội cá nhân. Kể từ giây phút ấy, ông trở nên hoang tưởng hơn, lạnh lùng hơn và tàn nhẫn hơn. 

​The Death of Stalin’s Son | History TodayRồi đến bi kịch của những người con. Người con trai cả Yakov—sinh ra từ cuộc hôn nhân đầu tiên—trong mắt Stalin là một kẻ yếu đuối (Yakov sau đó đã bị bắt làm tù binh trong Thế chiến II và qua đời tại trại tập trung của Đức). Trong khi đó, cô con gái duy nhất Svetlana, một người phụ nữ đầy tự trọng, đã tìm đến Đại sứ quán Mỹ ở New Delhi để xin tị nạn. 

Opinion: The unique predicament of the dictator's daughter | CNN

Con trai thứ hai Vasily Stalin và Con gái Svetlana Alliluyeva chụp hình chung với Cha, Staline ​(Ảnh chụp khoảng năm 1935 tại một nhà nghỉ dacha của gia đình).

​Cô đặt chân đến New York giữa thời kỳ đỉnh điểm của Chiến tranh Lạnh, công khai lên án cha mình và viết những bức thư vạch trần góc khuất, đoạn tuyệt với cái bóng “con gái của Stalin”.

​Và thế là kết thúc: người đàn ông quyền lực nhất thế giới đứng ở đỉnh cao tột cùng, nhưng lại hoàn toàn cô độc. Không vợ, không con trai bên cạnh, không còn con gái, nắm giữ trọn vẹn quyền lực trong tay nhưng chẳng còn một ai để ôm.How Did Stalin Die? Inside The Soviet Dictator's Death And Its Aftermath

​Người đàn ông kiểm soát được vạn vật, rốt cuộc lại chẳng thể kiểm soát nổi chính gia đình mình.

​Huyen Cuong 


 

KHI STALIN GIẾT CẢ GIA ĐÌNH TƯỚNG LĨNH

Chu Vĩnh Hải

KHI STALIN GIẾT CẢ GIA ĐÌNH TƯỚNG LĨNH:

Moskva, rạng sáng 12/6/1937.

Trong tầng hầm của trụ sở NKVD ở Lubyanka, 8 vị tướng giỏi nhất của Hồng quân bị đưa ra xử bắn. Họ là Nguyên soái Mikhail Tukhachevsky, Tư lệnh Iona Yakir, Tư lệnh Ieronim Uborevich, Tư lệnh August Kork, Tư lệnh Robert Eidelman, Tư lệnh Boris Feldman, Tư lệnh Vitaly Primakov, Tư lệnh Vitovit Putna.

Bản án nói họ là “gián điệp của Đức, là kẻ phản bội, là kẻ âm mưu lật đổ Stalin”.

Họ không phải là gián điệp. Họ không phải là kẻ phản bội. Họ chỉ là những người giỏi hơn Stalin, thẳng thắn hơn Stalin, và được quân đội yêu mến hơn Stalin.

Stalin sợ họ. Và Stalin giết họ.

Nhưng câu chuyện không dừng lại ở 8 phát súng trong tầng hầm Lubyanka. Câu chuyện đau đớn nhất bắt đầu sau đó — khi Stalin quay sang giết cả gia đình của họ.

GIA ĐÌNH NGUYÊN SOÁI TUKHACHEVSKY: CẢ NHÀ 7 NGƯỜI, CHỈ CÒN 1 ĐỨA TRẺ SỐNG SÓT

Tukhachevsky là thiên tài quân sự của Liên Xô. Ông là người xây dựng Hồng quân hiện đại, là người đưa xe tăng, máy bay, lính dù vào quân đội. Stalin gọi ông là “Nguyên soái đỏ”.

Ngày 22/5/1937, Tukhachevsky bị bắt. Ông bị tra tấn suốt 20 ngày, bị đánh gãy xương, bị ép ký vào bản cung khai nhận tội phản quốc. Ngày 12/6/1937, ông bị bắn, lúc 47 tuổi.

Vợ ông, bà Nina Tukhachevskaya, 38 tuổi, không có tội gì, chỉ là vợ của Tukhachevsky. Bà bị bắt ngay sau khi chồng bị bắt. Bà bị giam, bị tra hỏi: “Bà có biết chồng bà phản bội không?”. Bà nói: “Chồng tôi không phản bội”. Bà bị xử bắn năm 1941.

Con gái ông, Svetlana Tukhachevskaya, mới 13 tuổi. Năm 1937, Svetlana đang học lớp 7, đang là đội viên thiếu niên. Một buổi sáng, công an đến nhà, bắt mẹ đi, bắt Svetlana đi. Svetlana bị đưa vào trại trẻ mồ côi, bị đổi tên thành “Svetlana Smirnova”, bị cấm nói cha mình là Tukhachevsky. Ai hỏi cha con là ai, con phải nói: “Cha con là kẻ thù của nhân dân, cha con đã chết”.

Năm 1941, khi Svetlana 17 tuổi, Svetlana bị bắt lần nữa. Tội của Svetlana là: “Là con gái của kẻ thù của nhân dân”. Svetlana bị tù 5 năm trong Gulag, bị đói, bị lạnh, bị bệnh. Svetlana sống sót, nhưng cả đời bị ám ảnh, bị nghèo, bị bệnh.

Anh trai ông, Alexander Tukhachevsky, bị bắn năm 1937. Anh trai thứ hai, Nikolai Tukhachevsky, bị bắn năm 1937. Chị gái ông, Maria Tukhachevskaya, bị tù 10 năm trong Gulag. Mẹ ông, bà Mavra Tukhachevskaya, bà cụ 70 tuổi, bị bắt, bị đưa vào Gulag, chết trong Gulag năm 1940.

Cả nhà Tukhachevsky, 7 người, bị giết, bị tù. Chỉ còn Svetlana 13 tuổi sống sót, nhưng cũng bị tù, bị đổi tên.

GIA ĐÌNH TƯ LỆNH YAKIR: CON TRAI 14 TUỔI BỊ TÙ 17 NĂM

Yakir là Tư lệnh Quân khu Kiev, là tướng giỏi, là người được lính yêu mến nhất.

Yakir bị bắn ngày 12/6/1937, lúc 41 tuổi.

Vợ ông, bà Sara Yakir, 35 tuổi, bị bắt, bị xử bắn năm 1938. Sara không có tội gì, Sara chỉ là vợ của Yakir.

Con trai ông, Pyotr Yakir, mới 14 tuổi. Pyotr đang học, đang chơi bóng đá. Pyotr bị bắt, bị đưa vào trại trẻ mồ côi, bị đổi tên, bị cấm nói cha mình là Yakir. Năm 1938, Pyotr bị bắt, bị tù. Pyotr bị tù 17 năm trong Gulag, từ năm 1937 đến năm 1954. Pyotr bị đói, bị đánh, bị bệnh.

Sau này, khi được thả, Pyotr viết hồi ký, Pyotr viết một câu mà ai đọc cũng phải khóc: “Tôi bị tù vì tôi là con trai của Yakir. Tôi không có tội gì. Tôi chỉ có một tội là sinh ra làm con của cha tôi”.

GIA ĐÌNH TƯ LỆNH UBOREVICH: CON GÁI 13 TUỔI BỊ TÙ, BỊ ĐIÊN

Uborevich là Tư lệnh Quân khu Belorussia, là tướng giỏi, là người đã đánh thắng quân Ba Lan năm 1920.

Uborevich bị bắn ngày 12/6/1937, lúc 41 tuổi.

Vợ ông, bà Nina Uborevich, 38 tuổi, bị bắt, bị xử bắn năm 1941.

Con gái ông, Mira Uborevich, mới 13 tuổi. Mira bị bắt, bị đưa vào trại trẻ mồ côi, bị đổi tên. Mira bị tù 5 năm trong Gulag, bị tra tấn, bị đánh, bị bỏ đói. Mira sống sót, nhưng bị điên. Mira bị bệnh thần kinh cả đời, vì bị tra tấn trong tù khi còn là một đứa trẻ.

Mira không bao giờ lấy chồng, không bao giờ có con, không bao giờ có cuộc sống bình thường. Mira chết trong bệnh viện tâm thần.

KHÔNG PHẢI LÀ TAI NẠN, ĐÓ LÀ LỆNH CỦA STALIN

Nhiều người nói: “Stalin chỉ giết tướng phản bội, Stalin không giết gia đình. Việc gia đình bị giết là do cấp dưới làm quá”.

Không phải.

Năm 1937, Stalin ký Lệnh 00486 của NKVD. Lệnh nói rõ ràng:

“Vợ của kẻ thù của nhân dân cũng là kẻ thù của nhân dân, sẽ bị tù 5-8 năm trong Gulag.

Con của kẻ thù của nhân dân, từ 15 tuổi trở lên, sẽ bị tù, sẽ bị xử bắn nếu chống đối.

Con dưới 15 tuổi, sẽ bị đưa vào trại trẻ mồ côi, bị đổi tên, bị cấm nhắc tên cha mẹ”.

Stalin ra lệnh giết cả nhà. Stalin muốn xóa sạch dấu vết của những tướng lĩnh. Stalin muốn không còn ai nhớ Tukhachevsky, Yakir, Uborevich. Stalin muốn không còn ai trả thù cho họ.

Stalin giết Tukhachevsky, Stalin giết luôn vợ, con, anh em, mẹ già của Tukhachevsky. Stalin giết Yakir, Stalin giết luôn vợ, con của Yakir. Stalin giết Uborevich, Stalin giết luôn vợ, con của Uborevich.

KHÔNG CHỈ 8 GIA ĐÌNH, MÀ LÀ 40.000 GIA ĐÌNH

Vụ Tukhachevsky chỉ là bắt đầu. Sau đó, từ năm 1937 đến năm 1938, Stalin thanh trừng hơn 40.000 sĩ quan của Hồng quân. 40.000 sĩ quan bị bắt, bị bắn, bị tù.

Và theo Lệnh 00486, 40.000 gia đình của họ cũng bị bắt, bị bắn, bị tù theo. Tổng cộng, hàng trăm nghìn người — vợ, con, anh em, mẹ già — bị giết, bị tù, chỉ vì họ là vợ, là con, là người thân của một sĩ quan bị Stalin cho là kẻ thù.

Nhiều đứa trẻ 13, 14 tuổi bị đưa vào trại trẻ mồ côi, bị đổi tên, bị cấm nói cha mẹ mình là ai. Nhiều đứa trẻ lớn lên không biết cha mẹ mình là ai, không biết mình họ gì, không biết mình từ đâu đến.

Nhiều bà vợ bị bắn, bị tù, chỉ vì họ là vợ của một tướng lĩnh.

Nhiều bà mẹ già 70 tuổi chết trong Gulag, chỉ vì họ là mẹ của một tướng lĩnh.

Hôm nay, ở Moskva, có một bức tường, gọi là Bức tường Đau thương. Trên bức tường đó, có khắc tên của những người bị Stalin giết. Trong đó, có tên Tukhachevsky, Yakir, Uborevich.

Nhưng trên bức tường đó, không có tên của Svetlana 13 tuổi, của Pyotr 14 tuổi, của Mira 13 tuổi. Không có tên của những bà vợ bị bắn, những bà mẹ già chết trong Gulag.

—–

Ảnh: Gia đình nguyên soái Mikhail Tukhachevsky

Lê Phương Nam


 

Hai thất bại bầu cử ở Little Saigon là mất mát lớn đối với đại diện chính trị người Mỹ gốc Việt

Ba’o Nguoi-Viet

November 10, 2026

Luật Sư Trần Thái Văn

LTS. Luật Sư Trần Thái Văn từng là dân biểu Hạ Viện California trong ba nhiệm kỳ, từ năm 2004 đến năm 2010. Hiện nay, ông là  đệ nhất phó chủ tịch Hội Đồng Quản Trị Cơ Quan Thủy Cục Orange County (OCWD), California. Bài viết thể hiện quan điểm riêng của luật sư.

Chào cờ khai mạc Diễn Hành Tết 2026 trên đại lộ Bolsa, Westminster. (Hình minh họa: Văn Lan/Người Việt)

Với số phiếu đếm gần hết, được Cơ Quan Bầu Cử Orange County (ROV) thông báo, Thị Trưởng Chí Charlie Nguyễn của Westminster và Dân Biểu Trí Tạ (Cộng Hòa) của Địa Hạt 70 tại Hạ Viện California có nhiều khả năng thất cử vì những hoàn cảnh chính trị khác nhau. Nhưng đối với cộng đồng người Việt tại Orange County, hệ quả chung là cộng đồng mất đi hai tiếng nói người Mỹ gốc Việt trực tiếp trong chính quyền – một ở trung tâm Little Saigon và một tại thủ phủ Sacramento.

Theo kết quả kiểm phiếu của ROV tính đến ngày 10 Tháng Mười Một, cả hai cuộc đua vẫn chưa có kết quả chính thức. Thị Trưởng Chí Charlie Nguyễn kém Nghị Viên Carlos Manzo 1,093 phiếu. Trong cuộc đua tại Địa Hạt 70, bà Paula Swift (Dân Chủ) dẫn trước ông Trí 5,254 phiếu trong tổng số gần 147,000 phiếu đã được đếm.

Westminster: Cuộc đua sít sao và các ứng cử viên gốc Việt bị chia phiếu

Thị Trưởng Chí Charlie Nguyễn đang trên đường thất cử sau một giai đoạn có nhiều bất đồng trong chính trường Westminster trong bốn năm qua. Dù ông có đầy nhiệt tình và đạt được một số thành quả tốt trong thành phố, phong cách điều hành trong bốn năm qua có phần gây xáo trộn, và những tranh cãi tại Hội Đồng Thành Phố khiến ông làm mất lòng một số đồng minh và người từng ủng hộ mình. Việc ông công khai gắn bó với đảng Cộng Hòa có thể cũng gây bất lợi trong năm bầu cử mà đảng Dân Chủ đạt được nhiều thắng lợi. Và quan trọng không kém, những dự kiến về số phiếu đi bầu năm nay tại Westminster cho thấy cử tri gốc Việt đi bầu thấp hơn khoảng 4%-5% so với các kỳ bầu cử trước. Ngược lại, tỉ lệ cử tri gốc Hispanic đi bầu năm nay lại tăng cao hơn 4%, đem lại thuận lợi cho Nghị Viên Manzo, một ứng cử viên gốc Mexico. Những yếu tố này giúp giải thích kết quả của kỳ bầu cử này, nhưng không làm giảm ý nghĩa của sự mất mát đối với cư dân gốc Việt.

YouTube player

Cuộc đua chức thị trưởng còn có hai ứng cử viên gốc Việt khác. Đó là Bác Sĩ Kimberly Hồ và ông Nguyễn Phương Hùng. Hai ứng cử viên này nhận tổng cộng 5,187 phiếu. Ông Chí nhận 10,331 phiếu, còn ông Manzo nhận 11,424 phiếu. Theo nhận định của các quan sát viên chính trị tại Orange County, nếu chỉ có một ứng cử viên gốc Việt – chẳng hạn ông Chí – thì ông có nhiều triển vọng tái đắc cử. Ông Chí chỉ cần thêm 1,093 phiếu để vượt qua ông Manzo – tương đương khoảng 21% số phiếu dành cho hai ứng cử viên người Việt còn lại. Dĩ nhiên, không thể biết chắc những cử tri đó sẽ chọn ai nếu chỉ còn hai ứng cử viên. Nhưng các con số khiến khó có thể bỏ qua khả năng cuộc đua bị tình trạng chia phiếu ảnh hưởng trầm trọng.

Nếu kết quả hiện tại được xác nhận, Westminster sẽ khép lại 14 năm có thị trưởng người Mỹ gốc Việt. Đây là một mất mát đáng kể đối với thành phố giữ vị trí trung tâm của Little Saigon, cũng như đối với cộng đồng tị nạn Cộng Sản, có các cơ sở kinh doanh, phong trào đấu tranh, tổ chức văn hóa và hoạt động dân sự, đã góp phần định hình khu vực. Orange County là nơi có cộng đồng người Việt đông nhất ngoài Việt Nam.

Nghị Viên Carlos Manzo sẽ là thị trưởng của tất cả cư dân Westminster, trong đó có người Mỹ gốc Việt. Tuy vậy, việc mất đi một thị trưởng người Việt đồng nghĩa với việc cộng đồng không còn đại diện ở vị trí dân cử cao nhất của thành phố – một người có mối liên hệ trực tiếp với lịch sử, văn hóa, và hiểu những gì cộng đồng trải qua. Sự thay đổi đó nên được nhìn nhận là một mất mát đối với sự đại diện của người Việt.

Sacramento: Địa Hạt 70 bao gồm trung tâm Little Saigon

Việc Dân Biểu Trí Tạ thất cử là một câu chuyện chính trị khác, nhưng hệ quả cũng nghiêm trọng không kém. Địa Hạt 70 gồm Westminster và một số thành phố lân cận trong Orange County thuộc khu vực Little Saigon. Đây là địa hạt có cộng đồng người Việt quốc gia đông đảo và có ảnh hưởng nhất tại Hoa Kỳ.

Kết quả kiểm phiếu chưa chính thức ngày 10 Tháng Mười Một cho thấy ông Trí cũng bị cuốn vào làn sóng ủng hộ đảng Dân Chủ toàn quốc, và nhất là tại tiểu bang California. Nếu ông thất cử, đây không chỉ là sự thất bại của một dân biểu đương nhiệm có mối liên hệ lâu năm tốt đẹp với cử tri địa phương và được nhiều người đánh giá cao. Đó còn là việc Orange County mất đi tiếng của nói người Mỹ gốc Việt tại thủ phủ Sacramento.

YouTube player

Điều đó không có nghĩa là người Mỹ gốc Việt sẽ không còn người bênh vực hay không còn hiện diện trong chính quyền. Nhưng cộng đồng sẽ mất đi một nhà lập pháp cùng chia sẻ di sản và có sự hiểu biết trực tiếp về lịch sử và hoài bão của người Việt. Đối với một cộng đồng đông đảo và có tầm quan trọng như vậy, đây là một mất mát lớn.

Cộng đồng người Việt nên rút ra điều gì?

Bài học đầu tiên là không thể xem đại diện chính trị của người Mỹ gốc Việt là điều đương nhiên. Sự lớn mạnh và lịch sử của cộng đồng không đủ để bảo đảm hai vị dân cử gốc Việt đương nhiệm giữ được chức vụ. Ảnh hưởng chính trị phải được duy trì liên tục. Khi đại diện của cộng đồng bị đặt trước thử thách, những yếu tố và hoàn cảnh thời sự quốc gia ngoài tầm ảnh hưởng của cộng đồng – và sự chia rẽ – có thể dẫn đến những hệ quả thực tế.

Kết quả tại Westminster là lời cảnh báo đặc biệt rõ ràng. Số phiếu dành cho hai ứng cử viên thị trưởng người Việt còn lại cao hơn nhiều lần so với khoảng cách giữa ông Chí và ông Manzo. Những lá phiếu đó, tất nhiên, không mặc nhiên thuộc về ông Chí. Nhưng cuộc đua cho thấy một danh sách ứng cử viên bị chia rẽ giữa ba người Việt sẽ khiến cộng đồng không có được ứng cử viên có khả năng chiến thắng.

Bài học thứ ba là những thất bại này ảnh hưởng đến cả cộng đồng, chứ không chỉ riêng các ứng cử viên thất cử. Một thị trưởng người Việt tại Westminster và một dân biểu người Việt đại diện cho Little Saigon tại Westminster và các thành phố phụ cận – một khu vực lớn được mệnh danh là thủ phủ của cộng đồng người Việt quốc gia trên toàn thế giới – đã đem lại sự hiện diện trực tiếp của người Việt trong hai vị trí có ảnh hưởng. Khi họ rời nhiệm sở, người Mỹ gốc Việt sẽ ít hiện diện hơn trong chính quyền địa phương và mất đi một mối liên hệ trực tiếp tại Quốc Hội California.

Những hoàn cảnh khác nhau dẫn đến hai thất bại sắp xảy ra: Bất đồng và chia phiếu tại Westminster và một cuộc đua sít sao giữa làn sóng ủng hộ đảng Dân Chủ tại Địa Hạt 70. Hệ quả vẫn giống nhau – một mất mát đối với đại diện chính trị của người Mỹ gốc Việt tại Orange County. Cộng đồng có quyền tiếc nuối trước sự mất mát đó, rút kinh nghiệm, và cùng tái nỗ lực để bảo đảm tiếng nói của mình tiếp tục hiện diện và có ảnh hưởng trong các cuộc bầu cử sắp tới.

Với số vốn chính trị đã có và một ban vận động tranh cử tạo dựng được trong những năm tại chiến trường tranh cử, Thị Trưởng Chí Charlie Nguyễn và Dân Biểu Trí Tạ còn có nhiều cơ hội và nghị lực để cống hiến và đóng góp cho sinh hoạt dòng chính. Các cử tri Việt tại Orange County sẽ không ngạc nhiên nếu hai vị này tiếp tục dấn thân vào những chức vụ dân cử trong tương lai.

Chính trường là một cuộc chơi đường dài. Mỗi chu kỳ bầu cử hai năm lại đem đến một bối cảnh chính trị khác, với những vấn đề và cơ hội mới. Nền sinh hoạt dân chủ Hoa Kỳ luôn năng động và biến chuyển. Kết quả có thể đảo chiều nếu giới lãnh đạo đảng Dân Chủ đi quá xa và bỏ lỡ cơ hội đưa ra những giải pháp thực tế, hợp lý, và khả thi trước các chính sách của Tổng Thống Donald Trump. Hướng về tương lai, kỳ bầu cử năm 2028 sẽ là cơ hội để cộng đồng khôi phục vị thế và tiếng nói chính trị tại Westminster và Sacramento. Mong lắm thay. [đ.d.]


 

Cha bị FBI bắt giữ, Meghan Markle hủy bài diễn văn 

Ba’o Nguoi-Viet

November 10, 2026

BRUSSELS, Bỉ (NV) – Meghan Markle, 45 tuổi, đã bất ngờ hủy bài diễn văn dự định đọc cùng chồng, Hoàng Tử Harry, tại Nghị Viện Châu Âu hôm Thứ Ba, 10 Tháng Mười Một, sau khi cha ruột của cô bị FBI bắt giữ tại Florida vì cáo buộc sở hữu hình ảnh lạm dụng tình dục trẻ em. 

Theo tạp chí PEOPLE, nữ công tước xứ Sussex đang chịu cú sốc tinh thần nặng nề, đến mức không đủ sức xuất hiện trước công chúng để phát biểu như kế hoạch ban đầu.

Hoàng Tử Harry, Công Tước Sussex, và vợ, Meghan, Nữ Công Tước Sussex, đến sự kiện Lost Screen Memorial tại Nghị Viện Liên Âu hôm Thứ Ba. (Hình: Nicolas Tucat / Pool / AFP via Getty Images)

Một nguồn tin thân cận nói với The Telegraph hôm Thứ Hai, 9 Tháng Mười Một, rằng Meghan hiện không đủ vững vàng về mặt cảm xúc để đứng trước đám đông và phát biểu.

Tuy nhiên, cô vẫn cùng Harry đến Brussels tham dự lễ khai mạc Lost Screen Memorial, một công trình tưởng niệm những trẻ em thiệt mạng sau khi chịu ảnh hưởng tiêu cực từ mạng xã hội.

Sáng Thứ Ba, Meghan xuất hiện bên cạnh chồng trong bộ trang phục màu đen. Hai người nắm tay nhau bước vào Nghị Viện Châu Âu.

Harry, 42 tuổi, sau đó một mình đọc bài diễn văn về trách nhiệm bảo vệ trẻ em trên Internet.

Người cha 82 tuổi đối diện án tù 20 năm

Cuộc khủng hoảng gia đình của Meghan trở nên nghiêm trọng hôm Thứ Sáu, 6 Tháng Mười Một, khi FBI bắt giữ ông Thomas Markle Sr., 82 tuổi, tại một cơ sở chăm sóc người cao tuổi ở Lakeland, Florida.

Theo thông cáo của Bộ Tư Pháp Mỹ, ông Thomas bị truy tố một tội danh liên bang liên quan đến việc sở hữu tài liệu lạm dụng tình dục trẻ em.

Cuộc điều tra dẫn giới chức đến hai kho chứa đồ tại khu vực Los Angeles mà ông Thomas thuê từ năm 2008.

Các điều tra viên thu giữ khoảng 78 món đồ, bao gồm hình ảnh, phim âm bản và sách có chứa tài liệu bị nghi là hình ảnh lạm dụng tình dục trẻ em.

Theo hồ sơ điều tra, một số hình ảnh được cho là có sự xuất hiện của chính ông Thomas bên cạnh các bé gái chưa đến tuổi dậy thì.

Nếu bị kết tội, ông có thể đối diện mức án tối đa 20 năm tù liên bang.

Sau phiên tòa đầu tiên tại Tampa, Florida, ông Thomas được trả tự do với những điều kiện giám sát trong thời gian chờ tiến trình tố tụng. Ông chưa đưa ra lời nhận tội hoặc không nhận tội tại phiên xử này.

Mối quan hệ cha con rạn nứt từ trước đám cưới hoàng gia

Meghan và cha ruột đã không còn liên lạc trong nhiều năm.

Mối quan hệ giữa hai người bắt đầu rạn nứt nghiêm trọng trước đám cưới của Meghan với Hoàng Tử Harry vào năm 2018.

Ông Thomas đã không tham dự hôn lễ tại Windsor Castle. Những cuộc phỏng vấn và tranh cãi công khai sau đó càng khiến hai cha con xa cách.

Trong tuyên bố ngày 23 Tháng Mười, 2026, khi những cáo buộc đầu tiên xuất hiện, Meghan cho biết cô vô cùng đau buồn trước thông tin liên quan đến cha mình.

Cô cũng bày tỏ sự quan tâm đối với bất cứ trẻ em nào có thể đã trở thành nạn nhân.

Cô nói những cáo buộc liên quan đến cha mình nghiêm trọng hơn những gì có thể tưởng tượng, đồng thời hy vọng công lý sẽ được thực thi và sự an toàn của trẻ em phải được đặt lên hàng đầu.

Theo PEOPLE, bà Doria Ragland, mẹ của Meghan và là vợ cũ của ông Thomas, đã hỗ trợ điều tra viên nhận dạng ông trong một số hình ảnh đang được xem xét.

Harry lên tiếng bảo vệ trẻ em, Meghan lặng lẽ đứng bên cạnh

Điều khiến chuyến đi Brussels lần này trở nên đặc biệt là chủ đề của buổi lễ lại liên quan trực tiếp đến việc bảo vệ trẻ em.

Trong bài phát biểu hôm Thứ Ba, Harry nhấn mạnh rằng trẻ em có quyền được an toàn trên Internet, bất kể các em sống tại quốc gia nào.

Ông cũng nói mình đến đây không phải với tư cách một chính trị gia hay chuyên gia công nghệ, mà là một người cha, trong khi Meghan là một người mẹ.

Harry kêu gọi các công ty công nghệ đặt sự an toàn của trẻ em lên trên những lợi ích khác.

Đối với Meghan, chuyến đi Brussels là lần đầu tiên cô xuất hiện công khai kể từ khi cha bị bắt.

Dù không đọc diễn văn, cô vẫn có mặt bên chồng trong một chương trình mà hai người đã dành nhiều công sức vận động. (MPL)


 

MỘT MÃ SỐ THUẾ CŨ CÓ THỂ KHIẾN BẠN KHÔNG ĐƯỢC RỜI VIỆT NAM!

Hai Phan –  Vinh Râu

Ở Việt Nam, thuế là trời còn nhân viên thuế vụ là ông trời con.

Nói gỡ vướng thể chế để vươn mình nhưng có cái vụ thuế cỏn con dưới đây mà không chịu gỡ, dù dân chúng đã kêu rất lâu.

Mời đọc bài viết của 1 doanh nhân Việt kiều Mỹ.

Đây là người cha quyền lực có đứa con gái vướng vô vụ h.iếp dâm lùm xùm vừa xảy ra với 1 thiếu gia ở 1 tỉnh miền bắc.

Vinh Râu 

——

CẢNH BÁO BÀ CON TRONG VÀ NGOÀI NƯỚC: MỘT MÃ SỐ THUẾ CŨ CÓ THỂ KHIẾN BẠN KHÔNG ĐƯỢC RỜI VIỆT NAM!

Tổng Bí thư Tô Lâm từng nói: “Xử lý nghiêm minh nhưng cũng phải thấu tình đạt lý, nhân văn.” Tôi rất đồng tình với tinh thần ấy. Pháp luật phải nghiêm minh, nhưng khi áp dụng vào đời sống cũng cần xem xét từng hoàn cảnh, đúng người, đúng việc, hợp tình, hợp lý.

Sáng thứ Hai, ngày 9/11/2026, tôi từ Hoa Kỳ trở về Việt Nam để giải quyết một số công việc, dự định bay về Mỹ ngày 15/11 để kịp đoàn tụ với gia đình nhân dịp Lễ Tạ ơn (Thanksgiving).

Vừa đến sân bay, khi làm thủ tục nhập cảnh, tôi bất ngờ được công an xuất nhập cảnh mời vào phòng làm việc riêng. Họ thông báo tôi có vấn đề nợ thuế liên quan đến một công ty cũ ở Hà Nội và có thể không được xuất cảnh trở lại Hoa Kỳ nếu chưa giải quyết xong.

Tôi hết sức ngạc nhiên! Công ty TNHH Thương mại và Tư vấn Mỹ Việt (USV) của tôi đã ngừng hoạt động gần 20 năm. Ngày ấy các con còn nhỏ, bây giờ đã trưởng thành, tôi cũng đã có cháu nội, cháu ngoại. Vậy mà một mã số thuế từ thời ấy vẫn còn nằm đó!

Sau khi liên hệ và làm việc với Thuế cơ sở 3, Thành phố Hà Nội, nơi quản lý hồ sơ USV, tôi được cán bộ thuế cho biết một điều rất bất ngờ:

CÔNG TY KHÔNG NỢ MỘT ĐỒNG THUẾ NÀO!

Chỉ vì khi ngừng hoạt động gần 20 năm trước, công ty chưa hoàn tất thủ tục đóng mã số thuế. Bây giờ muốn giải quyết phải xử lý lại con dấu cũ cùng hồ sơ giấy tờ, dự kiến mất từ 30 đến 60 ngày.

Không nợ thuế mà vẫn có nguy cơ không được xuất cảnh. Như vậy có hợp tình, hợp lý hay không?

Tôi đã tìm hiểu quy định tại Hoa Kỳ, Úc, Singapore, Malaysia và một số quốc gia khác. Nhiều nước có biện pháp hạn chế xuất cảnh hoặc hộ chiếu đối với người nợ thuế. Nhưng trong những quy định đã nghiên cứu, tôi chưa tìm thấy trường hợp tương đương với Việt Nam: Một công ty không nợ thuế, chỉ chưa đóng mã số thuế mà người đại diện vẫn có thể bị tạm hoãn xuất cảnh.

Ngay cả Quỹ Tiền tệ Quốc tế (IMF), trong tài liệu công bố ngày 18/3/2025, cũng khuyến nghị việc hạn chế xuất cảnh để thu hồi nợ thuế phải là biện pháp cuối cùng, có căn cứ pháp lý và bảo đảm quyền lợi của người bị áp dụng.

Đáng chú ý, ngày 10/11/2026, báo Thanh Niên đưa tin Liên đoàn Thương mại và Công nghiệp Việt Nam (VCCI) kiến nghị bãi bỏ việc tạm hoãn xuất cảnh đối với người đại diện doanh nghiệp chỉ vì vi phạm thủ tục hành chính liên quan đến mã số thuế.

Tôi còn một điều rất băn khoăn. Khi một công ty ngừng hoạt động, không còn kê khai trong nhiều năm, cơ quan thuế cũng có trách nhiệm theo dõi, kiểm tra và thông báo. Tại sao không giải quyết từ một, hai năm đầu mà để hồ sơ kéo dài gần 20 năm? Trong thời gian ấy, cơ quan thuế đã gửi những thông báo nào, hướng dẫn doanh nghiệp ra sao?

Tôi không phủ nhận trách nhiệm của mình khi chưa hoàn tất thủ tục đóng mã số thuế. Nhưng trách nhiệm quản lý cũng phải được xem xét từ cả hai phía. Không thể mọi hậu quả của một hồ sơ tồn đọng hàng chục năm đều chỉ do người dân gánh chịu.

Tôi hoàn toàn tôn trọng pháp luật Việt Nam, không có ý chỉ trích chính sách hay những cán bộ đang thi hành công vụ. Tôi chỉ mong Thuế cơ sở 3 Hà Nội và các cơ quan có thẩm quyền xem xét một giải pháp đúng pháp luật, hợp tình, hợp lý. Với người không nợ thuế, sẵn sàng hợp tác, có thể cho phép ủy quyền tiếp tục giải quyết thủ tục và xem xét hủy tạm hoãn xuất cảnh khi đáp ứng các điều kiện cần thiết.

Qua câu chuyện này, tôi cũng muốn nhắn gửi bà con Việt kiều và người Việt trong nước: Nếu trước đây từng thành lập công ty hoặc đứng tên hộ kinh doanh, xin hãy kiểm tra kỹ mã số thuế trước khi về Việt Nam hoặc đi nước ngoài. Đừng nghĩ công ty đã nghỉ kinh doanh từ lâu, không nợ thuế là mọi chuyện đã xong.

Hai mươi năm, từ lúc còn nuôi con đến khi đã có cháu, là cả một chặng đường đời người. Chẳng lẽ một thủ tục hành chính cũng phải kéo dài ngần ấy năm, để rồi trở thành rào cản cho chuyến trở về với gia đình.

Tôi chỉ mong một điều giản dị: Pháp luật cần nghiêm minh, nhưng khi thực thi cũng phải thấu tình đạt lý, nhân văn. Đó cũng là điều Tổng Bí thư Tô Lâm đã nhấn mạnh.

( Nguyễn Đình Minh Trị )


 

SAU TUỔI 60, ĐÔI CHÂN YẾU ĐI: 4 THÓI QUEN ÂM THẦM LẤY ĐI SỨC MẠNH CỦA BẠN GIÀ

Tĩnh Lặng Mỗi Đêm

SAU TUỔI 60, ĐÔI CHÂN YẾU ĐI: 4 THÓI QUEN ÂM THẦM LẤY ĐI SỨC MẠNH CỦA BẠN GIÀ

Có một điều nhiều người chỉ nhận ra khi tuổi đã cao: Đôi chân càng yếu, cuộc sống càng mất đi sự tự chủ. Đi chợ cũng khó, leo vài bậc cầu thang cũng mệt, thậm chí đứng lên khỏi chiếc ghế quen thuộc cũng phải vịn tay mới làm được.

Điều đáng nói là có những thói quen tưởng chừng rất tốt, nhưng nếu duy trì không đúng cách lại khiến cơ bắp ngày càng suy yếu. Vậy đó là những thói quen nào? Và làm thế nào để giữ cho đôi chân khỏe mạnh khi bước vào tuổi xế chiều?

  1. Chỉ đi bộ mà quên tập sức mạnh cơ bắp.

Đi bộ mỗi ngày là thói quen rất tốt. Nó giúp cải thiện sức khỏe tim mạch, hỗ trợ kiểm soát đường huyết và duy trì khả năng vận động.

Nhưng đi bộ nhẹ nhàng trên đường bằng phẳng chưa đủ để duy trì toàn bộ sức mạnh cơ bắp.

Khi có tuổi, chúng ta cần thêm những bài tập giúp cơ đùi, cơ mông và bắp chân hoạt động mạnh hơn. Chẳng hạn, động tác đứng lên ngồi xuống từ ghế, nhón gót chân hoặc bước lên bục thấp có điểm tựa an toàn.

Theo khuyến nghị của Tổ chức Y tế Thế giới, người từ 65 tuổi trở lên nên tập các hoạt động tăng cường cơ bắp ít nhất hai ngày mỗi tuần, đồng thời dành từ ba ngày trở lên cho những hoạt động cải thiện thăng bằng nếu khả năng vận động bị hạn chế.

  1. Ăn uống quá đạm bạc, thiếu chất đạm.

Một sai lầm khá phổ biến ở người lớn tuổi là ăn quá ít vì sợ tăng cân, sợ mỡ máu hoặc sợ bệnh tật.

Có người sáng ăn bát cháo trắng, trưa chỉ có cơm với rau, tối lại ăn qua loa. Bữa ăn kéo dài như vậy dễ khiến cơ thể thiếu năng lượng và thiếu chất đạm cần thiết để duy trì cơ bắp.

Thực tế, người cao tuổi vẫn cần được cung cấp đủ protein từ những thực phẩm quen thuộc như cá, trứng, thịt nạc, tôm, sữa và đậu phụ.

Một số khuyến nghị dinh dưỡng dành cho người cao tuổi khỏe mạnh đề xuất lượng đạm khoảng 1 đến 1,2 gam cho mỗi kilôgam cân nặng mỗi ngày. Tuy nhiên, nhu cầu cụ thể còn tùy tình trạng sức khỏe, đặc biệt với người mắc bệnh thận cần được bác sĩ hoặc chuyên gia dinh dưỡng tư vấn.

Đừng vì sợ ăn nhiều mà để cơ thể thiếu đi nguyên liệu cần thiết để duy trì sức mạnh.

  1. Đau khớp là nằm nghỉ hoàn toàn.

Khi đầu gối đau nhức, nhiều người chọn cách nằm hoặc ngồi một chỗ suốt nhiều ngày, thậm chí nhiều tuần.

Nhưng nếu ít vận động kéo dài, cơ đùi sẽ yếu đi, khả năng giữ thăng bằng giảm sút và việc đi lại càng trở nên khó khăn.

Điều đó tạo thành một vòng luẩn quẩn: Chân yếu khiến khớp phải chịu tải nhiều hơn, đau nhức khiến chúng ta ngại vận động, càng ít vận động thì cơ bắp càng suy giảm.

Tất nhiên, khi đau cấp tính hoặc khớp đang sưng viêm, chúng ta cần nghỉ ngơi và đi khám khi cần thiết. Nhưng không nên tự ý nằm bất động kéo dài.

Khi cơn đau đã ổn định, hãy bắt đầu bằng những vận động nhẹ nhàng, phù hợp với tình trạng khớp và hướng dẫn của nhân viên y tế.

  1. Không bao giờ tập luyện khả năng thăng bằng.

Có những người chân vẫn còn sức, nhưng chỉ cần bước hụt một bậc thềm hoặc vấp phải tấm thảm nhỏ trong nhà là có thể ngã.

Ở tuổi cao, một cú ngã đôi khi để lại hậu quả rất nặng nề, nhất là khi dẫn đến gãy xương hông, chấn thương đầu hoặc mất khả năng đi lại.

Vì vậy, bên cạnh việc tập cơ bắp, người lớn tuổi cần rèn luyện khả năng giữ thăng bằng.

Hãy chú ý dọn những tấm thảm dễ trượt, giữ lối đi trong nhà thông thoáng, sử dụng giày dép vừa chân, có độ bám tốt và tránh đi tất trên nền gạch trơn.

Vậy mỗi ngày nên làm gì để đôi chân khỏe hơn?

Bạn già không cần bắt đầu bằng những bài tập nặng nhọc. Chỉ cần dành khoảng 5 phút để làm quen với ba động tác đơn giản, sau đó tăng dần thời gian và số lần tùy khả năng.

Thứ nhất, tập đứng lên ngồi xuống từ ghế.

Chọn ghế chắc chắn, hai chân đặt vững trên sàn, đứng lên từ từ rồi nhẹ nhàng ngồi xuống. Có thể dùng tay vịn hoặc chống nhẹ nếu sức chân còn yếu.

Thứ hai, tập nhón gót chân.

Đứng phía sau một chiếc ghế chắc chắn, hai tay bám nhẹ vào lưng ghế, từ từ nhón hai gót chân lên rồi hạ xuống. Động tác này giúp tăng cường cơ bắp chân và khả năng vận động cổ chân.

Thứ ba, tập giữ thăng bằng.

Đứng cạnh một chiếc ghế hoặc điểm tựa vững chắc, hai tay sẵn sàng bám vào khi cần. Thử nhấc một chân lên khỏi mặt đất trong vài giây rồi đổi chân. Không nên cố đứng một chân nếu đang chóng mặt hoặc mất thăng bằng.

Điều quan trọng không phải là tập được bao nhiêu lần ngay từ đầu, mà là duy trì đều đặn, an toàn và phù hợp với sức khỏe của mình.

Nếu chân đột ngột yếu hoặc tê một bên, méo miệng, nói khó, cần gọi cấp cứu ngay vì có thể là dấu hiệu đột quỵ. Nếu chân yếu đi nhanh chóng, sụt cân không rõ nguyên nhân, đau khớp dữ dội hoặc thường xuyên bị ngã, bạn cũng nên đi khám để tìm nguyên nhân.

Có một câu chuyện rất đáng suy ngẫm về tuổi già.

Bà Sáu năm nay đã 78 tuổi.

Trước đây, bà từng có thời gian ngại bước ra khỏi nhà vì đôi chân yếu, đứng lên khỏi ghế cũng khó khăn.

Nhưng sau khi được hướng dẫn tập luyện phù hợp, điều chỉnh bữa ăn và chú ý hơn đến việc đi lại an toàn, bà dần lấy lại sự tự tin.

Niềm vui của bà bây giờ đôi khi chỉ là tự đi ra chợ mua mớ rau, ghé quán uống cà phê và trò chuyện với những người bạn cùng tuổi.

Bởi suy cho cùng, điều quý giá nhất khi về già không hẳn là đi được thật xa, mà là vẫn có thể tự mình bước đi trên đôi chân của mình.

Bạn già hãy nhớ bốn điều:

Đi bộ tốt cho tim mạch, tập sức mạnh giúp đôi chân vững vàng, ăn đủ chất để duy trì cơ bắp và rèn luyện thăng bằng để hạn chế té ngã.

Đừng đợi đến khi phải chống gậy mới bắt đầu quan tâm đến đôi chân.

Bởi mỗi bước đi hôm nay chính là một phần tự do của những năm tháng ngày mai.

Tĩnh Lặng Mỗi Đêm, Chúc bạn luôn giữ được đôi chân khỏe mạnh, thân tâm an yên và có thật nhiều niềm vui trong những năm tháng tuổi già.

#TuoiGia #Happiness #KienTaoCuocSong #TriTue #TĩnhLặngMỗiĐêm


 

MỘT KỶ NIỆM ĐẸP – MỘT HỒNG ÂN ĐÁNG NHỚ – Duy Khang

MỘT KỶ NIỆM ĐẸP – MỘT HỒNG ÂN ĐÁNG NHỚ

One Faith – Many Cultures – United in Christ

https://youtu.be/xTrQ-T92Odg?is=LDSc1zt2xAjcreB-

Có những khoảnh khắc trong cuộc đời, thoạt nhìn tưởng chừng rất đỗi bình thường, nhưng theo năm tháng lại trở thành những kỷ niệm vô cùng quý giá. Thời gian có thể trôi đi, những mùa vui buồn nối tiếp nhau, nhưng có những hình ảnh, những âm thanh và những tâm tình vẫn còn nguyên vẹn trong ký ức.

Đối với gia đình chúng con, Thánh lễ Asian Mass tại Giáo Xứ Đức Kitô Ngôi Lời Nhập Thể là một trong những kỷ niệm đẹp và đáng trân quý như thế.

Nhìn lại hành trình ấy, lòng chúng con không khỏi bồi hồi khi nhớ đến những năm 2015, 2021, 2022 và 2023. Gia đình chúng con, các cháu thuộc ca đoàn trẻ Emmanuel, một số anh chị em ca đoàn Thánh Augustino, cùng 12 thành viên trong ban nhạc của ca đoàn đã có dịp góp tiếng hát, tiếng đàn để cùng tám cộng đồng sắc dân Á Châu trong Tổng Giáo Phận Galveston-Houston hiệp dâng lời ca tụng Thiên Chúa.

Mỗi người một ngôn ngữ, mỗi cộng đồng một truyền thống, mỗi dân tộc mang theo một sắc màu văn hóa riêng. Thế nhưng, tất cả đã gặp nhau trong cùng một đức tin, cùng một bàn thờ và cùng một tình yêu dành cho Thiên Chúa.

Đó không chỉ là một Thánh lễ, mà còn là một ngày hội của đức tin, tình thân và tình hiệp thông giữa các cộng đồng Công giáo Á Châu.

Một trong những ký ức đặc biệt mà chúng con luôn trân trọng là những buổi họp định kỳ mỗi tháng với Asian Mass Committee tại văn phòng Tổng Giáo Phận Galveston-Houston. Những cuộc gặp gỡ ấy có sự hiện diện và đồng hành của Đức Cha Phụ Tá Italo Dell’Oro, C.R.S.

Qua những lần tiếp xúc và trò chuyện, chúng con có cơ hội lắng nghe những chia sẻ mục vụ, những câu chuyện về Giáo Hội và đời sống đức tin của các cộng đồng Công giáo, không chỉ tại Hoa Kỳ mà còn ở nhiều nơi trên thế giới.

Đức Cha Italo, với trách nhiệm mục vụ, Đức Cha là thành viên chính thức của Tiểu Ban Đặc Trách các Vấn Đề Châu Á và các Quần Đảo Thái Bình Dương _ Subcommittee on Asian and Pacific Island Affairs (SCAPA) _ Ủy ban Đa dạng Văn hóa trong Giáo hội (Committee on Cultural Diversity in the Church) của Hội đồng Giám mục Công giáo Hoa Kỳ (USCCB).  Đức Cha Italo đã dành cho các cộng đồng Công giáo gốc Á, đã giúp chúng con hiểu thêm về sự phong phú của Giáo Hội qua những cộng đồng Việt Nam, Philippines, Trung Hoa, Hàn Quốc, Ấn Độ, Myanmar, Indonesia và Sri Lanka.

Đặc biệt, qua những buổi họp và những câu chuyện Đức Cha chia sẻ, hai vợ chồng chúng con có thêm cơ hội tìm hiểu về truyền thống, văn hóa và đời sống đức tin của những người anh chị em Á Châu. Những điều tưởng chừng xa lạ dần trở nên gần gũi, để rồi nhận ra rằng dù khác biệt về ngôn ngữ và phong tục, chúng ta vẫn là những người con trong cùng một gia đình Giáo Hội.

Có lẽ, điều đẹp nhất mà những ngày tháng ấy để lại không chỉ là những Thánh lễ long trọng, những bài thánh ca được cất lên hay những giai điệu được hòa tấu, mà chính là tình thân được hình thành qua những lần gặp gỡ, những giờ tập luyện, những buổi họp và những hy sinh âm thầm phía sau cung thánh.

Giữa không gian linh thiêng của nhà Chúa, tám sắc dân Á Châu cùng hiện diện, mỗi cộng đồng mang theo nét đẹp riêng, nhưng tất cả cùng hòa chung một tiếng nói của đức tin và lòng yêu mến Thiên Chúa.

Giờ đây, khi nhìn lại những thước phim và hình ảnh của một thời đã qua, chúng con càng cảm nhận sâu sắc hơn giá trị của những gì mình đã được đón nhận. Đó là hồng ân của gia đình, là niềm vui được cùng con cháu phục vụ, là tình thân với anh chị em trong các ca đoàn, và trên hết là niềm hạnh phúc được dùng lời ca tiếng hát để phụng sự Chúa.

Xin cảm tạ Thiên Chúa đã cho gia đình chúng con được sống và lưu giữ những khoảnh khắc thật đẹp ấy. Cảm ơn những người đã cùng đồng hành, những người đã góp công sức, tài năng và cả tấm lòng để tạo nên những mùa Asian Mass đáng nhớ.

Thời gian rồi sẽ tiếp tục trôi. Các thế hệ có thể lớn lên, những hành trình phục vụ có thể đổi thay, nhưng những hạt giống đức tin và tình yêu được gieo trồng qua những năm tháng ấy sẽ còn tiếp tục nảy nở.

Và có lẽ, đó chính là món quà quý giá nhất mà chúng con muốn giữ lại cho gia đình mình: Một kỷ niệm đẹp, một hành trình phụng sự và một hồng ân không thể đong đếm.

One Faith – Many Cultures – United in Christ.

Một Đức Tin – Nhiều Văn Hóa – Hiệp Nhất Trong Đức Kitô.

Lập Đông 2026

Duy Khang


 

AI THÊM ĐIỀU RĂN THỨ MƯỜI MỘT?

Võ Ngọc Ánh 

AI THÊM ĐIỀU RĂN THỨ MƯỜI MỘT?

ngày 658,

Sau bầu cử hai ngày, một người quen cũ nhắn tin gọi tôi là CINO. Đây là từ viết tắt của Catholic In Name Only, nghĩa là Công giáo chỉ có cái tên.

Anh gọi tôi vậy, có lẽ tôi là người Công giáo nhưng luôn công khai không thích Trump và lại bỏ phiếu cho đảng Dân chủ. Hóa ra ở Mỹ bây giờ, muốn làm người Công giáo chính hiệu còn phải có thẻ đảng Cộng hòa!

Tôi đã nhiều lần bị những người cùng đức tin lên án vì bỏ phiếu cho các ứng viên của Dân chủ. Như thể Vatican vừa ban luật Công giáo phải chọn đảng mà theo. 

Cuộc bầu cử Mỹ giữa kỳ vừa rồi, Giáo hoàng Leo XIV đã bỏ phiếu theo cách bầu qua thư. Ông bầu cho ai thì không biết. Nhưng cứ theo logic mà anh bạn cũ nhắn tôi, Giáo hoàng bỏ phiếu cho một ứng viên Dân chủ, liệu ngài có bị gọi là Giáo hoàng CINO không?

Năm 2024, khoảng 60% cử tri Công giáo Mỹ bỏ phiếu cho Cộng hòa. Đến kỳ bầu cử vừa rồi, tỷ lệ gần như chia đôi. Theo tiêu chuẩn CINO mới nhất, có lẽ nước Mỹ vừa phát hiện thêm vài chục triệu người Công giáo hết hạn sử dụng.

Quốc hội khóa 119 có 150 nghị sĩ Công giáo. Trong đó 83 người thuộc Dân chủ. Nếu cứ theo đảng Dân chủ là không còn Công giáo thì tôi đề nghị mở thêm lớp giáo lý dự tòng tại Quốc hội Mỹ.

Tôi là người Công giáo. Tôi tin phá thai là phạm tội nghiêm trọng. Chuyện này khỏi bàn. Nhưng tôi cũng quan tâm đến người nhập cư, người nghèo, người bệnh không có tiền chữa trị, những gia đình bị chia cắt và những con người đang bị đối xử bất công.

Tháng 9/2025, Giáo hoàng Leo XIV nói rằng người chống phá thai nhưng đồng tình với cách đối xử vô nhân đạo dành cho người nhập cư tại Mỹ thì ngài không biết người ấy có thực sự bảo vệ sự sống hay không.

Tôi thích bài diễn văn chiến thắng của James Talarico ở Texas. Ông nói về tình yêu thương, phẩm giá con người và câu chuyện David đối đầu Goliath. Một thứ ngôn ngữ Kitô giáo nói về tình yêu thương nhiều hơn là phát vé thiên đàng và hỏa ngục.

Tôi cũng không muốn Giáo hội trở thành cơ quan trực thuộc của bất kỳ đảng nào. Tôi không ủng hộ nhà nước thần quyền, kể cả thần quyền Công giáo. Đức tin hướng dẫn lương tâm tôi, nhưng không có nghĩa một chính trị gia được quyền thay Chúa quyết định lương tâm ấy.

Chúa Giêsu từng bị những người giữ luật khắt khe chỉ trích vì chữa bệnh ngày Sabbath, ăn uống với người thu thuế và gần gũi những người bị xã hội khinh miệt. Ngài không xóa bỏ Lề Luật, nhưng đặt tình yêu thương vào trọng tâm của việc sống đạo.

Ai muốn gọi tôi là CINO thì cứ việc.

Từ nhỏ đến lớn, tôi chỉ nhớ Kinh Tin Kính, Mười Điều Răn và Tám Mối Phúc Thật. Chứ chưa thấy chỗ nào dạy người Công giáo phải bầu cho đảng Cộng hòa duy nhất.

Rứa hỷ!