Category: TIN TỨC

Tin Tức – Thế Giới , Việt Nam, Tin Hoa Kỳ

Posted on

 Tiễn biệt anh Nguyễn Quốc Nam – Van Huynh Ngoc-Châu

Van Huynh Ngoc-Châu

 Tiễn biệt anh Nguyễn Quốc Nam

Một đời cống hiến cho cộng đồng, một di sản tinh thần để lại

Có những con người khi rời xa cõi tạm không chỉ để lại nỗi tiếc thương cho gia đình và thân hữu, mà còn để lại một dấu ấn sâu đậm trong lòng những người từng đồng hành và trong cả một cộng đồng.

Hôm qua, ngày 04/08/2026, tại nhà thờ Saint-Martin ở L’Isle-Adam, vùng ngoại ô Paris, hơn 300 người đã hiện diện trong thánh lễ an táng để tiễn đưa anh Nguyễn Quốc Nam về nơi an nghỉ cuối cùng trong vòng tay yêu thương của Thiên Chúa.

Sự hiện diện đông đảo ấy không chỉ là một lời tiễn biệt, mà còn là sự ghi nhận dành cho một con người đã sống trọn vẹn với gia đình, với cộng đồng và với những giá trị mà anh luôn trân trọng.

Trong không gian trang nghiêm của thánh đường, hình ảnh lá cờ vàng Việt Nam Cộng Hòa hiện diện trong một góc nhà thờ đã gợi lên trong tôi nhiều cảm xúc sâu lắng.

Tôi nhớ đến anh Quốc Nam — không chỉ là một người anh đáng kính trong cộng đồng, mà còn là người đã dành cho tôi sự quan tâm, sự nâng đỡ và một niềm tin mà tôi luôn trân trọng.

Tôi vẫn nhớ thùng cờ vàng với hơn 100 lá cờ anh đã trao tặng. Đó không chỉ là một món quà, mà còn là một sự gửi gắm. Những lá cờ ấy mang theo tình cảm, trách nhiệm và niềm tin của một người đã dành nhiều năm tháng để gìn giữ những điều anh luôn trân quý.

Khi trao thùng cờ ấy cho tôi, anh nói rằng anh rất yên tâm vì đã có người tiếp tục con đường mà anh đã theo đuổi.

Câu nói ấy của anh mãi ở lại trong lòng tôi.

Tôi nhớ một lần trò chuyện với anh khi tôi tâm sự về những khó khăn, những lời chỉ trích và những thử thách tôi gặp phải trong sinh hoạt cộng đồng.

Anh lắng nghe tôi rất bình tĩnh rồi nhẹ nhàng khuyên tôi không cần phải trả lời tất cả mọi điều. Anh nói rằng nếu là anh, anh sẽ không bận tâm đến những điều thị phi, và cứ bình thản tiếp tục đi con đường mình đã chọn.

Tôi nói với anh rằng:

“Anh khác với em. Anh được mọi người tôn trọng vì anh đã gắn bó với cộng đồng lâu năm và được nhiều người biết đến. Còn em là người mới bước vào con đường này nên gặp nhiều khó khăn hơn.”

Anh suy nghĩ một lúc rồi nhẹ nhàng nói rằng tôi đã nhìn nhận đúng.

Lời chia sẻ ấy cho thấy anh không chỉ là một người có kinh nghiệm, mà còn là người biết lắng nghe, thấu hiểu và nâng đỡ những người đang tiếp nối.

Điều khiến tôi xúc động trong ngày hôm nay là tôi gặp lại những người trước đây từng có những khác biệt với tôi. Họ chào hỏi tôi, chia sẻ và nhắc về anh Nam với sự kính trọng. Có những người tôi chưa từng quen biết cũng nói về anh, về nhân cách và những đóng góp của anh.

Tôi nhận ra rằng sự quý trọng dành cho một con người không đến từ lời nói, mà đến từ cả một cuộc đời sống có tình nghĩa và trách nhiệm.

Anh Nguyễn Quốc Nam đã dành nhiều tâm huyết để đóng góp cho cộng đồng người Việt tị nạn cộng sản tại Pháp. Anh không chỉ cống hiến bằng hành động, mà còn bằng sự kiên định, trách nhiệm và lòng thủy chung với những giá trị tự do, nhân bản mà anh luôn trân trọng.

Khi tôi biết anh, anh đã phải chống chọi với căn bệnh ung thư hơn 5 năm. Dù sức khỏe suy giảm, anh vẫn giữ được tinh thần mạnh mẽ và sự quan tâm dành cho cộng đồng.

Hôm nay, anh đã khép lại hành trình nơi trần thế. Nhưng những gì anh để lại sẽ còn mãi: tình cảm, sự tin tưởng, những việc làm cụ thể và tinh thần trách nhiệm đối với những người ở lại.

Sau thánh lễ, tôi cũng có một trải nghiệm khó quên.

Khi rời nhà thờ, tôi bất ngờ không nhớ mình đã đậu xe ở đâu. Tôi tìm kiếm gần 1 tiếng đồng hồ trong sự lo lắng. May mắn thay, anh Trịnh Nghĩa, một người tôi không quen biết nhiều, đã tận tình chở tôi đi tìm từng khu vực chung quanh.

Trong lúc tưởng như bế tắc và không muốn làm phiền anh Nghĩa lâu hơn, tôi gặp một người cảnh sát trên đường. Sự tận tình và lòng tốt của anh đã giúp tôi tìm lại được chiếc xe.

Trên đường trở về, tôi suy nghĩ rất nhiều về ngày hôm nay. Một ngày tiễn biệt anh Nam, một ngày đầy cảm xúc, nhưng cũng là một ngày tôi nhận được sự giúp đỡ từ người quen biết và cả người xa lạ.

Đối với tôi, đó là một khoảnh khắc thật đặc biệt. Có thể mỗi người có một cách cảm nhận khác nhau, nhưng trong lòng tôi, đó như một sự an ủi nhẹ nhàng, một lời nhắc rằng tình người và sự nâng đỡ vẫn luôn hiện diện quanh ta.

Anh Quốc Nam đã ra đi, nhưng niềm tin anh trao gửi vẫn còn ở lại.

Xin cúi đầu tiễn biệt anh.

Nguyện xin Thiên Chúa đón nhận anh vào Nước Trời, ban cho anh được hưởng bình an đời đời. Xin cho những giá trị tốt đẹp mà anh đã theo đuổi tiếp tục được gìn giữ và lan tỏa qua những người ở lại.

Vĩnh biệt anh Nguyễn Quốc Nam.

Anh sẽ mãi được nhớ đến bằng sự kính trọng, lòng biết ơn và thương quý.

Ngọc Châu

From: Van Thanh

Posted on

4 GIỜ SÁNG Ở CHỢ RẪY: NƠI TIỀN TỶ CŨNG TRỞ THÀNH VÔ NGHĨA!

Chuyện tuổi Xế Chiều – Công Tú Nguyễn

   4 GIỜ SÁNG Ở CHỢ RẪY: NƠI TIỀN TỶ CŨNG TRỞ THÀNH VÔ NGHĨA!

Khi thành phố ngoài kia còn chưa kịp cựa mình trong sương sớm, Chợ Rẫy đã thức. Hoặc có lẽ, mảnh đất này chưa từng ngủ. Giữa lờ mờ sương đêm, đập vào mắt người ta không phải là sự nguy nga của những tòa nhà cao tầng hay nét tân tiến của máy móc, mà là một dòng sông người lặng lẽ chảy, nối đuôi nhau dưới ánh đèn đường vàng vọt, nhạt nhòa.

Không gian mờ sương bỗng chốc bị xé toạc bởi tiếng còi xe cấp cứu rú lên từng hồi gắt gao, rồi lịm dần sau cánh cổng sắt. Tiếng loa phóng thanh lạnh lùng, đều đặn vang lên giữa đêm tịch mịch, đọc tên những bệnh nhân tiếp theo vào phòng khám. Giữa thanh âm hỗn tạp ấy, là màu áo blouse trắng muốt lướt qua vội vã như những cánh chim không mỏi, đối lập hoàn toàn với bóng tối và sự mỏi mệt đang búa vây xung quanh.

Nhìn những chiếc ba lô sờn gấu, những chiếc vali bạc màu quệt đầy bụi đường, ai cũng hiểu họ vừa bước xuống từ một chuyến xe xuyên đêm dài dằng dặc. Họ đến từ những miền quê xa xôi, mang theo cả gia tài và niềm hy vọng cuối cùng đổ về phía ánh đèn viện. Trên ghế đá, dưới bóng cây, nơi góc hành lang lạnh ngắt, người ta nằm co ro, nương tựa vào nhau để chợp mắt.

Ghế đá bên kia, một người mẹ gầy gò, đôi bàn tay gân guốc đan chặt vào nhau, ánh mắt đờ đẫn nhìn trân trân vào khoảng không vô định. Cạnh bà, đứa con nhỏ gối đầu lên chiếc đùi khẳng khiu của mẹ, ngủ say sưa sau chặng đường dài xóc nảy. Góc hành lang bên này, một cụ già tóc bạc phơ, lưng còng rạp xuống, cố hớp một ngụm nước lọc nguội ngắt để nuốt trôi miếng bánh mì khô khốc mang theo từ căn bếp quê nhà. Mỗi con người là một số phận, một bản nhạc buồn được viết bằng những nốt trầm cay đắng nhất của cuộc đời.

Ở đây, tuyệt nhiên không có tiếng than vãn. Chỉ có một sự nhẫn nại im lìm đến nghẹn thắt. Sự im lặng của những con người đã đi qua quá nhiều giông bão, đến mức nỗi đau không còn tư cách để phát ra thành tiếng.

Nhìn những gương mặt hằn sâu nếp nhăn mệt mỏi nhưng đôi mắt cứ đau đáu nhìn về phía cánh cửa phòng khám, lồng ngực tôi chợt nghẹn lại. Tôi nghĩ về thế giới ngoài kia – nơi người ta vẫn ngày đêm lao vào những cuộc đua tranh giành danh lợi, hơn thua nhau từng lời nói trên mạng xã hội, tổn thương nhau vì những điều phù phiếm. Còn ở đây, ngay tại tọa độ này, người ta sẵn sàng buông bỏ tất cả, đánh đổi cả gia sản, đất đai, nhà cửa chỉ để đổi lấy hai chữ: “Khỏe mạnh”.

Hóa ra, khi đứng trước ranh giới của sinh tử, định nghĩa về hạnh phúc lại được gột rửa để trở về thứ nguyên bản, thuần khiết nhất. Hạnh phúc tại Chợ Rẫy không nằm ở lầu cao xe xịn, mà hiển hiện qua:

* Một chỉ số xét nghiệm giảm đi vài phần nguy kịch.

* Một cái gật đầu từ tốn của bác sĩ: “Bệnh này vẫn chữa được”.

* Một cái chạm tay siết chặt khi người thân vừa bước qua cửa phòng hậu phẫu.

* Và một tấm vé xe đò, một cái túi nilon gói ghém quần áo để… được trở về nhà.

Bệnh viện là tấm gương soi chân thực nhất sự mong manh của kiếp người. Nơi đây, mọi chiếc mặt nạ của danh vọng, giàu sang đều rơi xuống. Tiền bạc hay danh vị bỗng trở nên bất lực trước nỗi đau xác thịt. Sự đau đớn và nỗi sợ hãi ở đây bình đẳng một cách nghiệt ngã. Ai cũng ôm một vết xước trong lòng, ai cũng giấu một lời cầu nguyện khẩn thiết hướng về đấng linh thiêng.

Bước ra khỏi cổng bệnh viện khi những tia nắng đầu ngày bắt đầu nhảy múa trên những tán lá, hít một hơi ngực đầy không khí sớm mai, tôi thấy lòng mình chùng xuống nhưng tràn ngập lòng biết ơn.

Biết ơn vì mỗi sớm mai thức dậy, cơ thể này vẫn vẹn nguyên, khỏe mạnh. Biết ơn vì những người ta yêu thương vẫn bình an đi qua một đêm thâu. Và biết ơn vô ngần, vì sau tất cả những bão giông ngoài kia, chúng ta vẫn còn một mái nhà bình yên để trở về, để sống, để bao dung và để tiếp tục yêu thương nhau khi còn có thể…

 

Posted on

Chi phí y tế của người nghỉ hưu tại Mỹ tăng 7.5%

Ba’o Nguoi-Viet

August 4, 2026

WASHINGTON, DC (NV) – Một người 65 tuổi nghỉ hưu trong năm 2026 có thể phải chi trung bình $185,500 cho chăm sóc sức khỏe trong quãng đời còn lại, tăng 7.5% so với ước tính năm trước, theo nhật báo Orange County Register, ngày 22 Tháng Bảy.

Đối với một cặp vợ chồng cùng nghỉ hưu ở tuổi 65, tổng chi phí y tế dự kiến lên tới $371,000. Con số này cho thấy tiền khám bệnh, thuốc men, bảo hiểm và những khoản tự trả đang chiếm phần ngày càng lớn trong ngân quỹ hưu trí của người Mỹ.

Chi phí chăm sóc sức khỏe trọn đời của người 65 tuổi nghỉ hưu năm 2026 dự trù tăng 7.5%, lên trung bình $185,500 mỗi người. (Hình minh họa: Storyblocks.com)

Theo báo cáo mới đây của Fidelity Investments, mức tăng chi phí y tế dành cho người nghỉ hưu đang diễn ra với tốc độ nhanh dần. Ước tính tăng 4% trong năm 2024, tăng 5% trong năm 2025 và tiếp tục tăng 7.5% trong năm nay.

Ông Marlon Deleon, chuyên viên tư vấn tài chính tại Fidelity, cho biết con số $185,500 không có nghĩa người sắp nghỉ hưu phải chuẩn bị ngay toàn bộ số tiền này. Tuy nhiên, kết quả ước tính nhấn mạnh rằng chi phí chăm sóc sức khỏe cần được tính ngay từ đầu trong kế hoạch thu nhập hưu trí.

Khoản tiền này thường được chi dần trong nhiều năm, bao gồm phí bảo hiểm Medicare, bảo hiểm bổ sung, thuốc theo toa và những dịch vụ y tế không được bảo hiểm thanh toán đầy đủ.

Dân số cao niên tăng, gánh nặng y tế lớn hơn

Áp lực tài chính có thể ảnh hưởng tới ngày càng nhiều gia đình khi dân số Mỹ tiếp tục già đi. Theo AARP, một tổ chức đại diện và bảo vệ quyền lợi của người từ 50 tuổi trở lên tại Mỹ, người từ 65 tuổi trở lên hiện chiếm khoảng một nửa số người trên 50 tuổi. Nhóm từ 75 tuổi trở lên là thành phần dân số cao niên tăng nhanh nhất.

Trong khi nhu cầu chăm sóc sức khỏe tăng theo tuổi tác, nhiều người Mỹ lại gặp khó khăn trong việc dành tiền cho lúc nghỉ hưu. Giá nhà ở cao, nợ thẻ tín dụng tăng và chi phí sinh hoạt đắt đỏ khiến nhiều gia đình phải hoãn việc tiết kiệm.

Một cuộc khảo sát gần đây của công ty quản lý đầu tư Schroders cho thấy khoảng một phần ba người tham gia các chương trình hưu trí tại nơi làm việc có số nợ thẻ tín dụng cao hơn số tiền họ tích lũy được trong tài khoản hưu trí.

Tình trạng thiếu tiền cũng khiến nhiều người phải trì hoãn hoặc bỏ qua việc chữa bệnh. Khó khăn này phổ biến hơn trong các gia đình có thu nhập thấp, nhưng người thuộc tầng lớp trung lưu và một phần các hộ có thu nhập cao cũng chịu ảnh hưởng.

Một cuộc khảo sát năm 2025 của West Health và Gallup cho thấy 47% người trưởng thành có thu nhập hằng năm từ $90,000 đến dưới $120,000 từng phải hy sinh ít nhất một nhu cầu sinh hoạt thường ngày để thanh toán chi phí y tế. Trong nhóm gia đình có thu nhập từ $240,000 trở lên, tỉ lệ này vẫn ở mức 11%.

Trong số người có bảo hiểm, cách ứng phó phổ biến nhất là kéo dài thời gian sử dụng thuốc theo toa, chẳng hạn dùng ít hơn hoặc trì hoãn mua thuốc mới. Có 14% người được hỏi cho biết từng áp dụng cách này.

Đối với người không có bảo hiểm, tình hình nghiêm trọng hơn. Khoảng 32% cho biết họ phải vay tiền để thanh toán hóa đơn y tế.

Người lao động có thể phải trả thêm

Chi phí y tế tăng cũng gây áp lực lên các doanh nghiệp. Một nghiên cứu của Mercer đối với các giám đốc tài chính và giới điều hành doanh nghiệp cho thấy 1/3 số doanh nghiệp được hỏi xếp chi phí phúc lợi y tế vào ba mối lo lớn nhất trong hoạt động kinh doanh.

Khi doanh nghiệp phải dành nhiều tiền hơn cho bảo hiểm sức khỏe của nhân viên, phần ngân sách dành cho tăng lương có thể bị thu hẹp. Chi phí này cũng có thể được chuyển vào giá hàng hóa và dịch vụ.

Một khảo sát khác của Mercer cho thấy gần một nửa các công ty lớn tại Mỹ dự định điều chỉnh chương trình bảo hiểm y tế vào năm 2027. Những thay đổi có thể bao gồm tăng mức khấu trừ và tiền đồng trả, khiến người lao động phải tự chi nhiều hơn mỗi khi khám bệnh, mua thuốc hoặc điều trị.

Chưa tính chi phí chăm sóc dài hạn

Ước tính $185,500 của Fidelity chưa bao gồm chi phí chăm sóc dài hạn, một trong những khoản tốn kém nhất đối với người cao niên.

Chăm sóc dài hạn có thể bao gồm dịch vụ điều dưỡng tại nhà, người chăm sóc cá nhân, trung tâm hỗ trợ sinh hoạt hoặc viện dưỡng lão. Tùy tình trạng sức khỏe và thời gian sử dụng dịch vụ, tổng chi phí có thể tăng thêm hàng trăm ngàn đô la.

Theo phân tích của Viện Chính Sách Công AARP dựa trên số liệu chỉ số giá tiêu dùng của chính phủ liên bang, chi phí chăm sóc sức khỏe tại nhà tăng 7.9% trong 12 tháng kết thúc ngày 31 Tháng Năm. Chi phí viện dưỡng lão tăng 4.6% trong cùng thời gian.

Khi tuổi thọ trung bình tăng và người cao niên chiếm tỉ lệ lớn hơn trong dân số, chi phí chăm sóc sức khỏe tiếp tục chiếm phần ngày càng lớn trong nguồn lực kinh tế quốc gia.

Chi tiêu y tế tại Mỹ đạt $5.3 ngàn tỉ trong năm 2024, tương đương 18% tổng sản phẩm quốc nội. Theo dự báo của các chuyên gia thuộc Trung Tâm Dịch Vụ Medicare và Medicaid, con số này có thể lên gần $9 ngàn tỉ vào năm 2034, tương đương 20.6% nền kinh tế Mỹ.

Các chuyên gia tài chính khuyến cáo người lao động không nên chờ đến sát ngày nghỉ hưu mới tính toán chi phí y tế. Việc lập kế hoạch sớm, duy trì tiền tiết kiệm, giảm nợ và tìm hiểu rõ quyền lợi Medicare có thể giúp hạn chế nguy cơ tiền chữa bệnh làm cạn kiệt nguồn thu nhập hưu trí. (T.C.) [kn]

 

Posted on

Đoàn Bảo Châu bị xử khiếm diện 7 năm tù vì cáo buộc ‘chống nhà nước’

Ba’o Nguoi-Viet

August 3, 2026

HÀ NỘI, Việt Nam (NV) – Hôm 3 Tháng Tám, Tòa Án Thành Phố Hà Nội đã xử khiếm diện và tuyên án ông Đoàn Bảo Châu, 58 tuổi, ở Hà Nội, bảy năm tù về tội “làm, tàng trữ, phát tán hoặc tuyên truyền thông tin, tài liệu, vật phẩm nhằm chống nhà nước Cộng Hòa Xã Hội Chủ Nghĩa Việt Nam.”

Báo Tuổi Trẻ dẫn lời nhận định của Hội Đồng Xét Xử cho rằng, hành vi của ông Đoàn Bảo Châu “đã gây nguy hiểm cho xã hội, xâm phạm an ninh quốc gia; gây mất trật tự trị an, an toàn xã hội, bức xúc trong nhân dân nên cần hình phạt nghiêm khắc…”

Một trong những clip ông Đoàn Bảo Châu phỏng vấn người thân của tù nhân lương tâm bị cho là “chống phá nhà nước.”  (Hình: Facebook Chau Doan)

Ngoài án tù, tòa còn tuyên “quản chế bị cáo [Châu] năm năm, kể từ ngày chấp hành xong hình phạt.”

Để tránh tiếng độc tài, Tòa Án Thành Phố Hà Nội loan báo thêm: “Bị cáo Đoàn Bảo Châu có quyền kháng cáo trong 15 ngày kể từ ngày nhận bản sao bản án hoặc bản án được niêm yết theo quy định của pháp luật.”

Trước khi xét xử, Tòa Án Thành Phố Hà Nội đã kêu gọi ông Châu ra đầu thú để “hưởng khoan hồng” và “thực hiện quyền tự bào chữa.” Tuy nhiên, không thể hù dọa được ông Châu nên buộc phải xét xử vắng mặt.

Theo cáo trạng, khoảng năm 2007, ông Châu đã tạo lập, quản lý và sử dụng danh khoản Facebook “Chau Doan.”

Từ năm 2016 đến 2021, ông Châu được xác định đã phát trực tiếp năm video trên danh khoản này, nội dung phỏng vấn một số cá nhân “không rõ nhân thân” và một video dài đài BBC phỏng vấn ông được đăng trên kênh YouTube “BBC Tiếng Việt.”

Do đó, Sở Thông Tin và Truyền Thông Hà Nội kết luận, trong sáu video clip “có nội dung tuyên truyền luận điệu chiến tranh tâm lý, phao tin bịa đặt, gây hoang mang trong nhân dân” và “xuyên tạc, vu khống, xúc phạm uy tín của tổ chức, danh dự và nhân phẩm của cá nhân.”

Nhà báo tự do Đoàn Bảo Châu. (Hình: Facebook Chau Doan)

Theo báo Tuổi Trẻ, tại cơ quan điều tra, ông Châu khai nhận giọng nói, hình ảnh trong sáu video clip trên là của mình.

Tuy nhiên, ông Châu không thừa nhận mục đích phát trực tiếp và trả lời phỏng vấn trên các video là nhằm “chống nhà nước.” Sau đó, ông Châu bỏ trốn.

Cùng ngày, sau khi biết về việc mình bị kết án bảy năm tù, ông Đoàn Bảo Châu đã viết trên trang Facebook cá nhân: “Trong suốt hai năm điều tra, qua hai bản kết luận giám định và một bản cáo trạng, họ vẫn không xác định được dù chỉ một câu là bịa đặt.” (Tr.N) [kn]

 

Posted on

ÔNG DƯƠNG VĂN NGỘ NGƯỜI VIẾT THƯ TÌNH XUYÊN HAI THẾ KỶ ĐÃ RA ĐI Ở TUỔI 94

Trần Tố Ngọc

 01/08 ÔNG DƯƠNG VĂN NGỘ

NGƯỜI VIẾT THƯ TÌNH XUYÊN HAI THẾ KỶ ĐÃ RA ĐI Ở TUỔI 94

Ông Dương Văn Ngộ, người muôn năm cũ

Sanh ra trong gia đình lao động nghèo khó và đông anh em, ông Dương Văn Ngộ học hành siêng năng và may mắn được tuyển vào trường trung học Petrus Trương Vĩnh Ký lúc 12 tuổi.

Năm 16 tuổi, ông bắt đầu gắn bó với nghề bưu chính tại ty bưu điện Thị-Nghè. Đến năm 1948, ông trở thành nhân viên chính thức của nhà bưu điện Sài-Gòn khi vừa tròn 18 tuổi. Từ công việc đơn giản nhất như lựa thư để chuyển đi cho đến những việc chuyên môn trong ngành cũng như lần hồi bén duyên với nghề viết thư tay, dịch thư sang tiếng Anh và Pháp cho người đồng hương lẫn khách hàng đến từ rất nhiều nơi trên thế giới.

Năm 1990, khi đến tuổi hưu trí, ông xin được một chỗ ngồi khiêm tốn ở cuối dãy hành lang tại nhà bưu điện Sài-Gòn để viết thư cho khách bằng ba ngôn ngữ Việt, Anh và Pháp. Như con ong cần mẫn mang mật ngọt cho đời, ông Ngộ đều đặn làm việc 5 ngày trong tuần từ thứ hai đến thứ sáu, mỗi ngày từ 8 giờ sáng đến 3 giờ rưỡi chiều. Qua những trang thư, ông là chiếc cầu nối liền những tình thương giữa con người từ những lục địa xa xăm. Ngoài ra, ông cũng kiêm luôn công việc hướng dẫn thông tin cần thiết cho những người lần đầu đặt chân đến nhà bưu điện.

Sở hữu tánh tình hiền hòa và cẩn thận, ông đã chăm chút cho từng chữ, từng câu viết trên mỗi lá thư nên được rất nhiều khách hàng trong nước cũng như ở nước ngoài hết lòng quý trọng cùng sự ngưỡng mộ tuyệt vời. Vì được lớn lên và sống một đời ở mảnh đất này nên ông là một kho tàng kỷ niệm về Sài-Gòn những năm tháng xa xưa, thuở còn thanh bình thịnh trị. Báo chí vẫn nhắc đến ông với nhiều tên gọi mỹ miều như “người viết thư tình xuyên hai thế kỷ”, “người nối thế giới bằng cây bút mực”, “người giữ hồn cho những lá thư tay”, v.v..

Giống như nhiều nơi trên thế giới, do sự phát triển vượt bực của ngành công nghệ thông tin nên cuộc sống ở Sài-Gòn cũng có ít nhiều thay đổi. Nhu cầu viết thư gửi qua đường bưu điện ngày một giảm sút khiến cho số lượng khách hàng cũng thưa thớt dần. Cuối năm 2020, ông giã từ với công việc đã gắn bó suốt 30 năm vì tuổi cao, sức cạn.

Những năm cuối đời, sức khỏe của ông sa sút nhiều vì căn bệnh của tuổi già. Tối 1 tháng 8 năm 2023, trong cơn mệt nhọc vì thở khó, ông mơ màng cất tiếng hỏi:

– Ở đây sao giống Dinh Độc Lập?

– Đây là nhà mình, ba ơi!

Dù không nghe được tiếng trả lời nhưng cô con gái biết được, giây phút đó cũng là sau cùng của một đời người. Ông Ngộ lặng lẽ ra đi trên tay người con gái sau 94 năm góp mặt với cuộc đời.

Mấy mươi năm làm bạn cùng chữ nghĩa, ông đã khép lại một cuộc sống đẹp đẽ và hữu ích. Hình ảnh ông lão ngày ngày trên chiếc xe đạp đến nhà bưu điện Sài-Gòn, không ngại nắng mưa, không nệ hà khó nhọc, vẫn cần mẫn viết giùm những dòng chữ cho khách hàng đã trở thành quen thuộc và khó quên. Nắng lên, chiều xuống, phố xá rực ánh đèn đêm vẫn hối hả với dòng xe, dòng người xuôi ngược. Ngày tháng buông trôi, người Sài-Gòn đã dần khuất bóng, người lìa cõi tạm, kẻ rời bỏ nơi này vì nhiều hoàn cảnh khác nhau. Người muôn năm cũ tản mác muôn phương và mang theo Sài-Gòn cùng những nét đan thanh của một thời hoa mộng.

TV, 02.08.2023

(Bài viết của Anh Tám Vạn)

An Nguyen ST 

 

Posted on

Vụ Mr.Pips lừa đảo: Kê biên dàn siêu xe, nhà đất, vàng, tiền ‘lớn nhất từ trước đến nay’

Ba’o Nguoi-Viet

August 3, 2026

HÀ NỘI, Việt Nam (NV) – Cơ quan điều tra đã kê biên, thu giữ 41 siêu xe như Rolls-Royce, Ferrari, Lexus…, 111 bất động sản, cùng hàng trăm lượng vàng và lượng lớn tiền mặt trong vụ án lừa đảo của Mr.Pips.

Khối tài sản “khủng” nêu trên được Viện Kiểm Sát Hà Nội liệt kê trong cáo trạng truy tố gần 200 bị can trong vụ án lừa đảo đầu tư sàn giao dịch chứng khoán quốc tế Forex “lớn nhất từ trước đến nay ở Việt Nam về ngoại hối, chứng khoán” do bị can Phó Đức Nam, tự Mr. Pips, 32 tuổi, cùng đồng phạm thực hiện.

Bị can Phó Đức Nam cùng một phần số vàng, tiền bị thu giữ trong vụ án. (Hình: TL/Tuổi Trẻ)

Báo Tuổi Trẻ hôm 3 Tháng Tám dẫn cáo trạng vừa được ban hành cho biết, ngoài cáo buộc “lừa đảo và rửa tiền,” cơ quan tố tụng còn làm rõ cách nhóm bị can sử dụng dòng tiền phạm pháp để mua hàng loạt bất động sản, xe hơi hạng sang rồi nhờ nhiều người đứng tên sở hữu.

Riêng bị can Phó Đức Nam được xác định sở hữu 25 xe hơi gồm nhiều siêu xe và bảy xe mô tô.

Đáng chú ý, từ giữa năm 2022 bị can Nam nhờ người thân mượn căn cước của cô Nguyễn Bích Ng. gửi cho mình, sau đó dùng tên cô này thành lập công ty Cổ Phần Vận Tải Phương Nam Xanh cùng các văn phòng đại diện tại Hà Nội và Sài Gòn để ghi danh hàng loạt siêu xe.

Trong số đó có nhiều mẫu xe trị giá hàng chục tỷ đồng như Rolls-Royce Cullinan, Mercedes-AMG G63; Audi Q7, Jaguar F-Pace, Mercedes E300…

Không dừng lại ở đó, bị can Nam còn mua thêm tám siêu xe như Ferrari Roma, Porsche 911 Turbo S, Mercedes-AMG A45S, Mercedes-AMG GT R, Jaguar F-Type, Mercedes C200, BMW 330i… nhưng nhờ em trai, bạn bè hoặc người quen đứng tên sở hữu rồi ủy quyền để bị can Nguyễn Thanh Tâm, bạn gái của mình, quản lý, sử dụng và định đoạt tài sản theo yêu cầu của anh ta.

Ngoài số xe đã ghi danh, bị can Nam còn mua bốn xe hơi gồm Nissan GT-R R35 Nismo Special Edition, Ferrari Roma…nhưng chưa hoàn tất thủ tục sang tên.

Không chỉ riêng Mr Pips, “cánh tay phải” của anh ta là bị can Lê Khắc Ngọ cũng bị thu giữ năm siêu xe, trong đó có Lamborghini Urus, Porsche Panamera và hai chiếc Jaguar F-Type.

Tính chung, cơ quan điều tra đã thu giữ 48 xe, gồm 41 xe hơi và bảy xe mô tô.

Cùng với việc thu giữ dàn xe sang, cơ quan điều tra còn tiến hành kê biên đối với 111 bất động sản của các bị can và những người liên quan để “phục vụ điều tra, thu hồi tài sản.”

Theo cáo trạng, ngoài những bất động sản được xác định sử dụng để “rửa tiền,” bị can Phó Đức Nam còn sở hữu nhiều căn hộ, nhà đất tại Sài Gòn, Hà Nội, Tây Ninh, Hưng Yên và nhiều tỉnh thành khác. Trong đó, nhiều bất động sản đứng tên Nguyễn Thanh Tâm, bố mẹ bị can Nam hoặc người thân đã bị tạm dừng giao dịch.

Riêng người thân Mr. Pips được xác định sở hữu chín bất động sản, trong đó có nhiều căn hộ tại Masteri Thảo Điền, D’Edge, chung cư The Sóng ở Vũng Tàu cùng nhiều nhà, đất khác.

Ngoài nhà đất và siêu xe, quá trình điều tra trước đó công an còn thu giữ lượng lớn tiền mặt, ngoại tệ, vàng và sổ tiết kiệm tại nơi ở của các bị can và người liên quan.

Một vài chiếc trong dàn siêu xe của Mr. Pips bị cơ quan hữu trách thu giữ. (Hình: Nguyễn Thịnh/Dân Việt)

Trong đó có hàng trăm tỷ đồng tiền mặt, gần $2 triệu, hàng trăm lượng vàng SJC cùng nhiều sổ tiết kiệm có tổng trị giá hàng trăm tỷ đồng.

Riêng thời điểm Tháng Mười Một, 2024, khi khám xét căn hộ của bị can Nguyễn Thanh Tâm, công an thu giữ gần 44.8 tỷ đồng ($1.7 triệu), hơn $1.7 triệu, 67,000 đô la Singapore, 30,000 nhân dân tệ cùng hàng chục ngàn đơn vị tiền của nhiều quốc gia khác.

Chưa hết, khám xét nơi ở của hai người thân trong gia đình bị can Nam, cơ quan điều tra thu giữ 274 lượng vàng SJC, hơn 13 tỷ đồng ($494,520), $500,000 cùng hơn 25 tỷ đồng ($951,000) trong tài khoản ngân hàng.

Đối với vợ chồng Lê Khắc Ngọ, lực lượng hữu trách đã thu giữ hơn 140 lượng vàng, $85,000, khoảng 20 tỷ đồng ($760,800) tiền mặt cùng 53 sổ tiết kiệm với tổng số dư gần 160 tỷ đồng ($6 triệu).

Với số tài sản bị phong tỏa, kê biên và thu giữ kể trên, công an đánh giá đây là “một trong những vụ án lừa đảo đầu tư tài chính có khối tài sản bị áp dụng các biện pháp ngăn chặn, bảo đảm thu hồi lớn nhất từ trước đến nay ở Việt Nam.” (Tr.N)

 

Posted on

Từ bỏ tất cả để bắt đầu lại từ con số 0.-Với Albert Schweitzer (1875 – 1965)

 Dấu Ấn Thời Đại 

Bác sĩ Albert Schweitzer: Từ bỏ địa vị— Học lại y khoa sang châu Phi cứu chữa hàng vạn dân nghèo

Bạn sẽ làm gì khi đang ở đỉnh cao của danh vọng, tiền tài và sự ngưỡng mộ ở tuổi 30?

Với Albert Schweitzer (1875 – 1965), câu trả lời là: Từ bỏ tất cả để bắt đầu lại từ con số 0.

Đầu thế kỷ 20, Schweitzer là một thiên tài lừng danh khắp châu Âu. Ông sở hữu 2 tấm bằng Tiến sĩ (Triết học và Thần học), là Giáo sư Đại học danh tiếng và là một nghệ sĩ đại phong cầm (organ) thiên tài có tương lai nhung lụa đón chờ

Nhưng ở tuổi 30, sau khi đọc được lời kêu gọi cứu trợ y tế cho người nghèo tại châu Phi, ông đã đưa ra một quyết định khiến tất cả người thân, bạn bè bấy giờ đều cho là “điên rồ”: Từ bỏ địa vị để đi học lại ngành Y.

7 năm ròng rã trên ghế nhà trường y khoa, ở cái tuổi mà người khác đã ổn định sự nghiệp, ông miệt mài học cách cầm dao mổ, cách chẩn đoán bệnh. Để rồi ở tuổi 38, vị Tiến sĩ ngày nào đã cùng vợ xách vali lên tàu, dấn thân vào chốn rừng thiêng nước độc Lambaréné (Gabon, châu Phi)

Những ngày đầu đặt chân đến vùng đất nghèo khổ ấy, không có bệnh viện, không có kinh phí hỗ trợ, Schweitzer đã:

Tự tay dọn dẹp, cải tạo một chuồng gà cũ để làm phòng khám đầu tiên.

Dùng số tiền tích góp từ các buổi biểu diễn âm nhạc ở châu Âu để tự mua thuốc men, thiết bị.

Đối mặt với hàng loạt căn bệnh t/ử thần bủa vây người dân bản địa như sốt rét, bệnh phong, bệnh ngủ, kiết lỵ…

Suốt hơn 50 năm cống hiến, từ một “phòng khám chuồng gà”, ông đã biến nơi đây thành một quần thể bệnh viện quy mô, cứu sống và chữa trị cho hàng vạn người dân nghèo. Khi được trao giải Nobel Hòa bình năm 1952, ông đã dùng toàn bộ số tiền thưởng 33.000 USD để xây dựng khu điều trị riêng cho các bệnh nhân phong.

Vị bác sĩ vĩ đại ấy qua đời năm 1965 và nằm lại ngay bên cạnh những bệnh nhân mà ông yêu thương giữa rừng già châu Phi. Ông để lại cho thế giới một bài học bất tử về lòng nhân ái và tình yêu thương không biên giới.

Con người chúng ta đôi khi quá bận rộn để tích lũy cho bản thân, nhưng câu chuyện của Albert Schweitzer nhắc nhở ta rằng: Giá trị đích thực của cuộc sống nằm ở sự phụng sự và sẻ chia.

“Ví dụ không phải là cách tốt nhất để gây ảnh hưởng lên người khác. Đó là cách duy nhất.” — Albert Schweitzer

#AlbertSchweitzer #Yduc #LongNhanAi #TruyenCamHung

#BaiHocCuocSong #NguoiTotViecTot

 

Posted on

NỢ ÂN TÌNH – Tg Phạm Nhật Minh 

 Tg Phạm Nhật Minh 

NỢ ÂN TÌNH LÀ MÓN NỢ KHÓ TRẢ NHẤT ĐỜI NGƯỜI

Có những món nợ cầm giấy tờ đi trả là xong. Có những món nợ chỉ cần đủ tiền thì mọi chuyện khép lại rất nhanh. Người ta vay nhau vài triệu, vài trăm triệu, thậm chí cả một gia tài rồi cũng có ngày thanh toán sạch sẽ. Riêng nợ ân tình thì khác. Càng sống lâu càng thấy nặng lòng. Càng đi nhiều càng hiểu thứ khó trả nhất trên đời chưa bao giờ là tiền bạc, mà là cái nghĩa người khác dành cho mình lúc sa cơ.

Đời người ai cũng từng có lúc khó khăn. Có người khổ vì tiền. Có người khổ vì tình. Có người bên ngoài cười nói bình thường nhưng bên trong nát vụn tới mức chỉ muốn buông xuôi tất cả. Những lúc như thế, thứ cứu một con người nhiều khi không phải vật chất lớn lao, mà chỉ là một bàn tay chìa ra đúng lúc. Một câu nói tử tế. Một ánh mắt tin tưởng. Một người chịu ngồi nghe mình nói hết nỗi lòng giữa lúc ai cũng quay lưng.

Chính những thứ tưởng nhỏ bé ấy lại theo con người ta suốt cả cuộc đời.

Người từng trải thường sống nặng tình hơn nặng tiền. Vì họ hiểu cảm giác lúc bản thân rơi xuống đáy mà vẫn còn người đứng cạnh quý giá tới mức nào. Có những năm tháng đi hết túi vẫn chưa đáng sợ bằng đi hết niềm tin. Có những giai đoạn chỉ cần một người bỏ mặc thôi cũng đủ khiến lòng mình lạnh ngắt. Nên ai từng giúp mình giữa lúc tăm tối, mình nhớ rất lâu. Không cần họ nhắc. Không cần họ đòi. Trong lòng tự khắc ghi.

Nhiều người trẻ nghĩ rằng chỉ cần mang quà cáp tới biếu, gửi chút tiền gọi là đáp lễ thì xem như tròn nghĩa. Không đơn giản như vậy. Ân tình chưa bao giờ đo bằng giá trị món quà. Có người cho mình cả tuổi trẻ để nuôi mình khôn lớn. Có người hy sinh giấc ngủ, sức khỏe, công việc chỉ để mình có chỗ dựa lúc khó khăn. Những thứ ấy lấy gì cân cho đủ.

Cha mẹ là món nợ ân tình lớn nhất đời người. Lúc còn nhỏ, mình đau một chút thì cha mẹ lo đứng lo ngồi. Mình thiếu ăn thiếu mặc một ngày, cha mẹ mất ngủ cả đêm. Có những người cha đi làm quần quật ngoài trời nắng chang chang, lưng áo ướt đẫm mồ hôi vẫn không dám mua cho mình bộ đồ mới. Có những người mẹ ăn uống dè sẻn từng đồng nhưng sẵn sàng vét sạch tiền trong túi để con có bữa cơm ngon. Họ sống cả đời vì con cái nhưng chưa từng tính toán công lao.

Đến lúc con trưởng thành, kiếm được tiền, nhiều người nghĩ đưa tiền về hàng tháng là đủ. Nhưng thứ cha mẹ cần nhiều khi chỉ là một cuộc gọi hỏi han, một bữa cơm đông đủ, một ngày con cái về nhà ngồi nói chuyện tử tế. Tiền bạc giúp cuộc sống dễ thở hơn, nhưng không khỏa lấp được cảm giác cô đơn trong lòng những người già chỉ mong con cháu quan tâm thật lòng.

Có những người khi cha mẹ còn sống thì vô tâm. Lúc mất rồi mới bật khóc, mới thấy lòng trống rỗng, mới muốn báo hiếu nhưng không còn cơ hội. Đó là món nợ day dứt nhất. Muốn trả cũng không biết trả cho ai.

Tình nghĩa vợ chồng cũng là món nợ khó cân đo. Người ngoài nhìn vào chỉ thấy cưới nhau về sống chung một nhà. Nhưng chỉ người trong cuộc mới hiểu để đồng hành với nhau qua năm tháng không hề dễ. Một người chấp nhận ở cạnh mình lúc tay trắng, chịu cùng mình đi qua nghèo khó, chịu nhẫn nhịn tính xấu, chịu gánh vác lúc mình thất bại, người ấy đáng quý vô cùng. Có những người đàn ông lúc chưa có gì thì vợ ở cạnh động viên từng chút. Tới lúc khá giả hơn lại thay lòng. Có những người phụ nữ từng cùng chồng vượt qua những ngày cơ cực nhưng rồi lại bị bỏ quên khi cuộc sống tốt hơn.

Con người ta nhiều khi bạc với người từng cùng mình chịu khổ, nhưng lại hết lòng với những mối quan hệ hào nhoáng ngoài xã hội. Đó là điều đau nhất.

Tình bạn cũng vậy. Lúc vui vẻ thì quanh mình rất đông người. Lúc có tiền, có địa vị, đi đâu cũng có kẻ cười nói thân thiết. Nhưng tới khi thất bại mới biết ai thật lòng. Người dám ở cạnh mình lúc trắng tay mới là người đáng trân trọng. Có những người bạn nhiều năm không gặp, nhưng chỉ cần mình xảy ra chuyện, họ sẵn sàng có mặt. Có người chẳng khá giả gì nhưng vẫn cố giúp mình một khoản lúc túng quẫn. Khoản tiền ấy chưa chắc lớn, nhưng cái tình nằm phía sau mới đáng quý.

Người từng nghèo mới hiểu bát cơm lúc đói ngon tới mức nào. Người từng cô độc mới hiểu một câu động viên đúng lúc ấm lòng ra sao. Nên càng va chạm, con người càng sống chậm lại. Không còn nhìn mọi thứ bằng giá trị vật chất nữa. Họ nhìn bằng lòng người.

Đời này đáng sợ nhất không phải mang nợ tiền, mà là nợ một người đã từng tốt với mình. Tiền còn có giá rõ ràng. Ân tình thì không có con số cụ thể. Có những việc giúp xong là quên, nhưng người được giúp nhớ cả đời. Có những người chỉ vô tình cứu mình một lần nhưng lại thay đổi cả quãng đời phía sau của mình.

Có người từng nói, lúc nghèo khổ mà gặp được người thật lòng giúp đỡ, cảm giác ấy nhớ tới già cũng chưa quên được. Vì khi con người rơi xuống thấp nhất, họ mới thấy rõ ai thật tâm, ai giả tạo. Người đứng cạnh mình lúc huy hoàng chưa chắc quý bằng người ngồi cạnh mình lúc thất bại.

Cuộc sống bây giờ khiến nhiều người sống thực dụng hơn. Quan hệ cũng tính toán hơn. Người ta sợ thiệt, sợ cho đi, sợ sống quá chân thành. Có người giúp ai cũng cân nhắc xem sau này nhận lại được gì. Có người đối tốt với người khác chỉ vì lợi ích. Nên giữa một xã hội nhiều toan tính, gặp được người sống có tình có nghĩa càng hiếm.

Càng lớn càng hiểu, giàu nghèo chưa nói lên giá trị một con người. Thứ đáng quý nhất nằm ở cách họ đối đãi với người từng giúp mình. Có những người thành công rồi quay lưng với ân nhân. Có những người khá giả hơn một chút liền xem thường bạn cũ. Nhưng cũng có người dù đi tới đâu vẫn nhớ người từng nâng đỡ mình những ngày gian khó. Người như thế thường sống bền, sống lâu trong lòng người khác.

Con người sống hơn nhau ở chữ nghĩa. Một người biết nhớ ơn, đi tới đâu cũng được quý trọng. Một người vô ơn, giàu cỡ nào lòng người khác cũng lạnh nhạt. Vì tiền bạc kiếm lại được, còn nhân cách mất rồi rất khó lấy lại.

Nhiều lúc nghĩ cũng buồn. Có những người sống tử tế cả đời nhưng lại gặp toàn bạc bẽo. Giúp người lúc khó khăn, tới khi mình sa cơ thì chẳng ai nhớ tới. Nhưng người sống sâu sắc thường không than trách nhiều. Họ hiểu giúp người là do cái tâm của mình. Chỉ cần bản thân sống không thẹn lòng là được.

Đời người ngắn ngủi lắm. Nay còn gặp nhau, mai chưa chắc còn cơ hội. Có người sáng còn nói cười, chiều đã rời xa mãi mãi. Nên ai còn cha mẹ thì cố dành thời gian nhiều hơn một chút. Ai còn ân nhân bên đời thì cố đối đãi tử tế hơn một chút. Đừng để tới lúc không còn gặp được nữa mới ôm tiếc nuối.

Tiền nợ còn có thể trả dần theo năm tháng. Ân tình nhiều khi mang theo tới hết đời vẫn chưa trả đủ. Vì thứ người khác cho mình đâu chỉ là sự giúp đỡ. Trong đó còn có lòng thương, sự tin tưởng, sự bao dung và cả chân thành.

Có những người bước qua đời mình như cơn gió. Nhưng cũng có những người chỉ cần xuất hiện một lần thôi cũng đủ khiến mình nhớ mãi. Không phải vì họ giàu có hay tài giỏi. Chỉ vì lúc cả thế giới quay lưng, họ vẫn chọn đứng về phía mình.

Người từng đi qua đủ thăng trầm thường sống chậm hơn, trầm hơn, ít khoe khoang hơn. Vì họ hiểu cuộc đời này thứ quý nhất không nằm trong tài khoản, cũng không nằm ở danh tiếng ngoài xã hội. Thứ đáng quý nằm ở những người thật lòng bên cạnh mình lúc khốn khó.

Nợ tiền còn có ngày trả hết.

Nợ ân tình nhiều khi mang theo cả đời vẫn thấy chưa đủ.

Tg Phạm Nhật Minh 

Ngày 26/05/2026 

From: luong bui & KimBằngNguyễn 

 

Posted on

Chính phủ Trump cắt trợ cấp Medicare Part D, giới cao niên phải trả thêm thế nào?

Ba’o Nguoi-Viet

July 29, 2026

Mai Phi Long/Người-Việt (tổng hợp)

WASHINGTON, DC (NV) – Chính quyền Tổng Thống Donald Trump hôm 28 Tháng Bảy quyết định sau năm 2026 sẽ chấm dứt chương trình trợ cấp tạm thời nhằm giữ ổn định phí bảo hiểm thuốc theo toa Medicare Part D.

Hãng thông tấn Reuters cho hay, Cơ Quan Dịch Vụ Medicare và Medicaid, gọi tắt là CMS, cho rằng các hãng bảo hiểm đã có đủ kinh nghiệm để tự định giá cho năm 2027 mà không cần khoản hỗ trợ đặc biệt. CMS dự báo phí bảo hiểm hằng tháng của các chương trình Part D tăng chưa tới $10 đối với phần lớn người tham gia. Tuy nhiên, đây chỉ là dự báo chung, không phải mức trần bắt buộc cho từng chương trình.

Bác Sĩ Mehmet Oz (trái), giám đốc Cơ Quan Quản Lý Medicare & Medicaid,và Tổng Thống Donald Trump tại Tòa Bạch Ốc hồi Tháng Mười, 2025. (Hình: Saul Loeb/AFP via Getty Images)

Nhiều người hiểu Medicare đơn giản là một chương trình do chính phủ trực tiếp cung cấp và thanh toán toàn bộ chi phí y tế cho mọi người từ 65 tuổi trở lên. Thực tế, Medicare không miễn phí mà là một hệ thống bảo hiểm chung, được tài trợ bằng thuế Medicare trên tiền lương, ngân sách liên bang, phí bảo hiểm hàng tháng và những khoản người thụ hưởng phải tự trả như deductible, copay hoặc coinsurance. 

Đối với Medicare Part D, CMS dùng tiền ngân sách ký hợp đồng và trợ cấp các hãng bảo hiểm tư nhân. Người thụ hưởng trả thêm phí bảo hiểm hàng tháng cho chương trình mình chọn. Như vậy, phía sau một toa thuốc là cả một chuỗi tiền đi từ người đóng thuế, ngân sách liên bang và người thụ hưởng sang hãng bảo hiểm, nhà thuốc, đơn vị trung gian và cuối cùng là hãng sản xuất thuốc.

Khi chính phủ rút trợ cấp, chi phí không biến mất mà được phân chia lại giữa ngân sách, hãng bảo hiểm và người cao niên.

Từ tiền thuế đến quyền lợi Medicare

Medicare Part D là bảo hiểm thuốc theo toa, được tài trợ từ phí của người tham gia, ngân sách liên bang, một số khoản đóng góp của tiểu bang và phụ phí của người có thu nhập cao.

Chính phủ không trực tiếp điều hành phần lớn các chương trình Part D. CMS ký hợp đồng với hãng bảo hiểm tư nhân để họ cung cấp bảo hiểm thuốc cho người cao niên.

Mỗi năm, hãng bảo hiểm ước tính khách hàng sẽ sử dụng bao nhiêu thuốc, số người mắc bệnh mãn tính, chi phí điều hành và mức rủi ro. Hãng sau đó gửi CMS một mức giá đề nghị, gọi là “bid.” CMS xem xét các mức giá để tính khoản trợ cấp của chính phủ và phần phí bảo hiểm người thụ hưởng phải trả.

Reuters cho biết mức đề nghị trung bình toàn quốc dùng trong công thức trợ cấp năm 2027 là $296.05 mỗi tháng. Đây không phải hóa đơn của từng người hay khoản CMS trả cố định cho mỗi người, mà là mức giá trung bình được dùng làm chuẩn để tính trợ cấp.

CMS cũng ấn định mức phí căn bản dùng để khởi đầu công thức tính phí Part D năm 2027 là $41.33 mỗi tháng. Đây không phải số tiền mọi người đều phải trả. Phí thực tế có thể cao hoặc thấp hơn tùy mức giá của từng chương trình, nơi cư trú, quyền lợi kèm theo và tình trạng trợ cấp của từng người.

Chương trình ổn định phí Part D hoạt động ra sao?

Đạo Luật Giảm Lạm Phát được cựu Tổng Thống Joe Biden ký ban hành ngày 16 Tháng Tám, 2022. Trong lĩnh vực y tế, luật này chủ yếu nhằm giảm gánh nặng tiền thuốc cho người thụ hưởng Medicare qua việc giới hạn số tiền người tham gia Part D phải tự trả, bảo vệ họ khi chi phí thuốc lên rất cao, giới hạn giá insulin và miễn khoản cùng trả cho một số vaccine.

Để cung cấp các quyền lợi đó, đạo luật thay đổi cách phân chia hóa đơn thuốc. Người bệnh được bảo vệ nhiều hơn, còn hãng bảo hiểm Part D và hãng dược phẩm phải chịu trách nhiệm lớn hơn. Nói đơn giản, chính quyền Biden muốn chuyển một phần gánh nặng từ túi tiền người cao niên sang hãng bảo hiểm, hãng dược phẩm và ngân sách Medicare.

Tuy nhiên, hãng bảo hiểm có thể đưa phần chi phí mới vào mức giá cho năm kế tiếp, tăng phí, siết danh sách thuốc hoặc rút khỏi những thị trường ít lợi nhuận. Vì vậy, năm 2024, chính quyền Biden lập Chương Trình Thí Điểm Ổn Định Phí Medicare Part D, bắt đầu áp dụng năm 2025. Mục đích là ngăn phí tăng đột ngột, đồng thời cho hãng bảo hiểm thời gian thích nghi và thu thập dữ kiện để định giá chính xác hơn.

Theo chương trình, chính phủ giảm $15 trong phần phí bảo hiểm căn bản của các chương trình Part D độc lập tham gia, không cho tổng phí của một chương trình tăng quá $35 so với năm trước và chia sẻ thêm rủi ro nếu chi phí thuốc thực tế vượt xa dự đoán.

Chương trình phục vụ cả phía người cao niên tránh bị tăng phí quá nhanh, còn hãng bảo hiểm không phải tự gánh toàn bộ rủi ro chuyển đổi.

Thí dụ, nếu hãng tính cần thu $60 mỗi tháng nhưng nhờ chương trình này giúp giảm $15, người cao niên có thể chỉ trả khoảng $45. Ngân sách liên bang bù phần còn lại cho hãng.

Dưới thời chính phủ Tổng Thống Trump

Khi chính quyền Trump tiếp quản chương trình trong năm 2025, CMS bắt đầu rút dần hỗ trợ. Đối với năm 2026, khoản liên bang giúp giảm phí bảo hiểm bị hạ từ $15 xuống $10, giới hạn tăng phí được nới từ $35 lên $50 và cơ chế chia sẻ thêm rủi ro với hãng bảo hiểm bị loại bỏ. CMS nói các hãng đã có thêm kinh nghiệm và Part D cần trở lại “điều kiện thị trường thông thường.”

Nay chính quyền Trump quyết định chấm dứt toàn bộ chương trình sau năm 2026. Bác Sĩ Mehmet Oz, giám đốc CMS, gọi khoản hỗ trợ này là một “gói cứu trợ” không còn cần thiết và nói phần lớn người tham gia chỉ bị tăng phí Part D chưa tới $10 mỗi tháng. Nhưng con số đó không bảo đảm mức tăng của từng chương trình.

Quy định mới này cho thấy trọng tâm chính sách thay đổi. Đó là chính quyền Tổng Thống Trump giảm trợ cấp liên bang và để thị trường tự định giá, thay vì dùng ngân sách bảo vệ người cao niên trước biến động lệ phí bảo hiểm.

Trong hệ thống này, hãng bảo hiểm có nhiều cách bảo vệ lợi nhuận. Họ có thể tăng phí, chuyển thuốc sang bậc có copay cao hơn, thay copay cố định bằng coinsurance, tăng deductible trong giới hạn luật pháp hoặc yêu cầu bác sĩ xin phép trước.

Một số hãng có thể áp dụng cách buộc bệnh nhân thử thuốc rẻ hơn trước khi được chấp thuận thuốc đắt tiền. Họ cũng có thể thu hẹp danh sách nhà thuốc ưu tiên, khiến người cao niên phải đổi nơi mua thuốc hoặc trả nhiều hơn.

Các hãng bảo hiểm còn có thể thương lượng mạnh hơn với công ty dược phẩm và công ty quản trị quyền lợi thuốc để đòi bồi hoàn cao hơn. Những chương trình ít lợi nhuận có thể bị đóng, hợp nhất hoặc ngừng bán tại một số khu vực.

Đây mới là những phản ứng có thể dự đoán. CMS dự kiến công bố phí và chi tiết cuối cùng trong Tháng Chín.

Khi chương trình kết thúc, khoản $10 chính phủ hỗ trợ trong năm 2026 sẽ không còn được tự động bù lại.

Tác động đến các nhóm cao niên trong Medicare

  1. Người có bệnh nặng hoặc sử dụng nhiều thuốc

Đây là nhóm có rủi ro cao nhất. Với họ, mức tăng $5 hoặc $10 mỗi tháng chưa chắc là vấn đề lớn nhất.

Quan trọng hơn là thuốc còn nằm trong danh sách được bảo hiểm hay không, bị chuyển sang bậc nào, copay tăng bao nhiêu, có cần xin phép trước hay nhà thuốc quen thuộc còn được ưu đãi hay không.

Người mắc ung thư, tiểu đường, bệnh tim, bệnh phổi hoặc bệnh tự miễn không nên chọn chương trình chỉ dựa trên phí hằng tháng. Một chương trình rẻ hơn $15 nhưng không bảo hiểm tốt cho một loại thuốc cần thiết có thể làm tổng chi phí cả năm tăng hàng trăm hoặc hàng ngàn dollar.

  1. Người có thu nhập cao

Người có thu nhập cao thường phải trả phí Part D cộng với phụ phí dựa trên thu nhập, gọi là IRMAA. Nhóm này không đủ điều kiện nhận Extra Help và phải tự gánh phần tăng.

Họ vừa đóng thuế nhiều hơn, vừa trả phí bảo hiểm và IRMAA. Người vừa nghỉ hưu hoặc bị giảm thu nhập nên kiểm tra hồ sơ thuế cũ và có thể yêu cầu Sở An Sinh Xã Hội xét lại IRMAA.

  1. Người có thu nhập thấp

Người có thu nhập thấp dễ bị tổn thương trước bất kỳ mức tăng nào, nhưng có nhiều lớp bảo vệ hơn.

Extra Help có thể hỗ trợ phí Part D, deductible và copay. Người có cả Medicare và Medicaid, tại California là Medi-Cal, hoặc đang được Medicare Savings Program hỗ trợ thường có thể tự động đủ điều kiện.

Extra Help, Medi-Cal và Medicare Savings Programs không bị chấm dứt cùng chương trình ổn định phí. Tuy nhiên, các chương trình này không thay thế hoàn toàn khoản trợ cấp đối với mọi người cao niên.

  1. Nhóm thu nhập trung bình dễ bị bỏ quên

Người có thu nhập cao có thể trả thêm; người có thu nhập rất thấp có thể được Extra Help. Nhóm dễ rơi vào khoảng trống nhất là người có thu nhập trung bình, sống chủ yếu bằng Social Security nhưng vượt giới hạn trợ cấp.

Họ đã đóng thuế nhiều thập niên, vẫn trả phí Part B và Part D, nhưng phải tự chịu phần tăng phí, copay và deductible. Thêm $10 mỗi tháng là $120 một năm; nếu thuốc bị chuyển bậc hoặc nhà thuốc thay đổi, tổng chi phí có thể tăng nhiều hơn.

Ai thật sự gánh chi phí?

Trong hệ thống này, người cao niên vừa là người thụ hưởng vừa là người đóng thuế.

Khi chính phủ trợ cấp, tiền đến từ thuế và ngân sách. Khi chính phủ rút trợ cấp, người cao niên có thể phải trả thêm qua phí bảo hiểm hoặc chi phí thuốc. Câu hỏi chính không phải chi phí có biến mất hay không, mà là nó được chuyển sang ai.

Chính phủ cắt bớt chi tiêu nhân danh tiết kiệm ngân sách. Hãng bảo hiểm có thể bảo vệ lợi nhuận bằng cách tăng phí hoặc siết quyền lợi. Hãng dược phẩm có thể tiếp tục giữ giá thuốc nếu không bị thương lượng giảm xuống. Người cao niên lại là phía ít khả năng kiểm soát nhất, dù đã góp phần tài trợ hệ thống bằng tiền thuế nhiều năm.

Chính quyền Trump gọi khoản trợ giúp giảm phí là một “gói cứu trợ” không còn cần thiết. Nhưng với người sống bằng thu nhập cố định, khoản trợ cấp là tấm đệm trước chi phí tăng quá nhanh.

Khi tấm đệm bị rút, chi phí không biến mất mà chỉ chuyển từ ngân sách liên bang sang nơi khác. Và nơi cuối cùng thường là túi tiền của những người cao niên đã đóng thuế suốt phần lớn cuộc đời. [kn]

 

Posted on

Ả Rập Xê Út tấn công lực lượng thân Iran tại Irak, chiến tranh Trung Đông thêm khó lường (RFI)

(RFI)

Đêm 28 rạng sáng ngày 29/07/2026, lần đầu tiên kể từ đầu cuộc chiến Hoa Kỳ chống Iran, Ả Rập Xê Út chính thức thông báo tham gia chiến dịch của Mỹ chống lại các lực lượng thân Iran tại Irak. Dù quy mô chiến dịch này được xem là hạn chế, và chính quyền Riyadh ngay lập tức tuyên bố muốn xuống thang, hành động nói trên vẫn góp phần khiến viễn cảnh xung đột Vùng Vịnh ngày càng thêm khó lường.

Đăng ngày: 30/07/2026

Người dân đến xem các tòa nhà bị hư hại do một vụ không kích vào căn cứ của một lực lượng thân Iran ở Mosul, Irak, ngày 29/07/2026.

Người dân đến xem các tòa nhà bị hư hại do một vụ không kích vào căn cứ của một lực lượng thân Iran ở Mosul, Irak, ngày 29/07/2026. © AP Photo/Farid Abdulwahed

Trọng Thành

Ít nhất 20 thành viên của lực lượng dân quân Irak PMF (Popular Mobilisation Forces) thiệt mạng và 32 người bị thương trong đợt oanh kích của Mỹ và Ả Rập Xê Út tại miền đông Irak. Lý do chính thức mà phía Riyadh đưa ra là để trả đũa các cuộc tấn công bằng drone của các nhóm vũ trang thân Iran thuộc lực lượng PMF trong những ngày gần đây.

Kể từ ngày 28/02/2026 cho đến đợt oanh kích chưa có tiền lệ này, bất chấp nhiều cuộc tấn công của Iran và các lực lượng thân Iran nhắm vào các căn cứ của Mỹ cũng như nhiều cơ sở khác tại Ả Rập Xê Út, chính quyền Riyadh đã không phản công. Theo giới quan sát, lựa chọn của Ả Rập Xê Út phần nào đã giúp ngọn lửa chiến tranh không lan rộng thêm. Chính vì vậy, quyết định nói trên của Riyadh là một bước ngoặt đáng chú ý.

Trong khi chính quyền Mỹ cho biết đã báo trước với Bagdad về đợt oanh kích, chính quyền Irak bác bỏ và cực lực lên án “hành động vi phạm trắng trợn chủ quyền của Irak”. Một điểm đáng chú ý khác là trong cùng ngày, Iran đã chủ động tấn công trước vào các căn cứ quân sự của Mỹ tại Jordanie, thay vì chỉ phản công như thông lệ. Cuộc oanh kích tại Jordanie khiến Mỹ tấn công trở lại lãnh thổ Iran, chấm dứt những ngày chiến sự tạm ngưng.

Irak có nguy cơ trở thành lò lửa mới

Lực lượng dân quân Irak PMF, tiếng Ả Rập gọi là Hachd al-Chaabi, là một liên minh vũ trang bao gồm nhiều nhóm vũ trang Hồi giáo dòng Shia, được Teheran hậu thuẫn, đã đóng vai trò lớn trong cuộc chiến chống tổ chức khủng bố Nhà nước Hồi Giáo (Daech), sau khi Daech chiếm lĩnh nhiều vùng lãnh thổ rộng lớn của Irak năm 2014. Năm 2016, chính quyền Irak công nhận PMF là “lực lượng quân sự độc lập” trực thuộc Quân đội Irak, tuy vậy nhiều phe phái thân Iran vẫn duy trì mức độ tự chủ cao.

Về nguyên tắc, theo AP, chính phủ Irak cam kết sẽ giải giáp các nhóm vũ trang nằm ngoài Nhà nước. Theo thủ tướng Al-Zaidi, các lực lượng này sẽ không còn lý do tục tồn tại sau ngày 30/09, khi Mỹ rút quân khỏi Irak. Việc Ả Rập Xê Út tấn công lãnh thổ Irak khiến chuyến thăm Riyadh của thủ tướng Al-Zaidi, dự kiến hôm nay 30/07, bị đình chỉ vô thời hạn. Hội đồng An ninh Quốc gia Irak lên án cuộc tấn công của Mỹ và Ả Rập Xê Út, cho rằng hành động này làm suy yếu Nhà nước Irak, trong bối cảnh chính phủ Baghdad đang nỗ lực điều tra những lo ngại của Ả Rập Xê Út về các cuộc tấn công xuất phát từ lãnh thổ Irak.

Thế lực của các nhóm dân quân thân Iran tại Irak có thể phần nào so sánh với lực lượng Hezbollah tại Liban. Sau cuộc tấn công nói trên, Harakat Hezbollah al-Nujaba, một thành viên thân Iran của lực lượng dân quân PMF, đe dọa sẽ trả đũa Ả Rập Xê Út. Chính quyền Irak có nguy cơ khó giữ được thế cân bằng mong manh lâu nay giữa Mỹ và Iran.

Hành động chưa có tiền lệ của Ả Rập Xê Út diễn ra ngay sau cuộc gặp giữa thủ tướng Israel Benjamin Netanyahu và tổng thống Mỹ Donald Trump tại Nhà Trắng ngày 28/07. Theo trang mạng thân cận chính phủ Mỹ Axios, hôm qua, 29/07, bộ trưởng Quốc Phòng Ả Rập Xê Út Khaled Ben Salman khẳng định muốn xuống thang căng thẳng với Teheran, đồng thời tiết lộ chính thủ tướng Israel đã thúc đẩy xung đột leo thang.

 

Posted on

Người cha gốc Việt kể về cái chết của con trai 5 tuổi vì căn bệnh ‘không triệu chứng’

Ba’o Nguoi-Viet

July 28, 2026

Kalynh Ngô/Người Việt

PORTLAND, Oregon (NV) – “Thằng bé gọi cho tôi, kể chuyện đi sở thú, chụp rất nhiều hình, rồi cả nhà đi biển nữa. Bé còn nhặt được mấy vỏ sò định mang về tặng tôi, cứ kể mãi không ngừng về việc mình đã vui như thế nào khi được đi chơi cùng gia đình.”

Anh Việt Vũ, 39 tuổi, kể với nhật báo Người Việt qua điện thoại từ thành phố Portland, tiểu bang Oregon, về lần nói chuyện qua Facetime với cậu con trai năm tuổi Justin Vũ, mà anh không thể ngờ là lần nói chuyện cuối cùng của hai cha con.

Cậu bé Justin Vũ, 5 tuổi, người vừa qua đời vì mắc phải một căn bệnh vô cùng hiếm. (Hình: Việt Vũ cung cấp)

Đó là đêm Thứ Năm, 2 Tháng Bảy. Khoảng một tuần sau đó, ngày 8 Tháng Bảy, bé Justin Vũ qua đời vì mắc phải hội chứng “rò rỉ mao mạch toàn thân” (Systemic Capillary Leak Syndrome – SCLS) hay còn gọi là bệnh Clarkson.

Chuyến đi chơi không trở về

Cuộc nói chuyện giữa anh Việt Vũ với nhật báo Người Việt diễn ra ba ngày sau đám tang của bé Justin Vũ ở Portland.

Không dễ dàng để nói về một nỗi đau quá lớn và quá mới, nhưng người cha vừa mất con nói rằng, “chúng tôi chỉ muốn mọi người biết đến căn bệnh bí ẩn hiếm gặp này. Nếu câu chuyện của con trai tôi có thể giúp ích cho dù chỉ một người thôi, thì tất cả chúng tôi đều sẽ rất hạnh phúc.”

Theo lời anh Việt kể, ngày 28 Tháng Sáu, Justin cùng với mẹ và chị, từ Denver du lịch đến Portland. Vì công việc, anh Việt không cùng đi với vợ và con. Anh Việt Vũ là kỹ thuật viên X quang của một bệnh viện cựu chiến binh (VA) ở thành phố Denver, tiểu bang Colorado .

“Justin được mẹ dẫn đến Sở Thú Portland, đi biển, ghé thăm các công viên và đến một khu vui chơi trong nhà, toàn là những hoạt động mà bé rất yêu thích,” anh kể lại.

Chuyến du lịch của Justin trôi qua bốn ngày với những niềm vui không đếm được và hứa hẹn sẽ còn nữa. Tối ngày 2 Tháng Bảy, trước khi đi ngủ, bé bị đau bụng, sau đó nôn ói và không ngủ được. Sáng hôm sau, người mẹ đưa bé vào khoa cấp cứu (ER).

“Bệnh viện nghĩ thằng bé bị viêm ruột thừa hoặc có thể là nhiễm trùng, nên đã tiến hành siêu âm và chụp MRI nhưng không phát hiện ra vấn đề gì. Vì vậy, họ đã chuyển con tôi đến một bệnh viện nhi ở Portland,” anh Việt nói.

Đến ngày 4 Tháng Bảy, bé Justin vẫn không khỏe hơn. Huyết áp liên tục giảm, bệnh viện buộc phải chuyển bé vào phòng chăm sóc đặc biệt (ICU). Sau đó cậu bé thở rất khó khăn, và bệnh viện phải tiến hành đặt ống thở cho bé.

“Trước khi Justin bị đưa vào ICU, tôi đã mua vé để bay qua Portland vào sáng 5 Tháng Bảy. Khi tôi đến bệnh viện, thì con tôi đang phải thở bằng máy.”

Bệnh viện cho Justin uống thuốc an thần từ đêm 4 Tháng Bảy khi bé nằm ICU. Bắt đầu từ thời gian đó, cậu bé luôn trong trạng thái ngủ. “Tôi không còn cơ hội trò chuyện với con trai kể từ lần cuối cùng là đêm 2 Tháng Bảy,” anh Việt nói.

Thời điểm đó, thận của Justin đã ngừng hoạt động. Bệnh viện phải cho bé chạy thận và đặt ống dẫn lưu ở cả hai bên phổi và vùng bụng vì cơ thể bé bị tích tụ dịch. Đêm 5 Tháng Bảy, các bác sĩ của bệnh viện cho biết Justin khó qua khỏi.

Cậu bé Justin kiên cường cố gắng bên cạnh cha mẹ, ông bà nội, ngoại của em thêm ba ngày nữa trước khi cơ thể em không còn đủ sức để chống đỡ.

“Khi đó, chúng tôi quyết định để con tôi ra đi ngày 8 Tháng Bảy,” anh Việt nói.

Anh Việt kể, anh và vợ đã nhờ đội ngũ y tế của bệnh viện đưa Justin ra khu vườn trong khuôn viên bệnh viện. Theo lời anh, Justin là một cậu bé năng động, thích không gian ngoài trời.

“Thằng bé có thể chơi đùa cả ngày bên ngoài,” anh nói. “Chúng tôi chọn thực hiện việc này vào đúng giờ đi ngủ thường ngày của con và làm theo đúng thói quen trước khi ngủ của con. Gia đình hai bên thay phiên nhau đọc truyện cho thằng bé nghe. Sau khi đọc truyện xong, chúng tôi bật những bản nhạc mà Justin thích. Rồi gia đình chúng tôi cùng tựa đầu vào giường, nắm lấy tay con lần cuối trước khi tắt máy hỗ trợ sự sống.”

Anh Việt Vũ và con trai 5 tuổi, bé Justin Vũ. (Hình: Việt Vũ cung cấp)

Clarkson, căn bệnh hiếm

Theo lời anh Việt, chưa có bác sĩ nào tại khu ICU, nơi điều trị cho Justin, từng chứng kiến ​​trường hợp như thế trong suốt sự nghiệp của họ. Họ đã phải trải qua nhiều ngày đêm để nghiên cứu và tìm ra một tình trạng có các triệu chứng tương đồng với những gì con trai của anh đang trải qua.

Khi phát hiện ra một căn bệnh là Clarkson, họ đã thử áp dụng hầu hết các loại thuốc và liệu pháp từng được dùng trong những ca bệnh tương tự mà họ tìm thấy trong tài liệu tham khảo. Tuy nhiên, thông tin về bệnh này rất hạn chế do chỉ có chưa đầy 500 ca được ghi nhận kể từ những năm 60, vì vậy các biện pháp điều trị cũng rất hạn hẹp.

“Bệnh Clarkson không có dấu hiệu báo trước nào,” theo lời anh Việt. “Nó cứ thế xảy ra thôi. Và cũng chẳng ai biết tại sao. Không có dấu hiệu hay triệu chứng gì hết. Điều xảy ra là các mạch máu của người bệnh bị rò rỉ dịch, cụ thể là huyết tương, ra các phần còn lại của cơ thể thay vì giữ lại bên trong, vì các mạch máu không thể giữ lại lượng dịch đó.”

Bên cạnh đó, huyết áp bị tụt giảm, khiến máu không thể đến được các cơ quan còn lại trong cơ thể, và do đó các cơ quan này bắt đầu ngừng hoạt động.

Cho đến nay, các nhà khoa học vẫn chưa rõ nguyên nhân gây ra căn bệnh SCLS. Theo Tổ Chức Quốc Gia Về Các Bệnh Hiếm Gặp (National Organization for Rare Disorders – NORD), căn bệnh này đặc biệt hiếm ở trẻ em và dường như không có yếu tố di truyền.

“Tất cả xảy ra hoàn toàn bất ngờ,” anh Việt nói.

Cậu bé thân thiện

Theo lời anh, Justin là một cậu bé khỏe mạnh, thậm chí chưa bao giờ phải nhập viện vì căn bệnh gì.

“Thằng bé có nụ cười tỏa sáng. Mỗi khi thằng bé cười, nó có thể làm những người chung quanh phải bật cười theo. Bé thích khám phá thế giới này. Mỗi khi nghe tiếng chim hót hay nhìn thấy con chim nào, bé đều hỏi đó là loài chim gì,” người cha 39 tuổi kể về cậu con trai năm tuổi của mình, người mà anh gọi là “bạn thân của tôi.”

“Thằng bé mê khủng long và cá mập từ lúc mới một tuổi. Bé biết nhiều loại khủng long và nhớ tên chúng còn giỏi hơn cả tôi. Justin rất thích màu xanh dương,” anh Việt nói.

Justin Vũ biết nhiều loại khủng long và nhớ tất cả tên của chúng. (Hình: Việt Vũ cung cấp)

Mỗi ra công viên, nhìn thấy những đứa trẻ khác, Justin đều nói với cha mẹ cậu rằng “chúng ta có những người bạn mới” và chủ động bước đến nói “chào bạn, tên tôi là Justin. Chúng ta chơi với nhau nhé.”

Đám tang của Justin diễn ra ở Portland hôm Thứ Sáu, 24 Tháng Bảy. Tuần sau, cha mẹ của bé sẽ mang bé về Denver.

“Chúng tôi đã hỏa táng Justin và sẽ đưa con trai về Denver để được ở gần gia đình. Chúng tôi đã tổ chức an táng một phần nhỏ tro cốt của con tại Portland để gia đình ở đây đến thăm viếng,” anh Việt nói.

Cuộc nói chuyện với anh Việt Vũ đôi khi đứt quãng vì người cha ấy khó kềm được cảm xúc vừa mất con trai nhỏ. Anh nói vợ của mình vẫn đang cố gắng vượt qua mỗi ngày, “có nhiều ngày rất khó khăn, nhưng cũng có những ngày đỡ hơn. Cô ấy lại đang ở cùng gia đình tại đây, nên có nhiều sự ủng hộ và nhiều người để trò chuyện, giúp đỡ.”

Bên cạnh nỗi đau mất con thì nỗi lo chi phí cũng không phải nhỏ. Anh cho biết hiện tại gia đình chưa nhận được các hóa đơn y tế và cũng không rõ khi nào.

“Vì chúng tôi đang ở khác tiểu bang, tôi cũng không chắc bảo hiểm sẽ chi trả ra sao, nhất là khi con tôi đã phải thở máy suốt bốn ngày và trải qua rất nhiều xét nghiệm cũng như các thủ tục y tế khác. Thế nên… tôi thực sự không biết chi phí sẽ là bao nhiêu, nhưng có vẻ như số tiền sẽ khá lớn,” anh Việt nói.

Một người bạn của gia đình đã tạo trang gofundme, như một món quà gửi đến cậu bé năm tuổi xấu số.

“Những điều bất ngờ có thể ập đến và cuộc sống của bạn có thể thay đổi chỉ trong chớp mắt. Hãy tận hưởng từng khoảnh khắc bên những người thân yêu và dành thời gian cho họ. Rửa chén hay giặt giũ có thể để sau. Chiếc điện thoại vẫn sẽ ở đó 15 phút nữa thôi. Hãy chơi cùng con của mình khi không có việc gì cấp bách hơn. Hãy tạo ra thật nhiều kỷ niệm vui vẻ cho con và cho chính bạn,” anh Việt nói.

Trước khi kết thúc cuộc nói chuyện, tôi hỏi “anh có cơ hội mang về những vỏ ốc Justin nhặt về cho anh không?” Anh Việt trả lời: “Tôi đang giữ chúng ở đây.” [kn]

 

Posted on

Hàng trăm ngàn người tị nạn có thể bị trục xuất thẳng từ tòa di trú Mỹ

Ba’o Nguoi-Viet

July 28, 2026

WASHINGTON, DC (NV) – Hôm Thứ Ba, 28 Tháng Bảy, chính quyền Tổng Thống Donald Trump bắt đầu khai một kế hoạch nhằm đưa hàng trăm ngàn người xin tị nạn vào thẳng quy trình trục xuất, thay vì có cơ hội phỏng vấn với nhân viên phụ trách vấn đề tị nạn. Quy định này có thể ảnh hưởng đến 440,000 trường hợp.

Theo LA Times, với thay đổi này, Cơ Quan Di Trú Và Nhập Tịch Hoa Kỳ (USCIS) đã loại bỏ yêu cầu nhân viên phụ trách tị nạn phải phỏng vấn một số đương đơn nhất định. Thay vào đó, các trường hợp này sẽ được chuyển trực tiếp đến các chánh án di trú để tiến hành thủ tục trục xuất.

Tòa án di trú tại tòa nhà liên bang Jacob K. Javits ở New York vào ngày 12 Tháng Năm, 2026. (Hình: Michael M. Santiago/Getty Images)

Thay đổi mới nhất này nhằm siết chặt hệ thống nhập cư hợp pháp, là một thay đổi sâu rộng với mục đích giảm bớt số lượng tồn đọng 1.4 triệu hồ sơ xin tị nạn. Quy định tạm thời cuối cùng có hiệu lực từ hôm nay, Thứ Ba và sẽ được đưa ra lấy ý kiến ​​công chúng trong vòng 60 ngày.

“Đã quá lâu rồi, hệ thống tị nạn bị lợi dụng nhằm mục đích trì hoãn và xin giấy phép làm việc, thay vì phục vụ các yêu cầu được bảo vệ chính đáng,” giám đốc USCIS Joseph Edlow cho biết trong một thông cáo báo chí, theo LA Times.

“Hệ thống xin tị nạn của di trú Hoa Kỳ tồn tại để bảo vệ những cá nhân thực sự lo sợ bị ngược đãi. Quy định này sẽ giúp bảo đảm rằng các nguồn lực được tập trung vào việc giải quyết kịp thời những yêu cầu đó, thay vì dành cho những người muốn lợi dụng hệ thống như một kẽ hở pháp lý,” ông Edlow nói thêm.

Tuy nhiên, các nhà vận động vì quyền lợi người nhập cư cùng nhiều chuyên gia khác cho rằng sự thay đổi này khiến những người xin tị nạn – vốn đã nỗ lực tuân thủ pháp luật – có nguy cơ bị giam giữ và trục xuất, trong khi lại không giúp giải quyết tình trạng tồn đọng các vụ việc nhập cư.

Bà Doris Meissner, giám đốc chương trình chính sách nhập cư Hoa Kỳ tại Viện Chính Sách Di Cư (Migration Policy Institute), nhận định: “Mục đích cuối cùng của việc thực hiện thay đổi này dường như là nhằm bác bỏ càng nhiều hồ sơ càng tốt, bất chấp tính công bằng trong quá trình xét duyệt.”

Theo LA Times, những người nhập cảnh Hoa kỳ hợp pháp (bằng visa) và vẫn duy trì tình trạng cư trú hợp pháp có thể nộp đơn lên USCIS để được viên chức phụ trách tị nạn xem xét và ra quyết định về hồ sơ của họ. Ngược lại, những người vượt biên trái phép hoặc không có giấy tờ hợp lệ thường chỉ nộp đơn xin tị nạn sau khi đã bị đưa vào quy trình trục xuất. Khi đó, họ sẽ trình bày hồ sơ của mình trước chánh án di trú.

Các buổi phỏng vấn với nhân viên phụ trách tị nạn được xem là không mang tính đối kháng, bởi các nhân viên này được đào tạo để am hiểu tình hình tại quốc gia của người xin tị nạn, và buổi phỏng vấn diễn ra trong phòng kín đáo, riêng tư. Trong khi đó, tại các phiên tòa di trú, nơi có sự tham gia của công tố viên đại diện chính phủ liên bang, người nhập cư không có quyền được luật sư đại diện như trong các vụ án hình sự.

Sự thay đổi này mang ý nghĩa quan trọng, vì nó này diễn ra trong bối cảnh chính quyền Tổng Thống Trump đã sa thải hơn 100 chánh án di trú và thay thế họ bằng các luật sư quân đội cùng các cựu công tố viên của Bộ Nội An (DHS), theo LA Times. (KL) [kn]