NHÂN TÀI SINH BẤT PHÙNG THỜI

Trần Tố Ngọc

 NHÂN TÀI SINH BẤT PHÙNG THỜI

CHỈ CÒN NHẬN ĐƯỢC MỘT ĐỜI ĐẮNG CAY?!

CHỮ TÀI LIỀN VỚI CHỮ TAI!

DŨNG KHÍ CỦA NGƯỜI TRÍ THỨC THỰC THỤ & CÁI KẾT ĐẮNG LÒNG ĐẾN TẬN BÂY GIỜ…

Ông Kim Ngọc, người thực hiện chính sách khoán hộ tạo ra một cuộc đột phá trong nông nghiệp vào giữa thập niên 1960 ở miền Bắc, khiến ông bị kỷ luật, và bây giờ đã được nhà nước vinh danh.

Nhưng câu chuyện “khoán hộ” vẫn chưa trọn vẹn vì còn một nhân vật nữa chưa được xem xét phục hồi. Người đó được mệnh danh là “triết gia khoán hộ”, hiện đang bán vé số ở Huế – đó là ông Lê Xuân Thiết.

1/- Bản luận chứng “Khoán hộ”:

Trước đó, ông Thiết từng du học học kinh tế học ở tận Kiev, Liên Xô cũ. Nhưng vì lý do sức khỏe, ông về học trong nước. Tốt nghiệp Đại học Kinh tế – Kế hoạch Hà Nội năm 1967 với tấm bằng loại ưu, chàng trai 30 tuổi Lê Xuân Thiết nhận quyết định về công tác tại Ủy ban Kế hoạch tỉnh Vĩnh Phúc. Lúc đó cả miền Bắc bị đói, và đối tượng đói nhất lại chính là người sản xuất ra lúa gạo. Chỉ riêng tỉnh Vĩnh Phú (đầu năm 1968 Vĩnh Phúc sáp nhập với Phú Thọ thành Vĩnh Phú) thì nông dân lại no đủ.

Đó là kết quả của chính sách “khoán hộ” do Bí thư Tỉnh ủy Kim Ngọc khởi xướng và triển khai khắp toàn tỉnh từ năm 1968. Nông dân được giao ruộng đất để tự cày cấy, sau khi đóng sản lượng (đã được khoán theo hộ) cho nhà nước thì được hưởng phần còn lại, nhờ vậy mà năng suất đạt rất cao, lúa gạo đầy nhà.

Nhưng đến cuối năm 1968, chính sách “khoán hộ” bị cấm và Bí thư tỉnh ủy Kim Ngọc bị kiểm điểm nặng nề. Thiết liền tìm đến huyện Lập Thạch, nơi vẫn còn “lén lút” thực hiện “khoán hộ” và nhận ra việc ông Kim Ngọc làm là quá đúng, đúng với khoa học và đúng cả đạo lý.

Nhưng do ông Kim Ngọc có thực tiễn mà chưa đúc kết thành lý luận, nên không bảo vệ được chính sách khoán hộ. Vậy là Thiết viết một bản luận chứng dài 72 trang, chứng minh chính sách khoán hộ là đúng, là hợp quy luật; tựu trung trong mấy ý sau:

– Cần giao ruộng đất ổn định, lâu dài cho hộ nông dân;

– Ai giỏi nghề gì thì làm nghề ấy;

– Nông dân được quyền bán cái mình làm ra ở đâu đắt nhất và mua cái mình cần ở đâu rẻ nhất;

– Xoá bỏ ngăn sông cấm chợ.

“Trên cơ sở thực tiễn của ông Kim Ngọc, tôi đã nâng lên thành luận điểm khoa học, để bằng mọi cách bảo vệ một chân lý đang bị vùi dập”, ông Thiết nói.

Bấy giờ là giữa năm 1974, sau bảy năm làm việc (1967-1974), cơ quan Ủy ban Kế hoạch tỉnh Vĩnh Phú yêu cầu Thiết làm báo cáo tập sự. Nhân cơ hội này, Thiết đã đưa ra bản luận chứng về chính sách khoán hộ thay cho bản báo cáo tập sự. Vậy là tai ương bắt đầu đổ xuống.

2/- “Tôi không phải là kẻ cơ hội!”:

Chính sách khoán hộ đã bị kết án là sai lầm, ông Kim Ngọc bị kỷ luật, vì vậy bản luận chứng khoán hộ của Lê Xuân Thiết không chỉ bị Ủy ban Kế hoạch tỉnh Phú Thọ kết luận là: xét lại, chống Đảng, theo tư bản chủ nghĩa, mà còn bị kết thêm tội “ngoan cố”! Đảng ủy cơ quan liền đề nghị Thiết viết kiểm điểm và thừa nhận mình sai lầm. Thiết không chịu. Có người rỉ tai Thiết, nếu cậu cứ ngoan cố vậy thì sẽ chết.

Thiết lắc đầu: “Tôi là người làm khoa học, tôi không phải là kẻ cơ hội! Thấy đúng mà vẫn nhận sai thì có tội với dân với nước. Thấy Đảng sai mà vẫn im lặng phục tùng mới là chống Đảng!”. Vậy là Thiết nhận án kỷ luật: khai trừ Đảng, chuyển sang làm nhân viên dọn vệ sinh cho cơ quan. Thiết vẫn nhẫn nhục với công việc của người lao công.

Về chuyện này ông Nguyễn Khắc Mai – Giám đốc Trung tâm Minh triết thuộc Liên hiệp các hội khoa học kỹ thuật Việt Nam nói: “Thiết là một điển hình của số phận người Việt của một thời. Từ tấm bé đã làm chú liên lạc cho Việt Minh huyện Hương Trà, đi tập kết để cố gắng trở thành người trí thức, nhưng nỗi thăng trầm của Thiết là ở chỗ anh lại muốn trở thành một trí thức thật đúng nghĩa. Tôi tha thiết mong ước rằng giới trẻ sẽ tìm hiểu câu chuyện về Thiết – một người trí thức trẻ đã biết dấn thân và theo đuổi chân lý bằng tất cả nhiệt huyết và trí tuệ của mình”.

Năm 1976, Thiết được điều về Ủy ban Kế hoạch tỉnh Thừa Thiên – Huế. Trước khi đi, ông bí thư chi bộ còn bảo Thiết nhận sai lầm đi để ghi vào lý lịch nhẹ hơn.

Thiết vẫn không chịu: “Nếu nhà nước dùng được thì dùng, không thì thôi. Tôi không thể nói trái sự thật”. Vì vậy, về đến Huế, Thiết đã gặp ngay sự lạnh nhạt của quê nhà và vui vẻ ra nhận công việc ở phòng Kế hoạch huyện Hương Trà. Một năm sau, huyện này sáp nhập với hai huyện khác thành huyện Hương Điền.

Ông chủ tịch huyện Hương Điền Nguyễn Sĩ Hạt lúc đó có vẻ đã nhận ra lợi ích của khoán hộ, nên đã âm thầm nhắm anh chàng Thiết này, nhưng lại tạm giao nhiệm vụ thư ký cho ban cải tạo công thương.

Thiết đã thấy trước kết cục của “cuộc cách mạng” này nên nhân lúc ông Hạt đi công tác dài ngày, ở nhà có chủ trương đưa cán bộ về cơ sở, liền đăng ký về Xí nghiệp vôi Long Thọ.

Tại đây, Thiết lại nhận công việc ở phòng kế hoạch, và lại bất đồng quan điểm với lãnh đạo. Ông trưởng phòng rất hiểu Thiết liền can: “Thôi đừng nói nữa, họ bỏ tù anh đó”.

3/- Vẫn là một trí thức:

Ngột ngạt quá, Thiết liền cáo bệnh và xin nghỉ mất sức. Đó là năm 1980, Thiết 43 tuổi, sau 30 năm ra đi giờ trở về làng An Ninh Hạ với hai bàn tay trắng. Lúc này anh mới nghĩ đến một việc làm cho bản thân mình: lấy vợ. Năm đó Thiết cưới cô y tá ở bệnh viện y học dân tộc tỉnh, một năm sau sinh con trai. Cứ tưởng là an phận, “nhưng đó lại là năm cực khổ chưa từng có trong đời tôi”. Trên khoé mắt của ông già vé số chợt ngấn nước, và đó là giọt nước mắt duy nhất mà tôi chứng kiến trong suốt cuộc trò chuyện.

Đói triền miên, con nhỏ lại bị bệnh mà không có tiền mua thuốc. Ông nói mấy lần ngã ngựa vẫn không đau, nhưng nhìn con bị bệnh không có thuốc thì đau đớn lắm. Năm 1990, lương hưu mất sức lao động cũng bị cắt. Thiết hụt hẫng như rơi tự do, gia đình bắt đầu lục đục, vợ ôm con bỏ về tập thể bệnh viện tá túc. Thiết bắt đầu lao vào cuộc mưu sinh một cách quyết liệt, cái quyết liệt của bản năng sinh tồn. Ông già vé số nheo mắt cười: “Đó cũng là qui luật thiết thân của con người”.

Bán trứng lộn, lượm chai bao đồng nát, làm đủ thứ mà vẫn không đủ ăn. Năm 1988, đứa em rể làm đại lý vé số thấy ông anh cử nhân kinh tế học đã từng đi Liên Xô về mà đói rách tả tơi liền bảo về bán vé số. Ông nói hoá ra cái nghề bán vé số này lại giúp ông tồn tại đến tận bây giờ và có lẽ ông sẽ còn nương nhờ nó cho đến ngày nhắm mắt. Chỉ có điều, trong 22 năm đó, ai cũng tưởng rằng khổ ải đã biến cải anh chàng cử nhân kinh tế ngang bướng thành một ông già tội nghiệp. Nhưng tôi nhận ra: ông vẫn là một người trí thức đúng nghĩa!

Bản luận chứng dài 72 trang viết tay được đánh máy còn 40 trang, ông Thiết cho biết đã bị mất cả bản chính lẫn bản nháp. Nhưng ông nói nếu còn thì nó cũng lỗi thời lắm rồi, bởi “khoán hộ” theo ông vẫn chỉ là giải pháp tình thế lúc đó mà thôi.

“Chiến lược của tôi là giải phóng sức lao động, biến sức lao động thành hàng hoá; sau đó, giải phóng tư liệu sản xuất khỏi những bàn tay vô cảm”, ông Thiết nói rất say sưa về cuộc nghiên cứu kinh tế mà ông xem như món nợ đời mình. Ông cho biết đang viết một cuốn sách về những điều mà ông đã đánh đổi cả cuộc đời để có được.

Tôi hỏi ông có nguyện vọng được phục hồi như ông Kim Ngọc không, ông cười lắc đầu: “Muộn rồi, vả lại nhu cầu cho bản thân tôi đâu có nhiều”. Điều cuối cùng trong câu chuyện hết sức nhiệt huyết của “triết gia” bán vé số vẫn là một niềm khắc khoải: “Xã hội muốn phát triển thì phải có nền tảng kinh tế chính trị học. Các bạn trẻ cần phải đam mê và đi sâu nghiên cứu để xây dựng nền tảng đó. Đó chính là nền móng của nền kinh tế quốc gia, là động lực phát triển xã hội”.

4/- Các Thầy của người trí thức chân chính của Lê Xuân Thiết cũng bó tay không cứu được ông:

Ông Thiết cho biết sau khi hoàn tất bản luận chứng, đã gửi cho hai người thầy của mình là ông Nguyễn Khắc Mai và Tôn Thất Tịnh (đều là người Huế tập kết ra Bắc). Ông Mai lúc đó đã về hưu ở Hà Nội, làm Giám đốc Trung tâm nghiên cứu Minh triết Việt.

Ông Mai cho biết vào năm 1973 có nhận một bản thảo đánh máy khoảng 40 trang của ông Thiết trình bày những luận điểm chứng minh sự đúng đắn của khoán hộ. Ông Mai nói: “Tôi tán thành những luận điểm ấy. Vì vậy, việc kỷ luật Thiết là không đúng, và khuyên Thiết nên khiếu nại. Nhưng Thiết thấy không giải quyết được gì, nên thôi”.

Ông Tôn Thất Tịnh cho hay lúc đó ông làm ở Viện Triết học có nhận bản báo cáo về khoán hộ của Lê Xuân Thiết do ông Nguyễn Khắc Mai chuyển. “Cậu ấy bị oan lắm, nhưng bọn tôi không cứu được” – ông Tịnh nói.

(Theo Minh Nhân trên báo Tiền phong)

P/s: Trong xã hội mình có được bao nhiêu người như ông Thiết để rồi nghèo đói, khổ sở vây quanh. Và có bao người trí thức thừa hiểu, thừa biết như ông Thiết nhưng im miệng, đồng loã để vinh thân phì gia? Họ có còn nhân danh là trí thức nữa không hay là “trí ngủ” mà chính xác phải gọi là giả ngủ…. Vậy đừng hỏi tại sao XH giờ ít người tốt và người ta sống bạc ác với nhau thế? Bởi người tốt thì khốn đốn thế thì ai dám làm người tốt nữa???

Ảnh ông Lê Xuân Thiết năm 2011

Nguyễn Tân_ sưu tầm _

Tố Ngọc Trần chia sẻ


 

Nguyễn Phương Hằng được tặng nhiều tiền trong buổi livestream, đại biểu Quốc Hội thắc mắc

Ba’o Nguoi-Viet

August 6, 2026

HÀ NỘI, Việt Nam (NV) – Một đại biểu Quốc Hội Việt Nam nêu nghi ngờ về chuyện bà Nguyễn Phương Hằng được tặng tiền “cả tỷ đồng” ($38,117) trong buổi livestream phát vào đêm 5 Tháng Tám (giờ Việt Nam).

Buổi livestream của bà Hằng, tổng giám đốc công ty Đại Nam, từ ngoại quốc, được ghi nhận thu hút hàng triệu lượt “view” trước khi đột ngột bị nền tảng TikTok cắt sóng với lý do “vi phạm tiêu chuẩn cộng đồng.”

Bà Nguyễn Phương Hằng trong buổi livestream phát vào đêm 5 Tháng Tám (giờ Việt Nam). (Hình: Chụp qua màn hình)

Theo báo Dân Trí hôm 6 Tháng Tám, tại phiên thảo luận diễn ra trong kỳ họp Quốc Hội, đại biểu Nguyễn Trung Kiên đặt vấn đề về chuyện một số người thu lợi từ quà tặng trên nền tảng số.

“Ví dụ hôm qua có một phiên livestream với lượng người xem rất lớn, riêng số quà tặng trong phiên livestream ấy cũng ước tính cả tỷ đồng, với hàng chục ngàn người bấm tặng quà. Vậy liệu những người có ảnh hưởng trong xã hội livestream có chuyện rửa tiền đằng sau không?” ông Kiên đặt câu hỏi nhưng tránh nhắc tên bà Nguyễn Phương Hằng.

Theo ông Kiên, việc bà Hằng và một số người khác thu lợi từ quà tặng trên nền tảng số là “vấn đề cần nghiên cứu.”

Buổi livestream của bà Hằng vào đêm 5 Tháng Tám thu hút nhiều người theo dõi là nhờ chủ đề công kích diễn viên Lý Nhã Kỳ và cựu Hoa Hậu Mai Phương Thúy.

Trước đó, hai người này được ghi nhận có những lời chỉ trích bà Hằng trên trang cá nhân.

Theo tường thuật của báo VietNamNet hôm 6 Tháng Tám, nội dung buổi livestream của bà Hằng “chỉ toàn những câu chuyện tiết lộ đời tư cá nhân, và kinh khủng hơn là những lời văng tục, chửi thề, sỉ nhục… kéo dài liên tục từ đầu đến cuối.”

Bản tin mô tả bà Hằng “liên tục chửi bới” và số lượng người xem “không ngừng tăng theo thời gian.”

Nhiều người xem cổ vũ bà bằng cách tặng “hoa hồng” (donate) trong lúc buổi livestream đang diễn ra.

Một gia đình ngồi coi buổi livestream của bà Nguyễn Phương Hằng đêm 5 Tháng Tám. (Hình: Chụp qua màn hình)

Theo giới quan sát, buổi livestream của bà Nguyễn Phương Hằng không chỉ nhắm tới Lý Nhã Kỳ và Mai Phương Thúy, mà còn đưa cáo buộc ông Lê Thanh Hải, cựu bí thư Thành Ủy TP.HCM thu được nhiều vàng từ 172 tiệm vàng trong vụ cháy Trung Tâm Thương Mại Quốc Tế (ITC) ở Sài Gòn hồi năm 2002.

Ngoài ra, bà Hằng còn đưa cáo buộc ông Trương Tấn Sang, cựu chủ tịch nước Việt Nam, cặp bồ với diễn viên Lý Nhã Kỳ, trong lúc ông Nguyễn Xuân Phúc, cựu thủ tướng và chủ tịch nước Việt Nam, dan díu với cựu Hoa Hậu Mai Phương Thúy…

Bà Nguyễn Phương Hằng bị kết án ba năm tù về tội “lợi dụng các quyền tự do dân chủ xâm phạm lợi ích của nhà nước, quyền, lợi ích hợp pháp của tổ chức, cá nhân.”

Bà Hằng được giảm án và thả tù sớm vào ngày 19 Tháng Chín, 2024.

Sau đó, bà Hằng rời khỏi Việt Nam và nối lại việc phát livestream từ ngoại quốc. (N.H.K) [dt]


 

CHÍNH QUYỀN TRUMP HOÀN TRẢ 100 TỶ USD TIỀN THUẾ QUAN

BBC News Tiếng Việt

 CHÍNH QUYỀN TRUMP HOÀN TRẢ 100 TỶ USD TIỀN THUẾ QUAN

Chính quyền Tổng thống Mỹ Donald Trump đã hoàn trả khoảng 100 tỷ USD tiền thuế quan cho các doanh nghiệp nhập khẩu, tương đương khoảng 60% tổng số tiền thu được từ chính sách thuế quan mang tên “Ngày Giải phóng”, theo một hồ sơ mới của Cơ quan Hải quan và Bảo vệ Biên giới Mỹ (CBP).

Khoản hoàn trả này được thực hiện sau khi Tòa án Tối cao Mỹ hồi tháng Hai phán quyết rằng các mức thuế nhập khẩu diện rộng được áp dụng theo Đạo luật Quyền hạn Kinh tế Khẩn cấp Quốc tế (IEEPA) năm 1977 là không hợp pháp.

Theo hồ sơ của CBP, khoảng 29 tỷ USD tiền hoàn thuế vẫn đang được cơ quan chức năng xem xét, trong khi thêm 1,6 tỷ USD chưa thể giải ngân do các doanh nghiệp chưa cung cấp thông tin tài khoản ngân hàng.

Chính quyền Trump trước đó viện dẫn IEEPA để áp đặt các mức thuế nhập khẩu trên diện rộng với lý do ứng phó tình trạng khẩn cấp về kinh tế.

Tuy nhiên, chính sách này đã vấp phải phản đối từ các doanh nghiệp và đối tác thương mại do làm tăng chi phí nhập khẩu và gây lo ngại giá hàng hóa sẽ tăng.

Một số tập đoàn lớn của Mỹ đã nhận được các khoản hoàn thuế đáng kể.

Amazon cho biết đã được hoàn khoảng 600 triệu USD trong quý 2. Giám đốc tài chính Brian Olsavsky nói công ty sẽ hoàn trả một phần khoản tiền này cho khách hàng trong những trường hợp phát sinh phụ thu cụ thể, đồng thời sử dụng phần còn lại để hỗ trợ duy trì giá bán thấp.

Sau phán quyết của Tòa án Tối cao, ông Trump từng áp dụng mức thuế phổ quát 10% như một giải pháp tạm thời trước khi thay thế bằng các mức thuế mới đối với 60 đối tác thương mại, đồng thời áp thuế 50% đối với hàng hóa từ Canada.

#BBCNewsTiếngViệt — #Donaldtrump 


 

Nghi phạm gây ra vụ cháy thảm khốc ở Spokane (Washington) bị bắt

Nguoi-Viet 

Nghi phạm gây ra vụ cháy thảm khốc ở Spokane (Washington) bị bắt

Văn phòng Cảnh sát trưởng Spokane loan báo vừa bắt giữ ông Aaron F. Farinacci, 37 tuổi, cư dân địa phương, từng có tiền án ngộ sát. Farinacci bị cáo buộc phóng hỏa cấp độ một, không kháng cự khi đội SWAT thực thi lệnh bắt giữ.

Farinacci là nghi phạm gây ra vụ cháy Old Trails – lớn nhất trong ba vụ cháy bùng phát từ thứ bảy (1/8/2026) ở phía tây bắc trung tâm Spokane rồi lan qua sông Spokane, thiêu rụi nhiều khu dân cư. Giới hữu trách cho biết cuộc điều tra vẫn đang tiếp diễn, bao gồm cả hai đám cháy còn lại là Autumn Lane và Fairview.

Ba đám cháy lớn hồi cuối tuần qua ở thành phố lớn thứ nhì bang Washington được gọi chung là “Spokane Complex Fire”, đã phá hủy hàng trăm công trình và khiến ít nhất 60.000 người phải di tản. Tính đến sáng thứ ba (4/8/2026), số công trình bị phá hủy đã vượt 700 và giới hữu trách dự đoán con số có thể vượt qua mức 1.000 vì chưa hoàn tất việc đánh giá thiệt hại. Khi quay về, nhiều gia đình chỉ thấy nền nhà và ống khói trơ trọi giữa đống tro tàn. Một cặp vợ chồng lớn tuổi, sống tại khu Indian Trail hơn 20 năm, chia sẻ với báo giới rằng chẳng còn thứ gì để cứu và họ đang phân vân có nên xây lại nhà hay không.

Trong ngày hôm qua (thứ hai 3/8/2026), hơn 900 lính cứu hỏa đã tham gia chữa cháy và con số này dự kiến sẽ tăng lên hơn 2.000 người. Giới hữu trách cũng cảnh báo dân chúng không sử dụng flycam gần khu vực cháy vì có thể cản trở hoạt động chữa cháy từ trên không. Riêng ngày 2/8/2026 đã ghi nhận 26 trường hợp làm gián đoạn việc chữa cháy có liên quan đến flycam. Thống đốc bang Washington đã ban bố tình trạng khẩn cấp toàn bang, cấm hầu hết hoạt động đốt lửa kể cả nhằm phục vụ hoạt động nông nghiệp. Ông cũng đã điện thoại cho Tổng thống Trump đề nghị hỗ trợ.

Không chỉ Spokane, nhiều khu vực khác ở miền Tây nước Mỹ cũng đang oằn mình chống chọi với cháy rừng. Một đám cháy do sét đánh đã thiêu rụi hơn 530 dặm vuông đồng cỏ ở miền tây Idaho và miền đông Oregon, đe dọa thiêu rụi hơn 600 ngôi nhà và 800 công trình khác. Tại Utah, chỉ trong cuối tuần, một đám cháy khác đã tăng gấp bốn lần diện tích, thiêu rụi gần 109 dặm vuông và làm chết hơn 100 gia súc.

___

Ảnh minh họa: Storyblocks


 

Nạn đói năm 1945 kinh hoàng đến mức nào?

Phạm Toàn

Thật kinh khủng

Nạn đói năm 1945 kinh hoàng đến mức nào?

Năm 1944, Việt Nam bị mất mùa nhưng Pháp và chính quyền phong kiến nhà Nguyễn vẫn phải cung cấp cho Nhật hơn 900.000 tấn gạo để nuôi chiến tranh phát xít và làm nguyên liệu để người Pháp nấu rượu, cùng thóc dùng đốt lò thay cho than đá. Hàng chục nghìn mẫu ngô bị phá, hàng triệu tấn thóc bị thu nộp. Nhật cấm vận chuyển lúa từ miền Nam ra, vơ vét thóc ở miền Bắc khiến giá thóc, gạo tăng vọt.

   Tháng 9/1944, lụt vỡ đê La Giang (Hà Tĩnh), đê sông Cả (Nghệ An) làm cho nạn đói diễn ra trầm trọng hơn. Nạn đói đã diễn ra ở các tỉnh miền Bắc và Bắc Trung Bộ, từ Quảng Trị trở ra. Trọng điểm là các tỉnh đồng bằng, nơi dân số tập trung đông.

     Để chống lại cái đói, cái chết cận kề, người dân ăn từ rau dại, đến củ chuối, vỏ cây, giết cả trâu bò, chó mèo; dân chài thì ăn củ nâu, cá chết. Khi không còn gì ăn thì họ ngồi chờ chết, để người nhà mang đi chôn hoặc chết ở bờ bụi khi đi kiếm ăn. Cái chết đến từ từ, thảm khốc, dày vò cả thể xác lẫn tinh thần. Cái đói khiến cha bỏ con, chồng bỏ vợ, tình người đứt đoạn, đi xin ăn không được thì cướp giật. Ở các vùng quê, hàng nghìn hộ gia đình chết cả nhà, nhiều dòng họ chỉ một vài người sống sót.

  Nhiều làng xã chết 50-80% dân số, nhiều gia đình, dòng họ chết không còn ai.. Làng Sơn Thọ, xã Thụy Anh (Thái Thụy, Thái Bình cũ) có hơn 1.000 người thì chết đói mất 956 người. Chỉ trong 5 tháng, số người chết đói toàn tỉnh lên đến 280.000 người, chiếm 25% dân số Thái Bình khi đó. Lịch sử đảng bộ Hà Sơn Bình cũ ghi rõ: “Trong nạn đói năm 1945, khoảng 8 vạn người (gần 10% dân số trong tỉnh) chết đói, nhiều nơi xóm làng xơ xác tiêu điều, nhất là ở những nơi nghề thủ công bị đình đốn. Làng La Cả (Hoài Đức) số người chết đói hơn 2.000/4.800 dân, có 147 gia đình chết không còn một ai. Làng La Khê (Hoài Đức) có 2.100 người thì 1.200 người chết đói, bằng 57% số dân.

 Ước tính có khoảng trên 2 triệu người dân chết đói trong khi dân số nước ta khi đó khoảng 23 triệu người.


 

Tiễn biệt anh Nguyễn Quốc Nam – Van Huynh Ngoc-Châu

Van Huynh Ngoc-Châu

 Tiễn biệt anh Nguyễn Quốc Nam

Một đời cống hiến cho cộng đồng, một di sản tinh thần để lại

Có những con người khi rời xa cõi tạm không chỉ để lại nỗi tiếc thương cho gia đình và thân hữu, mà còn để lại một dấu ấn sâu đậm trong lòng những người từng đồng hành và trong cả một cộng đồng.

Hôm qua, ngày 04/08/2026, tại nhà thờ Saint-Martin ở L’Isle-Adam, vùng ngoại ô Paris, hơn 300 người đã hiện diện trong thánh lễ an táng để tiễn đưa anh Nguyễn Quốc Nam về nơi an nghỉ cuối cùng trong vòng tay yêu thương của Thiên Chúa.

Sự hiện diện đông đảo ấy không chỉ là một lời tiễn biệt, mà còn là sự ghi nhận dành cho một con người đã sống trọn vẹn với gia đình, với cộng đồng và với những giá trị mà anh luôn trân trọng.

Trong không gian trang nghiêm của thánh đường, hình ảnh lá cờ vàng Việt Nam Cộng Hòa hiện diện trong một góc nhà thờ đã gợi lên trong tôi nhiều cảm xúc sâu lắng.

Tôi nhớ đến anh Quốc Nam — không chỉ là một người anh đáng kính trong cộng đồng, mà còn là người đã dành cho tôi sự quan tâm, sự nâng đỡ và một niềm tin mà tôi luôn trân trọng.

Tôi vẫn nhớ thùng cờ vàng với hơn 100 lá cờ anh đã trao tặng. Đó không chỉ là một món quà, mà còn là một sự gửi gắm. Những lá cờ ấy mang theo tình cảm, trách nhiệm và niềm tin của một người đã dành nhiều năm tháng để gìn giữ những điều anh luôn trân quý.

Khi trao thùng cờ ấy cho tôi, anh nói rằng anh rất yên tâm vì đã có người tiếp tục con đường mà anh đã theo đuổi.

Câu nói ấy của anh mãi ở lại trong lòng tôi.

Tôi nhớ một lần trò chuyện với anh khi tôi tâm sự về những khó khăn, những lời chỉ trích và những thử thách tôi gặp phải trong sinh hoạt cộng đồng.

Anh lắng nghe tôi rất bình tĩnh rồi nhẹ nhàng khuyên tôi không cần phải trả lời tất cả mọi điều. Anh nói rằng nếu là anh, anh sẽ không bận tâm đến những điều thị phi, và cứ bình thản tiếp tục đi con đường mình đã chọn.

Tôi nói với anh rằng:

“Anh khác với em. Anh được mọi người tôn trọng vì anh đã gắn bó với cộng đồng lâu năm và được nhiều người biết đến. Còn em là người mới bước vào con đường này nên gặp nhiều khó khăn hơn.”

Anh suy nghĩ một lúc rồi nhẹ nhàng nói rằng tôi đã nhìn nhận đúng.

Lời chia sẻ ấy cho thấy anh không chỉ là một người có kinh nghiệm, mà còn là người biết lắng nghe, thấu hiểu và nâng đỡ những người đang tiếp nối.

Điều khiến tôi xúc động trong ngày hôm nay là tôi gặp lại những người trước đây từng có những khác biệt với tôi. Họ chào hỏi tôi, chia sẻ và nhắc về anh Nam với sự kính trọng. Có những người tôi chưa từng quen biết cũng nói về anh, về nhân cách và những đóng góp của anh.

Tôi nhận ra rằng sự quý trọng dành cho một con người không đến từ lời nói, mà đến từ cả một cuộc đời sống có tình nghĩa và trách nhiệm.

Anh Nguyễn Quốc Nam đã dành nhiều tâm huyết để đóng góp cho cộng đồng người Việt tị nạn cộng sản tại Pháp. Anh không chỉ cống hiến bằng hành động, mà còn bằng sự kiên định, trách nhiệm và lòng thủy chung với những giá trị tự do, nhân bản mà anh luôn trân trọng.

Khi tôi biết anh, anh đã phải chống chọi với căn bệnh ung thư hơn 5 năm. Dù sức khỏe suy giảm, anh vẫn giữ được tinh thần mạnh mẽ và sự quan tâm dành cho cộng đồng.

Hôm nay, anh đã khép lại hành trình nơi trần thế. Nhưng những gì anh để lại sẽ còn mãi: tình cảm, sự tin tưởng, những việc làm cụ thể và tinh thần trách nhiệm đối với những người ở lại.

Sau thánh lễ, tôi cũng có một trải nghiệm khó quên.

Khi rời nhà thờ, tôi bất ngờ không nhớ mình đã đậu xe ở đâu. Tôi tìm kiếm gần 1 tiếng đồng hồ trong sự lo lắng. May mắn thay, anh Trịnh Nghĩa, một người tôi không quen biết nhiều, đã tận tình chở tôi đi tìm từng khu vực chung quanh.

Trong lúc tưởng như bế tắc và không muốn làm phiền anh Nghĩa lâu hơn, tôi gặp một người cảnh sát trên đường. Sự tận tình và lòng tốt của anh đã giúp tôi tìm lại được chiếc xe.

Trên đường trở về, tôi suy nghĩ rất nhiều về ngày hôm nay. Một ngày tiễn biệt anh Nam, một ngày đầy cảm xúc, nhưng cũng là một ngày tôi nhận được sự giúp đỡ từ người quen biết và cả người xa lạ.

Đối với tôi, đó là một khoảnh khắc thật đặc biệt. Có thể mỗi người có một cách cảm nhận khác nhau, nhưng trong lòng tôi, đó như một sự an ủi nhẹ nhàng, một lời nhắc rằng tình người và sự nâng đỡ vẫn luôn hiện diện quanh ta.

Anh Quốc Nam đã ra đi, nhưng niềm tin anh trao gửi vẫn còn ở lại.

Xin cúi đầu tiễn biệt anh.

Nguyện xin Thiên Chúa đón nhận anh vào Nước Trời, ban cho anh được hưởng bình an đời đời. Xin cho những giá trị tốt đẹp mà anh đã theo đuổi tiếp tục được gìn giữ và lan tỏa qua những người ở lại.

Vĩnh biệt anh Nguyễn Quốc Nam.

Anh sẽ mãi được nhớ đến bằng sự kính trọng, lòng biết ơn và thương quý.

Ngọc Châu

From: Van Thanh

4 GIỜ SÁNG Ở CHỢ RẪY: NƠI TIỀN TỶ CŨNG TRỞ THÀNH VÔ NGHĨA!

Chuyện tuổi Xế ChiềuCông Tú Nguyễn

   4 GIỜ SÁNG Ở CHỢ RẪY: NƠI TIỀN TỶ CŨNG TRỞ THÀNH VÔ NGHĨA!

Khi thành phố ngoài kia còn chưa kịp cựa mình trong sương sớm, Chợ Rẫy đã thức. Hoặc có lẽ, mảnh đất này chưa từng ngủ. Giữa lờ mờ sương đêm, đập vào mắt người ta không phải là sự nguy nga của những tòa nhà cao tầng hay nét tân tiến của máy móc, mà là một dòng sông người lặng lẽ chảy, nối đuôi nhau dưới ánh đèn đường vàng vọt, nhạt nhòa.

Không gian mờ sương bỗng chốc bị xé toạc bởi tiếng còi xe cấp cứu rú lên từng hồi gắt gao, rồi lịm dần sau cánh cổng sắt. Tiếng loa phóng thanh lạnh lùng, đều đặn vang lên giữa đêm tịch mịch, đọc tên những bệnh nhân tiếp theo vào phòng khám. Giữa thanh âm hỗn tạp ấy, là màu áo blouse trắng muốt lướt qua vội vã như những cánh chim không mỏi, đối lập hoàn toàn với bóng tối và sự mỏi mệt đang búa vây xung quanh.

Nhìn những chiếc ba lô sờn gấu, những chiếc vali bạc màu quệt đầy bụi đường, ai cũng hiểu họ vừa bước xuống từ một chuyến xe xuyên đêm dài dằng dặc. Họ đến từ những miền quê xa xôi, mang theo cả gia tài và niềm hy vọng cuối cùng đổ về phía ánh đèn viện. Trên ghế đá, dưới bóng cây, nơi góc hành lang lạnh ngắt, người ta nằm co ro, nương tựa vào nhau để chợp mắt.

Ghế đá bên kia, một người mẹ gầy gò, đôi bàn tay gân guốc đan chặt vào nhau, ánh mắt đờ đẫn nhìn trân trân vào khoảng không vô định. Cạnh bà, đứa con nhỏ gối đầu lên chiếc đùi khẳng khiu của mẹ, ngủ say sưa sau chặng đường dài xóc nảy. Góc hành lang bên này, một cụ già tóc bạc phơ, lưng còng rạp xuống, cố hớp một ngụm nước lọc nguội ngắt để nuốt trôi miếng bánh mì khô khốc mang theo từ căn bếp quê nhà. Mỗi con người là một số phận, một bản nhạc buồn được viết bằng những nốt trầm cay đắng nhất của cuộc đời.

Ở đây, tuyệt nhiên không có tiếng than vãn. Chỉ có một sự nhẫn nại im lìm đến nghẹn thắt. Sự im lặng của những con người đã đi qua quá nhiều giông bão, đến mức nỗi đau không còn tư cách để phát ra thành tiếng.

Nhìn những gương mặt hằn sâu nếp nhăn mệt mỏi nhưng đôi mắt cứ đau đáu nhìn về phía cánh cửa phòng khám, lồng ngực tôi chợt nghẹn lại. Tôi nghĩ về thế giới ngoài kia – nơi người ta vẫn ngày đêm lao vào những cuộc đua tranh giành danh lợi, hơn thua nhau từng lời nói trên mạng xã hội, tổn thương nhau vì những điều phù phiếm. Còn ở đây, ngay tại tọa độ này, người ta sẵn sàng buông bỏ tất cả, đánh đổi cả gia sản, đất đai, nhà cửa chỉ để đổi lấy hai chữ: “Khỏe mạnh”.

Hóa ra, khi đứng trước ranh giới của sinh tử, định nghĩa về hạnh phúc lại được gột rửa để trở về thứ nguyên bản, thuần khiết nhất. Hạnh phúc tại Chợ Rẫy không nằm ở lầu cao xe xịn, mà hiển hiện qua:

* Một chỉ số xét nghiệm giảm đi vài phần nguy kịch.

* Một cái gật đầu từ tốn của bác sĩ: “Bệnh này vẫn chữa được”.

* Một cái chạm tay siết chặt khi người thân vừa bước qua cửa phòng hậu phẫu.

* Và một tấm vé xe đò, một cái túi nilon gói ghém quần áo để… được trở về nhà.

Bệnh viện là tấm gương soi chân thực nhất sự mong manh của kiếp người. Nơi đây, mọi chiếc mặt nạ của danh vọng, giàu sang đều rơi xuống. Tiền bạc hay danh vị bỗng trở nên bất lực trước nỗi đau xác thịt. Sự đau đớn và nỗi sợ hãi ở đây bình đẳng một cách nghiệt ngã. Ai cũng ôm một vết xước trong lòng, ai cũng giấu một lời cầu nguyện khẩn thiết hướng về đấng linh thiêng.

Bước ra khỏi cổng bệnh viện khi những tia nắng đầu ngày bắt đầu nhảy múa trên những tán lá, hít một hơi ngực đầy không khí sớm mai, tôi thấy lòng mình chùng xuống nhưng tràn ngập lòng biết ơn.

Biết ơn vì mỗi sớm mai thức dậy, cơ thể này vẫn vẹn nguyên, khỏe mạnh. Biết ơn vì những người ta yêu thương vẫn bình an đi qua một đêm thâu. Và biết ơn vô ngần, vì sau tất cả những bão giông ngoài kia, chúng ta vẫn còn một mái nhà bình yên để trở về, để sống, để bao dung và để tiếp tục yêu thương nhau khi còn có thể…


 

Chi phí y tế của người nghỉ hưu tại Mỹ tăng 7.5%

Ba’o Nguoi-Viet

August 4, 2026

WASHINGTON, DC (NV) – Một người 65 tuổi nghỉ hưu trong năm 2026 có thể phải chi trung bình $185,500 cho chăm sóc sức khỏe trong quãng đời còn lại, tăng 7.5% so với ước tính năm trước, theo nhật báo Orange County Register, ngày 22 Tháng Bảy.

Đối với một cặp vợ chồng cùng nghỉ hưu ở tuổi 65, tổng chi phí y tế dự kiến lên tới $371,000. Con số này cho thấy tiền khám bệnh, thuốc men, bảo hiểm và những khoản tự trả đang chiếm phần ngày càng lớn trong ngân quỹ hưu trí của người Mỹ.

Chi phí chăm sóc sức khỏe trọn đời của người 65 tuổi nghỉ hưu năm 2026 dự trù tăng 7.5%, lên trung bình $185,500 mỗi người. (Hình minh họa: Storyblocks.com)

Theo báo cáo mới đây của Fidelity Investments, mức tăng chi phí y tế dành cho người nghỉ hưu đang diễn ra với tốc độ nhanh dần. Ước tính tăng 4% trong năm 2024, tăng 5% trong năm 2025 và tiếp tục tăng 7.5% trong năm nay.

Ông Marlon Deleon, chuyên viên tư vấn tài chính tại Fidelity, cho biết con số $185,500 không có nghĩa người sắp nghỉ hưu phải chuẩn bị ngay toàn bộ số tiền này. Tuy nhiên, kết quả ước tính nhấn mạnh rằng chi phí chăm sóc sức khỏe cần được tính ngay từ đầu trong kế hoạch thu nhập hưu trí.

Khoản tiền này thường được chi dần trong nhiều năm, bao gồm phí bảo hiểm Medicare, bảo hiểm bổ sung, thuốc theo toa và những dịch vụ y tế không được bảo hiểm thanh toán đầy đủ.

Dân số cao niên tăng, gánh nặng y tế lớn hơn

Áp lực tài chính có thể ảnh hưởng tới ngày càng nhiều gia đình khi dân số Mỹ tiếp tục già đi. Theo AARP, một tổ chức đại diện và bảo vệ quyền lợi của người từ 50 tuổi trở lên tại Mỹ, người từ 65 tuổi trở lên hiện chiếm khoảng một nửa số người trên 50 tuổi. Nhóm từ 75 tuổi trở lên là thành phần dân số cao niên tăng nhanh nhất.

Trong khi nhu cầu chăm sóc sức khỏe tăng theo tuổi tác, nhiều người Mỹ lại gặp khó khăn trong việc dành tiền cho lúc nghỉ hưu. Giá nhà ở cao, nợ thẻ tín dụng tăng và chi phí sinh hoạt đắt đỏ khiến nhiều gia đình phải hoãn việc tiết kiệm.

Một cuộc khảo sát gần đây của công ty quản lý đầu tư Schroders cho thấy khoảng một phần ba người tham gia các chương trình hưu trí tại nơi làm việc có số nợ thẻ tín dụng cao hơn số tiền họ tích lũy được trong tài khoản hưu trí.

Tình trạng thiếu tiền cũng khiến nhiều người phải trì hoãn hoặc bỏ qua việc chữa bệnh. Khó khăn này phổ biến hơn trong các gia đình có thu nhập thấp, nhưng người thuộc tầng lớp trung lưu và một phần các hộ có thu nhập cao cũng chịu ảnh hưởng.

Một cuộc khảo sát năm 2025 của West Health và Gallup cho thấy 47% người trưởng thành có thu nhập hằng năm từ $90,000 đến dưới $120,000 từng phải hy sinh ít nhất một nhu cầu sinh hoạt thường ngày để thanh toán chi phí y tế. Trong nhóm gia đình có thu nhập từ $240,000 trở lên, tỉ lệ này vẫn ở mức 11%.

Trong số người có bảo hiểm, cách ứng phó phổ biến nhất là kéo dài thời gian sử dụng thuốc theo toa, chẳng hạn dùng ít hơn hoặc trì hoãn mua thuốc mới. Có 14% người được hỏi cho biết từng áp dụng cách này.

Đối với người không có bảo hiểm, tình hình nghiêm trọng hơn. Khoảng 32% cho biết họ phải vay tiền để thanh toán hóa đơn y tế.

Người lao động có thể phải trả thêm

Chi phí y tế tăng cũng gây áp lực lên các doanh nghiệp. Một nghiên cứu của Mercer đối với các giám đốc tài chính và giới điều hành doanh nghiệp cho thấy 1/3 số doanh nghiệp được hỏi xếp chi phí phúc lợi y tế vào ba mối lo lớn nhất trong hoạt động kinh doanh.

Khi doanh nghiệp phải dành nhiều tiền hơn cho bảo hiểm sức khỏe của nhân viên, phần ngân sách dành cho tăng lương có thể bị thu hẹp. Chi phí này cũng có thể được chuyển vào giá hàng hóa và dịch vụ.

Một khảo sát khác của Mercer cho thấy gần một nửa các công ty lớn tại Mỹ dự định điều chỉnh chương trình bảo hiểm y tế vào năm 2027. Những thay đổi có thể bao gồm tăng mức khấu trừ và tiền đồng trả, khiến người lao động phải tự chi nhiều hơn mỗi khi khám bệnh, mua thuốc hoặc điều trị.

Chưa tính chi phí chăm sóc dài hạn

Ước tính $185,500 của Fidelity chưa bao gồm chi phí chăm sóc dài hạn, một trong những khoản tốn kém nhất đối với người cao niên.

Chăm sóc dài hạn có thể bao gồm dịch vụ điều dưỡng tại nhà, người chăm sóc cá nhân, trung tâm hỗ trợ sinh hoạt hoặc viện dưỡng lão. Tùy tình trạng sức khỏe và thời gian sử dụng dịch vụ, tổng chi phí có thể tăng thêm hàng trăm ngàn đô la.

Theo phân tích của Viện Chính Sách Công AARP dựa trên số liệu chỉ số giá tiêu dùng của chính phủ liên bang, chi phí chăm sóc sức khỏe tại nhà tăng 7.9% trong 12 tháng kết thúc ngày 31 Tháng Năm. Chi phí viện dưỡng lão tăng 4.6% trong cùng thời gian.

Khi tuổi thọ trung bình tăng và người cao niên chiếm tỉ lệ lớn hơn trong dân số, chi phí chăm sóc sức khỏe tiếp tục chiếm phần ngày càng lớn trong nguồn lực kinh tế quốc gia.

Chi tiêu y tế tại Mỹ đạt $5.3 ngàn tỉ trong năm 2024, tương đương 18% tổng sản phẩm quốc nội. Theo dự báo của các chuyên gia thuộc Trung Tâm Dịch Vụ Medicare và Medicaid, con số này có thể lên gần $9 ngàn tỉ vào năm 2034, tương đương 20.6% nền kinh tế Mỹ.

Các chuyên gia tài chính khuyến cáo người lao động không nên chờ đến sát ngày nghỉ hưu mới tính toán chi phí y tế. Việc lập kế hoạch sớm, duy trì tiền tiết kiệm, giảm nợ và tìm hiểu rõ quyền lợi Medicare có thể giúp hạn chế nguy cơ tiền chữa bệnh làm cạn kiệt nguồn thu nhập hưu trí. (T.C.) [kn]


 

Đoàn Bảo Châu bị xử khiếm diện 7 năm tù vì cáo buộc ‘chống nhà nước’

Ba’o Nguoi-Viet

August 3, 2026

HÀ NỘI, Việt Nam (NV) – Hôm 3 Tháng Tám, Tòa Án Thành Phố Hà Nội đã xử khiếm diện và tuyên án ông Đoàn Bảo Châu, 58 tuổi, ở Hà Nội, bảy năm tù về tội “làm, tàng trữ, phát tán hoặc tuyên truyền thông tin, tài liệu, vật phẩm nhằm chống nhà nước Cộng Hòa Xã Hội Chủ Nghĩa Việt Nam.”

Báo Tuổi Trẻ dẫn lời nhận định của Hội Đồng Xét Xử cho rằng, hành vi của ông Đoàn Bảo Châu “đã gây nguy hiểm cho xã hội, xâm phạm an ninh quốc gia; gây mất trật tự trị an, an toàn xã hội, bức xúc trong nhân dân nên cần hình phạt nghiêm khắc…”

Một trong những clip ông Đoàn Bảo Châu phỏng vấn người thân của tù nhân lương tâm bị cho là “chống phá nhà nước.”  (Hình: Facebook Chau Doan)

Ngoài án tù, tòa còn tuyên “quản chế bị cáo [Châu] năm năm, kể từ ngày chấp hành xong hình phạt.”

Để tránh tiếng độc tài, Tòa Án Thành Phố Hà Nội loan báo thêm: “Bị cáo Đoàn Bảo Châu có quyền kháng cáo trong 15 ngày kể từ ngày nhận bản sao bản án hoặc bản án được niêm yết theo quy định của pháp luật.”

Trước khi xét xử, Tòa Án Thành Phố Hà Nội đã kêu gọi ông Châu ra đầu thú để “hưởng khoan hồng” và “thực hiện quyền tự bào chữa.” Tuy nhiên, không thể hù dọa được ông Châu nên buộc phải xét xử vắng mặt.

Theo cáo trạng, khoảng năm 2007, ông Châu đã tạo lập, quản lý và sử dụng danh khoản Facebook “Chau Doan.”

Từ năm 2016 đến 2021, ông Châu được xác định đã phát trực tiếp năm video trên danh khoản này, nội dung phỏng vấn một số cá nhân “không rõ nhân thân” và một video dài đài BBC phỏng vấn ông được đăng trên kênh YouTube “BBC Tiếng Việt.”

Do đó, Sở Thông Tin và Truyền Thông Hà Nội kết luận, trong sáu video clip “có nội dung tuyên truyền luận điệu chiến tranh tâm lý, phao tin bịa đặt, gây hoang mang trong nhân dân” và “xuyên tạc, vu khống, xúc phạm uy tín của tổ chức, danh dự và nhân phẩm của cá nhân.”

Nhà báo tự do Đoàn Bảo Châu. (Hình: Facebook Chau Doan)

Theo báo Tuổi Trẻ, tại cơ quan điều tra, ông Châu khai nhận giọng nói, hình ảnh trong sáu video clip trên là của mình.

Tuy nhiên, ông Châu không thừa nhận mục đích phát trực tiếp và trả lời phỏng vấn trên các video là nhằm “chống nhà nước.” Sau đó, ông Châu bỏ trốn.

Cùng ngày, sau khi biết về việc mình bị kết án bảy năm tù, ông Đoàn Bảo Châu đã viết trên trang Facebook cá nhân: “Trong suốt hai năm điều tra, qua hai bản kết luận giám định và một bản cáo trạng, họ vẫn không xác định được dù chỉ một câu là bịa đặt.” (Tr.N) [kn]


 

ÔNG DƯƠNG VĂN NGỘ NGƯỜI VIẾT THƯ TÌNH XUYÊN HAI THẾ KỶ ĐÃ RA ĐI Ở TUỔI 94

Trần Tố Ngọc

 01/08 ÔNG DƯƠNG VĂN NGỘ

NGƯỜI VIẾT THƯ TÌNH XUYÊN HAI THẾ KỶ ĐÃ RA ĐI Ở TUỔI 94

Ông Dương Văn Ngộ, người muôn năm cũ

Sanh ra trong gia đình lao động nghèo khó và đông anh em, ông Dương Văn Ngộ học hành siêng năng và may mắn được tuyển vào trường trung học Petrus Trương Vĩnh Ký lúc 12 tuổi.

Năm 16 tuổi, ông bắt đầu gắn bó với nghề bưu chính tại ty bưu điện Thị-Nghè. Đến năm 1948, ông trở thành nhân viên chính thức của nhà bưu điện Sài-Gòn khi vừa tròn 18 tuổi. Từ công việc đơn giản nhất như lựa thư để chuyển đi cho đến những việc chuyên môn trong ngành cũng như lần hồi bén duyên với nghề viết thư tay, dịch thư sang tiếng Anh và Pháp cho người đồng hương lẫn khách hàng đến từ rất nhiều nơi trên thế giới.

Năm 1990, khi đến tuổi hưu trí, ông xin được một chỗ ngồi khiêm tốn ở cuối dãy hành lang tại nhà bưu điện Sài-Gòn để viết thư cho khách bằng ba ngôn ngữ Việt, Anh và Pháp. Như con ong cần mẫn mang mật ngọt cho đời, ông Ngộ đều đặn làm việc 5 ngày trong tuần từ thứ hai đến thứ sáu, mỗi ngày từ 8 giờ sáng đến 3 giờ rưỡi chiều. Qua những trang thư, ông là chiếc cầu nối liền những tình thương giữa con người từ những lục địa xa xăm. Ngoài ra, ông cũng kiêm luôn công việc hướng dẫn thông tin cần thiết cho những người lần đầu đặt chân đến nhà bưu điện.

Sở hữu tánh tình hiền hòa và cẩn thận, ông đã chăm chút cho từng chữ, từng câu viết trên mỗi lá thư nên được rất nhiều khách hàng trong nước cũng như ở nước ngoài hết lòng quý trọng cùng sự ngưỡng mộ tuyệt vời. Vì được lớn lên và sống một đời ở mảnh đất này nên ông là một kho tàng kỷ niệm về Sài-Gòn những năm tháng xa xưa, thuở còn thanh bình thịnh trị. Báo chí vẫn nhắc đến ông với nhiều tên gọi mỹ miều như “người viết thư tình xuyên hai thế kỷ”, “người nối thế giới bằng cây bút mực”, “người giữ hồn cho những lá thư tay”, v.v..

Giống như nhiều nơi trên thế giới, do sự phát triển vượt bực của ngành công nghệ thông tin nên cuộc sống ở Sài-Gòn cũng có ít nhiều thay đổi. Nhu cầu viết thư gửi qua đường bưu điện ngày một giảm sút khiến cho số lượng khách hàng cũng thưa thớt dần. Cuối năm 2020, ông giã từ với công việc đã gắn bó suốt 30 năm vì tuổi cao, sức cạn.

Những năm cuối đời, sức khỏe của ông sa sút nhiều vì căn bệnh của tuổi già. Tối 1 tháng 8 năm 2023, trong cơn mệt nhọc vì thở khó, ông mơ màng cất tiếng hỏi:

– Ở đây sao giống Dinh Độc Lập?

– Đây là nhà mình, ba ơi!

Dù không nghe được tiếng trả lời nhưng cô con gái biết được, giây phút đó cũng là sau cùng của một đời người. Ông Ngộ lặng lẽ ra đi trên tay người con gái sau 94 năm góp mặt với cuộc đời.

Mấy mươi năm làm bạn cùng chữ nghĩa, ông đã khép lại một cuộc sống đẹp đẽ và hữu ích. Hình ảnh ông lão ngày ngày trên chiếc xe đạp đến nhà bưu điện Sài-Gòn, không ngại nắng mưa, không nệ hà khó nhọc, vẫn cần mẫn viết giùm những dòng chữ cho khách hàng đã trở thành quen thuộc và khó quên. Nắng lên, chiều xuống, phố xá rực ánh đèn đêm vẫn hối hả với dòng xe, dòng người xuôi ngược. Ngày tháng buông trôi, người Sài-Gòn đã dần khuất bóng, người lìa cõi tạm, kẻ rời bỏ nơi này vì nhiều hoàn cảnh khác nhau. Người muôn năm cũ tản mác muôn phương và mang theo Sài-Gòn cùng những nét đan thanh của một thời hoa mộng.

TV, 02.08.2023

(Bài viết của Anh Tám Vạn)

An Nguyen ST 


 

Vụ Mr.Pips lừa đảo: Kê biên dàn siêu xe, nhà đất, vàng, tiền ‘lớn nhất từ trước đến nay’

Ba’o Nguoi-Viet

August 3, 2026

HÀ NỘI, Việt Nam (NV) – Cơ quan điều tra đã kê biên, thu giữ 41 siêu xe như Rolls-Royce, Ferrari, Lexus…, 111 bất động sản, cùng hàng trăm lượng vàng và lượng lớn tiền mặt trong vụ án lừa đảo của Mr.Pips.

Khối tài sản “khủng” nêu trên được Viện Kiểm Sát Hà Nội liệt kê trong cáo trạng truy tố gần 200 bị can trong vụ án lừa đảo đầu tư sàn giao dịch chứng khoán quốc tế Forex “lớn nhất từ trước đến nay ở Việt Nam về ngoại hối, chứng khoán” do bị can Phó Đức Nam, tự Mr. Pips, 32 tuổi, cùng đồng phạm thực hiện.

Bị can Phó Đức Nam cùng một phần số vàng, tiền bị thu giữ trong vụ án. (Hình: TL/Tuổi Trẻ)

Báo Tuổi Trẻ hôm 3 Tháng Tám dẫn cáo trạng vừa được ban hành cho biết, ngoài cáo buộc “lừa đảo và rửa tiền,” cơ quan tố tụng còn làm rõ cách nhóm bị can sử dụng dòng tiền phạm pháp để mua hàng loạt bất động sản, xe hơi hạng sang rồi nhờ nhiều người đứng tên sở hữu.

Riêng bị can Phó Đức Nam được xác định sở hữu 25 xe hơi gồm nhiều siêu xe và bảy xe mô tô.

Đáng chú ý, từ giữa năm 2022 bị can Nam nhờ người thân mượn căn cước của cô Nguyễn Bích Ng. gửi cho mình, sau đó dùng tên cô này thành lập công ty Cổ Phần Vận Tải Phương Nam Xanh cùng các văn phòng đại diện tại Hà Nội và Sài Gòn để ghi danh hàng loạt siêu xe.

Trong số đó có nhiều mẫu xe trị giá hàng chục tỷ đồng như Rolls-Royce Cullinan, Mercedes-AMG G63; Audi Q7, Jaguar F-Pace, Mercedes E300…

Không dừng lại ở đó, bị can Nam còn mua thêm tám siêu xe như Ferrari Roma, Porsche 911 Turbo S, Mercedes-AMG A45S, Mercedes-AMG GT R, Jaguar F-Type, Mercedes C200, BMW 330i… nhưng nhờ em trai, bạn bè hoặc người quen đứng tên sở hữu rồi ủy quyền để bị can Nguyễn Thanh Tâm, bạn gái của mình, quản lý, sử dụng và định đoạt tài sản theo yêu cầu của anh ta.

Ngoài số xe đã ghi danh, bị can Nam còn mua bốn xe hơi gồm Nissan GT-R R35 Nismo Special Edition, Ferrari Roma…nhưng chưa hoàn tất thủ tục sang tên.

Không chỉ riêng Mr Pips, “cánh tay phải” của anh ta là bị can Lê Khắc Ngọ cũng bị thu giữ năm siêu xe, trong đó có Lamborghini Urus, Porsche Panamera và hai chiếc Jaguar F-Type.

Tính chung, cơ quan điều tra đã thu giữ 48 xe, gồm 41 xe hơi và bảy xe mô tô.

Cùng với việc thu giữ dàn xe sang, cơ quan điều tra còn tiến hành kê biên đối với 111 bất động sản của các bị can và những người liên quan để “phục vụ điều tra, thu hồi tài sản.”

Theo cáo trạng, ngoài những bất động sản được xác định sử dụng để “rửa tiền,” bị can Phó Đức Nam còn sở hữu nhiều căn hộ, nhà đất tại Sài Gòn, Hà Nội, Tây Ninh, Hưng Yên và nhiều tỉnh thành khác. Trong đó, nhiều bất động sản đứng tên Nguyễn Thanh Tâm, bố mẹ bị can Nam hoặc người thân đã bị tạm dừng giao dịch.

Riêng người thân Mr. Pips được xác định sở hữu chín bất động sản, trong đó có nhiều căn hộ tại Masteri Thảo Điền, D’Edge, chung cư The Sóng ở Vũng Tàu cùng nhiều nhà, đất khác.

Ngoài nhà đất và siêu xe, quá trình điều tra trước đó công an còn thu giữ lượng lớn tiền mặt, ngoại tệ, vàng và sổ tiết kiệm tại nơi ở của các bị can và người liên quan.

Một vài chiếc trong dàn siêu xe của Mr. Pips bị cơ quan hữu trách thu giữ. (Hình: Nguyễn Thịnh/Dân Việt)

Trong đó có hàng trăm tỷ đồng tiền mặt, gần $2 triệu, hàng trăm lượng vàng SJC cùng nhiều sổ tiết kiệm có tổng trị giá hàng trăm tỷ đồng.

Riêng thời điểm Tháng Mười Một, 2024, khi khám xét căn hộ của bị can Nguyễn Thanh Tâm, công an thu giữ gần 44.8 tỷ đồng ($1.7 triệu), hơn $1.7 triệu, 67,000 đô la Singapore, 30,000 nhân dân tệ cùng hàng chục ngàn đơn vị tiền của nhiều quốc gia khác.

Chưa hết, khám xét nơi ở của hai người thân trong gia đình bị can Nam, cơ quan điều tra thu giữ 274 lượng vàng SJC, hơn 13 tỷ đồng ($494,520), $500,000 cùng hơn 25 tỷ đồng ($951,000) trong tài khoản ngân hàng.

Đối với vợ chồng Lê Khắc Ngọ, lực lượng hữu trách đã thu giữ hơn 140 lượng vàng, $85,000, khoảng 20 tỷ đồng ($760,800) tiền mặt cùng 53 sổ tiết kiệm với tổng số dư gần 160 tỷ đồng ($6 triệu).

Với số tài sản bị phong tỏa, kê biên và thu giữ kể trên, công an đánh giá đây là “một trong những vụ án lừa đảo đầu tư tài chính có khối tài sản bị áp dụng các biện pháp ngăn chặn, bảo đảm thu hồi lớn nhất từ trước đến nay ở Việt Nam.” (Tr.N)


 

Từ bỏ tất cả để bắt đầu lại từ con số 0.-Với Albert Schweitzer (1875 – 1965)

 Dấu Ấn Thời Đại 

Bác sĩ Albert Schweitzer: Từ bỏ địa vị— Học lại y khoa sang châu Phi cứu chữa hàng vạn dân nghèo

Bạn sẽ làm gì khi đang ở đỉnh cao của danh vọng, tiền tài và sự ngưỡng mộ ở tuổi 30?

Với Albert Schweitzer (1875 – 1965), câu trả lời là: Từ bỏ tất cả để bắt đầu lại từ con số 0.

Đầu thế kỷ 20, Schweitzer là một thiên tài lừng danh khắp châu Âu. Ông sở hữu 2 tấm bằng Tiến sĩ (Triết học và Thần học), là Giáo sư Đại học danh tiếng và là một nghệ sĩ đại phong cầm (organ) thiên tài có tương lai nhung lụa đón chờ

Nhưng ở tuổi 30, sau khi đọc được lời kêu gọi cứu trợ y tế cho người nghèo tại châu Phi, ông đã đưa ra một quyết định khiến tất cả người thân, bạn bè bấy giờ đều cho là “điên rồ”: Từ bỏ địa vị để đi học lại ngành Y.

7 năm ròng rã trên ghế nhà trường y khoa, ở cái tuổi mà người khác đã ổn định sự nghiệp, ông miệt mài học cách cầm dao mổ, cách chẩn đoán bệnh. Để rồi ở tuổi 38, vị Tiến sĩ ngày nào đã cùng vợ xách vali lên tàu, dấn thân vào chốn rừng thiêng nước độc Lambaréné (Gabon, châu Phi)

Những ngày đầu đặt chân đến vùng đất nghèo khổ ấy, không có bệnh viện, không có kinh phí hỗ trợ, Schweitzer đã:

Tự tay dọn dẹp, cải tạo một chuồng gà cũ để làm phòng khám đầu tiên.

Dùng số tiền tích góp từ các buổi biểu diễn âm nhạc ở châu Âu để tự mua thuốc men, thiết bị.

Đối mặt với hàng loạt căn bệnh t/ử thần bủa vây người dân bản địa như sốt rét, bệnh phong, bệnh ngủ, kiết lỵ…

Suốt hơn 50 năm cống hiến, từ một “phòng khám chuồng gà”, ông đã biến nơi đây thành một quần thể bệnh viện quy mô, cứu sống và chữa trị cho hàng vạn người dân nghèo. Khi được trao giải Nobel Hòa bình năm 1952, ông đã dùng toàn bộ số tiền thưởng 33.000 USD để xây dựng khu điều trị riêng cho các bệnh nhân phong.

Vị bác sĩ vĩ đại ấy qua đời năm 1965 và nằm lại ngay bên cạnh những bệnh nhân mà ông yêu thương giữa rừng già châu Phi. Ông để lại cho thế giới một bài học bất tử về lòng nhân ái và tình yêu thương không biên giới.

Con người chúng ta đôi khi quá bận rộn để tích lũy cho bản thân, nhưng câu chuyện của Albert Schweitzer nhắc nhở ta rằng: Giá trị đích thực của cuộc sống nằm ở sự phụng sự và sẻ chia.

“Ví dụ không phải là cách tốt nhất để gây ảnh hưởng lên người khác. Đó là cách duy nhất.” — Albert Schweitzer

#AlbertSchweitzer #Yduc #LongNhanAi #TruyenCamHung

#BaiHocCuocSong #NguoiTotViecTot