NGƯỜI CHA HÓA THÀNH ĐẠO
Có những cuộc đời lặng lẽ như bóng cây ven đường, đứng đó qua bão giông, qua nắng cháy, không lên tiếng, không đòi hỏi, chỉ để người đi mỏi gối còn có chỗ ngồi nghỉ chân. Những người cha như thế, không cần phải để lại lời vàng ý ngọc, mà chỉ cần sống – sống trọn vẹn – cũng đủ là một pho kinh vô tự cho con cái soi vào mà học làm người.
Tôi đọc những dòng chia sẻ của anh Trần Huỳnh Duy Thức vào Ngày của Cha mà lòng như chùng xuống. Một người cha đang ở rìa của sự sống, không còn uống một giọt nước nào trong nhiều ngày, nhưng ánh mắt vẫn sáng, hơi thở vẫn an, thân thể vẫn nhẹ nhàng – như thể cái chết cũng phải dừng chân mà đợi một nghi lễ linh thiêng chưa hoàn tất. Một người cha không ra đi vì bệnh tật, mà như đang hóa thân, một cách bình thản, tự tại, lặng lẽ trở thành Đạo.
Người đời thường sợ chết vì họ chưa sống trọn. Còn người cha ấy, tôi tin, đã sống đủ.
Sống đủ là khi người ta không còn điều gì để hối tiếc, không còn điều gì để níu kéo.
Sống đủ là khi người ta có thể nằm yên và để cho từng tế bào trong cơ thể tự thu xếp hành lý trở về với đất trời.
Sống đủ là khi người cha không còn dạy con bằng lời, mà bằng sự tĩnh lặng, bằng cái buông tay nhẹ nhàng nhất – như một cánh chim già biết đường bay về rừng.
Người cha ấy không ra đi một mình. Ông đợi. Ông đợi cho con cháu tề tựu đông đủ – ba thế hệ cùng có mặt – như một khúc nối thiêng liêng giữa ngọn nguồn và tiếp nối, giữa cội rễ và hoa trái. Đó không phải là sự ngẫu nhiên, mà là một nghi lễ âm thầm của trời đất, nơi phúc khí được truyền lại bằng hơi thở cuối cùng, bằng ánh mắt an nhiên, bằng một cái nắm tay rã rời mà chan chứa ân tình.
Người cha nào mà chẳng thương con. Nhưng thương đến mức dạy cả cách chết sao cho nhẹ nhàng, thì tình ấy không còn là tình người, mà đã gần với đạo lý cổ xưa – thứ đạo lý không nằm trong sách vở, mà trong máu thịt, trong thinh lặng, trong từng cái nhìn, từng cái chạm.
Tôi tự hỏi:
Chúng ta – những người làm con – đã học được gì từ cha mình?
Ta có đang sống như cách cha ta từng sống – âm thầm, kiên cường, đạo đức không cần phô trương?
Hay ta đang đánh mất mình trong những điều nhỏ nhặt, để rồi đến khi mất cha mới giật mình tiếc nuối?
Trong nền văn hoá phương Đông, cha mẹ không phải chỉ là hai con người, mà là gốc rễ của ta. Mất gốc thì cây nào còn đứng vững?
Cha mẹ mất đi, không phải chỉ là một sự chia lìa, mà là một tiếng chuông cảnh tỉnh:
Ta phải sống sao cho xứng đáng với phúc đức đã trao truyền.
Phải sống sao cho đến lượt mình, ta cũng có thể nhắm mắt trong an nhiên, không để lại oán giận, không để lại tiếc nuối – như một cánh lá rơi đúng mùa.
Nếu bạn còn cha – hãy gọi về, hãy về thăm. Không cần quà cáp gì lớn, chỉ cần sự hiện diện đủ lâu để nghe cha thở, để nhìn cha cười, để nhớ rằng mình đã từng là một đứa trẻ – trong vòng tay mà thế gian này không gì thay thế được.
Nếu bạn mất cha rồi – hãy ngồi lại với chính mình. Lặng nghe một tiếng gió, một vệt nắng, một hơi thở… vì trong tất cả những điều ấy, cha bạn vẫn còn đó – trong từng phần đời mà bạn đang sống.
Và nếu bạn, như anh Thức, đang ngồi bên cha trong những ngày cuối đời của ông…
Thì xin bạn đừng vội rơi nước mắt. Vì bạn đang có mặt trong một giây phút mà không một tấm bằng, không một chuyến đi, không một gia sản nào sánh được:
Giây phút chứng kiến một con người hóa thành Đạo.
Người cha ra đi không phải để chia xa, mà để trở thành một phần trong bạn – trọn vẹn, đầy đặn và tĩnh lặng như ánh bình minh sau một đêm dài.
⸻
Ngày của Cha, với tôi, không còn là một ngày để mua quà hay chúc tụng.
Mà là một ngày để nhớ mình đã được sinh ra bởi một người đàn ông từng sống hết lòng, dạy bằng hành động, yêu bằng sự hi sinh, và ra đi bằng một nụ cười an nhiên.
Người cha ấy – đã sống như một người bình thường. Nhưng ra đi như một bậc thánh.
Và điều kỳ diệu là: ông vẫn còn sống – trong từng bước chân con cái, từng lời nói tử tế, từng hạt giống thiện lành mà ông đã gieo vào thế gian này.
⸻
