Hình từ bài chủ

Lộc Dương

Nghe cái tên bọn trẻ gọi “Dì Hai khoai lang” tưởng là ghê gớm lắm, nhưng thật ra Dì mới chỉ đi bán khoai khoảng 5 năm nay thôi. Và việc phải chọn gánh khoai làm kế mưu sinh hoàn toàn là do “bọn chó đẻ nhà nước này xui khiến”, theo như lời Dì nói.

Dì sinh ra trong một gia đình cha làm phụ hồ, mẹ bán khoai lang, nhưng là con một trong nhà, nên Dì được đi học và học rất giỏi. Các loại giấy khen nhà trường cấp dán đầy trên tường. Rồi Dì tốt nghiệp đại học. Đó là năm hạnh phúc nhất trong đời Dì. Cuộc đời như thể màu hồng.

Nhưng niềm vui không kéo dài được lâu khi thực tế ập đến. Dì không xin được việc làm. Đi tới đâu người ta cũng nháy mắt đòi thủ tục “đầu tiên”, toàn là trăm triệu, có nơi còn đòi tiền tỷ. Đào đâu ra “bác hồ” bây giờ? Thế là Dì phải ở nhà loanh quanh phụ mẹ với nồi khoai. Cha Dì buồn quay quắt, suốt ngày lôi rượu ra uống và chửi chính phủ từ trên xuống dưới, từ thằng lớn tới thằng nhỏ. Tổ dân phố sợ lắm, dạo trước còn thỉnh thoảng đến thu tiền hoặc nhắc nhở treo cờ, bây giờ cạch không dám đến, thể nào cũng có xô xát. Cả mấy chàng trai theo đuổi Dì cũng biệt tăm, không ai dám léo hánh tới vì sợ “dính líu tới phản động”.

Dì chỉ lấy được chồng khi cha Dì chết ít năm sau đó vì uất ức. Dì lấy chồng không phải vì yêu, mà vì cảm kích người đàn ông xấu xí, từng có một đời vợ , đã bỏ tiền ra lo cho đám ma cha Dì được phần tươm tất.

Chồng Dì là tài xế xe hàng. Hai vợ chồng có được 3 đứa con. Cuộc sống hạnh phúc, thỉnh thoảng mới đánh nhau một trận. Dì cảm thấy mãn nguyện. Nhưng cái số Dì là số ăn mày, mới sướng được một chút thì tại họa ập tới liền liền: Mọi lần chạy xe, chồng Dì vẫn phải hối lộ, đút tiền cho cảnh sát giao thông là chuyện thường tình, tự dưng bữa đó chồng chị nổi cơn, không chịu hối lộ lại còn cự cãi quyết liệt, thế là bị bắt về tội chống người thi hành công vụ. Cò chạy án tới nhà rần rần: “Tội này nhẹ, 50 triệu tại ngoại, 100 triệu bảo đảm miễn tố luôn”. Dì đâu có tiền, đi mượn cũng không ai cho. Người ta đưa chồng Dì vào trại tạm giam. Ở chưa được ba tháng thì xích mích sao đó, tụi đại bàng đầu gấu đánh chồng chị chết trước khi đưa tới bệnh xá.

Còn lại một mình Dì với 3 con và mẹ già phải nuôi, Dì dành phải nối nghiệp mẹ gánh gánh khoai ra đường tìm lấy cái ăn. Dẫu rằng Dì chẳng bao giờ được ăn no. Cơm thì nhường cho 3 đứa trẻ đang tuổi ăn tuổi lớn. Khoai cũng không dám ăn nhiều vì sợ cụt vốn. Dì chỉ thấy mình được no khi ăn trong những giấc mơ thôi. Giống như một lời thơ của Trần Mạnh Hảo:”Củ khoai không vùi trong bếp, củ khoai vùi trong giấc ta mơ…”. Cho nên Dì rất thích, rất thèm được ngủ. Như mới hôm qua thôi, trời mưa nên Dì vào ngồi trú dưới một mái hiên. Được một chốc thì Dì ngủ, và giấc mơ đẹp lại đến với Dì.

Dì mơ thấy mình đi lạc vào một cung điện, trên bộ bàn ghế sang trọng có hai người ngồi uống rượu. Một ông cao lớn, mặt giống ba tàu ra hiệu sẽ mua mão hết số khoai và đậu phộng ế của Dì. Nhưng cái ông đầu bạc ngồi đối diện lại nói:”Khoai Việt Nam không ngon bằng khoai Trung Quốc, đậu phộng Việt Nam cũng không ngon bằng đậu phộng Trung Quốc, xin ngài đừng mua”. Nghe vậy ông người Tàu bên kêu gia nhân lôi Dì ra ngoài. Ra tới cửa, người gia nhân lén đưa cho Dì một nồi cơm to, Dì chưa kịp ăn thì có người lay lay vai Dì.

Hình từ bài chủ

Mở mắt ra, Dì thấy một người công an đang bóp vai Dì đau điếng: “Đi chỗ khác, sao lại

ngủ ở đây, muốn tù à?”. Sợ quá, Dì quảy gánh khoai đi một nước. Dì mang phận dân đen nên không biết rằng chỗ Dì ngủ là gần cổng sau của một quan lớn. Ở trong tòa nhà đó, ngồi trên bộ bàn ghế tiền tỷ là những ông quan lãnh đạo. Họ đang bàn về những dự án khủng sắp được vẽ vời ra, họ đang nói về những chuyện trên trời dưới đất, nhưng tuyệt nhiên không có chuyện nào liên quan đến việc cứu rỗi những mảnh đời bất hạnh như mảnh đời của Dì Hai Khoai Lang mà ngày xưa đã từng tốt nghiệp đại học, đã từng có lần mơ sánh vai cùng bạn bè thế giới.

From: Tu-Phung