Tu Le

Ai trong đời cũng từng làm con. Rồi theo vòng xoay thời gian, nhiều người trở thành cha mẹ. Và khi làm cha mẹ, chúng ta mang theo một tấm lòng yêu thương vô bờ, nhưng không phải lúc nào cũng biết cách đặt nó đúng chỗ, đúng lúc, đúng mức. Có khi, chính tình thương mà ta nghĩ là thiêng liêng nhất ấy lại trở thành chiếc bóng phủ lên cuộc đời con cái, làm chúng lạc lối, nặng lòng, thậm chí tổn thương.

Không phải cứ thương con là con sẽ cảm thấy hạnh phúc. Không phải cứ lo cho con mọi chuyện là con sẽ biết ơn. Và càng không phải cứ làm tất cả vì con là con sẽ hiểu mà đền đáp.

Ở đời, có những thứ càng cố nắm chặt lại càng vuột khỏi tay. Tình thương cũng vậy. Một người cha luôn kiểm soát mọi lựa chọn của con, tưởng là đang bảo vệ, nhưng thực chất là đang đánh cắp quyền trưởng thành của con mình. Một người mẹ luôn mang hy sinh ra để kể lể, tưởng là đang đánh động lòng hiếu thảo, nhưng thực chất lại đang gieo vào con một cảm giác nợ nần và tội lỗi. Tình thương không đúng cách, dù bắt nguồn từ tâm tốt, vẫn có thể để lại vết xước trong tâm hồn người nhận.

Nhiều người già khổ vì không buông được. Không buông được nỗi lo cho con. Không buông được sự kiểm soát. Không buông được vai trò làm “người lèo lái” đã theo họ suốt một đời. Nhưng sống như vậy, không những làm mình mệt mỏi, mà còn vô tình làm con cái thấy nặng nề. Đứa con nào cũng mong cha mẹ an vui, nhẹ lòng. Nhưng khi thấy cha mẹ ngày nào cũng buồn, cũng trách, cũng than phiền “chúng nó chẳng nghe mình nữa”, thì đứa con dù hiếu thảo đến đâu cũng sinh ra mỏi mệt. Và khi mệt mỏi tích tụ lâu ngày, sự xa cách sẽ bắt đầu.

Yêu con đúng cách, là biết lùi lại khi con đã đủ lông đủ cánh. Là biết im lặng khi con cần tự suy nghĩ. Là biết dõi theo mà không can thiệp, biết góp ý mà không áp đặt. Yêu đúng cách là khi thấy con sai, không mắng, mà hỏi: “Con có cần ba mẹ ở bên không?” Là khi thấy con đi khác hướng mình nghĩ, không nổi giận, mà hỏi: “Con thấy điều đó có ý nghĩa gì với cuộc đời con?”

Yêu thương thật sự là cho con quyền được khác mình. Là không so sánh con với ai cả. Là không nhắc lại quá khứ để ràng buộc con trong hiện tại. Là không dùng sự hy sinh của mình như một gánh nợ đặt lên vai con, để con phải sống một cuộc đời mà chính nó cũng không biết vì ai, vì điều gì.

Người già nào cũng muốn cho đi, nhưng cho đi sao cho đúng là một nghệ thuật. Không phải cứ cho tất cả là tốt. Có khi, chỉ cần giữ lại cho mình sự bình an, nhẹ nhàng, thảnh thơi, đó đã là món quà lớn nhất cho con rồi. Một người cha biết ngồi im đọc sách khi con cái bận rộn. Một người mẹ biết tự chăm sóc mình, tự tìm niềm vui ở tuổi già, đó là hình ảnh khiến con an lòng nhất. Vì con không cần một cha mẹ “hy sinh đến tận cùng”, mà cần một cha mẹ “biết sống hạnh phúc với chính mình”.

Thế giới này đang quá ồn ào. Đừng làm gia đình cũng trở thành nơi con phải gồng mình chịu đựng. Hãy để ngôi nhà là nơi con trở về được thở. Và cha mẹ – là bóng cây râm mát, chứ không phải là dây leo quấn lấy từng bước con đi.

Có một loại yêu thương mà người trẻ mãi mãi biết ơn: đó là yêu mà không điều kiện, thương mà không kiểm soát, cho mà không kể công, và buông mà không trách móc.

Nếu làm cha mẹ mà mệt quá, hãy học cách sống cho mình nhiều hơn. Hãy đi bộ buổi sáng, chăm mấy luống rau, trò chuyện với bạn bè, giữ lòng thanh thản. Để mỗi khi con nhìn lại, thấy cha mẹ vẫn sống an vui, đó là điều khiến con biết ơn suốt đời.

Tình thương đẹp nhất, là tình thương không để lại vết thương.

Tình thương đủ đầy nhất, là tình thương biết lúc nào nên buông nhẹ.

____

#gotacoffee

#ngườiviếtgiữahaimiền

Những câu chuyện Nhân Văn – Lê Diệu

 Một vị linh mục trẻ vào bệnh viện đi thăm những bệnh nhân. Khi ngài đang đi trong hành lang thì có một nữ tu xin ngài dừng lại, chị nói: 

“Cha ơi, làm ơn vào phòng này giúp con! Có một ông già đang hấp hối. Ổng nằm đây đã lâu rồi. Chúng con đã mời các linh mục đến ban các phép Bí Tích cuối cùng cho ông nhưng ông đuổi các linh mục đi. Ổng không muốn ai nói về Chúa Giêsu. Nhưng ổng sắp chết rồi cha ơi. Xin cha vui lòng giúp ổng.”

Vị linh mục bèn vào phòng của ông lão và ngài tự giới thiệu minh. Ông lão tức tối và bắt đầu chưởi rủa vị linh mục. Ông tỏ ra rất bực tức và giận dữ. Ông hét lên:

“Tôi không muốn gặp ông. Cút ra ngay!”

Vị linh mục trả lời:

“Được, tôi sẽ ra ngay.”

Rồi ngài bước ra khỏi phòng. Khi đó vị nữ tu vẫn còn đứng ở đó. Chị năn nỉ cha:

“Xin cha làm ơn vô phòng của ông già lần nữa giúp con.”

“Nhưng ổng không nhận mọi sự mà tôi có thể làm cho ổng.”

Chị nữ tu lại năn nỉ vị linh mục thêm :

“Cha làm ơn cho ổng một cơ hội nữa đi.”

Vậy là vị linh mục miễn cưỡng vào phòng của bệnh nhân lần nữa Ngài dịu dàng nói:

“Ông ơi, tôi sẽ không hỏi xem liệu ông có muốn xưng tội không? Tôi cũng không hỏi xem ông có muốn rước lễ không? Nếu tôi chỉ ngồi bên cạnh ông và cầu nguyện chuỗi Kinh Lòng Chúa Thương Xót  thì có được không?”

Ông cụ trả lời:

“Tôi không cần. Ông muốn làm gì thì làm.”

Vị linh mục bèn ngồi xuống bên cạnh ông già. Ngài bắt đầu cầu nguyện nhẹ nhàng với lời kinh của chuỗi kinh Lòng Chúa Thương Xót :

« Vì cuộc Khổ Nạn của Chúa Kitô, xin Cha thương xót chúng con và toàn thế giới. Vì cuộc Khổ Nạn của Chúa Kitô, xin Cha thương xót chúng con và toàn thế giới. »

Bỗng dưng ông lão la lên:

“Ngừng ngay lại!”

Vị linh mục giật mình, ngài nhìn ông già và hỏi :

“Tại sao tôi lại phải ngừng chứ?”

“Bởi vì không có lòng thương xót nào dành cho tôi cả.”

Vị linh mục ngạc nhiên hỏi:

“Tại sao ông lại nghĩ rằng Chúa không có lòng thương xót với ông chứ?”

“Không quan trọng gì cả.”

Nhưng vị linh mục nài nỉ hỏi:

“Tại sao ông lại nghĩ rằng Chúa không thương xót ông chứ?”

Tôi sẽ kể cho ông nghe. Ông lão bắt đầu chậm rãi yếu ớt :

“Vào 25 năm trước, tôi đang làm cho một sở hoả xa. Việc của tôi là chặn không cho xe cộ đi ngang qua khi mà có một xe lửa đi đến đó. Nhưng đêm hôm ấy, tôi đang say rượu nên tôi không chặn xe cộ. Rồi có một cặp vợ chồng và 3 con nhỏ đã đi ngang qua đường khi mà xe lửa đang tới. Thế là cả gia đình của họ bị chết thảm. Đó là vì lỗi của tôi. Vì thế Chúa sẽ không bao giờ tha thứ cho tội lỗi của tôi. Tôi cảm thấy tội của mình quá nặng.”

Vị linh mục ngồi nghe mà muốn ngất xỉu. Trong tay ngài vẫn nắm chặt tràng hạt. Cuối cùng ngài hỏi ông lão:

“Chuyện này xảy ra ở đâu?”

Ông lão nói rằng đó là một thành phố ở nước Ba Lan.

Vị linh mục ngước nhìn lên và kể chuyện của gia đình ngài:

“Vào 25 năm trước đây, cha mẹ và 3 em của tôi đi chơi nhưng tôi không thể đi với họ được. Khi ấy họ gặp một tai nạn vì người có bổn phận đã không gạt cái cần để cấm xe cộ đi qua. Rồi xe lửa đã đụng vào xe của cha mẹ tôi và làm cho cả 5 người cùng chết. Đêm hôm ấy, cả gia đình tôi đều chết thảm khốc vì tai nạn.”

Rồi vị linh mục nhìn chăm chú vào mặt của ông lão. Ngài dịu dàng nói:

“Này ông, Chúa tha thứ cho ông mà tôi cũng tha thứ cho ông nữa.”

Người đàn ông ứa nước mắt vì ông ấy biết rằng Chúa vẫn còn thương xót ông ấy.

Vị linh mục lại hỏi:

“Vậy bây giờ ông có muốn xưng tội và rước lễ không?”

Ông lão liền sốt sắng xưng tội và rước Lễ.

Hai ngày sau đó, ông chết.

Lòng Thương Xót Chúa đã thắng!

Sau mọi việc thì vị linh mục đi ra ngoài hành lang để tìm vị nữ tu nhưng ngài không tìm ra chị ấy. Người phụ trách bệnh viện nói rằng họ không có một nữ tu nào làm việc ở bịnh viện cả.

Vài năm sau, Vị linh mục đi hành hương. Ngài đến thăm thành phố Vilnius, đó là nơi mà Thánh Faustina đã sống và tu tập.

Khi vào tu viện để dâng Thánh Lễ, ngài nhìn thấy một bức hình của Thánh Faustina. Ngài lẩm bẩm:

“Cách đây vài năm tôi đã gặp vị nữ tu này rồi.”

Một trong số các nữ tu nói:

“Thưa cha, không thể được vì Thánh Faustina đã chết từ năm 1938 !”

Lúc ấy vị linh mục mới hiểu rằng chính Thánh Faustina đã hiện ra và xin ngài vào phòng của bệnh nhân ấy để giúp người hấp hối được nhận các Bí Tích sau cùng.

# Tin Công Giáo.

Fb: Thao Teresa

Theo nhật báo WSJ

Khi các quan chức Bộ Tư pháp xem xét những gì mà Tổng chưởng lý Pam Bondi gọi là “một xe tải tài liệu” liên quan đến Jeffrey Epstein vào đầu năm nay, họ phát hiện ra rằng tên của Donald Trump xuất hiện nhiều lần, theo các quan chức chính quyền cấp cao. 

Vào tháng 5, Bondi và cấp phó của bà đã thông báo với tổng thống tại một cuộc họp ở Nhà Trắng rằng tên ông có trong hồ sơ Epstein, các quan chức cho biết. Trump được cho biết nhiều nhân vật cấp cao khác cũng bị nêu tên. Việc được nhắc đến trong hồ sơ không phải là dấu hiệu của hành vi sai trái.

Các quan chức cho biết đây là cuộc họp báo thường kỳ đề cập đến một số chủ đề và sự xuất hiện của Trump trong các tài liệu không phải là trọng tâm.

Họ nói với tổng thống tại cuộc họp rằng các hồ sơ chứa đựng những gì các quan chức cảm thấy là tin đồn chưa được xác minh về nhiều người, bao gồm cả Trump, từng giao du với Epstein trong quá khứ, một số quan chức cho biết. Một trong những quan chức nắm rõ các tài liệu cho biết chúng chứa hàng trăm cái tên khác.

Tổng thống Trump và Bộ trưởng Tư pháp Pam Bondi tại một sự kiện ở Nhà Trắng. Ảnh: evelyn hockstein/Reuters

Họ cũng nói với Trump rằng các quan chức cấp cao của Bộ Tư pháp không có kế hoạch công bố thêm bất kỳ tài liệu nào liên quan đến cuộc điều tra về tội phạm tình dục bị kết án vì tài liệu này chứa nội dung khiêu dâm trẻ em và thông tin cá nhân của nạn nhân, các quan chức cho biết. Tại cuộc họp, Trump cho biết ông sẽ tôn trọng quyết định không công bố thêm bất kỳ tài liệu nào của Bộ Tư pháp.

Cuộc họp đã mở đường cho việc kết thúc cuộc đánh giá gây chú ý. Bondi đã nói vào tháng 2 rằng danh sách khách hàng của Epstein “đang nằm trên bàn làm việc của tôi ngay lúc này để xem xét”. Tuần trước, khi trả lời câu hỏi của một nhà báo, Trump nói rằng Bondi chưa nói với ông rằng tên của ông có trong hồ sơ.

Chính quyền không công bố quyết định này cho đến vài tuần sau đó, vào ngày 7 tháng 7, khi Bộ Tư pháp đăng một bản ghi nhớ trên trang web của mình . Bản ghi nhớ, không có chữ ký, nêu rõ rằng sau khi xem xét kỹ lưỡng, họ không tìm thấy danh sách khách hàng của Epstein , không có bằng chứng nào dẫn đến việc điều tra các bên thứ ba chưa bị buộc tội và không có tài liệu bổ sung nào đáng được công bố công khai. Bản ghi nhớ cho biết phần lớn tài liệu sẽ được niêm phong trong phiên tòa để bảo vệ nạn nhân và ngăn chặn việc phát tán nội dung khiêu dâm trẻ em.

Thông thường, FBI không tiết lộ những tài liệu không liên quan đến tội danh bị buộc tội.

Giám đốc truyền thông Nhà Trắng Steven Cheung cho biết : “Đây là một câu chuyện tin giả khác, giống như câu chuyện trước đó của tờ The Wall Street Journal”.

Một thông điệp được chiếu trên tòa nhà Phòng Thương mại Hoa Kỳ đối diện Nhà Trắng vào ngày 18 tháng 7. Ảnh: alex wroblewski/Agence France-Presse/Getty Images

Trong một tuyên bố gửi tờ Journal hôm thứ Sáu, Bondi và Phó Tổng Chưởng Lý Todd Blanche cho biết không có thông tin nào trong hồ sơ đủ căn cứ để điều tra thêm hoặc truy tố. “Như một phần trong cuộc họp báo thường kỳ, chúng tôi đã thông báo cho Tổng thống về những phát hiện này”, họ nói. Vào thứ Ba, 22-05-2025, Blanche phát biểu trên X rằng Bộ Tư pháp đang tìm cách sắp xếp một cuộc gặp với Ghislaine Maxwell trong những ngày tới để thảo luận về bất kỳ thông tin nào có thể có về bất kỳ ai đã phạm tội với Epstein.

Maxwell bị kết tội tiếp tay cho hoạt động buôn bán tình dục của Epstein vào năm 2021 và bị kết án 20 năm tù. Cô đã bị giam giữ kể từ khi bị buộc tội vào năm 2020 và không ra làm chứng tại phiên tòa.

---

Lm. Minh Anh, Tgp. Huế

“Mắt anh em thật có phúc vì được thấy; tai anh em thật có phúc, vì được nghe!”.

“Tôi đi theo Chúa trên con đường quanh co của cuộc đời, và bước đi bằng niềm tin nhiều hơn bằng thị giác. Cuộc sống của tôi là một tập hợp của những ‘bây giờ!’. Mỗi ‘bây giờ’ là một phần của một bức tranh lớn hơn – chính Ngài – Đấng viên mãn!”. Richard L. Baxter.

Kính thưa Anh Chị em,

Ý tưởng của Baxter được gặp lại qua Tin Mừng hôm nay, Đức Giêsu Kitô – Đấng ‘viên mãn!’. Những lời chúc trên đây không chỉ dành cho những ai trực tiếp thấy và nghe Ngài nhưng còn cho ai “mong mỏi thấy, mong mỏi nghe” Ngài – Đấng là Anpha và Ômêga!

“Trong Chúa Kitô, mọi thế kỷ gặp nhau; ai đến sau không ít hơn ai đến trước, vì tất cả đều gặp Ngài trong thời điểm của ân sủng!” – Von Balthasar. Ngài là chủ thời gian; trong Ngài, chúng ta tìm thấy chính mình! Như vậy, trước Ngài, cùng thời Ngài và cả sau Ngài, tất cả đã ở trong “Thời Cứu Độ”. Dĩ nhiên chúng ta – bước đi bằng niềm tin nhiều hơn bằng thị giác – chưa thấy Ngài tận mắt, nhưng thực sự đã biết Ngài; chưa nghe Ngài tận tai, nhưng chắc chắn đã nghe lời Ngài. Đó là một hiểu biết thực sự của đức tin, một hiểu biết dẫn đến các mầu nhiệm khiến chúng ta cảm thấy hạnh phúc và hân hoan.

Hãy biết ơn vì niềm tin Kitô của mình và cố gắng làm cho mối quan hệ của chúng ta với Chúa Kitô ngày càng gần gũi như quan hệ của Ngài với các môn đệ! Họ đã thấy và nghe Ngài; trong đức tin, chúng ta thấy và nghe Ngài. Đừng nhìn Ngài như một con người của quá khứ, nhưng trong hiện tại và để chính mình thực sự chia sẻ thời gian của Ngài -không bao giờ kết thúc nhưng luôn ‘viên mãn!’. “Đừng nhìn Chúa Kitô như một bức tượng cổ hay một ký ức đẹp. Hãy để Ngài sống trong giây phút này, trong bạn, trong từng hơi thở của thời gian hiện tại!” – Carlo Carretto.

Vì thế, dẫu thật tuyệt vời như các môn đệ vì được gần Chúa Giêsu; tuy nhiên, chúng ta vẫn được ban phúc nhiều hơn họ về nhiều mặt. Chúng ta có sự hiện diện liên lỉ của một Giêsu sống động qua ân sủng, qua các Bí tích; Ngài hiện diện trong Lời, trong các giáo huấn kiên định của Hội Thánh; Ngài đang sống qua các chứng từ của các thánh quá khứ, hiện tại và tương lai. Và Ngài hiện diện trong chúng ta bằng cách tá túc trong linh hồn mỗi người. Ngài là ‘viên mãn’ của thời gian!

Anh Chị em,

“Mắt anh em thật có phúc vì được thấy; tai anh em thật có phúc, vì được nghe!”. Hãy suy ngẫm về những phúc lành phi thường Chúa đã ban cho bạn và tôi! Chúng ta thường tìm kiếm sự hài lòng trong những thứ nhất thời và chóng qua. Cuộc sống của chúng ta phải là một tập hợp của những ‘bây giờ’ vốn được xe kết bởi những hồng ân. “Không có gì là ngẫu nhiên trong đời sống của người tin: mọi giây phút đều là một hồng ân – một tiếng gọi, một sứ mạng nhỏ bé từ Thiên Chúa!” – Edith Stein. Hãy tin điều đó và lớn lên trong lòng biết ơn đối với những ân huệ này!

Chúng ta có thể cầu nguyện,

“Lạy Chúa, đừng để con sống như người mộng du giữa hôm qua và ngày mai, để lỡ mất những ‘bây giờ’ được đính hồng ân. Giúp con biết yêu, phục vụ, trao ban ngay hôm nay!”, Amen.

(Lm. Minh Anh, Tgp. Huế)

*******************************************************

Lời Chúa Thứ Năm Tuần XVI Thường Niên, Năm Lẻ

Anh em được ơn hiểu biết các mầu nhiệm Nước Trời, còn họ thì không.

✠Tin Mừng Chúa Giê-su Ki-tô theo thánh Mát-thêu.    Mt 13,10-17

10 Khi ấy, các môn đệ đến gần hỏi Đức Giê-su rằng : “Sao Thầy lại dùng dụ ngôn mà nói với dân chúng ?” 11 Người đáp : “Bởi vì anh em thì được ơn hiểu biết các mầu nhiệm Nước Trời, còn họ thì không. 12 Ai đã có thì được cho thêm, và sẽ có dư thừa ; còn ai không có, thì ngay cái đang có, cũng sẽ bị lấy đi. 13 Bởi thế, nếu Thầy dùng dụ ngôn mà nói với họ, là vì họ nhìn mà không nhìn, nghe mà không nghe, không hiểu. 14 Thế là đối với họ đã ứng nghiệm lời sấm của ngôn sứ I-sai-a, rằng : Các ngươi có lắng tai nghe cũng chẳng hiểu, có trố mắt nhìn cũng chẳng thấy ; 15 vì lòng dân này đã ra chai đá : chúng đã bịt tai nhắm mắt, kẻo mắt chúng thấy, tai chúng nghe, và lòng hiểu được mà hoán cải, và rồi Ta sẽ chữa chúng cho lành.

16 “Còn anh em, mắt anh em thật có phúc vì được thấy, tai anh em thật có phúc, vì được nghe. 17 Quả thế, Thầy bảo thật anh em, nhiều ngôn sứ và nhiều người công chính đã mong mỏi thấy điều anh em đang thấy, mà không được thấy, nghe điều anh em đang nghe, mà không được nghe.”

Ba’o Tieng Dan

Thái Hạo

22-7-2025

Ảnh minh họa. Nguồn: PLO

Không cần kiến thức vật lý và toán học gì cao siêu, chỉ nhìn hình ảnh này thôi cũng thấy con tàu rất có vấn đề. Hãy hình dung, khi bạn ném bất cứ vật nổi gì xuống nước, thì phần nặng hơn sẽ tự động chìm xuống, phần nhẹ hơn sẽ nổi lên, đó là quy luật. Cho dù bạn có cố dùng tay để xoay nó lại, thì nếu phần nặng là lớn hơn đáng kể, nó vẫn sẽ tự “trở mình lại” để giữ trạng thái cân bằng như cũ.

Một con tàu thì tất nhiên là phần nặng hơn phải ở phần đáy tàu (trọng tâm thấp), nếu ngược lại thì nó sẽ bị lật úp dễ dàng. Trọng tâm càng cao càng dễ lật. Nếu cao quá thì không cần gió hay sóng gì cả, nó sẽ tự động lật ngay. Còn nếu trọng tâm của tàu nằm ở vị trí cao hơn tiêu chuẩn cho phép, thì chỉ cần một cơn gió hoặc sóng đánh ngang, nó sẽ lật và úp sấp xuống ngay. Việc tàu Vịnh Xanh 58 bị “lật úp chỉ trong 10 giây” (theo Vietnamnet), lại càng cho thấy nó bất ổn như thế nào.

Nhìn dáng nằm của tàu Vịnh Xanh 58 sau tai nạn, ta biết rằng, trọng tâm của tàu nằm ở vị trí cao, điều chắc chắn gây nguy hiểm.

Tôi thử tra cứu trên mạng thì biết rằng, tàu du lịch bị lật úp như trong vụ tàu Vịnh Xanh 58 là vô cùng hiếm gặp.

Trong thiết kế tàu du lịch hiện đại, việc lật úp như vậy là điều mà các kỹ sư cố gắng tránh bằng mọi giá. Bởi thế, chúng sẽ được thiết kế có tâm trọng tâm thấp, giữ ổn định ngay cả khi bị nghiêng; có góc phục hồi lớn: tàu có thể tự quay lại vị trí thăng bằng ngay cả khi bị nghiêng tới 30 – 60 độ.

Với tàu chở khách, nguy cơ lật hoàn toàn là một trong các dấu hiệu nguy hiểm cao nhất, và vì vậy các tiêu chuẩn quốc tế như SOLAS, IMO, ISO đều yêu cầu kiểm tra rất chặt chẽ về: Ổn định tĩnh và động; phân bố trọng tải; khả năng chống lật.

Tàu du lịch bị lật úp hoàn toàn là một tình huống hiếm gặp trong thế giới hiện đại. Và khi nếu có xảy ra, đó rất có thể không phải là một tai nạn bình thường, mà là dấu hiệu của một hệ thống có vấn đề nghiêm trọng: từ thiết kế, kiểm định, cho đến vận hành và quản lý. Các nước tiến bộ gần như không để xảy ra tình trạng này – và nếu có, báo chí, nghị viện và tòa án sẽ vào cuộc rất nhanh, không phải để kể chuyện cảm động mà để truy đến cùng trách nhiệm.

TB: Bởi đây là một vụ tai nạn hết sức nghiêm trọng, vì vậy cần có một cuộc điều tra nghiêm túc, khách quan, đảm bảo tính liêm chính, để tìm ra nguyên nhân/những nguyên nhân khiến con tàu này bị lật. Đó là trách nhiệm không phải chỉ với vụ này mà còn là với sự an toàn lâu dài về sau của ngành du lịch.

***

Duong Do: Vịnh Xanh 58 – Cái chết được báo trước

Tàu bè đóng mới hay hoán cải, nếu chạy biển, tệ nhất cũng mang cấp VR-SB và được Chi Cục Đăng Kiểm xác nhận với thông báo ổn định – Stability Calculation Report, có thể chịu được sóng cao 2m và gió bão Beaufort cấp 8.

Trên thế giới, các du thuyền dù nhỏ cũng đều được thiết kế và chạy thử qua các mô phỏng động lực học dòng chảy (Computational Fluid Dynamics – CFD), từ đó ta có thể nhìn thấy được khả năng bị lật của con thuyền trong các điều kiện thời tiết khác nhau.

Vậy tàu Vịnh Xanh 58, khi được thiết kế liệu đã được chạy qua mô phỏng CFD này? Và liệu sổ tay tính toán ổn định (dành cho tàu khách, và trên 20m) có “tính thực tế” ra sao? Hay chỉ là những con số nhì nhằng?

Một thực tế đáng buồn là tàu, tuy chạy ở Vịnh Hạ Long, vốn là vùng biển, nhưng lại được Đăng Kiểm của Sở GTVT (nay là Sở Xây Dựng) trước kia thẩm định thay vì Chi Cục Đăng Kiểm Việt Nam VR. Và con tàu Vịnh Xanh 58 với hơn 40 người chết, đang được thiết kế với những yêu cầu của tàu sông thay vì mang cấp VR-SB cho các tàu chạy trong vùng cách bờ 12 hải lý.

Nghịch lý?

Nhưng nó đã và đang tồn tại vì Vịnh Hạ Long đang được xem là “vùng đặc thù”? Và chúng ta còn bao nhiêu con tàu Vịnh Xanh 58 nữa đang hoạt động ở Hạ Long? Và sẽ còn bao nhiêu cái chết, đã được báo trước.

Theo báo Bưu Điện Hoa Nam

IMO năm nay diễn ra ở Australia từ 10 đến 20/7. Trung Quốc dẫn đầu với 231 điểm. Sáu thành viên của nước này đều giành huy chương vàng, trong đó Xu Qiming đạt 36/42 điểm, xếp thứ 12 trong 630 thí sinh từ khoảng 110 quốc gia và vùng lãnh thổ.

Ở năm bài toán đầu tiên, cả sáu thí sinh Trung Quốc đều đạt điểm tuyệt đối 35 điểm. Tuy nhiên, hai thí sinh Mỹ đã để mất ba điểm cho đội mình. Ở bài toán thứ sáu đầy thách thức, Trung Quốc đã đạt 21 điểm – bao gồm hai lời giải hoàn hảo – dễ dàng vượt qua đội Mỹ với chỉ chín điểm.

Qiming (thứ hai từ phải sang) cùng đội tuyển IMO của Trung Quốc tại Australia. Ảnh: Sohu

Nam sinh gây chú ý ngay tại lễ khai mạc, khi cùng đồng đội ra sân khấu chào khán giả. Những tràng pháo tay và tiếng hò reo cổ vũ vang lên khích lệ Qiming khi em di chuyển khó khăn vì bịnh thiểu năng ở não và cố gắng kiểm soát biểu cảm gương mặt.

Qiming ( đứng phía trái) cùng đồng đội tại IMO 2025. Ảnh: Jimu news

Sau lễ bế mạc, đội chủ nhà Úc đã trao cờ IMO cho đội Trung Quốc. Năm sau, IMO 2026 sẽ được tổ chức tại Thượng Hải.

Kỳ thi IMO đầu tiên được tổ chức vào năm 1959, nhưng mãi đến năm 1985, Trung Quốc mới tham dự và giành huy chương đồng. Bốn năm sau, Trung Quốc mới giành chức vô địch IMO đầu tiên.

Trong 36 năm kể từ đó, Trung Quốc đã thống trị, giành được 25 chức vô địch IMO và tổng cộng 191 huy chương vàng.

Tin độc quyền của nhật báo Bưu Điện Hoa Nam

Theo các quy định quốc tế nhằm ngăn chặn tình trạng đầu cơ tích trữ phổ tần, các nhà khai thác vệ tinh phải triển khai một tỷ lệ nhất định chòm sao vệ tinh của mình trong một thời gian được quy định sau khi đảm bảo được quỹ đạo và tần số vô tuyến của vệ tinh phát sóng. Do đó, Shanghai Yuanxin Satellite Technology, công ty dẫn đầu dự án vệ tinh Internet của Trung Cộng, có kế hoạch triển khai hơn 15.000 vệ tinh vào năm 2030 để cung cấp dịch vụ internet trực tiếp đến điện thoại trên toàn thế giới.

Để duy trì đúng tiến độ, Yuanxin,  được chính quyền thành phố Thượng Hải hậu thuẫn, nó sẽ phải phóng hơn 30 vệ tinh mỗi tháng để đạt được mục tiêu 648 vệ tinh vào cuối năm 2025 đối với phạm vi phủ sóng khu vực và 1.296 vệ tinh sau hai năm đối với kết nối toàn cầu.

Theo một kỹ sư tên lửa có trụ sở tại Bắc Kinh, nguyên nhân chính của sự chậm trễ này là tình trạng thiếu hụt tên lửa nghiêm trọng, vì năng lực sản xuất và phóng của Trung Quốc đang phải chật vật để theo kịp nhu cầu triển khai vệ tinh đang tăng cao.

Người kỹ sư này, từ chối nêu tên vì không được phép phát biểu với giới truyền thông, cho biết Trung Quốc vẫn chưa có tên lửa tương đương với tên lửa Falcon 9 có thể tái sử dụng của SpaceX.

Falcon 9 phóng vệ tinh Starlink với tần suất khoảng 24 đơn vị trong một lần phóng, bay thường xuyên tới hai lần một tuần và đóng vai trò là xương sống cho quá trình triển khai nhanh chóng các vệ tinh của SpaceX.

Các vệ tinh của Trung Quốc thường được phóng theo từng đợt 18 vệ tinh. Để đạt được mục tiêu của dự án Thiên Phàm, Trung Quốc sẽ phải sử dụng gần một nửa tổng số tên lửa phóng hàng năm, một nỗ lực dường như là bất khả thi. “Cá nhân tôi dự đoán tình trạng thiếu hụt này sẽ kéo dài ít nhất một thập kỷ nữa”, kỹ sư tên lửa cho biết.

Ngoài tình trạng thiếu tên lửa, một số vệ tinh Thiên Phàm còn gặp sự cố kỹ thuật và không thể bay đến được quỹ đạo dự kiến. Giống như các vệ tinh Starlink, các vệ tinh của chòm sao Qianfan được triển khai ở độ cao thấp hơn và dựa vào lực đẩy điện để lên đến quỹ đạo cuối cùng, một chiến lược được thiết kế để tiết kiệm nhiên liệu tên lửa.

Tuy nhiên, theo dữ liệu theo dõi mới nhất của Không quân Hoa Kỳ, 17 trong số 90 vệ tinh Qianfan đã triển khai vẫn chưa đạt được độ cao mục tiêu khoảng 1.070km, một số vệ tinh vẫn lơ lửng ở độ cao gần 800km so với độ cao ban đầu khi được phóng.

Với 90 vệ tinh đang hoạt động, Qianfan được xếp hạng là chòm sao băng thông rộng lớn thứ ba trên quỹ đạo Trái đất thấp, sau Starlink (của Spacex Hoa Kỳ với 7965 vệ tinh đang hoạt động) và OneWeb (công ty tư nhân của Pháp, Anh và Ấn với 654 vệ tinh) .

Theo báo Bưu Điện Hoa Nam Đăng lúc: 19:00, ngày 22 tháng 7 năm 2025

Tàu điện CR450AF EMU (trái) và tàu điện CR400AF-S EMU của Trung Cộng được trưng bày tại Đại hội đường sắt cao tốc UIC lần thứ 12 tại Trung tâm thử nghiệm đường sắt quốc gia ở Bắc Kinh vào ngày 9 tháng 7. Ảnh: EPA
Holly Chik

Trung Cộng đã công bố công nghệ đường sắt cao tốc thế hệ tiếp theo khi Hoa Kỳ thu hồi nguồn tài trợ liên bang cho dự án đường sắt cao tốc của California.

Tờ báo Khoa học và Công nghệ Nhật báo đưa tin hôm thứ Hai rằng tàu cao tốc mới nhất của Trung Cộng, CR450 , đang trải qua các cuộc thử nghiệm hiệu suất cuối cùng để chuẩn bị cho các thử nghiệm vận hành thương mại ở tốc độ 400km/h (250mph).
Nhóm nghiên cứu đã vượt qua tốc độ tối đa trước đó là 350km/h, tốc độ mà lực cản khí động học cao và mức tiêu thụ năng lượng trong nhiều thập kỷ đã là rào cản công nghệ.

Nhà nghiên cứu Shao Jun tại Viện Khoa học Đường sắt Trung Cộng cho biết, việc tăng tốc độ thêm 50km/h sẽ dẫn đến lực cản tăng 30% và tiêu thụ năng lượng nhiều hơn. Tàu cao tốc phải chịu 95% lực cản từ không khí.

Để tăng tốc độ và tiết kiệm năng lượng, các nhà khoa học đã điều chỉnh hình dạng đầu tàu để giảm lực cản, lấy cảm hứng từ thiên nhiên để tạo ra thiết kế dựa trên loài chim bay nhanh và giảm lực cản khoảng 2,6 phần trăm.

Một thành viên trong nhóm đã đề xuất ý tưởng về một cấu trúc che phủ để che chắn các khu vực hở của toa tàu, tạo ra hình dạng khí động học hoàn chỉnh hơn để giảm lực cản, Shao cho biết. Sau khi tối ưu hóa nhiều lần cấu trúc vỏ bọc, lực cản đã giảm 22%.

Điều này có nghĩa là ngay cả khi tăng tốc độ thêm 50km/h, mức tiêu thụ năng lượng của đoàn tàu mới vẫn tương đương với đoàn tàu CR400 Fuxing chạy ở tốc độ 350km/h.

Các nhà nghiên cứu của dự án đã phát triển một loại vật liệu mới có khả năng chống chịu nhiệt độ, biến dạng và mỏi để xử lý quá trình phanh của xe siêu tốc.

Mạng lưới đường sắt cao tốc quốc gia của Trung Cộng bao phủ 48.000km, chiếm hơn 70% tổng số đường sắt cao tốc trên thế giới và kết nối 97% các thành phố ở Trung Cộng với dân số hơn 500.000 người.

Trong khi Trung Cộng đang tiến nhanh trong công nghệ vận tải cao tốc, lĩnh vực này lại không nhận được sự hỗ trợ tại Hoa Kỳ. Tuần trước, chính quyền Tổng thống Donald Trump đã chấm dứt khoản tài trợ liên bang 4 tỷ đô la cho dự án đường sắt cao tốc của California. Khi công bố cắt giảm tài trợ trên Truth Social vào ngày 16 tháng 7, Trump gọi dự án này là “chuyến tàu không đi đến đâu” và “lãng phí thời gian”.

“Tôi rất vui mừng thông báo rằng tôi đã chính thức giải thoát quý vị khỏi việc tài trợ cho dự án ‘TÀU HỎA CAO TỐC ĐỂ KHÔNG ĐI ĐÂU’ với mức giá cắt cổ của California. Dự án lãng phí này, do Thống đốc California bất tài Gavin Newscum chỉ đạo, đã khiến người nộp thuế thiệt hại hàng trăm tỷ đô la, và chúng ta KHÔNG nhận lại được gì ngoài việc vượt chi phí. Tuyến đường sắt mà chúng ta được hứa hẹn vẫn chưa tồn tại, và sẽ không bao giờ tồn tại. Dự án này bị định giá quá cao, bị quản lý quá mức, và KHÔNG BAO GIỜ ĐƯỢC THỰC HIỆN”, Trump đăng.

 Lm. Minh Anh, Tgp. Huế

“Có những hạt rơi trên đất tốt, nên sinh hoa kết quả!”.

“Chân lý của Thiên Chúa không áp đặt. Nó chờ cho linh hồn đủ thấp, đủ lặng, đủ trống!” – Romano Guardini.

Kính thưa Anh Chị em,

Lời Chúa hôm nay nói đến một vùng trũng ‘đủ thấp, đủ lặng, đủ trống’ cần thiết; ở đó, hạt giống Lời có thể bén rễ, đâm chồi, mọc lên và sinh hoa kết trái.

Nhưng để bắt đầu công việc này, bạn và tôi trước hết, phải bước xuống ‘không gian sự thật’ về con người mình: tôi là một tội nhân! Từ đó, nhận thức được sự cần thiết của ân sủng và lòng thương xót của Thiên Chúa trong đời sống mình. Việc khiêm tốn thừa nhận chúng ta bất lực nếu không có lòng thương xót Chúa là một cần thiết nhất định để chuẩn bị một mảnh đất giàu cho hạt Lời. “Người khiêm nhường không sợ thấy chiều sâu tội lỗi mình, vì họ biết có một lòng thương xót còn sâu hơn thế!” – Thomas Merton.

Bước xuống linh hồn mình, chúng ta ý thức sự nghèo nàn và khốn cùng của nó; từ đó ở trong tư thế sẵn sàng để Chúa thanh tẩy hầu lãnh nhận hồng ân tha thứ của Ngài – đặc biệt, qua Bí tích Giải Tội. Từ đó, trở nên ngoan nguỳ và sẵn sàng lãnh hội khi Thiên Chúa nói; và lúc Ngài mở lời, qua đôi tai nội tâm, chúng ta vui mừng lắng nghe, hiểu, lựa chọn và chấp nhận. Chỉ khi đó, hạt Lời mới có thể bén rễ trong mảnh đất mềm – ‘đủ thấp, đủ lặng, đủ trống’ – để lớn lên, sinh hoa kết trái; và qua chúng ta, sinh hoa trái trong cuộc sống người khác. “Chỉ một tâm hồn trống mới có thể chứa đầy sự hiện diện của Thiên Chúa – và rồi lan toả Ngài đến tha nhân!” – Maurice Zundel.

Môsê và Aaron đã xuống tận vùng trũng của lòng mình – bài đọc một. Giữa sa mạc, chịu ta thán với những lời lẽ khó nghe nhất của dân, “Phải chi chúng tôi chết bởi tay Đức Chúa trên đất Ai Cập, khi còn ngồi bên nồi thịt và ăn bánh thoả thuê”. Vậy mà hai ông vẫn nhẫn nhục, một chỉ lặng thinh chờ đợi Chúa. Và Thiên Chúa phán, “Buổi chiều, các ngươi sẽ được ăn thịt, và ban sáng, các ngươi sẽ được ăn bánh!”. Thật thú vị, ở sách Dân Số, Môsê nói, “Anh em sẽ ăn cho đến khi thịt lòi ra lỗ mũi!”. Quả đúng như vậy! Thánh Vịnh đáp ca xác nhận, “Chúa ban bánh bởi trời nuôi dưỡng họ!”.

Anh Chị em,

“Có những hạt rơi trên đất tốt, nên sinh hoa kết quả!”. Không ai đã bước xuống vùng trũng bằng Chúa Kitô; Ngài đã bước xuống thật thấp, thấp đến nỗi hiến mình trên thập giá, hiến mình trên các bàn thờ, hiến mình trong các tâm hồn. “Thiên Chúa đã bước xuống thật thấp, không chỉ trong hang đá, mà trong mọi tâm hồn sẵn lòng mở ra. Đó là nơi Ngài thích ở nhất!” – Madeleine Delbrêl. Chớ gì mỗi ngày, bạn và tôi biết bước xuống mảnh đất ‘đủ thấp, đủ lặng, đủ trống’ linh hồn mình, tìm gặp Thiên Chúa, lắng nghe Ngài và nhất là làm theo những gì Ngài yêu thích nhất. “Mỗi buổi sáng, hãy đặt linh hồn mình trước mặt Chúa như một trang giấy trắng để Ngài viết điều Ngài muốn!” – Gioan XXIII.

Chúng ta có thể cầu nguyện,

“Lạy Chúa, xin hạ thấp những gò nổng trong con. Cho con thấp đủ, lặng đủ, trống đủ để Lời có thể trổ sinh hoa trái cứu độ – cứu độ linh hồn con, cứu độ thế giới!”, Amen.

(Lm. Minh Anh, Tgp. Huế)

***********************************************

Lời Chúa Thứ Tư Tuần XVI Thường Niên, Năm Lẻ

Hạt được gấp trăm.

✠Tin Mừng Chúa Giê-su Ki-tô theo thánh Mát-thêu.  Mt 13,1-9    

1 Khi ấy, Đức Giê-su từ trong nhà đi ra ngồi ở ven Biển Hồ. 2 Dân chúng tụ họp bên Người rất đông, nên Người phải xuống thuyền mà ngồi, còn tất cả dân chúng thì đứng trên bờ. 3 Người dùng dụ ngôn mà nói với họ nhiều điều.

Người nói : “Người gieo giống đi ra gieo giống. 4 Trong khi người ấy gieo, có những hạt rơi xuống vệ đường, chim chóc đến ăn mất. 5 Có những hạt rơi trên nơi sỏi đá, chỗ không có nhiều đất ; nó mọc ngay, vì đất không sâu ; 6 nhưng khi nắng lên, nó liền bị cháy, và vì thiếu rễ nên bị chết khô. 7 Có những hạt rơi vào bụi gai, gai mọc lên làm nó chết nghẹt. 8 Có những hạt lại rơi trên đất tốt, nên sinh hoa kết quả : hạt được gấp trăm, hạt được sáu chục, hạt được ba chục. 9 Ai có tai thì nghe.”