Những ngày đầu tiên đến nước Mỹ – Tác giả Phùng Văn Phụng

Tác giả Phùng Văn Phụng

              Mới đến Mỹ chừng một tháng, bà xã tôi đã cự nự: 

– “Tôi đã bảo đi Mỹ mà làm gì, ở nhà buôn bán rần rần, đang sung sướng, bây giờ qua đây, ngồi “trông ngốc” trong phòng này như ở tù.” Bà xã tôi than phiền như vậy. 

         Tôi cứng họng không biết trả lời ra sao? 

          Bà xã nói tiếp: 

– “Ði lên Tulsa ở tiểu bang Oklahoma với Hồng Thu, kiếm chuyện gì làm ăn, vô  hãng nào cũng được chứ ở đây làm gì để sống đây?”  Bà xã tôi cự tôi, đòi lên tiểu bang miền Bắc, ít người Việt, nhiều hãng xưởng may ra dễ tìm việc làm, có chỗ nào, hãng nào  mướn, làm gì cũng được.  

          Tất cả chúng tôi gồm có sáu người, hai vợ chồng bốn đứa con, hai trai, hai gái chen chút trong “apartment” hai phòng ở đường Town Park thành phố Houston, Texas; cuối tháng lãnh tiền trợ cấp của chánh phủ Mỹ, trả tiền mướn phòng và nhận “food tem” để đi chợ cũng chỉ vừa đủ chi dùng trong tháng. Sau 8 tháng hết trợ cấp thì sống làm sao đây? tiền đâu trả tiền mướn nhà, tiền đâu mua thức ăn, trả tiền điện thoại v.v.? 

Ðó là câu hỏi thường xuyên trong đầu óc các thành viên trong gia đình tôi trong những ngày bước chân lên đất Mỹ. 

                                  ***** 

          Khi tôi được trả tự do từ trại tù Nam Hà đầu năm 1983, tôi đã nộp đơn chui qua tòa Ðại sứ Mỹ ở Thái Lan để xin tỵ nạn, bà xã tôi và thím tư mỗi lần gặp tôi cứ chọc quê tôi và nói đùa rằng: “lo làm ăn không lo chỉ lo chuyện mò kim đáy biển”. Tôi cũng có cảm tưởng như thím tư tôi nói nhưng hy vọng vẫn nhen nhúm dầu rất nhỏ trong lòng tôi cũng như vợ và các con của tôi đang sống trong khó khăn, cực nhọc và tôi thì đang bị mất quyền công dân. Từ năm 1983 tới năm 1990 đa số bà con cho rằng thành phần đi “cải tạo” về, những người được thả từ trong tù, trong trại cải tạo mà được đi Mỹ là chuyện “mò kim đáy biển”   

          Cho nên khi tất cả gia đình chồng vợ và các con đã lên được máy bay và khi máy bay cất cánh rồi vào cuối năm 1993, tôi mới biết rằng gia đình tôi thực sự được đi Mỹ, rời khỏi quê hương yêu dấu nơi mà tôi đã sinh ra và lớn lên thành người. 

          Ai mà không khỏi đau lòng khi rời bỏ nơi chôn nhau cắt rún, xa cha mẹ, xa bà con, dòng họ, xa anh chị em ruột thịt, xa bạn bè thân thương, xa những học trò cũ hàng ngày thường gặp mặt. Vậy mà phải rủ bỏ tất cả để ra đi. Ðang buôn bán làm ăn, công việc đang trôi chảy phát đạt, phải sang lại cho người em. 

          Tại sao phải dứt khoát ra đi? Tại sao không ở lại khi đang làm ăn được? Quyết định nào cũng có những khó khăn và quyết định ra đi càng khó khăn gấp bội. Nếu được đối xử tử tế, bình thường như bao nhiêu người dân khác thì đâu có ai phải bỏ nước ra đi. Người dân miền Nam còn không được đối xử bình thường, được xem như kẻ bị trị bởi những người cùng nòi giống, huống hồ là người chống đối lại họ.                                    

                                    ***** 

          Một hôm phòng bên cạnh có người cần khiêng đồ đạc trong nhà như bàn ghế, tủ giường v.v lên xe để di chuyển. Họ thấy gia đình tôi có hai cháu thanh niên nên gọi đi khiêng đồ đạc giúp. Tôi mới khiêng được mấy lần đã thấy nôn nao trong bụng, muốn ói vì khiêng nặng không quen. Hôm đó được mấy chục đô la coi như lần đầu tiên kiếm tiền ở nước Mỹ bằng nghề khuân vác.            

Chú thím tư cùng người cháu bà con là người bảo trợ, đã  đi xin các bạn bè giường ngủ để ở hai phòng, có máy truyền hình cũ ở phòng khách cho nên khi vào nhà ở đường Town Park đã thấy rất ấm cúng. 

          Hình dung lại trước khi ra đi, sáng thứ bảy, đến sở nhà đất để lấy giấy tờ chứng nhận không thiếu thuế, phải đợi cho đến chiều tối khi giấy tờ họ đã có, để ở trên bàn nhưng họ không chịu đưa, cho nên phải ngồi ngoài sân mà đợi. Họ đòi tiền mà tôi không biết và lúc đó thật ra cũng không dám đưa vì có thể bị họ cho rằng mình đưa hối lộ sẽ làm khó dễ giữ mình ở lại thì phiền phức vô cùng. Nhưng cuối cùng rồi cũng phải chi cho họ một ít tiền mới lấy được giấy tờ để  lên máy bay vào ngày hôm sau.  Tôi nhận được giấy báo đình chỉ chuyến bay ngày thứ năm vì không có giấy chứng nhận không có chủ quyền nhà. Tới tối thứ bảy, tôi mới lấy được giấy chứng nhận này. Trong mấy tháng trước khi ra đi vì quá lo lắng, tôi bị bịnh cảm liên tục, không ăn uống được phải uống thuốc thường xuyên mà cũng không hết.  

Qua một chuyến đi dài lần đầu tiên đến Mỹ tôi cứ suy nghĩ miên man qua Mỹ làm sao mà sống đây? Mình không có nghề nghiệp chuyên môn nào cả, muốn trở lại nghề dạy học cũng phải mất bốn hay năm sáu năm nữa học lại Anh văn, học lại chuyên môn về giáo dục, mà mình cũng đã hơn năm mươi tuổi rồi sau khi học ra trường chắc gì ai mướn mình dạy học đây? 

Tôi suy nghĩ: mình chưa bao giờ lái xe hơi, làm sao học lái và chạy xe đây.?

           Cháu Trung, con anh Xin chở áo quần, đồ đạc lỉnh kỉnh từ phi trường Hobby về bằng xe truck. Hôm đi đón có anh Ðộ, bạn cũ ở quận 8 Sài gòn, vợ chồng chú tư và các con, vợ chồng Lẫm và các con, đến quán Ba Lẹ có thêm Ðoàn Hữu Ðức là cháu thầy Ðoàn Văn Nghĩa, thường gọi là ông Ðốc Nghĩa (thầy dạy Pháp văn của tôi lớp 6, lớp 7 ở trường trung học Cần Giuộc khoảng năm 1957-1958 ), lúc đó tôi mệt quá sau cuộc hành trình dài hơn 24 giờ đồng hồ. Thấy bà con đông đảo đến đón, thật là đượm tình nghĩa anh chị em, bạn hữu quá sức tưởng tượng của tôi. 

          Khi vào căn nhà do người cháu mướn giùm ở đường Town Park là một chung cư có nhiều dãy nhà sát liền nhau, xung quanh đa số là người Mỹ da đen chỉ có một ít người Mễ, làm cho tôi thấy lo âu, cảm thấy hơi sợ. 

         Ði tìm trường học Anh văn.

 Mới qua Mỹ chưa có xe hơi phải đi bằng xe bus. Từ nhà muốn đến trường phải đi bộ một đoạn đường khoảng một cây số mới tới được đường chính là Bellaire rồi từ đó đón xe bus đi đến đường Cookin mới có lớp ESL. Có người bạn cho biết có trường dạy Anh văn miễn phí nếu xin trợ cấp của chánh phủ ở gần đường Chimney Rock và Gulfton. Tôi không biết rõ trường nằm phía nào nên khi xuống Bellaire tìm được Gulfton rồi, thay vì đi bên phải một đoạn đường ngắn là đến trường Ðại học cộng đồng, tôi đi về phía trái cùng với con trai là Quốc đi hơn nửa giờ mà không tìm được trường đến nỗi Quốc mệt quá, cự nự, đành phải tìm đường trở về nhà. 

Muốn đi học tiếp để có thể nói được tiếng Anh nên tìm trường để học. Học ESL cùng với các em, các cháu khoảng chừng ba mươi tuổi chỉ cần vài tháng các em nói tiếng Anh khá nhanh, còn tôi viết thì đúng văn phạm nhưng nói thì cứ ngọng, có nói được câu nào cho trôi chảy đâu. Phân vân giữa đi học tiếp và đi làm. Ði học thì có thể xin vay tiền đóng học phí nhưng không làm ra tiền để trả “bill”. Làm sao làm ra tiền để có cuộc sống ổn định đây? 

          Làm cho tiệm grocery

           Tôi đi tìm việc làm, nộp đơn ở tiệm fast food “Jax in the Box” ở đường Gessner, nộp đơn ở hãng làm điện tử, ở hãng sản xuất vàng, vào chợ Auchun nộp đơn xin bán hàng hay làm bất cứ nghề gì cũng được nhưng ở đâu người ta cũng không nhận. Lý do tuổi đã lớn trên năm mươi, không có “background” quá khứ làm việc ở Mỹ, nói tiếng Anh không thông thạo, không có nghề gì chuyên môn. Cùng với con gái là Uyên Phương đi nộp đơn ở hảng K.Tec, hãng làm điện tử, con gái được nhận đi làm, còn tôi thì không. Ði nộp đơn ở hãng chuyên làm vàng mà chú tư đang làm hãng cũng không nhận. 

          Ðành đi “fill” hàng cho tiện Grocery ở đường Dairy Asford. Sáng sớm mặc áo lạnh đi bộ từ nhà ra bến xe bus khoảng hai dặm, đứng đợi xe bus chừng 10, 20 phút, xe bus chạy khoảng 15 phút, xuống xe bus, lại đi bộ khoảng hai dặm đến chỗ làm. Bữa nào gặp mưa gió, trời lạnh mùa đông, gió rít từng cơn, gió rét căm căm mới thấy nỗi lòng nhớ nhung quê hương, nhớ bà con, nhớ ba má, anh chị em bạn bè v.v. của người xa xứ. Rồi khi vô chỗ làm cần phải đeo kính để đọc tên của món hàng, sắp xếp hàng hóa lên kệ tủ, nên làm khá chậm chạp không bằng những người trẻ không đeo kính. Do đó anh Vương, chủ tiệm bảo: “Sao chú làm chậm quá vậy, mai về nghỉ đi.” 

          Tôi làm cho tiệm Grocery khoảng hai tuần lễ thì mất việc. 

          Ði làm tiệm sang băng nhạc. 

          Bà xã thấy tôi không có chuyện gì làm nên nhờ người quen giới thiệu đi làm ở tiệm sang băng nhạc ở trong khu chợ Hồng Kông 1 ở đường Gessner. Nghề máy móc tôi đâu có biết vì gốc gác là thầy giáo chỉ biết đi dạy học mà thôi. Khi sang băng dĩ nhiên rất chậm chạp thời gian làm việc từ 10 giờ sáng cho đến 8 giờ tối. Tiền lương mỗi tháng được trả là 600 đô la.  Ngày đầu tiên tôi đến làm việc đã được em của bà chủ hay là em của ông chủ? hạch sách ngay. 

Anh ta nói: “Ở Việt Nam sướng quá mà qua đây làm gì cho khổ.? Ði qua đây chỉ có nước đi làm công, làm mướn chứ làm được gì? 

Tôi tức lắm nhưng không muốn tranh luận với anh này làm gì. Khi thấy tôi lớ ngớ, không biết làm gì, thì anh ra lịnh ngay: 

-“Anh phải lau bàn ghế, lau tủ cho sạch sẽ đi chớ”. 

Tôi vội vã cầm khăn lau bàn ghế, lau tủ kiếng, sau một lúc anh bắt tôi sang băng cải lương, phim chưởng, phim Trung Quốc để cho mướn. 

          Anh đâu có hiểu rằng tôi ra đi là vì tôi không thể sống với Cộng Sản được. Tôi là kẻ từng chống đối với chế độ, một con người bị để ý, canh chừng. Làm sao sống được khi mình luôn luôn bị nghi ngờ, bị thường xuyên theo dõi. Một lần tôi đến thăm anh Ngọc, trước cũng ở trong Phong Trào Quốc Gia Cấp Tiến thì công an khu vực đã hỏi anh Ngọc: “Ông Phụng đến nhà anh làm gì đó. Có âm mưu gì không?” Anh Ngọc sợ quá bảo: “Thôi anh đừng đến thăm tôi nữa, công an khu vực hỏi thăm tôi về anh đó. Hắn hỏi anh đến đây là gì, bàn tính, âm mưu chuyện gì ? 

          Một số bạn bè sĩ quan thường đến thăm tôi thì công an khu vực hỏi thăm ông bảy Bích là tổ trưởng ở sát bên nhà: “Anh thấy ông Phụng thế nào.? Tại sao nhiều sĩ quan chế độ cũ cứ đến thăm và theo ông thì ông Phụng này có tính toán chuyện gì chống đối nhà nước không? 

          Ông tổ trưởng phải trả lời là ông Phụng có giấy tờ đi Mỹ rồi còn tính toán chuyện gì nữa. Nói như vậy nhưng anh công an khu vực có tin điều đó không? 

Lúc nào tôi cũng lo âu, hồi hộp không biết bị bắt lại bất cứ lúc nào. Thường xuyên tôi bị theo dõi. 

          Ði bán bảo hiểm 

          Tình cờ, đúng hơn là Thiên Chúa sắp xếp, tôi gặp ông Ðoàn Hữu Ðức vừa mới mở văn phòng Ðoàn Agency nên rất cần người. Tôi đã phải thi 8 lần mới đậu bằng “group one” để được bán bảo hiểm. Mất gần một năm trời mới xong bằng và được tiểu bang chấp nhận cấp giấp phép hành nghề. Ðoàn Hữu Ðức là cháu ông Ðốc Nghĩa, dạy pháp văn  trường trung học Cần Giuộc. 

          Những ngày đầu đi làm, đi bán bảo hiểm là một thách đố lớn. Nhiều khi bị trời mưa tầm tã cũng phải cố gắng đến nhà bà con vì mình lỡ hẹn rồi. Có khi đến nơi rồi tìm không ra nhà dưới trời mưa không dứt hột, cũng phải đi kiếm địa chỉ của khách hàng, vì Apartment ở khu làng Park Place phòng này sát với phòng kia nhưng cách một dãy nhà thành ra tìm không ra. Kiếm nhà không được, đi dưới trời mưa đến cây xăng gần đó dọc Freeway South 45 và đường Broadway, bỏ 25 cents vào điện thoại công cộng để hỏi, anh chỉ giùm căn nhà đó chỗ nào?. Sau khi anh bạn mình chỉ thì mình mới biết rằng mình cũng vừa đứng ở chỗ đó vậy mà không thấy được số nhà vì lúc đó trời đang mưa mà ban đêm, trời lại tối nữa. Sau khi bán được chương trình bảo hiểm 25,000 đô la, hảng đã thuận, lúc đem “policy” là sổ hợp đồng hay giao kèo đến cho anh thì anh lại không nhận, công của mình đã trở thành vô ích, nhưng lâu lâu mới gặp trường hợp như thế chứ nếu ngày nào cũng như vậy chắc đã bỏ nghề đã từ lâu.   

Tôi có cái hẹn vô nhà người khách hàng để giới thiệu chương trình bảo hiểm nhân thọ. Tôi đang giải thích nhu cầu bảo hiểm cho người con vừa mới mua nhà, nếu có mệnh hệ nào thì vợ làm sao có tiền để trả nợ  nhà. Tôi chỉ mới hỏi vài câu và vừa mở máy computer ra; người cha từ bên kia đường bước qua lớn tiếng nói với người con: “Mầy đi qua đây, ăn cơm. Không được mua bán gì hết. Ðến đây để lường gạt con tao hả?.” 

Thấy không khí có vẻ căng thẳng, tôi gấp máy computer lại, bước ra khỏi nhà, mở cửa xe sẵn có mấy tờ báo trên xe, tôi lấy hai cuốn báo đem đến cho người này. 

   –   “Cháu xin gởi bác hai tờ báo này” 

       –   “Ði đi, đi đi  tao kêu cảnh sát bắt mầy bây giờ, đến đây để dụ dỗ, gạt gẫm con tao hả.?”. Lần đầu tiên tôi bị cự nự dữ dội như vậy. Hết sức tức giận nhưng tôi cố gắng tự trầm tĩnh , mở máy xe, hít thật dài hơi và tự nhủ: “tự nhiên bị hiểu lầm, bị cự nự vô lý, nếu mình giận ông này mình cũng điên như ông ấy vậy. Thôi bỏ qua đi. Tai nạn nghề nghiệp mà. Tuy nhiên phải mất hơn mười phút tôi mới lấy lại được bình tĩnh  mà lái xe về văn phòng. 

Một lần khác ghé nhà một người quen do anh Tommy làm nghề bán xe hơi giới thiệu, vừa bước vô nhà, mới hỏi thăm sơ sơ về hoàn cảnh gia đình, bà vợ đứng ở bếp đang nấu ăn, nói lớn tiếng: 

–  “Mấy thằng bán bảo hiểm là những thằng lường gạt, tôi mua bảo hiểm mấy năm trước ở Cali, bây giờ tăng giá, lúc mua nó không nói. Tôi đã bỏ rồi không đóng tiền nữa. Toàn là những đứa lường gạt.” Vì mới vào nghề bảo hiểm tôi chẳng biết phải trả lời thế nào, cứng họng, vội bỏ tài liệu vào cặp và rút êm ra khỏi nhà anh chị này mà trong lòng tức tối lắm vì chị quơ đủa cả nắm ai làm nghề bảo hiểm đều xấu xa cả. Chị ấy chửi mình mà mình chẳng biết trả lời ra sao. 

          Kết: Tạ ơn Chúa 

Hiện nay tôi đã và đang sống trong nghề bảo hiểm hơn 12 năm. Có ba cháu lập gia đình, được ba cháu ngoại và một cháu nội. Bà xã tôi dứt khoát không muốn về Việt Nam ở luôn nếu có về chỉ muốn ở một, hai tháng như đi du lịch mà thôi vì các con, các cháu đều hiện sống ở Houston, Texas. 

Tạ ơn Thượng Ðế ban gia đình của con, các con, các cháu đều khỏe mạnh và bình an. Xin cám ơn nước Mỹ, chánh quyền và người dân Mỹ đã chấp nhận gia đình chúng tôi đến định cư ở quốc gia này như là một quê hương thứ hai của tôi. 

Xin cám ơn những chú thím tư, gia đình Lẫm, gia đình anh Độ, Đoàn Hữu Đức, những người bà con, bạn bè, anh chị em, các cháu đã giúp đỡ tôi trong những ngày đầu tiên đến nước Mỹ. 

Ngày 14 tháng 02 năm 2007

 Tác giả: Phùng Văn Phụng

Ba`i na`y dang trong Vietbao.com nga`y 08-03-2007 muc  ‘Viet Ve Nuoc My”

Trích trong sách: “Tâm Tình Gởi Lại” của tác giả Phùng Văn Phụng  

Xem sa’ch tai day:

https://keditim.net/wp-content/uploads/2019/09/Tam-Tinh-Goi-Lai-HT.pdf

 Anh hùng vô danh – TG Văn Chương

TG Văn Chương

 Welles Crowther | The Man in the Red Bandana

Chỉ vài phút sau khi chuyến bay United Airlines 175 đâm vào tòa tháp Nam của Trung tâm Thương mại Thế giới, Welles Crowther, chàng trai mới 24 tuổi, đã để lại lời nhắn cho mẹ mình:

“Mẹ ơi, là con đây, Welles. Con chỉ muốn nói với mẹ rằng con vẫn ổn.”

Đó  là cuộc gọi cuối cùng của anh — một bằng chứng cuối cùng về tình yêu và sự trấn an.

 Welles làm nghề môi giới tài chính ở tầng 104. Nhưng khi thảm kịch xảy ra, anh không nghĩ đến sự an toàn của riêng mình. Anh chọn một con đường khác: lao xuống nơi hỗn loạn để cứu người.

 Khi đến tầng 78, giữa khói lửa và đổ nát, Welles không còn là một nhân viên văn phòng bình thường. Anh trở thành một điều gì đó lớn lao hơn — “người đàn ông với chiếc khăn bandana đỏ”.

 Anh buộc chiếc khăn đỏ quanh mặt, không phải để che giấu, mà để thở trong làn khói ngột ngạt. Rồi, với mảnh vải ấy, anh bắt đầu dẫn đường cho những người còn sống sót băng qua bóng tối và đống đổ nát.

 Welles đã bế một người phụ nữ bị thương trên tay xuống 15 tầng. Sau đó, không ngần ngại, anh quay lại. Rồi lại cứu thêm người khác. Rồi lại quay lại. Anh đã làm đi làm lại con đường tử sinh ấy nhiều lần.

 Anh nói với mọi người:

“Ai còn có thể đứng, hãy đứng dậy ngay. Và nếu bạn có thể giúp người khác, hãy làm đi.” 

Giữa tiếng kêu khóc, khói đen và nỗi sợ hãi, giọng nói của anh là ngọn đèn soi sáng, mang đến bình tĩnh và quyết tâm. Anh không la hét, không bỏ chạy. Anh chỉ hành động — bằng một sự can đảm và lòng trắc ẩn khó tin, một bản năng bảo vệ mà không trường lớp nào có thể dạy.

 Vài ngày sau, thi thể Welles được tìm thấy bên cạnh một nhóm lính cứu hỏa, trên tay vẫn còn cầm dụng cụ cứu hộ. Anh đã ngã xuống trên đường đi cứu lần cuối cùng.

 Ling Young, một trong những người sống sót nhờ anh, đã nói về Welles bằng những lời đơn giản mà lay động:

“Anh ấy là thiên thần hộ mệnh của tôi. Nếu không có anh ấy, chúng tôi đã kẹt lại ở đó, chờ cái chết.”

 Ngày hôm đó, Welles Crowther đã cứu ít nhất 12 mạng người. Anh ra đi với chiếc khăn bandana đỏ trên mặt — trở thành biểu tượng vĩnh hằng của sự hy sinh thầm lặng.

 Có những anh hùng trở thành huyền thoại. Có người thành lãnh đạo. Nhưng những anh hùng vĩ đại nhất lại có khi chỉ là những con người bình thường, và với một chiếc khăn đỏ giản dị, họ nhắc nhở chúng ta rằng: sức mạnh lớn nhất trên đời này chính là tình yêu và ý chí cứu lấy người khác. ❤️

 TG Văn Chương

 https://youtu.be/mXVeBISOXcA

 Welles Crowther – Wikipedia

From: NguyenNThu


 

Tân tổng giám đốc Apple trình làng iPhone gập đầu tiên, bắt đầu bán 23 Tháng Mười

Ba’o Nguoi-Viet

September 9, 2026

CUPERTINO, California (NV) – Tân tổng giám đốc Apple vừa trình làng điện thoại iPhone gập đầu tiên hôm Thứ Tư, 9 Tháng Chín, bắt đầu thời kỳ mới của công ty kỹ thuật khổng lồ này, theo đài NPR.

Mẫu điện thoại mới, tên iPhone Duo, lớn bằng sổ thông hành, tượng trưng cho sự thay đổi rõ rệt nhất về kiểu dáng của iPhone kể từ khi Apple tung ra iPhone thế hệ thứ nhất cách đây gần 20 năm, mở đầu thời kỳ điện thoại thông minh.

Ông John Ternus, tổng giám đốc Apple, giới thiệu iPhone Duo tại trụ sở công ty này ở Cupertino, California hôm Thứ Tư. ( Tháng Chín. (Hình: Benjamin Fanjoy/Getty Images)

iPhone Duo ra mắt cũng là lúc đánh dấu ông John Ternus chính thức làm tổng giám đốc Apple, hứa hẹn sẽ thay đổi đáng kể về thiết liệu và mẫu mã. Ông Termus lên thay ông Tim Cook từ đầu Tháng Chín.

Mặc dù ông Cook được khen ngợi về tài kinh doanh – vốn thị trường của Apple tăng gần 13 lần trong 15 năm ông lãnh đạo – nhưng giới phê bình cho hay, suốt nhiều năm qua, sản phẩm Apple không mang “yếu tố gây ngạc nhiên” như thời cố Tổng Giám Đốc Steve Jobs, người giới thiệu iPod, iPad và iPhone đầu tiên.

Giới phân tích nhận định có thể ông Ternus, vốn là kỹ sư cơ khí, sẽ đem lại phần nào yếu tố đó một lần nữa, sau khi ông trải qua phần lớn sự nghiệp ở Apple trong lĩnh vực sản xuất.

Và khi buổi livestream hôm Thứ Tư giới thiệu tính năng mới của sản phẩm đã có, như AirPod, kéo dài được gần một tiếng, ông Ternus nhắc lại câu đặc trưng mà ông Jobs thường nói trước khi công bố thông tin quan trọng về sản phẩm. “Nhưng thực ra, còn một thứ nữa,” ông Ternus cho hay, rồi trình làng iPhone Duo.

“iPhone Duo vừa đem lại kiểu dáng hoàn toàn mới vừa giữ lại mọi thứ quý vị yêu thích và mong đợi ở iPhone. Nó cho quý vị màn hình lớn nhất từ trước tới nay trong số điện thoại iPhone nhưng vẫn dễ dàng nhét vào túi. Nó phản ảnh kỹ thuật vô cùng phức tạp, nhưng khi sử dụng vẫn cảm thấy nhẹ nhàng, và nó giúp quý vị làm được những việc từng không làm được,” ông tuyên bố.

Thực ra, điện thoại gập không phải khái niệm mới. Hai đối thủ của Apple là Samsung và Huawei đã tung ra điện thoại gập từ năm 2019 tới nay, mặc dù những mẫu ban đầu bị nhiều vấn đề về độ bền.

iPhone Duo mở ra gập lại như cuốn sách, màn hình bên ngoài rộng 5.4 inch khi gập lại, và màn hình bên trong rộng 7.6 inch khi mở ra. Mẫu điện thoại này sẽ có giá từ $1,999 (hơn $700 so với iPhone 18 Pro mẫu thấp nhất) cũng được Apple giới thiệu hôm Thứ Tư. iPhone gập bắt đầu bán từ ngày 23 Tháng Mười. (Th.Long) [kn]


 

CHUYỆN Ở WEST POINT – (Tony Buổi Sáng)

Xuyên Sơn

CHUYỆN Ở WEST POINT – (Tony Buổi Sáng)

Ở Mỹ, đi xin việc làm, nếu vào thấy có ứng viên tốt nghiệp trường West Point cùng tham gia thì thôi coi như mình cầm chắc 1 suất rớt.

Đi về cho nhanh, khỏi phỏng vấn nữa.

Rất đông các sếp lớn của các tập đoàn ở Mỹ tốt nghiệp trường West Point, tỷ lệ giám đốc điều hành (CEO) trên sinh viên tốt nghiệp cao hơn Harvard, Stanford, hay Yale ( lưu ý từ tỷ lệ).

Trong giới CEO quốc tế, nếu nghe ai nói tao từng học ở IWest Point, người ta cũng nhìn mình từ trên xuống dưới, như 1 thực thể lạ, một con người hoàn hảo.

Không xếp hạng được vì nó không có tiêu chuẩn để xếp.

Vậy West Point là trường gì?

Đó chính là học viện quân sự Hoa Kỳ. Điều khá lạ là mặc dù là học viện quân sự, nhưng lại là lò đào tạo các quản trị cao cấp cho kinh tế thế giới.

Sau 5 năm bắt buộc phải phục vụ trong quân đội, phần lớn các bạn rời bỏ binh nghiệp, học thêm một thạc sĩ quản trị kinh doanh (MBA), đi làm cho các tập đoàn.

Rồi thăng tiến rất nhanh, thường trở thành quản lý cấp cao CEO tầm quốc tế mà các công ty săn đầu người hay tìm, để làm sếp ví dụ hãng hàng không quốc gia A, tập đoàn dược phẩm B, tập đoàn hàng tiêu dùng C…

Ở West Point, có một slogan là cứ đưa cho tôi một người không phải tâm thần, tôi đều có thể đào tạo thành 1 công dân ưu tú.

Mỗi năm trường WP chỉ tuyển khoảng 1300 bạn, những học sinh ưu tú nhất của hơn 300 triệu dân Mỹ và 7 tỷ người trên trái đất.

Và trong 4 năm học, bắt buộc phải loại thải 10%/năm, năm cuối chỉ còn dưới 1000 bạn ra trường.

300 bạn bị loại ấy, mấy trường như Harvard, MIT,Cambridge…giành lấy hết, vì chủ yếu rớt bên WP là môn thể dục chứ trí tuệ là vẫn quá ngon để đào tạo thành sinh viên ưu tú, giúp trường nổi danh.

Chương trình học ở WP rất đa dạng, từ vũ trụ đến cách bắt tay, cách uống rượu vẫn tỉnh táo, cách gấp mùng mền chiếu gối đến tranh luận các tác phẩm của Victor Hugo, trên thông thiên văn, dưới tường địa chất, giữa thấu nhân tâm.

Tony quen với anh bạn, tốt nghiệp trường WP và đang làm sếp một công ty đa quốc gia ở Singapore, mỗi lần gặp, ảnh kể về trường WP với một thái độ tự hào, mình nghe mà say mê, chiếc nhẫn biểu tượng của cựu sinh viên WPer trên tay anh lấp lánh.

Ảnh kể, sinh viên WPer vừa vào trường đã phải bị khủng bố tinh thần.

Quan niệm là trụng nước sôi 100 độ rồi đem qua trụng nước đá, để sau này, dù có bất cứ sự cố gì trong đời, họ cũng cảm thấy bình thường, chẳng xi nhê.

Đầu tiên là họ nhốt từng tốp sinh viên vào trong phòng, sau đó 2 giờ sau thì thả ra, yêu cầu trả lời các câu hỏi như có bao nhiêu bóng đèn trong phòng, bàn ghế màu gì, lúc vào mấy h mấy phút, lúc ra mấy h mấy phút, người ngồi bên trái bạn có đeo đồng hồ không, người bên phải tên gì….

Trả lời không được là tự động cuốn gói về nhà.

Bài học đầu tiên về ÓC QUAN SÁT, cái quan trọng nhất của một nhà quản trị tài ba.

Và bài học tương tự như vậy.

Sau này, ảnh đem các bài học này

chế biến lại thành tài liệu dạy sinh viên các đại học khác hay nhân viên thực tập cho tập đoàn, cứ 1 đứa

“đoạt giải nhất ngáo ngơ toàn quốc” vào mà chịu học, 6 tháng sau thì lột xác thành 1 người mới hoàn toàn, thành cỡ Steve Job luôn.

Tony xin tài liệu của ảnh, đem về VN dịch, áp dụng cho hãng của mình và đang biên tập lại cho câu lạc bộ con dượng.

Các bạn bấm Like Tony Buổi Sáng để đọc các tài liệu này đã được Việt hoá theo Tony’s style.

Anh nói, rõ ràng dấu ấn đào tạo rất quan trọng với người trẻ.

Nếu chịu khó và có phương pháp đào tạo đúng, ngây ngô ngáo ngơ vẫn trở thành xuất sắc, vì chúng ta giỏi lắm chỉ sử dụng có 1/10 khả năng của bộ não.

Trở lại học viện WP lừng danh bên bờ sông Hudson, cách không xa New York, đây là ước mơ của mọi ông bố khi có đứa con trai ra đời, và muốn nó ” đã mang tiếng ở trong trời đất, phải có danh gì với núi sông”.

Đào tạo trở thành công dân có ích, giỏi giang, để thoả chí tang bồng hồ thỉ, vùng vẫy giữa đất trời.

Khi 18-30 tuổi, trong lúc đám ngây ngô kia đốt tuổi trẻ trong các quán bar,

các quán cà phê, vũ trường, rũ rượi xoã tóc đi ra đi vô vì không biết làm gì, suốt ngày chat chit nhăng cuội, ngủ nhiều hơn học và làm nên đầu óc u u mê mê, nông cạn, cái gì cũng làm biếng, cũng lười…thì các bạn WPer đã phải vất vả đầu tư trí lực và thể lực. Thư viện WP mở 24/24, ở đó người ta thấy những cái đầu  cắm cúi ghi ghi chép chép, những cuốn sách dày cộm phải đọc xong trong một vài ngày.

Đọc nhanh và rất nhanh, để sau này đi làm, giấy tờ công văn, đọc nhoay nhoáy để phúc đáp,chứ thể loại thấy chữ nhiều đọc nhức mắt, thì thôi khỏi tuyển dụng.

Nó đánh vần 1 công văn đọc xong mất hết cả ngày, năng suất lao động sẽ kém.

Trí thức là phải đọc nhanh để làm việc giỏi, mà muốn đọc nhanh thì phải tập luyện.

Ảnh kể, kỹ năng thuyết trình, thuyết pháp sao cho người khác nghe mà rụng rời tay chân nằm trong chương trình học.

Những bức tường ở WP luôn đông nghẹt học viên đứng nhìn vào đó, tập nói với bức tường, rùi tự thu âm nghe đi nghe lại, nói đi nói lại sao cho hay mới thôi.

Nên sau này, mình gặp một CEO từng là WPer nói chuyện, ai cũng có cảm giác mình đã quen họ từ lâu lắm, nghe giọng nói ấm áp và trầm bổng ấy, mình chỉ muốn đi theo để được bảo ban, dạy dỗ, trưởng thành.

WPer được đào tạo kỹ về thể lực trong suốt 4 năm học.

Dưới trời tuyết lạnh khủng khiếp, họ phải lăn lê bò trườn để tập thể lực.

5h sáng là kẻng đánh thức dậy, tập thể lực bằng các bài tập với cường độ nặng của vận động viên nhà nghề.

Tập bơi, đứng nước mấy tiếng đồng hồ, ai đuối quá thì vớt lên, coi như rớt.

Rồi tập vượt mọi địa hình.

Rèn luyện thể lực sao cho mọi điều kiện thời tiết đều phải thích nghi, nóng 45 độ ở châu Phi hay âm 20 độ ở Alaska đều chịu được.

Kỹ năng tồn tại cho một Wper được chú ý đào tạo kỹ.

Những lần trong đêm tối, họ bị thả giữa rừng, và tìm cách về lại trường bằng mọi khả năng có thể, nhìn các vì sao trên trời đoán hướng, tìm thức ăn, con gì ăn được, cây gì ăn được….

Và có khi đang ngủ say giấc, 2 h sáng bị đánh thức dậy để kiểm tra kiến thức, với các câu hỏi như 10 vị tướng giỏi nhất mọi thời đại là ai, tướng Trần Hưng Đạo viết Binh Thư Yếu Lược với nội dung chính là gì, nếu bạn là Napoleon, bạn sẽ viết lại lịch sử của Waterloo như thế nào v.v….

Không trả lời được, phải đứng ngoài hành lang cả đêm để suy nghĩ, lên thư viện tự tìm tài liệu ngồi nghiên cứu, coi như nợ câu trả lời.

Họ thiết kế một chương trình đào tạo để mỗi WPer có được

dáng vóc của một người mẫu, sức khoẻ của một vận động viên Olympic,

trí tuệ của một học giả, ăn nói như một thuyết gia, cư xử như một chuyên gia tâm lý.

Khi về già, họ thành lập các hội cựu sinh viên WPer alumni, đi câu cá bên bờ biển Ca-ri-bê, đi ngắm hoàng hôn ở Bali, thong dong tự tại, phong lưu tuyệt đỉnh, vì ai cũng có một tuổi trẻ học và làm như điên.

Còn có những người đàn ông trên đời, về già rồi, mà vẫn cứ vật lộn mưu sinh, xin tiền vợ, xin tiền con cái, thì cũng có thể họ kém may mắn, nhưng cũng có thể họ đã lãng phí tuổi trẻ một cách vô bổ trong các trò trai gái, ăn chơi đàn đúm, xài tiền của cha mẹ, hay đơn giản là lười nhớt thây. Làm biếng thì sau này phải khổ, thế thôi. Trách ai.

Nếu bạn nhìn các học viên WP đánh đàn, nhảy, khiêu vũ, võ thuật, hát, ảo thuật, thám hiểm, vẽ…hay thậm chí tỉ mỉ ngồi cắt tỉa giấy để rèn luyện đôi tay khéo léo, bạn sẽ thấy mình sẽ phải cố gắng nhiều, thật nhiều nữa, bạn vẫn còn lười quá.

Một ngày chỉ có 24h, là công bằng cho tất cả mọi người.

Chúng ta phải ngủ 6-8 tiếng, tức 1/3 cuộc đời là cho việc ngủ, nên ai cũng chỉ còn 16h trong ngày. Nên phải chia ra, làm gì, học gì trong quỹ thời gian ít ỏi đó.

Một WPer nếu sáng sớm không nộp được bảng mô tả công việc trong ngày ( daily to-do list) cho bạn trưởng nhóm, thì coi như nắm chắc suất cuốn gói về quê.

Không có chuyện ngủ dậy và ngày đó không biết mình phải làm gì.

Sinh viên người Việt ở West Point khá đông, nhưng đều là Việt kiều,

nữ nhiều hơn nam.

Du học sinh quốc tế ở WP một năm chỉ vài ba chục bạn, vì đầu vào khó quá. Cambodia có một vị tướng trẻ ba mươi mấy tuổi cũng tốt nghiệp trường này. Bạn mà nhìn thấy cậu này, không mê thì thôi. Đẹp ngời ngời từ ngoại quan đến nhân cách, mạnh mẽ nam tính và thông tuệ, quý phái từ cốt cách đến tinh thần, một nụ cười cũng chứa sự bao dung như trời đất, thật là không có gì có thể so sánh nổi.

Sự cố tranh chấp đền Preah vihear với Thái Lan, hai bên quyết không bên nào chịu nhường bên nào, thậm chí đã vang lên tiếng súng.

Trước tình hình cấp bách đó, anh nhận nhiệm vụ của tổ quốc và lên đường đi đàm phán với người Thái.

Và chỉ với ánh mắt ấm áp và vài câu nói sắc sảo theo phong cách West Point, bên Thái Lan phải xin lỗi và rút quân, nhường lại ngôi đền này cho quê hương Cambodia của anh.

Và thái bình đã trở về trên quê hương Chùa Tháp…

Nguồn: Tony Buổi Sáng


 

TUỔI GIÀ KHÔNG KHỔ CHÍNH LÀ PHÚC LỚN NHẤT

Nguyễn Hữu Quang

 ĐI QUA GẦN HẾT MỘT ĐỜI MỚI HIỂU: TUỔI GIÀ KHÔNG KHỔ CHÍNH LÀ PHÚC LỚN NHẤT

Đi qua hơn nửa đời người, chúng ta mới hiểu rằng tuổi già chẳng cần nhà thật lớn, tiền thật nhiều hay danh vọng hơn người. Điều đáng quý nhất chỉ là thân thể còn khỏe, tâm trí còn sáng và gia đình vẫn thuận hòa.

Sáng thức dậy, còn có thể tự bước xuống giường, tự nấu một bữa cơm, tự chăm sóc bản thân mà không phải phụ thuộc vào con cháu — đó đã là một phúc lớn.

Đầu óc còn minh mẫn, vẫn nhớ tên những người thân yêu, vẫn biết mình đang sống vì điều gì — đó là phúc.

Đêm nằm không chất chứa oán hận, không dằn vặt bởi chuyện hơn thua, sáng thức dậy lòng còn thanh thản và môi vẫn có thể mỉm cười — đó cũng là phúc.

Tuổi già đáng sợ không chỉ là bệnh tật, mà còn là cảnh con cái bất hòa vì tiền bạc, anh em quay lưng chỉ vì một căn nhà hay vài mét đất. Của cải rồi cũng hao mòn, nhưng tình thân một khi rạn vỡ thì rất khó hàn gắn. Cha mẹ để lại nhiều tài sản chưa chắc đã giúp con cháu hạnh phúc; nhưng giữ được một gia đình biết yêu thương, nhường nhịn và đùm bọc nhau thì đó mới là gia tài quý giá nhất.

Đến tuổi này, chuyện nào bỏ qua được thì hãy bỏ qua. Người từng làm mình tổn thương, nếu không thể tha thứ thì cũng đừng tiếp tục mang họ trong lòng. Oán giận người khác giống như tự ôm một hòn đá nặng đi hết quãng đời còn lại. Buông được một chuyện, lòng nhẹ đi một phần; bớt một câu hơn thua, tuổi già thêm một ngày bình yên.

Và nếu bên cạnh vẫn còn một người bạn đời sớm tối cận kề, cùng chia nhau chén nước, bữa cơm và hỏi nhau một câu: “Hôm nay mình có khỏe không?” thì đó đã là sự giàu có mà tiền bạc không thể mua được.

Tuổi già không cần quá đông người vây quanh. Chỉ cần vài người thật lòng, một mái nhà yên ấm, con cháu biết yêu thương nhau và một tâm hồn không còn nặng chuyện được mất — như thế đã đủ viên mãn.

Một đời bôn ba kiếm tiền, tìm danh, lo nhà, lo đất… cuối cùng, điều con người mong muốn nhất vẫn chỉ là sức khỏe và bình an. Bởi tiền nhiều không đổi được một giấc ngủ ngon, nhà lớn không giữ được tình thân, còn danh vọng cũng chẳng thể mua lại những tháng ngày đã mất.

Sáu mươi, bảy mươi tuổi mới thấm: giàu chưa chắc đã sướng, nhưng về già không đau thân, không khổ tâm, không làm gánh nặng cho con cháu và trong nhà vẫn đầy ắp tiếng cười — ấy mới là người thật sự có phúc.

Nếu được lựa chọn, bạn mong tuổi già của mình sẽ như thế nào? Hãy để lại một lời chúc bình an dành cho chính mình và những người thân yêu. Nếu thấy bài viết ý nghĩa, hãy chia sẻ để chúng ta cùng nhắc nhau biết trân trọng sức khỏe, tình thân và những ngày bình yên đang có.

#NguyenHuuQuang


 

40 NGÀY GIỮA RỪNG AMAZON: CÔ BÉ 13 TUỔI ĐÃ LÀM ĐIỀU KHÔNG TƯỞNG ĐỂ CỨU 3 ĐỨA EM

Chuyện tuổi Xế ChiềuCông Tú Nguyễn

40 NGÀY GIỮA RỪNG AMAZON: CÔ BÉ 13 TUỔI ĐÃ LÀM ĐIỀU KHÔNG TƯỞNG ĐỂ CỨU 3 ĐỨA EM

13 tuổi. Không thức ăn. Không người lớn. Không thuốc men.

Chỉ có một khu rừng Amazon rộng lớn, nơi mỗi ngày đều có thể là một cuộc chiến để sống sót.

Vậy mà một cô bé 13 tuổi đã đưa ba đứa em nhỏ vượt qua 40 ngày địa ngục giữa rừng già.

Ngày 1/5/2023, chiếc máy bay nhỏ chở gia đình Mucutuy gặp nạn và rơi xuống một vùng rừng rậm ở Colombia.

Ba người lớn trên máy bay, trong đó có mẹ của các em – Magdalena – đã không qua khỏi.

Nhưng giữa đống đổ nát, bốn đứa trẻ vẫn sống.

Lesly – 13 tuổi

Soleiny – 9 tuổi

Tien – 4 tuổi

Cristin – mới 11 tháng tuổi.

Và từ giây phút ấy, Lesly không còn chỉ là một cô chị.

Em trở thành người lớn duy nhất của ba đứa trẻ.

NHỮNG NGÀY ĐẦU TIÊN GIỮA RỪNG GIÀ

Lesly quay trở lại chiếc máy bay gặp nạn, nhặt bất cứ thứ gì còn có thể sử dụng.

Một ít fariña – bột sắn.

Quần áo.

Một chiếc bình.

Những vật dụng còn sót lại.

Nhưng thức ăn chẳng thể kéo dài mãi.

Khi nguồn lương thực cạn kiệt, bốn đứa trẻ phải tự tìm kiếm thức ăn giữa rừng.

Và lúc này, kiến thức mà Lesly được gia đình truyền lại trở thành thứ quý giá hơn bất kỳ món đồ nào.

Là người Huitoto bản địa, em biết cách nhận diện một số loại trái cây, hạt có thể ăn và những thứ cần tránh.

Em biết tìm nước mưa.

Biết tìm nơi trú ẩn.

Biết cách di chuyển trong rừng.

Và quan trọng nhất…

Em biết mình phải bảo vệ các em.

Khi mưa rừng trút xuống như muốn nhấn chìm mọi thứ, Lesly tìm những thân cây rỗng để trú ẩn hoặc dựng những mái che tạm bằng cành cây.

Khi em bé Cristin khóc vì đói, Lesly tìm thức ăn cho em.

Có những hạt cọ cứng đến mức khó nhai, em phải tự mình xử lý rồi đưa phần có thể ăn được cho các em nhỏ.

13 tuổi… nhưng em không được phép gục ngã.

Bởi phía sau em còn ba đứa trẻ đang chờ.

BÊN NGOÀI, CẢ COLOMBIA ĐANG ĐI TÌM 4 ĐỨA TRẺ

Trong khi bốn anh chị em vật lộn từng ngày trong rừng, một chiến dịch tìm kiếm khổng lồ được triển khai.

Hàng trăm binh sĩ.

Những người bản địa chuyên lần dấu vết.

Trực thăng.

Chó nghiệp vụ.

Tất cả cùng tiến sâu vào Amazon.

Nhưng khu rừng quá rộng lớn và hiểm trở.

Không ít lần, hy vọng tưởng như đã tắt.

Rồi những dấu hiệu nhỏ bắt đầu xuất hiện…

Một dấu chân trẻ em.

Một chiếc bình sữa.

Những chiếc tã bị bỏ lại.

Những mẩu trái cây đã bị ăn dở.

Mỗi dấu vết đều giống như một lời nhắn:

“Chúng tôi vẫn còn sống.”

Các đội tìm kiếm sau đó cho biết họ đã di chuyển hơn 2.600 km xuyên qua rừng Amazon trong Chiến dịch Hy vọng.

NGÀY THỨ 40 – ĐIỀU KHÔNG AI DÁM CHẮC CHẮN ĐÃ XẢY RA

Ngày 9/6/2023.

Sau 40 ngày mất tích, đội cứu hộ cuối cùng cũng nhìn thấy điều mà họ đã chờ đợi suốt nhiều tuần.

BỐN ĐỨA TRẺ.

Còn sống.

Các em gầy đi rất nhiều, mất nước và kiệt sức.

Nhưng…

Lesly đã làm được.

Ba đứa em của em vẫn còn sống.

Em bé Cristin thậm chí đã đón sinh nhật đầu tiên của mình giữa rừng Amazon.

Sau đó, các quan chức Colombia nhận định kiến thức về rừng của Lesly, cùng khả năng dẫn dắt và chăm sóc các em, là những yếu tố quan trọng giúp cả bốn sống sót.

Có một điều khiến câu chuyện này ám ảnh người ta mãi.

Không phải chỉ là:

“Làm sao một đứa trẻ có thể sống sót 40 ngày giữa rừng Amazon?”

Mà là:

“Một cô bé 13 tuổi đã lấy đâu ra sức mạnh để tiếp tục đứng dậy, khi chính em cũng đói, khát, sợ hãi và kiệt sức… chỉ vì phía sau còn ba đứa em đang cần mình?”

Lesly không có phép màu.

Em chỉ có tình yêu dành cho các em, kiến thức được gia đình truyền lại và một ý chí không chịu bỏ cuộc.

Giữa một trong những khu rừng khắc nghiệt nhất hành tinh, một cô bé 13 tuổi đã làm điều mà rất nhiều người trưởng thành có lẽ cũng khó lòng thực hiện.

Em không chỉ tự cứu mình.

Em đã cứu cả ba đứa em.

Và có lẽ, đó chính là sức mạnh lớn nhất của tình thân.


 

Lũ lụt Nepal : Thiệt hại kinh tế ước tính lên tới « hàng tỷ đô la » (RFI)

 (RFI)

Hơn một chục ngày sau tận lũ lụt khủng khiếp tại Nepal, bên cạnh những thiệt hại to lớn về nhân mạng, trận lũ quét hôm 26/08/2026 còn để lại nhiều hậu quả tai hại về kinh tế. Theo báo cáo sơ bộ của Liên Hiệp Quốc hôm 04/09/2026 ước tính các công trình xây dựng bị sập do lũ lụt gây thiệt hại 158 triệu đô la cho Nepal. Chính quyền Katmandou chờ đợi sẽ phải huy động hàng tỷ đô la cho giai đoạn tái thiết.

Đăng ngày: 05/09/2026 

Жінка оглядає пошкоджений будинок після раптової повені, Непал, 31 серпня 2026 року

Những ngôi nhà bị hư hại sau trận lũ quét tại Nepal, ngày 31 tháng 8 năm 2026. © Francis Mascarenhas / Reuters

Thanh Hà

Sau những trận lũ lụt và sạt lở đất kinh hoàng xảy ra tại Nepal và Trung Quốc, số thương vong vẫn chưa được xác định chính xác. Tính đến hôm nay 05/09/2026 thảm họa đã khiến hơn 1.300 người thiệt mạng, nhưng vẫn còn khoảng 6.000 người mất tích về phía Nepal cũng như Trung Quốc. Công tác cứu hộ và tìm kiếm nạn nhân vẫn còn rất khó khăn, đặc biệt do Bắc Kinh vẫn đang kiểm soát rất chặt chẽ những thông tin từ vùng Tây Tạng như một số các chuyên gia ghi nhận với hãng tin Mỹ AP.

Điều đó không cấm cản việc bắt đầu có một số thẩm định sơ bộ về những thiệt hại vật chất. Chỉ riêng tại Nepal người đứng đầu cơ quan phụ trách quản lý thiên tai ước tính thiệt hại đối với nhà ở và cơ sở hạ tầng do dòng băng và bùn ồ ạt tràn xuống Nepal, đã vượt quá 380 tỷ rupee tương đương 2,56 tỷ đô la. Khoảng 20.000 ngôi nhà cần được xây dựng lại, trong đó 7.500 ngôi nhà đã bị phá hủy hoàn toàn. Lũ lụt cũng gây thiệt hại nghiêm trọng cho hơn một chục cơ sở thủy điện ở miền trung Nepal.

Các công ty bảo hiểm dự kiến sẽ phải gánh chịu tổn thất đáng kể : một quan chức cấp cao trong ngành ước tính thiệt hại đối với các công ty bảo hiểm khác nhau lên tới hơn 130 triệu đô la


 

Đó là đôi chân của Mẹ Thánh Teresa thành Calcutta

LẼ SỐNG.

Có một điều khác thường về Mẹ Thánh Teresa thành Calcutta mà hầu hết mọi người không bao giờ để ý.

Đó là đôi chân của mẹ.

Trong những năm cuối đời, đôi chân của mẹ được cho là biến dạng nặng nề, với các ngón tay cong queo và chen chúc.  Chúng nổi lên với nỗi đau một người nhìn thấy chúng thậm chí còn tự hỏi liệu mẹ có bệnh phong hay không.

Nhưng lời giải thích lại đơn giản đến bất ngờ—và vô cùng cảm động.

Mẹ Teresa nổi tiếng luôn chọn đôi giày cuối đuôi nhất trong số giày dép được tặng cho các Nữ tu Truyền giáo Bác ái.

Mỗi khi có những đôi giày tốt hơn được gửi đến, mẹ đều để lại cho các chị em của mình.

Mẹ nhận những đôi không thoải mái.

Đôi giày không có nghĩa.

Những đôi giày mà người khác không mong muốn.

Và mẹ cứ tiếp tục làm như vậy.

Năm nay qua năm khác, khi mẹ đi bộ hàng ngàn dặm và dành nhiều giờ phục vụ những người nghèo khổ nhất, đôi chân của mẹ được cho là ngày càng biến dạng.

Các chị em của mẹ có thể đã có những đôi giày tốt hơn.

Mẹ Teresa đã chọn cách khác.

Đó là một hành động nhỏ mà ai đó không cần phải nhìn thấy.

Nhưng có lẽ chính điều đó lại làm cho nó trở nên đẹp đẽ như vậy.

Đôi chân của mẹ trở thành lời nhắc nhở thầm lặng rằng tình yêu thương người nghèo của bà không chỉ là một ý tưởng.  Mẹ sẵn sàng chịu đựng khó khăn của chính mình để người khác có được cuộc sống tốt đẹp hơn.

Mẹ từng nói:

“Nếu bạn khiêm tốn, không có gì có thể làm cho bạn hoàn hảo, cả lời khen ngợi phức tạp, bởi vì bạn biết mình là ai.”

Biến dạng đôi chân dưới dạng nặng nề của mẹ đã kể một câu chuyện mà ngôn từ không bao giờ có thể diễn tả đầy đủ.

Mẹ dành cả cuộc đời mình để bước về phía những nỗi đau của người đó—và sẵn sàng chịu đựng một phần nỗi đau đó.

Mẹ Thánh Teresa thành Calcutta, cầu nguyện cho chúng con.

– Cang Huỳnh lược dịch từ Je suis Catholique.


 

Nhà Văn Khái Hưng (1896-1947) – Tác Giả: Nguyễn Văn Lục 

Ba’o Dan Chim Viet

Tác Giả: Nguyễn Văn Lục 

03/09/2026

Trước đây, tôi đã giới thiệu truyện ngắn: Anh phải sống của Khái Hưng trong một bài viết nhan đề: Chiều kích của một tác phẩm văn học.

Trong đó, tôi đã chủ ý trích dẫn nguyên văn cuộc đối thoại giữa hai vợ chồng Thức.

Lấy tỉ dụ: Mình có đủ sức bơi vào bờ không? Chỗ khác Mày ra đây làm gì? Chữ Mình và chữ Mày tuy khác ngữ nghĩa. Nhưng ở đây, Chữ Mày nặng trĩu dấu ấn của lo sợ thương yêu.

Và đấy là nghệ thuật, là thiên tài.

Tuy nhiên, nhận thấy công việc làm ấy chưa đầy đủ, phần vì tại miền Nam lúc bấy giờ Khái Hưng ít được ai nhắc nhở, phần thì nhóm Tự Lực Văn Đoàn sau này bị độc giả quên lãng nên tôi thấy có trách nhiệm phải làm sống lại một thành viên của nhóm.

Trong khi đó, Nguyễn Tường Thiết, con trai thứ tư cùa Nhất Linh lại nghi ngờ: Ông Diệm cho người không chuyển báo phát hành Thống Nhất để triệt hạ tờ Nguyệt san Văn hóa ngày nay của Nhất Linh.

Sự ngây thơ vô số tội ấy mà Nguyễn Tường Thiết quên rằng, sự nghiệp văn học của Tự Lực Văn Đoàn đã được Hiệp hội giáo chức đưa Nhất Linh vào chương trình thi tú tài I.

Thành công rực rỡ của Tự Lực Văn Đoàn đã được khẳng định ở một thời kỳ nhất định và đã đến lúc nhường chỗ cho những trào lưu văn học mới.

Ở các lớp đệ ngũ, đệ tứ thì cho vào chương trình tác phẩm Chinh Phụ ngâm

Ông Diệm và nhất là ông Nhu coi việc ấy như một công việc của bộ giáo dục và chẳng hề quan tâm, nói chi đến việc nhỏ nhoi phá hoại tờ báo của Nhất Linh.

Nhưng lẽ đời là thế, Nguyễn Tường Thiết cả đời chỉ là cái bóng của cha mình không thể vượt qua.

Viết lại như một hồi ức đã qua mà như thể chẳng đáng quan tâm nữa.

Trong khi Nhất Linh chói sáng như thế thì những nhà văn chói sáng như thế ở lại miền Bắc như Xuân Diệu, Tú Mỡ như Khái Hưng đã  hầu như không mấy người biết tới.

Chưa kể những nhà văn độc lập như Vũ Trọng Phụng.

Tôi xin viết tóm lược sự nghiệp văn học ấy trong một chừng mực có thể và đặc biệt giới thiệu truyện dài: Hồn bướm mơ tiên của ông.

  • Tiểu sử

Khái Hưng tên thật là Trần Khánh Giư. Bút danh Khái Hưng chỉ là phép đảo chữ của Khái Hưng, để sắp xếp lại các chữ cái trong tên thật Khánh Giư. Ông sinh năm 1896, Hải Phòng. Cha ông là Trần Mỹ, từng giữ chức Tuần phủ.. Cha vợ ông là Lê Văn Dinh từng giữ chúc Tổng đốc Bắc Ninh. Đặc biệt em ruột ông là nhà văn Trần Tiêu với truyện ngắn đặc sắc Con trâu..

Một gia đình như thế nên không lạ gì ông được gửi đi học ở trường Pháp danh tiếng Albert Sarraut. Ông đỗ tú tài I và vì không muốn làm công chức, ông về Ninh Giang mở đại lý bán dầu hỏa. Nhưng chỉ một thời gian ngắn sau, ông quyết định ra Hà Nội và dạy học ở trường tư thục Thăng Long.  (Nơi Võ Nguyên Giáp cũng từng giảng dạy)

Trong khoảng thời gian từ 1930-1932, Nhất Linh từ Pháp trở về và cũng dạy tại trường Thăng Long. Do đó họ trở thành bạn, mặc dầu Khái Hưng hơn Nhất Linh 9 tuổi.

Khi Nhất Linh thành lập Tự Lực Văn đoàn vào năm 1932 với ba thành viên chính là Nhất Linh, Khái Hưng và Hoàng Đạo.

Khái Hưng được coi là Nhị Linh.

Là một cây bút chính của nhóm,  ông có rất nhiều chuyện ngắn và chuyện dài, cả kịch nữa.

Tiểu thuyết  đầu tay của Khái Hưng là cuốn Hồn bướm mơ tiên,1933. Cạnh đó còn có truyện Nửa chừng xuân.

Nhưng sau đó nhiều biến cố chính trị mà việt minh nắm ưu thế đã buộc Nhất Linh đào thoát sang Hồng Kôông và nhiều năm trời sống im hơi lặng tiếng.

Trong khi đó để lại Khái Hưng gánh trọn một di sản văn học và chính trị.

Ông đã chọn về quê vợ ở Nam Trực, thuộc tỉnh Nam Định..

Ông quy ẩn, sống ẩn dật ở nhà quê.

Nhưng bọn cộng sản tàn độc đã truy đuổi ông, rồi bắt giam ông ở Lạc Quần, xử bắn ông vì coi ông như một lãnh tụ của Việt Nam Quốc dân đảng.

Ông đã ra đi vĩnh viển để lại người con nuôi là Nguyễn Tường Triệu(con trai Nhất Lịnh).

 

  • Nội dung truyện Hồn bướm mơ Tiên

Đây là một chuyện tình đầy kịch tính, lãng mạn, đẹp trong trắng, có hờn ghen, có mê say đắm đuối, có nức nở trong môi trường của tiếng chuông chùa Long Gíáng. Nó bảng lảng vào hư không.

Ngọc, nhân vật chính của câu truyện, một thanh niên tuấn tú,  học ngành canh nông về thăm người bác là nhà sư trụ trì.

Nhà sư bèn sai chú tiểu Lan xuống chân đồi đi đón Ngọc…

  • Thưa ông, ông có phải là ông Ngọc không ạ? Phải, sư chùa Long Giáng là bác tôi, tôi là Ngọc.
  • Ngọc thấy chú tiểu có nét đẹp con gái bèn ngỡ ngàng khen.
  • Chú tu ở chùa bao lâu rồi? Sao chú có nét đẹp con gái thế.
  • Chú tiểu Lan, e thẹn, hai má đỏ ửng không đáp nên lời.
  • (Chùa Long Giáng có từ đời vua Lý Nhân Tông. Văn Khôi công chúa bị ép gả lấy một phò mã bèn trốn lên chùa nên từ đó, nhà vua tức giận sai đốt chùa.Nhưng tự đâu có con rồng phun nước làm tắt lửa.
  • Nhà vua sợ hãi cho sửa sang, trùng tu chùa nên sau này có tên chùa Long Giáng..)
  • Một lần theo chú Tiểu Lan đi hái sắn, trên đường về, chủ tiểu Lan trượt ngã, banh áo ngực để lộ nhiều lớp khăn quấn chung quanh ngực.
  • Chú tiểu Lan vội kêu: Nam mô a di đà Phật.
  • Ngọc ngạc nhiên tự nhủ thầm: Hắn là trai hay gái?Trong chùa có chú Mộc quê mùa chất phác. Một lần, Ngọc dò hỏi chú Mộc, tối chú ngủ với tiểu Lan à?
  • Không, chú tiểu Lan có phòng riêng, thường ngủ và chốt khóa bên trong.
  • Tại sao, vì lý do gì mà cần phải cẩn thận chốt cửa như thế?
  • Ở trên chùa được mười ngày, được gần và khắng khít nhau, gần như ý hiệp tâm đầu. Một bận khác, đang leo lên gác, chú tiểu Lan la hét và ngã xuống, Ngọc vội đỡ lấy, cả thân hình chú Tiểu Lan ôm gọn lấy Ngọc.. Ngọc có cảm giác toàn cơ thể rung lên khác thường..khác với thân thể con trai..Chú Tiểu Lan vội kêu lên : Rắn, con rắn, em sợ quá. Ngọc dùng cây gậy đập đầu con rắn.
  • Một lần sư cụ sai chú Tiểu Lan sang chùa Long Vân biếu một số đồ dùng công quả. Ngọc đòi đi theo.. Khi đi qua một con suối, chú Tiểu Lan ngại ngùng không biết phải làm thế nào? Ngọc đề nghị, để tôi cõng chú qua bên đó. Chú Tiểu Lan xấu hổ, ngại ngùng, cuối cùng đồng ý để Ngọc dắt qua suối. Nhưng rồi quá đà một lần nữa chú ngã vào lòng Ngọc.

Buổi tối do sấm chớp bão bùng nên buộc lòng hai người phải ngủ lại chùa.

Lần này, Ngọc bạo dạn nằm ôm chú Tiểu Lan, Tiểu Lan sợ hãi vùng chạy thoát ra bên ngoài…Chạy được một đoạn dài, Tiểu Lan mệt quá không chạy được nữa ngồi ôm mặt khóc.

Ngọc đuổi tới, lòng đầy xúc cảm hối hận, an ủi. Cuối cùng hai người quay về ngủ một đêm yên lành. Hôm sau, trời quang mây tạnh, họ cùng nhau trở về chùa Long Giáng.

Một lần, sau khi biết rõ chú tiểu Lan là gái bèn viết một lá thư tinh bày tỏ tình yêu trai gái như thể nỗi lòng đã mấy tuần lễ thương nhớ.Lá thư đầy ắp yêu thương và nhớ nhung…

Nhưng khi gặp chú tiểu Lan như thể bắt gặp được nổi hiểm nguy rình rập, chú vội vã bỏ đi. Tức giận, Ngọc xé bức thư làm bốn quăng dưới đất rồi bỏ đi.

Chú tiểu Lan chợt nhớ bỏ quên cái liềm quay lại lấy, chợt thấy lá thư quẳng lại vội vã thu nhặt mang về nhà ráp nối lại.

Lòng thổn thức vì biết tình cảm của Ngọc dù ngang trái đã dành cho mình.

Sau này, Ngọc được biết  bố mẹ chú Tiểu Lan đột ngột qua đời và buộc phải lấy một chàng trai mà cô không muốn. Cô liền bỏ trốn đi, ra bờ sông, cô gom quần áo bỏ bên một bờ sông như thể, cô đã tự vẫn, cuộc đời cô đã lang thang tìm đến chùa Long giáng nhận xin làm chú tiểu.

Tên thật của chú là Thân, nhưng sư phụ đã đổi ra là Lan.

Nhưng cớ sự xảy ra như thế giúp họ gần gũi chia xẻ với nhau..Tình yêu đầu đời như đóa hoa nở muộn khiến họ không thể không nghĩ về nhau, mong muốn gần gũi ngoài ý muốn… Một lần, Ngọc đem giá vẽ ra vẽ và yêu cầu chú tiểu Lan làm người mẫu. Ngọc đã vẽ chú tiểu Lan, mặc áo tứ thân như con gái.  Xem hình vẽ, chú tiểu Lan ra chiều xấu hổ cho rằng, dù là gái hay trai thì ở bậc tu trì đều không quan trọng..

Ngọc luôn luôn kiếm tìm và cài đặt chú tiểu Lan vào những tình huống trớ chêu, khó xử.

Một lần khác, tò mò tìm đến trai phòng của chú Tiểu, không thấy chú ở trong đó. Quay về điện thờ thấy chú tiểu Lan đang ngồi gõ mõ.

Trong bó hương cầm tay, chú tiểu Lan khấn:

  • Xin phù hộ cho đệ tử.
  • Nhắc đến tên Ngọc, thú nhận lòng trần vẫn chưa tan..Giá gặp nhau hai năm trước.. Nhưng bây giờ thì đã muộn..Hạnh phúc bây giờ là phải biết hy sinh,hy sinh thì hạnh phúc đôi ta mới có nghĩa.
  • Suy nghĩ chín chắn rồi, Ngọc quyết định về lại Hà nội và để lại một lá thư chỉ có vài dòng..Chú ở lại, xin chú cầu nguyện cho tôi ở chốn Niết Bàn.. Chú tiểu Lan đọc thư rồi ôm mặt khóc nức nở…Lòng như tan vỡ !!!
  • Sau một hồi, chú Tự nhủ lòng mình: Phải quên, phải thật biết quên!!!

Người Mỹ đón Lễ Lao Động với giá xăng cao chưa từng thấy

Ba’o Nguoi-Viet

September 5, 2026

MANHATTAN, New York (NV) – Người Mỹ bước vào cuối tuần trước Lễ Lao Động (7 Tháng Chín,) với giá xăng cao nhất từng được ghi nhận cho dịp lễ này, khi chiến tranh Mỹ-Iran tiếp tục đẩy giá dầu và nhiên liệu lên cao, khiến một gallon xăng trung bình trên toàn quốc hiện có giá hơn $4/gallon ngay vào một trong những cuối tuần đi lại đông nhất trong năm, theo Reuters ngày 5 Tháng Chín.

Công ty GasBuddy, công ty chuyên theo dõi và phân tích giá nhiên liệu tại Mỹ, dự đoán giá xăng trung bình toàn quốc có thể ở khoảng $4.03/gallon vào Lễ Lao Động, Thứ Hai, 7 Tháng Chín, vượt xa kỷ lục trước đó khoảng $3.83 được ghi nhận năm 2012. Hôm Thứ Năm, giá trung bình đã ở khoảng $4.13, cao hơn gần $1 so với cùng thời điểm năm ngoái.

Giá xăng tại California hồi Tháng Năm. (Hình minh hoạ: Justin Sullivan/Getty Images)

Hãng bảo hiểm AAA cũng ghi nhận giá trung bình toàn quốc khoảng $4.14 hôm 3 Tháng Chín, so với $3.19 một năm trước. Đây là lần đầu tiên giá xăng trung bình của Mỹ có nguy cơ vẫn trên $4 vào Lễ Lao Động.

Giá xăng tăng theo giá dầu thô, vốn trở lại trên $90/thùng trong tuần này sau khi giao tranh giữa Mỹ và Iran gia tăng, làm sống lại lo ngại nguồn dầu toàn cầu có thể bị gián đoạn, đặc biệt quanh eo biển Hormuz. Khoảng một phần năm lượng dầu thế giới từng đi qua tuyến đường biển này.

Áp lực không chỉ đến từ dầu thô. Reuters cho biết xuất cảng các sản phẩm dầu tinh chế của Mỹ tăng hơn 10% so với năm ngoái khi nhiều quốc gia tìm tới nguồn nhiên liệu Mỹ sau khi chiến tranh Iran bắt đầu. Điều đó làm giảm lượng nhiên liệu còn lại cho thị trường trong nước.

Trong khi đó, khả năng tăng sản lượng nhanh chóng rất hạn chế. Các nhà máy lọc dầu Mỹ hiện hoạt động ở khoảng 98% công suất, mức cao nhất kể từ 2018. Chính phủ đã nới một số quy định vận chuyển và cho phép chấm dứt sớm yêu cầu về loại xăng mùa Hè, nhưng giới phân tích cho rằng Washington hiện không còn nhiều biện pháp dễ dàng để tăng nguồn cung.

Dự trữ xăng Mỹ tuần qua giảm 1.2 triệu thùng, hiện còn 205.7 triệu thùng, thấp hơn khoảng 6% so với mức trung bình năm năm, theo Cơ Quan Thông Tin Năng Lượng Mỹ.

Các gia đình tại miền Tây nước Mỹ đang hứng chịu tác động đặc biệt mạnh trên giá cả nhiên liệu. Reuters cho biết California, Hawaii và Washington có giá xăng trung bình cao nhất nước. AAA ghi nhận California khoảng $5.78/gallon hôm 3 Tháng Chín.

Giá nhiên liệu cũng đang trở thành vấn đề chính trị đối với Tổng Thống Donald Trump trước cuộc bầu cử giữa nhiệm kỳ. Ông Trump từng cam kết giảm chi phí năng lượng, nhưng hôm 14 Tháng Tám lại nói người Mỹ nên chấp nhận trả “cao hơn một chút” cho xăng nếu điều đó giúp ngăn Iran có vũ khí hạt nhân.

Với cuộc chiến Iran chưa có dấu hiệu chấm dứt và hệ thống lọc dầu Mỹ gần hết công suất, giá xăng trên $4 có thể không chỉ là vấn đề của riêng cuối tuần Lễ Lao Động. (MPL) [dt]


 

Tổng thống Trump sẽ mở quốc yến khoản đãi ‘quý ông tuyệt vời’ Tập Cận Bình cùng ‘phu nhân xinh đẹp’ (BBC)

 BBC

5 tháng 9 2026

Tổng thống Mỹ Donald Trump cho biết ông sẽ chủ trì quốc yến vào tối 24/9 để chiêu đãi Tổng Bí thư, Chủ tịch Trung Quốc Tập Cận Bình.

“Chúng tôi sẽ có quốc yến, và chúng tôi sẽ – chúng tôi làm những thứ tuyệt vời với Trung Quốc, chúng tôi đã và đang làm việc rất tuyệt với Trung Quốc,” ông Trump nói với các phóng viên tại Phòng Bầu dục vào hôm 4/9 (giờ Mỹ), đồng thời nói giảm nói tránh chuyện căng thẳng với Trung Quốc liên quan đến vấn đề Iran.

“Ông ấy là một quý ông tuyệt vời, chúng tôi rất hợp nhau, chúng tôi có mối quan hệ thương mại rất tốt, họ là một đối thủ cạnh tranh, nhưng chúng tôi có một mối quan hệ rất tốt với Chủ tịch Tập,” hãng tin Bloomberg trích lời ông Trump.

Những lời tốt đẹp của chủ nhân Nhà Trắng dành cho vị khách đến từ Trung Nam Hải chưa dừng lại ở đó.

Ông Trump tiếp tục ca ngợi phu nhân của ông Tập, bà Bành Lệ Viện: “Ông ấy sẽ đến cùng người vợ xinh đẹp. Bà ấy là một người phụ nữ đẹp và là một người phụ nữ tuyệt vời, được cả thế giới kính trọng, họ sẽ đến cùng nhau.”

Đoàn doanh nhân hùng hậu

Trong chuyến thăm lần này, Chủ tịch Trung Quốc Tập Cận Bình dự kiến mang theo một phái đoàn doanh nghiệp quy mô lớn tháp tùng, theo hai nguồn tin của Reuters.

Đây là động thái đáng chú ý bởi ông Tập hiếm khi đưa các lãnh đạo doanh nghiệp đi cùng trong các chuyến công du nước ngoài, trong bối cảnh quan hệ giữa Bắc Kinh và giới doanh nghiệp tư nhân trong nước đã trở nên căng thẳng sau các đợt siết quản lý từ năm 2020.

Phái đoàn doanh nghiệp tháp tùng ông Tập trong chuyến đi sắp tới chưa được công bố và Reuters chưa xác định được những CEO nào sẽ tham gia.

Một nguồn tin am hiểu các cuộc thảo luận cho biết động thái này một phần nhằm phát đi tín hiệu rằng Trung Quốc sẵn sàng thúc đẩy đầu tư và quan hệ thương mại với Mỹ, đồng thời có thể mang lại cho chính quyền Tổng thống Donald Trump một số thành quả kinh tế trước cuộc bầu cử giữa nhiệm kỳ.

Chủ tịch Tập Cận Bình đón tiếp Tổng thống Donald Trump tại Bắc Kinh hồi tháng 5/2026

Đây là một sự thay đổi đáng chú ý trong cách ông Tập tiếp cận giới doanh nghiệp. Nhiều doanh nhân Trung Quốc từng được xem là có vị thế đã mất thiện cảm với chính quyền sau các chiến dịch quản lý mạnh tay nhằm vào các lĩnh vực công nghệ, giáo dục và bất động sản. Trong những năm gần đây, doanh giới Trung Quốc cũng phải đối mặt với sự giám sát ngày càng chặt chẽ tại Mỹ về đầu tư và hoạt động kinh doanh.

Mỹ đã áp thuế 100% đối với xe điện Trung Quốc, hạn chế một số mặt hàng công nghệ và thiết bị, đồng thời gây sức ép buộc thoái vốn khỏi hoạt động của TikTok tại Mỹ. Nhiều công ty công nghệ lớn của Trung Quốc cũng bị đưa vào các danh sách hạn chế vì lý do an ninh quốc gia.

Lần gần nhất ông Tập đưa một phái đoàn doanh nghiệp lớn sang Mỹ là năm 2015. Khi đó có Jack Ma của Alibaba, Pony Ma của Tencent cùng lãnh đạo các ngân hàng và doanh nghiệp nhà nước.

Chuyến đi đã dẫn tới thỏa thuận trị giá 38 tỷ USD mua 300 máy bay Boeing, đồng thời ông Tập đã gặp nhiều lãnh đạo công nghệ Mỹ như Tim Cook, Mark Zuckerberg và Jeff Bezos.

Ở chiều ngược lại, Tổng thống Trump thường thích đưa các CEO Mỹ tới Trung Quốc, trong đó có chuyến đi hồi tháng Năm với 18 lãnh đạo doanh nghiệp, với các tên tuổi như Jensen Huang và Elon Musk.

Phái đoàn ngàn tỷ đô tháp tùng ông Trump đến Trung Quốc hồi tháng 5/2026, bao gồm Tim Cook (Apple), Kelly Ortberg (Boeing), Jane Fraser (Citigroup), Henry Lawrence Culp (GE Aerospace), Michael Miebach (Mastercard), Jensen Huang (Nvidia), Cristiano Amon (Qualcomm), Elon Musk (SpaceX và Tesla), Ryan McInerney (Visa)…

‘Xin đừng can dự’

Dù ông Trump thường dành những lời tốt đẹp khi nói về ông Tập, nhưng quan hệ của hai nước vẫn còn rất nhiều bất đồng, xung đột.

Một trong những bất đồng lớn liên quan đến Iran.

Song song với hành động quân sự, ông Trump đang tìm cách gia tăng sức ép kinh tế nhằm buộc Iran đạt một thỏa thuận chấm dứt cuộc xung đột đã kéo dài hơn sáu tháng.

Ông Trump đã không ngừng kêu gọi Trung Quốc cắt đứt thương mại với quốc gia Tây Á, nhưng ông Tập không chiều theo ý muốn của nhà lãnh đạo Mỹ.

Trung Quốc hiện vẫn là khách hàng mua dầu Iran lớn nhất và họ không vì sức ép của Mỹ mà chấm dứt hoạt động giao thương này.

Vào hôm 4/9, khi phát biểu với các phóng viên tại Phòng Bầu dục, Tổng thống Trump đã cố gắng làm nhẹ vấn đề.

Ông nói: “Tôi đã nói với Chủ tịch Tập rằng ‘xin đừng can dự vào’ – tôi có mối quan hệ rất tốt với ông ấy – và họ thực sự không can dự.”

Theo Reuters, kỳ vọng đối với hội nghị thượng đỉnh Trump-Tập lần này tương đối khiêm tốn.

Nhìn chung, việc ông Tập đưa một phái đoàn CEO lớn sang Mỹ có ý nghĩa cả về kinh tế lẫn biểu tượng: Bắc Kinh muốn cho thấy họ sẵn sàng duy trì quan hệ thương mại và đầu tư với Mỹ, trong khi Washington có thể sử dụng các cam kết kinh tế như một phần thành quả của hội nghị.

Tuy nhiên, các nguồn tin của Reuters cho rằng khả năng đạt được một đột phá lớn tại hội nghị vẫn hạn chế.


 

1.204 người chết, 4.216 người mất tích trong vụ sạt lở đất ở Nepal

 Tân Hoa Xã trích báo cáo mới nhất của Cơ quan quản lý và giảm thiểu rủi ro thảm họa quốc gia Nepal, tính đến 18 giờ chiều giờ địa phương ngày 2/9, số người thiệt mạng do vụ lũ quét kinh hoàng ở Nepal đã tăng lên 1.204 người và vẫn còn 4.216 người mất tích.

02/09/2026

Prefer Nhan Dan

Khu vực Nuwakot, Nepal tan hoang sau trận lũ quét ngày 26/8. (Ảnh: Tân Hoa Xã)

Theo thông báo của chính quyền, tổng cộng 301 người đã bị thương, trong khi 21.314 nhân viên an ninh đã được huy động cho các hoạt động tìm kiếm, cứu hộ và cứu trợ.

Trận lũ quét thảm khốc xảy ra do một vụ sạt lở băng đá bắt nguồn từ sông băng trên vùng núi cao ở Nepal, đã gây thiệt hại nghiêm trọng về người và khiến hạ tầng giao thông bị tàn phá nghiêm trọng.