Cha mẹ không chết…

Chau Doan 

 *Cha mẹ không chết, 

Chúng ta khiến họ chết.. 

Người ta nói rằng khi cha mẹ qua đời, 

thế giới như chấm dứt. 

Ngôi nhà trông trống rỗng. 

Nhưng tôi cảm thấy rằng cha mẹ sống mãi mãi 

và họ ở lại với chúng ta. 

Chính chúng ta quên họ. 

Sự thật là 

một người anh có đôi mắt của người cha yêu quý, 

một người chị có khuôn mặt xinh đẹp 

giống như người mẹ đầy lòng trắc ẩn, 

một người anh em cười giống bố hoặc 

một người chị nấu ăn giống mẹ. 

Cha mẹ không chết. 

Họ không bao giờ rời bỏ chúng ta. 

Họ sống giữa chúng ta. 

Họ sống trong chúng ta. 

Chúng ta là hình ảnh phản chiếu của cha mẹ. 

Dù không còn hiện diện về mặt thể xác, 

họ vẫn tiếp tục sống trong chúng ta. 

Khi bạn muốn nhớ về cha mẹ, 

khi bạn muốn nhìn thấy họ, 

khi bạn muốn ở bên họ, 

hãy đơn giản tụ họp anh chị em xung quanh bạn. 

Bạn sẽ tìm thấy nụ cười mê hoặc của mẹ trong một người anh em, 

giọng nói dịu dàng của bố trong một người khác. 

Bạn sẽ cảm nhận cha mẹ rất gần bên bạn. 

Khắp xung quanh bạn. Sâu thẳm bên trong bạn.. 

Khu vườn yêu thương mà cha mẹ vun đắp và nuôi lớn bằng tình yêu, từ khi bạn sinh ra, với sự khó nhọc của nước mắt và máu của họ; nó sẽ tiếp tục nở hoa, không bị ảnh hưởng bởi những chu kỳ thời tiết khắc nghiệt của cuộc đời.. Họ che chở cho chúng ta trong những lúc khó khăn.. 

Nhưng có những lúc, 

chúng ta quên đi tất cả sự khó nhọc của họ và phá hủy thiên đường mà họ đã xây dựng, bằng sự ích kỷ, hận thù, và thái độ cơ hội của chúng ta. 

Cha mẹ không chết. 

Chúng ta khiến họ chết.. 

Hãy yêu thương cha mẹ của bạn.. 

Hãy yêu thương anh chị em của bạn.. 

Tiếp tục nuôi dưỡng khu vườn mà cha mẹ đã vun đắp bằng tình yêu và lòng trắc ẩn để nó không bao giờ ngừng nở hoa và rực rỡ.. 

Bạn sẽ biến thế giới của mình thành một thiên đường sống trên trái đất.. Một thiên đường chỉ biết đến tình yêu, lòng trắc ẩn, sự quan tâm, tôn trọng và có bạn.. 

 Echoes of Insight*

Nguồn: Sufia JamilPearls of Rumi


 

Đức Giáo Hoàng Leo được tuyển chọn: Công việc của Chúa Thánh Thần

Theo báo mạng Nơi có Sự Sống – Life Site

Đức Hồng y Gerhard Müller, cựu tổng trưởng thánh bộ Giáo Lý Đức Tin,  bày tỏ niềm tin rằng việc bầu chọn Giáo hoàng Leo XIV là công trình của Chúa Thánh Thần.

Trong một  cuộc phỏng vấn bằng tiếng Đức với nhà báo Andreas Wailzer của LifeSiteNews, Hồng y Müller đã nhớ lại sự tham gia của mình vào mật nghị bầu Hồng y Robert Francis Prevost làm Giáo hoàng Leo XIV.

Gerhard Ludwig Kardinal Müller - Kirche und Staat in Deutschland - YouTube

“Bất chấp những trường phái, quan điểm mâu thuẫn được dự đoán trước, tất cả (việc bầu cử) đều diễn ra trong vòng 24 giờ”, ông nói. “Điều đó cho thấy có sự nhất trí cao, rằng không thể thúc đẩy một ứng cử viên, như là một người tương đối xa lạ với công chúng lại có thể được bầu lên nhanh chóng như vậy”.

Đức Hồng y cho biết: “Bạn chỉ có thể thực sự hiểu được điều này nếu bạn là một Ki tô hữu và tin vào Chúa Thánh Thần, tức là vào công việc của ân sủng”.

Đức Hồng y Müller khẳng định lại niềm tin của mình rằng Chúa Thánh Thần đã hoạt động trong suốt mật nghị bằng cách nhấn mạnh đến sự không đồng nhất và không quen thuộc của các hồng y và thực tế là họ vẫn nhanh chóng nhất trí về một ứng cử viên.

Cardinals attend a mass for the Election of the Roman Pontiff, prior to the start of the conclave, at St Peter's Basilica in The Vatican, on May 7,...

“Xét cho cùng, [Hội đồng Hồng y] được thành lập một cách không đồng nhất theo ý muốn của Đức Giáo hoàng Phanxicô, đến mức tất cả các quốc gia và ngôn ngữ – một số trong số họ không nói được tiếng Ý hoặc thậm chí là tiếng Anh – đều được đại diện, vì vậy bạn phải tự hỏi tại sao quyết định này lại có thể xuất hiện nhanh chóng như vậy từ một hội đồng không đồng nhất như vậy.”

“Đó là vì chúng tôi suy nghĩ như người Công giáo; chúng tôi nghĩ về lợi ích của Giáo hội.”

Gerhard Ludwig Müller ist Kardinal

Cựu tổng trưởng Bộ Giáo lý Đức tin thời ĐGH Benedicto 16  nhấn mạnh rằng Giáo hội không được xem theo “những phạm trù hoàn toàn mang tính chính trị” và là một định chế liên quan đến quyền lực.

“Ngược lại, Giáo hội nói chung, Phúc âm, cũng phải chỉ trích các chính trị gia của chúng ta và dẫn dắt họ vượt ra ngoài việc chỉ thực thi quyền lực, mở ra ý thức mài giũa lương tâm rằng chính trị tồn tại để thúc đẩy lợi ích chung của mọi công dân và do đó, trong bối cảnh chung của thế giới, vì gia đình nhân loại”, ngài tuyên bố.

_____________________

Ghi chú của Kẻ Đi Tìm

Müller đã viết hơn 400 tác phẩm về thần học giáo điều, đại kết, mặc khải, giải thích, chức linh mục và chức phó tế.

Affaire Barbarin : le Vatican refuse la comparution du cardinal Ladaria

Đức Hồng Y Luis Ladaria Ferrer

Ngày 1 tháng 7 năm 2017, Đức Giáo hoàng Phanxicô đã bổ nhiệm Luis Ladaria Ferrer (nhà thần học dòng Tên Tây Ban Nha) kế nhiệm Müller làm Hồng y-Tổng trưởng Bộ Giáo Lý Đức Tin – CDF.

  • Trong bối cảnh thông điệp Amoris laetitia của Đức Giáo hoàng Francis và việc cho phép những người Công giáo ly hôn được rước lễ, Đức Hồng Y Müller đã cho rằng Đức Giáo Hoàng Francis và thần học Mỹ Latinh nói chung đã thiếu sự nghiêm ngặt về mặt thần học.
  • Müller cho biết ông hy vọng sẽ ngăn chặn “sự phân cực ngày càng tăng giữa những người theo chủ nghĩa truyền thống và những người theo chủ nghĩa tiến bộ [điều] đang đe dọa sự hiệp nhất của Giáo hội và tạo ra căng thẳng mạnh mẽ giữa các thành viên của Giáo hội”.

 

Với bạn, vẻ đẹp đích thực là gì?

Chau Doan

Ernest Hemingway từng nói: “Những con người đẹp nhất mà ta gặp trong đời thường là những người đã bước qua lửa.” Họ đã đối mặt với thất bại, chịu đựng nỗi đau, vật lộn với nghịch cảnh và trải qua mất mát theo cách mà phần lớn chúng ta khó có thể tưởng tượng. Thế nhưng chính qua những thử thách đó, vẻ đẹp thật sự của họ mới hiện ra — không phải thứ có thể nhìn thấy bằng mắt, mà là thứ tỏa ra từ bên trong.

Những con người ấy đã thuần thục nghệ thuật tinh tế của sự kiên cường. Họ biết cảm giác bị tổn thương, cảm giác lạc lối, và sự hoài nghi về tất cả những điều từng tin tưởng là như thế nào. Dù đã trải qua nhiều đau khổ, họ vẫn đứng lên, mạnh mẽ hơn và thấu cảm hơn. Chính hành trình trong bóng tối đã tôi luyện trái tim họ với một sự nhạy cảm hiếm có. Vì đã từng chịu đau, họ có khả năng đồng cảm phi thường.

Vẻ đẹp của họ không nằm ở ngoại hình, mà ở cách họ khiến người khác cảm thấy. Một sự hiện diện lặng lẽ nhưng đầy sức mạnh, mang đến sự ấm áp và chữa lành. Họ đã học cách nhìn cuộc sống ở tầng sâu hơn, không chỉ bằng mắt mà còn bằng trái tim. Sự thấu hiểu nỗi đau con người giúp họ kết nối với người khác theo cách chân thực, trần trụi và đầy an ủi. Họ lắng nghe mà không phán xét, nâng đỡ mà không mong hồi đáp, trao đi lòng tốt mà không giữ lại gì.

Điều làm họ trở nên đặc biệt chính là việc họ đã đi qua giông bão của riêng mình và từ đó, biết trân trọng cuộc sống theo cách mà những người chưa từng trải qua khổ đau khó lòng hiểu được. Một sức mạnh dịu dàng nảy sinh từ sự hiểu rằng mọi thứ đều vô thường, rằng mỗi khó khăn đều mang trong mình một bài học. Trái tim họ đầy ắp yêu thương — không chỉ với người khác, mà cả với chính mình — một tình yêu được tôi luyện trong lửa đỏ của thử thách.

Vẻ đẹp như vậy không phải ngẫu nhiên mà có. Nó được sinh ra từ việc vượt qua những phần tối tăm nhất của cuộc đời và vẫn chọn tiếp tục bước đi với một trái tim rộng mở. Đó là sự lựa chọn để nhìn thấy điều tốt đẹp, ngay cả khi mọi thứ tưởng chừng vô vọng. Những con người đẹp nhất không phải là người may mắn hay tài năng nhất; họ là những người đã đối mặt với điều tồi tệ nhất và tìm ra cách để vượt lên, biến vết sẹo thành sức mạnh và mang sức mạnh ấy đến cho người khác.

Vậy nên, khi bạn gặp một người mang vẻ đẹp như thế — người mà ánh sáng nội tâm hiện rõ trong lời nói và hành động — hãy nhớ rằng ánh sáng ấy được sinh ra từ những khổ đau. Họ đã đi trong bóng tối và bước ra với một trái tim hiểu thế nào là tình yêu, lòng tốt và sự cảm thông thật sự. Đó là một vẻ đẹp không thể mua, không thể bắt chước. Đó là vẻ đẹp được đánh đổi bằng trải nghiệm, là món quà quý giá không gì sánh được.

Với bạn, vẻ đẹp đích thực là gì? Bạn nhìn thấy nó thể hiện ra sao ở những người mà bạn ngưỡng mộ nhất?

Nguồn: MizuHafez Poetry


 

Cai trị bằng công lý hay bằng sợ hãi?- Tuấn Khanh

Ba’o Tieng Dan

Tuấn Khanh

18-5-2025

Thỉnh thoảng những đề xuất của các đại biểu ở Quốc hội Việt Nam vẫn làm người dân ngỡ ngàng. Bởi những tuyên bố hay giới thiệu ý tưởng của họ thường xa rời đời sống, xa con người… mà các đại biểu “không dân cử” này, lên tiếng chủ yếu như tìm chỗ đứng gần với chính sách hơn, bày tỏ sự nhiệt thành với hệ thống, chứ không phải đại diện cho con người Việt Nam.

Tháng 5-2025, Đại biểu Nguyễn Thị Xuân (đoàn Đắk Lắk) đề xuất rằng nên tăng mức phạt giao thông lên đến 200 triệu đồng, vì bà cho rằng mức xử phạt vi phạm hành chính lĩnh vực giao thông đường bộ theo luật hiện hành chưa đủ mạnh để răn đe.

Hiện mức phạt tối đa của việc vi phạm giao thông là 75 triệu đồng. Tức gần bằng một năm tiền lương trung bình của một người lao động Việt Nam. Bà Xuân nói cần nâng lên mức 200 triệu đồng, hơn gấp đôi, với lý do mà bà Xuân đưa ra là phạt nặng như vậy mới đủ mức “răn đe” và phạt nặng thì mới “nâng cao ý thức” của người dân.

Dĩ nhiên, tuyên bố này của bà Xuân gây nhiều tranh luận. Chẳng hạn, có không ít thắc mắc là, dựa trên nghiên cứu nào mà bà Thiếu tướng công an, Phó Giám đốc công an Đắk Lắk khẳng định chính xác là mức phạt 200 triệu sẽ đủ răn đe? Và “xây dựng ý thức” trong dân bằng tiền phạt nặng không tưởng, có phải tên gọi khác của nó là cai trị bằng sợ hãi, chứ không coi nhân dân là đối tượng để đối thoại và xây dựng một chính sách văn hóa đời sống quốc gia lâu dài?

Không có giải pháp đúng, hợp lòng dân, đồng nghĩa là quan trường lập pháp bất lực và thất bại. Và thất bại, thì không thể chọn thay thế bằng biện pháp khắc nghiệt vô luân.

Dùng roi vọt, hình phạt hà khắc để tạo “ý thức”, là hành động dễ thấy của tầng lớp quan lại thời hiện đại hôm nay, vốn êm ấm trong vị trí và chọn quay lưng lại với nhân dân. Họ thích lên giọng vỗ về chính sách, hay nói trắng là trơ trẽn xu nịnh để làm lộ sáng chỗ đứng như tự giới thiệu về một bầy tôi trung thành và quyết liệt.

Một chính quyền thật sự vì dân, thì sẽ chẳng để tâm hay lắng nghe những ngôn luận xuôi chiều rác rưởi không có gương mặt con người đó. Vì loại ngôn luận thuần bợ đỡ đó, là thuốc độc của một quốc gia, và có thể là nền tảng khởi đầu của mọi sụp đổ trong một thời đại, nếu được trọng dụng.

Thời Chiến Quốc, khi các quốc gia tranh đoạt, nhà Tần muốn xây dựng một chính quyền trung ương mạnh, cai trị dân bằng kỷ luật thép, đã dễ dàng thuận theo các đề xuất của lớp quan lại xu nịnh, luôn đưa ra những hình luật gây hoảng sợ trong dân chúng. Từ đó hình thành Pháp gia, do Hàn Phi Tử, Thương Ưởng… luôn chọn quỳ gối, hô to đề xuất dùng pháp luật nghiêm khắc để cai trị, bất cần nhân nghĩa. Quan điểm cốt lõi là: “Dân ngu dễ trị, người trung là kẻ đáng nghi”.

Trích dẫn từ Hàn Phi Tử, loại ngôn từ “nâng cao ý thức” cho người dân, có viết: “Bề tôi chỉ cần biết phục tùng, chứ không cần tranh luận đúng sai với quân vương”. Hình phạt càng nặng, dân càng sợ thì quan và và vua mới oai phong lẫm liệt trong cai trị hồ đồ.

Hệ quả thì đã thấy bằng giá trị lịch sử: Triều đại nhà Tần dưới Tần Thủy Hoàng – được coi là hùng mạnh vô song – đã áp dụng triệt để sự áp đặt, dẫn đến chính sách hà khắc, nghe lời tấu của các loại quan lại khinh dân, dẫn đến đốt sách chôn nho, làm bá tánh oán thán, và rồi sụp đổ nhanh chóng chỉ sau 15 năm.

Thời đại mông muội và mạt vận bắt đầu, khi trí thức và quan lại giỏi biến triết lý thành công cụ phục vụ quyền lực thay vì phục vụ chân lý, đánh mất đi giá trị của trí thức soi sáng xã hội. Thay vào đó, tranh nhau nói xuôi chiều, họ trở thành “bồi bút của bạo lực”, khiến nhân dân bị áp bức kéo dài dưới danh nghĩa chính danh, đạo đức, và ý chí của lãnh đạo.

Pháp luật tốt nhất để “nâng cao ý thức”, là pháp luật để người dân tâm phục, chứ không phải để quy chụp và gây sợ hãi trong quốc gia. Nền văn minh thế giới đã chỉ rõ hai con đường quản lý xã hội: trị dân bằng công lý, hoặc trị dân bằng sợ hãi. Và bất cứ khi nào cán cân nghiêng về phía sau – tức khi quyền lực chọn con đường trừng phạt thay vì giáo dục, răn đe thay vì cải hóa – thì chính quyền ấy sớm muộn cũng đánh mất lòng dân, dẫn tới suy vong.

Việc cường quyền, đề nghị tăng mức phạt vi phạm giao thông lên đến 200 triệu đồng, không chỉ là một con số vô lý với người dân, mà còn phản ánh một loại tư duy quản lý hà khắc, xa rời đời sống thực tế, nguy hiểm hơn: có khả năng đẩy luật pháp trở thành công cụ gây oán chứ không tạo được tâm phục.

Nếu mức phạt 200 triệu đồng được áp dụng, có thể thấy rõ là cùng một lỗi vi phạm, người nghèo gánh hậu quả nặng gấp nhiều lần người giàu. Pháp luật lúc này không còn là công cụ công lý, mà là một gánh nặng bất công. Nhiều quốc gia văn minh – như Thụy Sĩ, Phần Lan – đã phạt giao thông theo thu nhập cá nhân, để đảm bảo công bằng thực chất. Một triệu phú Thụy Sĩ từng bị phạt gần 300.000 USD vì chạy quá tốc độ – không phải vì nhà nước muốn tịch thu tiền cho ngân sách, mà vì pháp luật phải có giá trị răn đe công bằng cho mọi tầng lớp.

Quốc hội – không cần nói ra – thì ai cũng biết là nơi để thể hiện sức sống, khó khăn và nguyện vọng của người dân, chứ không phải lớp người như bà Nguyễn Thị Xuân, chỉ đến Quốc hội và đánh trống thổi kèn theo nghị quyết, tốn kém cho tiền thuế dân mà không có giải pháp nào xứng đáng hơn là chỉ tái hiện một tư duy của tầng lớp quan lại xa dân, từng xuất hiện trong lịch sử, với đầy những những sụp đổ và oán thán.

Bất chợt ngẫm nghĩ, bà Nguyễn Thị Xuân đã từng có đề xuất nào răn đe, nâng cao ý thức cho giới quan chức tham nhũng, sai phạm đang được giảm án ngày càng nhiều, so với dân thường? Hay cụ thể, bà đã có ý kiến gì chính trực trong chuyện ông đồng nghiệp tướng công an Đỗ Hữu Ca được đặc xá, về nhà khi chưa ngồi tù được 1/3 bản án đã tuyên?


 

Về già cảm giác như thế nào?

Một ngày nọ, một người trẻ hỏi tôi: – Về già cảm giác như thế nào?

Tôi rất ngạc nhiên về câu hỏi, vì tôi không coi mình là già. Khi anh ấy nhìn thấy phản ứng của tôi, anh ấy có vẻ mắc cỡ, nhưng tôi giải thích rằng đó là một câu hỏi thú vị. Và sau khi suy ngẫm, tôi kết luận rằng già đi là một món quà.

Đôi khi tôi ngạc nhiên về hình dáng của mình khi đứng trước gương. Nhưng tôi không lo lắng về những điều đó lâu. Tôi sẽ không đánh đổi tất cả những gì mình có để có ít tóc bạc hơn và một cái bụng thon gọn. Tôi không tự trách mình vì đã không dọn dẹp giường sau khi ngủ dậy, hay ăn thêm một vài món đồ “hơi béo”. Tôi được quyền sống lộn xộn một chút, ngông nghênh và dành nhiều giờ hơn để nhìn ngắm những bông hoa của mình.

Tôi đã chứng kiến ​​một số người bạn thân yêu của tôi rời bỏ thế giới này, mà chưa được hưởng sự tự do thoải mái khi già đi.

Ai quan tâm nếu tôi đọc sách hay chơi trên máy tính đến 4 giờ sáng và sau đó ngủ cho đến khi nào muốn dậy thì thôi?

Tôi sẽ sống lại nhịp điệu của những năm 50 và 60. Và nếu tôi muốn khóc cho một cuộc tình đã mất nào đó … thì tôi sẽ làm vậy mà không phải e ngại!

Tôi sẽ đi bộ xuống bãi biển trong bộ đồ bơi trải dài trên cơ thể tròn trịa mập mạp của mình và thả mình vào những con sóng, mặc cho những ánh nhìn thương hại của các cô gái trẻ mặc bikini. Tôi nghĩ rồi họ cũng sẽ già đi như tôi, nếu họ may mắn …

Đúng là bao năm qua trái tim tôi từng đau đớn vì mất đi người thân yêu, vì nổi đau của một đứa trẻ, hay chứng kiến ​​một con thú cưng chết. Nhưng chính sự đau khổ lại cho chúng ta sức mạnh và khiến chúng ta trưởng thành. Một trái tim chưa từng tan vỡ là một trái tim khô khan và sẽ không bao giờ biết được hạnh phúc khi mất mát.

Tôi tự hào vì đã sống đủ lâu để tóc tôi ngả sang màu trắng và giữ lại nụ cười của tuổi trẻ, trước khi xuất hiện những nếp nhăn hằn sâu trên khuôn mặt.

Bây giờ, để trả lời câu hỏi một cách trung thực, tôi có thể nói: – Tôi thích già, bởi vì tuổi già khiến tôi khôn ngoan hơn, tự do hơn!

– Tôi biết mình sẽ không sống mãi mãi, nhưng khi đang còn sống, tôi sẽ sống theo quy luật của chính mình, của trái tim mình.

Tôi sẽ không hối tiếc về những gì chưa đạt được, cũng như không lo lắng về những gì sẽ xảy ra.

Thời gian còn lại, đơn giản tôi sẽ yêu cuộc sống như tôi đã từng sống cho đến ngày hôm nay, phần còn lại tôi phó mặc cho Chúa.

về già cảm giác như thế nào?

lunyta

Chia sẻ từ fb anh Lê Văn Quý

32 bài học thay đổi cuộc sống từ Abraham Lincoln

Minh Nguyệt

Khi nhắc đến Abraham Lincoln, người ta nghĩ ngay đến vị anh hùng vĩ đại nhất của nước Mỹ. Một người đàn ông đã, đang và sẽ luôn là tấm gương về việc vượt lên trên hoàn cảnh xuất thân, dù khiêm tốn đến đâu, để trở thành một trong những nhân vật có ảnh hưởng nhất trong lịch sử nhân loại.

Câu chuyện cuộc đời, tính cách và trí tuệ phi thường của ông trong nhiều năm được đúc kết thành 32 bài học thay đổi cuộc sống được đúc kết từ Abraham Lincoln.

  1. Phấn đấu để trở thành tất cả những gì cuộc sống tạo ra bạn

Tôi không biết ông nội tôi là ai; Tôi quan tâm nhiều hơn đến việc biết cháu trai của ông ấy sẽ là người như thế nào.” – Abraham Lincoln
Bạn phải tự mình phát triển dù ông nội của bạn có cao đến đâu.” Đừng để quá khứ hay dòng dõi định nghĩa bạn. Điều quan trọng là bạn trở thành con người tốt nhất mà bạn có thể.

  1. Đừng để lại bất cứ việc gì cho ngày mai mà có thể làm hôm nay

Đừng để lại bất cứ việc gì cho ngày mai mà có thể làm hôm nay.” – Abraham Lincoln

Bạn không thể trốn tránh trách nhiệm của ngày mai bằng cách trốn tránh nó ngày hôm nay.”Hãy sống trọn vẹn cho hiện tại, đừng trì hoãn những việc bạn có thể làm ngay bây giờ.

  1. Dù bạn là ai, hãy là một người tốt

Dù bạn là ai, hãy là một người tốt.” – Abraham Lincoln. Hãy luôn cố gắng sống một cuộc sống có ích và tử tế.

  1. Hạnh phúc của bạn là trách nhiệm của chính bạn

Hạnh phúc của mỗi người là trách nhiệm của chính họ.” – Abraham Lincoln.
Đừng trông chờ người khác mang lại hạnh phúc cho bạn. Hãy chủ động tìm kiếm và tạo dựng hạnh phúc cho chính mình.

  1. Hãy chuẩn bị, và một ngày nào đó cơ hội của bạn sẽ đến

“Tôi sẽ chuẩn bị và một ngày nào đó cơ hội của tôi sẽ đến.” – Abraham Lincoln. Hãy luôn trau dồi bản thân và sẵn sàng nắm bắt cơ hội khi nó đến.

  1. Hãy để mọi thứ diễn ra tự nhiên

“Một người đàn ông ngày ngày ngắm cây lê của mình, nóng lòng chờ quả chín. Nếu anh ta cố gắng thúc ép quá trình này, anh ta có thể làm hỏng cả quả và cây. Nhưng hãy để anh ta kiên nhẫn chờ đợi, và cuối cùng quả lê chín sẽ rơi vào lòng anh ta.” – Abraham Lincoln

Kiên nhẫn là chìa khóa để đạt được thành công. Đừng cố gắng thúc ép mọi thứ, hãy để mọi thứ diễn ra một cách tự nhiên.

  1. Cách tốt nhất để dự đoán tương lai của bạn là tạo ra nó

Cách tốt nhất để dự đoán tương lai của bạn là tạo ra nó.” – Abraham Lincoln
Bạn chính là người quyết định tương lai của mình. Hãy chủ động hành động để tạo ra cuộc sống mà bạn mong muốn.

  1. Thành công có thể đạt được bởi tất cả mọi người

Việc một số người đạt được thành công lớn là bằng chứng cho thấy những người khác cũng có thể đạt được điều đó.” – Abraham Lincoln
Thành công là đi từ thất bại này đến thất bại khác mà không đánh mất nhiệt huyết.”
Đừng bao giờ từ bỏ ước mơ của mình. Hãy tin rằng bạn cũng có thể đạt được thành công như bao người khác.

  1. Điều quan trọng không phải là số năm trong cuộc đời bạn. Mà là cuộc sống trong những năm tháng đó

    Cuối cùng, điều quan trọng không phải là số năm trong cuộc đời bạn. Mà là cuộc sống trong những năm tháng đó.” – Abraham Lincoln
    Hãy sống một cuộc sống trọn vẹn và ý nghĩa, đừng chỉ đơn thuần là tồn tại.
  2. Phấn đấu để xứng đáng với sự công nhận

“Đừng lo lắng khi bạn không được công nhận, nhưng hãy phấn đấu để xứng đáng với sự công nhận.” – Abraham Lincoln

  1. Thà làm người tầm thường còn hơn kẻ xấu xa

Tôi thà làm một người vô danh tiểu tốt, còn hơn là một kẻ xấu xa có danh tiếng.” – Abraham Lincoln

  1. Nhân cách giống như một cái cây và danh tiếng là bóng của nó

    Nhân cách giống như một cái cây và danh tiếng là bóng của nó. Cái bóng là những gì chúng ta nghĩ về nó, còn cái cây mới là thứ thật.” – Abraham Lincoln
  2. Sống với chính trực

Tôi không bị ràng buộc phải chiến thắng, nhưng tôi bị ràng buộc phải trung thực. Tôi không bị ràng buộc phải thành công, nhưng tôi bị ràng buộc phải sống theo ánh sáng mà tôi có. Tôi phải đứng cùng bất kỳ ai đứng về phía lẽ phải, và đứng cùng anh ta khi anh ta đúng, và rời bỏ anh ta khi anh ta sai.” – Abraham Lincoln “Bạn có thể lừa dối một số người trong mọi lúc, và tất cả mọi người trong một số lúc, nhưng bạn không thể lừa dối tất cả mọi người trong mọi lúc.”

  1. Sự thật là người bạn chân thật nhất của bạn

Sự thật thường là cách minh oan tốt nhất trước những lời vu khống.” – Abraham Lincoln “Tôi không bao giờ khuyến khích sự lừa dối, và sự dối trá, đặc biệt nếu bạn có trí nhớ kém, là kẻ thù tồi tệ nhất mà một người có thể gặp phải. Sự thật là sự thật là người bạn chân thật nhất của bạn, bất kể hoàn cảnh nào.”

  1. Làm điều tốt, bạn sẽ cảm thấy tốt. Làm điều xấu, bạn sẽ cảm thấy xấu

Khi tôi làm điều tốt, tôi cảm thấy tốt. Khi tôi làm điều xấu, tôi cảm thấy xấu. Đó là tôn giáo của tôi.” – Abraham Lincoln

  1. Phấn đấu để trở nên quá vĩ đại để bị xúc phạm, và quá cao thượng để xúc phạm người khác “Chúng ta nên quá vĩ đại để bị xúc phạm và quá cao thượng để xúc phạm người khác.” – Abraham Lincoln
  2. Đừng bao giờ bỏ cuộc

“Khi bạn đến cuối sợi dây của mình, hãy thắt một nút và bám vào.” – Abraham Lincoln

  1. Một ngôi nhà chia rẽ thì không thể đứng vững

Một ngôi nhà chia rẽ thì không thể đứng vững.” – Abraham Lincoln

  1. Tìm kiếm cái xấu ở người khác và bạn chắc chắn sẽ tìm thấy nó

    Những người tìm kiếm cái xấu ở người khác chắc chắn sẽ tìm thấy nó.”
  2. Nếu bạn không thích ai đó, hãy tìm hiểu họ kỹ hơn

    Tôi không thích người đàn ông đó. Tôi phải tìm hiểu anh ta kỹ hơn.” – Abraham Lincoln
  3. Bạn tiêu diệt kẻ thù của mình khi bạn biến họ thành bạn của mình

    Tôi không tiêu diệt kẻ thù của mình khi tôi biến họ thành bạn của mình sao?”
  4. Xoa dịu nỗi đau của người khác là quên đi nỗi đau của chính mình

    Xoa dịu nỗi đau của người khác là quên đi nỗi đau của chính mình.” – Abraham Lincoln
  5. Nếu bạn không có bạn bè, bạn không có niềm vui

    “Nếu chúng ta không có bạn bè, chúng ta không có niềm vui; và nếu chúng ta có họ, chúng ta chắc chắn sẽ mất họ, và sẽ đau khổ gấp đôi vì sự mất mát đó.”
  6. Không luật nào có thể cho chúng ta quyền làm điều sai trái

    Không luật nào có thể cho tôi quyền làm điều sai trái.” – Abraham Lincoln
  7. Cây xấu không thể sinh trái tốt

    Nhìn quả biết cây. Cây xấu không thể sinh trái tốt.” – Abraham Lincoln
  8. Nếu bạn muốn thử thách tính cách của ai đó, hãy trao quyền cho họ

    Gần như tất cả đàn ông đều có thể chịu đựng nghịch cảnh, nhưng nếu bạn muốn thử thách tính cách của một người đàn ông, hãy trao quyền cho anh ta.” – Abraham Lincoln  
  9. Bạn không thể giúp đỡ người khác mãi mãi bằng cách làm những việc mà họ nên tự làm

    Bạn không thể giúp đỡ người khác mãi mãi bằng cách làm những việc mà họ có thể và nên tự làm.”
  10. Những người từ chối tự do cho người khác, không xứng đáng có được nó cho chính họ

    Đây là một thế giới của sự bù trừ, và người không muốn làm nô lệ thì phải đồng ý không có nô lệ. Những người từ chối tự do cho người khác không xứng đáng có được nó cho chính họ, và dưới một vị Chúa công bằng, họ không thể giữ nó lâu dài.” “Bất cứ khi nào tôi nghe ai đó tranh luận về chế độ nô lệ, tôi cảm thấy một sự thôi thúc mạnh mẽ để xem nó được áp dụng cho chính anh ta.”
  11. Không có gì tốt đẹp trong chiến tranh ngoài việc nó kết thúc

    Không có cách nào danh dự để giết chóc, không có cách nào nhẹ nhàng để hủy diệt. Không có gì tốt đẹp trong chiến tranh ngoài việc nó kết thúc.” – Abraham Lincoln
  12. Không người đàn ông nào nghèo khó khi có một người mẹ mộ đạo

    Tất cả những gì tôi đang có, hoặc hy vọng sẽ có, tôi đều nợ người mẹ thiên thần của mình.”
  13. Chúa luôn luôn đúng

    “Thưa ngài, mối quan tâm của tôi không phải là liệu Chúa có đứng về phía chúng ta hay không; mối quan tâm lớn nhất của tôi là đứng về phía Chúa, vì Chúa luôn luôn đúng.”  
  14. Thà im lặng và bị coi là kẻ ngốc còn hơn lên tiếng và xóa tan mọi nghi ngờ

Thà im lặng và bị coi là kẻ ngốc còn hơn lên tiếng và xóa tan mọi nghi ngờ.”

Phần thưởng: “Tôi đã nhiều lần bị ép quỳ gối bởi niềm tin mãnh liệt rằng tôi không còn nơi nào khác để đi. Sự khôn ngoan của riêng tôi và của tất cả những người xung quanh tôi dường như không đủ cho ngày hôm đó.”

“Chúng ta không phải là kẻ thù, mà là bạn bè. Chúng ta không được là kẻ thù. Mặc dù niềm đam mê có thể đã căng thẳng, nhưng nó không được phá vỡ mối ràng buộc tình cảm của chúng ta. Những sợi dây huyền bí của ký ức sẽ trỗi dậy khi được chạm vào một lần nữa, chắc chắn là như vậy, bởi những thiên thần tốt đẹp hơn trong bản chất của chúng ta.”

Minh Nguyệt

From: Tu-Phung

Xe hơi điện của Trung Cộng tiếp tục đại hạ giá

Theo báo Bưu Điện Hoa Nam

Các nhà sản xuất ô tô Trung Cộng đã đưa ra mức đại hạ giá bán  xuống tới con số kỷ lục, giảm giá trung bình 16,8 phần trăm vào tháng 4, từ mức 16,3 phần trăm trong tháng 3, theo kết quả nghiên cứu của nhà băng JPMorgan

Chiếc SUV U8L của Yangwang, một thương hiệu xe sang thuộc tập đoàn xe điện khổng lồ BYD của Trung Quốc, được trưng bày tại Triển lãm ô tô Thượng Hải vào ngày 23 tháng 4 năm 2025. Ảnh: Reuters

Triển vọng có lời của các nhà sản xuất xe điện (EV) Trung Cộng vẫn còn ảm đạm vì biên lợi nhuận của họ tiếp tục giảm trong bối cảnh cạnh tranh giá khốc liệt tại thị trường ô tô lớn nhất thế giới, theo JPMorgan Chase .
Theo báo cáo gần đây của ngân hàng đầu tư Hoa Kỳ, các nhà lắp ráp ô tô của Trung Cộng đại lục đã đưa ra mức chiết khấu trung bình kỷ lục 16,8 phần trăm vào tháng trước để duy trì tăng trưởng doanh số, so với mức 16,3 phần trăm vào tháng 3. Ngân hàng này đã theo dõi thông tin thay đổi giá xe điện hai tuần một lần của quốc gia này kể từ năm 2017. Theo Hiệp hội xe du lịch Trung Cộng (CPCA), mức chiết khấu trung bình vào năm 2024 là 8,3 phần trăm.

Phát hiện này làm trầm trọng thêm tâm lý bi quan về hiệu suất tài chính của các nhà sản xuất ô tô Trung Cộng trong năm nay, vì hầu hết các nhà lắp ráp EV vẫn chưa công bố lợi nhuận.

“Giá phản ánh sự cân bằng giữa cung và cầu”, Nick Lai, giám đốc nghiên cứu ô tô tại Châu Á – Thái Bình Dương của JPMorgan cho biết. “Cạnh tranh về giá đã trở nên khốc liệt hơn trong năm nay. Thật không may, cho đến nay chúng tôi vẫn chưa thấy nhu cầu mua xe [EV] tăng đột biến”.

Dữ liệu từ báo cáo của JPMorgan cho thấy cuộc chiến giảm giá tàn khốc trên thị trường ô tô Trung Cộng vẫn chưa có hồi kết, bất chấp những lời kêu gọi ngày càng tăng từ Bắc Kinh và các quan chức ngành công nghiệp về việc tránh xa sự cạnh tranh khốc liệt.

Các loại xe được JPMorgan theo dõi bao gồm cả xe chạy bằng xăng và xe chạy bằng điện.

Robot hàn vỏ thân xe ô tô tại một nhà máy của hãng sản xuất xe điện Trung Quốc Li Auto ở Thường Châu, một thành phố ở phía đông tỉnh Giang Tô. Ảnh: Xinhua
Robot hàn vỏ thân xe ô tô tại một nhà máy của hãng sản xuất xe điện Trung Cộng Li Auto ở Thường Châu, một thành phố ở phía đông tỉnh Giang Tô. Ảnh: Xinhua

Theo CPCA, tất cả các loại xe điện thuần túy đều giảm giá trung bình 10 phần trăm vào tháng 12. Tổng thư ký của CPCA, Cui Dongshu cho biết mức giảm giá lớn như vậy hiếm khi xảy ra trên thị trường trong nước.

Trong số hơn 50 nhà sản xuất xe điện của đất nước, chỉ có ba nhà sản xuất được biết là có lợi nhuận. Đó là BYD, nhà lắp ráp xe điện lớn nhất thế giới ; Li Auto , đối thủ cạnh tranh gần nhất của Tesla tại Trung Cộng; và Seres , nhà sản xuất xe thông minh mang thương hiệu Aito.

Các công ty xe điện khác phải gánh chịu chi phí phát triển và tiếp thị cao, khiến họ khó đạt được biên lợi nhuận cao và đảm bảo lợi nhuận.

Theo Phate Zhang, người sáng lập công ty cung cấp dữ liệu về xe điện có trụ sở tại Thượng Hải là CnEVPost, biên lợi nhuận xe của hầu hết các nhà sản xuất xe điện Trung Cộng – khoảng cách giữa giá bán và các chi phí hữu hình như nguyên liệu thô, nhân công và hậu cần – đã thu hẹp xuống còn khoảng 10% vào năm 2024, từ mức khoảng 20% ​​của bốn năm trước.

“Gần như tất cả đều là nạn nhân của cạnh tranh giá cả”, ông nói. “Nhưng nếu bất kỳ ai trong số họ chọn thoát khỏi cuộc chiến giá cả, doanh số của họ sẽ giảm và khiến việc ghi nhận thu nhập ròng trở nên khó khăn hơn”.

Những chiếc ô tô mới, bao gồm cả xe điện do Trung Quốc sản xuất từ ​​BYD, được nhìn thấy đỗ tại cảng Zeebrugge ở Bỉ vào ngày 24 tháng 10 năm 2024. Ảnh: Reuters
Những chiếc ô tô mới, bao gồm cả xe điện do Trung Cộng sản xuất từ ​​BYD, được nhìn thấy đỗ tại cảng Zeebrugge ở Bỉ vào ngày 24 tháng 10 năm 2024. Ảnh: Reuters

Vào cuối năm 2024, bốn nhà sản xuất xe điện cao cấp được giao dịch công khai lớn của đất nước – Nio , Xpeng , Zeekr của Geely và Leapmotor do Stellantis hậu thuẫn – đã công bố kế hoạch tương ứng của họ nhằm ngăn chặn thua lỗ trong bối cảnh thị trường cạnh tranh khốc liệt.

Các nhà phân tích dự đoán rằng những công ty nhỏ hơn sẽ bị buộc phải rời khỏi thị trường hoặc bị các đối thủ lớn hơn mua lại trong hai năm tới.

Lai của JPMorgan cho biết hoạt động xuất khẩu sôi động sẽ giúp củng cố lợi nhuận của các nhà sản xuất xe điện Trung Cộng vì xe của họ có biên lợi nhuận cao hơn ở nước ngoài.

“Những chiếc xe được vận chuyển ra nước ngoài đã giúp hầu hết các công ty kiếm được nhiều tiền”, ông nói. “Doanh số bán hàng ở nước ngoài có lợi nhuận giúp họ có cơ hội theo đuổi lợi nhuận cao hơn”.

Vào tháng 4, xe điện hoàn toàn và xe hybrid cắm điện sản xuất tại Trung Cộng chiếm 38% kim ngạch xuất khẩu ô tô của đại lục.

Theo báo cáo của JPMorgan, xe điện chiếm 43% tổng doanh số bán ô tô trong nước từ tháng 1 đến tháng 4, so với 41% cùng kỳ năm ngoái. Báo cáo cũng dự báo xe điện Trung Cộng sẽ chiếm 80% thị trường ô tô của đại lục vào năm 2030.


Thương Tiếc ĐKG. Nguyễn Thanh Thu – Thơ Trần Quốc Bảo

Thơ Trần Quốc Bảo 

  

Thương Tiếc Điêu Khắc Gia  Nguyễn Thanh Thu

 Anh đã ra đi, nhưng anh không chết

Như bức tượng Thương Tiếc, mãi vẫn còn

Dù ngoại hình theo vận Nước hao mòn

Hồn vẫn trường sinh trong Quân Sử Việt

 

Nguyễn Thanh Thu điêu khắc gia trác tuyệt

Pho “Thương Tiếc” mang Hồn Lính oai hùng

Dáng ngồi như núi! Trầm tĩnh ung dung

Thường linh hiển, những đêm trăng huyền ảo

Nhiều tượng khác, xuất thần đầy sáng tạo

Như pho tượng lừng danh, tên “Ngày Về”

Hình người chiến sĩ trở lại đồng quê

Biểu tượng hòa bình, niềm vui chất ngất

 

Tượng ấy đoạt giải Văn Chương Nghệ Thuật

Của Tổng Thống Diệm, Đệ Nhất Cộng Hòa

Nguyễn Thanh Thu sống bình dị, xuề xòa

Song đích thực một tài năng siêu việt

   

                                    ĐKG Nguyễn Thanh Thu (2024) 

Tượng “Chiến Sĩ Vô Danh”, tượng “Trung Liệt”

Đặt trong nghĩa trang “Quân Đội Cộng Hòa”

Tại quận Gò Vấp, nơi anh sinh ra

Cả hai tượng đều mang Hồn Tử Sĩ

 

Đặc biệt tượng “An Dương Vương” hùng vĩ

Tọa lạc ngã sáu Chợ Lớn nguy nga

Ghi tích Vua Nam Việt đánh Triệu Đà

Dùng nỏ thần Kim Quy, đuổi giặc

 

Nguyễn Thanh Thu chỉ miệt mài điêu khắc

Thế mà sau Quốc Hận cũng vô tù

Trong tù, quyết không khắc tượng cáo Hồ

Cam chịu tám năm khổ sai ác liệt

 

Nay, Nguyễn Thanh Thu về miền Tịnh Viễn

Dâng hương trầm, tôi tiễn Bạn tri âm

Với những dòng thơ xuất tự thâm tâm

Ngậm ngùi Thương Tiếc, thay lời tống biệt.

  Trần Quốc Bảo – Richmond, Virginia  

 From: haiphuoc47 & NguyenNThu

THỨ CÒN LẠI SAU CÙNG – Lm. Anmai, CSsR

Người Giồng Trôm

Bước chân vào cuộc đời này, ai trong chúng ta cũng mải miết tìm kiếm thứ gì đó để chứng minh mình tồn tại: tiền bạc, danh vọng, sức khỏe, hay sắc đẹp. Thế nhưng, giữa những bộn bề của cuộc sống, có mấy ai từng dừng lại để tự hỏi:

Ai mới thật sự là người giàu? Ai thực sự là kẻ nghèo? Đâu là bậc trí giả? Đâu là người hành khất khốn cùng?

Bạn có thể trả lời được không? Tôi thì không thể.

Khi mọi sự còn tồn tại, người ta dễ dàng phân biệt nhau qua từng bộ áo, chiếc xe, ngôi nhà, hay chức vị. Nhưng rồi một ngày, khi tất cả chỉ còn là những mảnh xương mục nát, nằm lẫn lộn trên mặt đất cằn cỗi, những ranh giới kia bỗng chốc trở nên vô nghĩa. Không còn ai giàu hơn ai, không còn ai nghèo hơn ai. Những bộ xương nằm cạnh nhau trong thinh lặng vĩnh hằng, sọ vỡ, hốc mắt trống không, hàm răng khép chặt như còn giấu kín bao bí mật của kiếp nhân sinh ngắn ngủi.

Ngày trước, họ từng là ai? Một vị vua quyền uy, luôn có kẻ phục vụ? Một cô gái kiêu kỳ, khiến bao người say đắm? Một kẻ ngạo mạn, chẳng biết trời cao đất dày? Hay chỉ là đứa trẻ chưa kịp gọi tên cha mẹ?

Giờ đây, tất cả đều hòa vào nhau như những mảnh vụn của ký ức sau giấc mộng dài. Những vương miện, danh xưng, quyền lực… tất cả đều tan biến. Không còn ai phân biệt được đâu là “ta”, đâu là “họ”. Chỉ còn một sự im lặng vô cùng, như nhắc nhở ta về lẽ vô thường của cuộc đời.

Vì vậy, đừng tự mãn vì mình giàu có. Tiền bạc, danh lợi chẳng thể mua nổi một giây phút tồn tại vĩnh hằng.

Đừng kiêu hãnh vì tuổi trẻ. Thanh xuân như chiếc lá non, chỉ chạm nhẹ vào sương sớm cũng đủ khiến nó úa tàn.

Đừng tự hào vì khỏe mạnh. Thân thể này chỉ là căn nhà trọ mà ta mượn tạm, rồi một ngày, ta phải trả lại cho đất trời.

Những gì bạn giữ chặt trong tay hôm nay không phải là của bạn. Bạn chỉ là kẻ đang vay mượn chúng trong một khoảng thời gian ngắn ngủi. Sẽ có người lìa đời trong bệnh viện lạnh lẽo, có người ngã xuống trên chiến trường khốc liệt, và có người sẽ ra đi trong cô độc không ai hay biết. Nhưng đau đớn nhất vẫn là những người chết ngay khi đang sống, sống mà không tỉnh thức, không biết mình tồn tại vì điều gì, không biết mình đang đi về đâu.

Hãy nhớ, đừng sợ những chiếc xương khô, hãy sợ khi tim mình còn đập nhưng tâm đã lạnh nguội.

Đừng sợ cái chết đến gần, hãy sợ một cuộc đời trôi qua mà chưa từng tỉnh thức, chưa từng sống trọn vẹn dù chỉ một ngày.

Rồi một ngày, thân xác này cũng sẽ nằm xuống, hòa chung giữa những bộ xương vô danh kia. Không ai hỏi ta là ai, đã từng sở hữu những gì, từng sống ra sao. Chỉ còn lại sự im lặng của cát bụi.

Nếu từng sống trong u mê, những gì còn lại chỉ là một chiếc sọ trống rỗng như bao chiếc sọ vô danh khác.

Nhưng nếu từng sống với chánh niệm và tỉnh thức, thì dù thân xác này có tan thành tro bụi, ánh sáng ấy sẽ không bao giờ tắt theo những mảnh xương khô.

Lm. Anmai, CSsR


 

Giờ Chết của tôi sẽ như thế nào?

Theo báo Bưu Điện Hoa Nam và các báo Khoa Học Được phát triển bởi Embodied Labs, trải nghiệm được thực hiện tại Đại học Minnesota đi kèm với lời cảnh báo rằng khi đọc báo cáo này bạn sẽ bị chi phối với ‘cảm xúc mạnh mẽ”.
Trải nghiệm hấp hối tại Đại học Minnesota là một phần của loạt mô phỏng VR nhập vai, góc nhìn thứ nhất do Embodied Labs phát triển, cũng bao gồm những gì xảy ra khi mắc chứng mất trí nhớ, bệnh Alzheimer hoặc Parkinson; bị mất thị lực hoặc thính lực; bị cô lập về mặt xã hội; và trải nghiệm quá trình lão hóa như một người LGBTQ. Ảnh: Shutterstock

Khi trường Đại học Minnesota đề nghị cho tôi trải nghiệm cảm giác chết là như thế nào, đương nhiên tôi đã đồng ý. Chẳng phải chúng ta đều tò mò một cách bệnh hoạn về một vùng đất chưa được khám phá, như Hamlet đã nói, nơi không một du khách nào quay trở lại hay sao?

Ngoại trừ lần này, thật may mắn là tôi sẽ được quay lại vì đó sẽ là một cái chết ảo, một trải nghiệm trong một studio VR thuộc hệ thống Thư viện Khoa học Sức khỏe của trường đại học Hoa Kỳ. Trải nghiệm hấp hối là một phần của loạt mô phỏng VR – Thực tế Ảo được phát triển bởi Embodied Labs, một công ty chín năm tuổi có trụ sở tại California.

Là một phần trong trải nghiệm VR về cái chết của Embodied Labs, người dùng nhìn sang bên kia giường và thấy những người thân yêu của mình tụ tập xung quanh, chăm chú nhìn anh ta nhưng buồn bã. Ảnh: embodiedlabs.com
Là một phần trong trải nghiệm VR về cái chết của Embodied Labs, người dùng nhìn sang bên kia giường và thấy những người thân yêu của mình tụ tập xung quanh, chăm chú nhìn anh ta nhưng buồn bã. Ảnh: embodiedlabs.com

Nó đã tạo ra những trải nghiệm nhập vai, chân thực về những người mắc chứng mất trí nhớ, bệnh Alzheimer hoặc Parkinson; bị mất thị lực hoặc thính lực; bị cô lập về mặt xã hội; và trải nghiệm quá trình lão hóa như một người LGBTQ.

Và cảm giác khi chết là như thế nào?

Tại Đại học Minnesota, sinh viên trường y đã sử dụng trải nghiệm Phòng thí nghiệm thể hiện để hiểu quan điểm của một người phụ nữ tên là Beatriz, người đang phải đối mặt với sự thất vọng, bối rối và xung đột gia đình khi bà trải qua giai đoạn tiến triển của bệnh Alzheimer.

Trong khi đó, sinh viên tại chương trình Khoa học tang lễ của trường đại học đã trải nghiệm mô phỏng Embodied Labs, trong đó họ vào vai một người đàn ông 74 tuổi tên là Alfred, người bị thoái hóa điểm vàng do tuổi tác và mất thính lực tần số cao. Ông gặp khó khăn trong việc nghe và hiểu những gì người thân và người chăm sóc nói với ông.

Janet McGee, giảng viên chương trình Khoa học tang lễ, cho biết: “Những sinh viên trải nghiệm Phòng thí nghiệm Alfred “cảm thấy thất vọng và khó chịu vì bị đối xử như trẻ con”.

Janet McGee là giảng viên tại chương trình Khoa học tang lễ của Đại học Minnesota. Ảnh: Linkedin/janetmcgeemba
Janet McGee là giảng viên tại chương trình Khoa học tang lễ của Đại học Minnesota. Ảnh: Linkedin/janetmcgeemba
McGee cho biết kết quả mà sinh viên đạt được có thể là họ sẽ cần các kỹ năng để  lắng nghe và sự thông cảm nhiều hơn, điều này sẽ hữu ích khi họ sắp xếp tang lễ cho những khách hàng có vấn đề về nhận thức liên quan đến tuổi tác.
Tôi không chắc liệu mình có bao giờ trở thành nhân viên chăm sóc hay không, hoặc liệu tôi có mắc bệnh Alzheimer hay thoái hóa điểm vàng hay không.

Nhưng tôi biết rằng một ngày nào đó tôi sẽ chết. Đó là lý do tại sao tôi muốn thử trải nghiệm Embodied Labs cuối đời có tên là Clay Lab.

Bạn sẽ vào vai một người đàn ông 66 tuổi tên là Clay Crowder, người đang phải đối mặt với chẩn đoán mắc bệnh ung thư phổi giai đoạn cuối. Và do đó, “Những cảm xúc với phản ứng mạnh mẽ là điều thường thấy”, lời giới thiệu về trải nghiệm VR cảnh báo.

“Cái đó thật dữ dội,” Carrie Shaw, CEO và nhà sáng lập của Embodied Labs, cho biết. “Chúng tôi muốn mô tả cái chết chủ động là như thế nào.” Trải nghiệm này bao gồm một cảnh vợ và con gái đưa bạn đến phòng khám bác sĩ để nghe phán quyết, “Tôi e rằng đó không phải là tin tốt”, một bác sĩ chuyên khoa ung thư nói. “Kết quả tầm quét mới nhất được thực hiện đến hai lần nhưng lại cho kết quả không may là không tốt”. Con gái tôi đang phủ nhận. “Mẹ sẽ lặp lại liệu trình điều trị, đúng không?”. Nhưng bác sĩ nói rằng việc tiếp tục điều trị có thể gây hại nhiều hơn là có lợi. Cô ấy nhẹ nhàng hướng dẫn chúng ta chấp nhận rằng chăm sóc giảm nhẹ (an tử) là lựa chọn tốt nhất hiện nay.

Trong trải nghiệm hấp hối, người dùng sẽ vào vai một người đàn ông 66 tuổi tên là Clay Crowder, người đang phải đối mặt với chẩn đoán ung thư phổi giai đoạn cuối giai đoạn bốn. Ảnh: YouTube/VirtualRealityNews-u5v
Trong trải nghiệm hấp hối, người dùng sẽ vào vai một người đàn ông 66 tuổi tên là Clay Crowder, người đang phải đối mặt với chẩn đoán ung thư phổi giai đoạn cuối giai đoạn bốn. Ảnh: YouTube/VirtualRealityNews-u5v

Tiếp theo, tôi đang ở những ngày cuối đời, thấy mình nằm sấp trên giường, nhìn xuống chân và thân mình. Trong một khoảnh khắc, da tôi trở nên trong suốt và tôi thấy các cơ quan đang vật lộn và lồng ngực của mình chuyển động khi tôi thở hổn hển vì khó chịu. Nếu tôi giơ tay lên, đầu ngón tay tôi trông có vẻ xanh xao. Nhưng tôi được dùng một số thuốc giảm đau và hơi thở và nhịp tim của tôi trở nên dễ dàng hơn.

Tôi nhìn quanh phòng ngủ trong nhà mình. Những người thân yêu của tôi tụ tập quanh tôi, chăm chú nhìn tôi, nhưng buồn bã. Tôi nghe họ nói về tã lót, ống thông tiểu và dịch tiết từ phổi của tôi.

Một y tá ở bệnh viện khuyên tôi không nên đặt ống cho ăn vì nó sẽ cản trở “quá trình ra đi tự nhiên” trong hành trình của tôi.

“Vào thời điểm này, anh ấy thực sự không đói”, cô ấy nói về tôi.

Tôi cứ thế chìm vào sự lơ tơ mơ,  rồi mất ý thức.

“Mắt anh mở rồi. Chào buổi sáng, Clay. Anh thấy thế nào?” y tá ở bệnh viện nói vào một lúc nào đó. Có vẻ như không nóng lắm, tôi nghĩ vậy.

Con gái tôi nhận xét về việc cơ thể tôi lạnh thế nào. Sau đó, đến một lúc nào đó, y tá chăm sóc cuối đời gọi vợ tôi vào phòng vì “đã đến giờ”.

“Các bạn đã nói với anh ấy rằng anh ấy có thể đi chưa?” cô ấy hỏi mọi người.

Một trong những cô con gái của tôi đang khóc lóc đọc to một bài thơ khi thị lực của tôi mờ dần. Sau đó mọi thứ biến mất, và tất cả những gì tôi thấy là một con chim – một con diệc xanh, tôi nghĩ vậy – bay đi về phía một luồng sáng trắng.

Tôi không tạo ra những hình ảnh này trong đầu – chúng đều là một phần của chương trình VR.

Shaw nói về cảnh đó rằng: “Về mặt cảm xúc, mục đích của chúng tôi là tạo ra một chút không gian”.

Tiếp theo, chương trình VR thay đổi góc nhìn của tôi. Tôi dường như đang lơ lửng đâu đó gần trần nhà của căn phòng. Tôi đang nhìn xuống cơ thể của chính mình. Những người thân yêu của tôi trao cho tôi những cái ôm và nụ hôn cuối cùng. Tôi có thể nghe thấy những người chăm sóc nói chuyện với tôi.

“Chúng tôi sẽ tắm cho bạn và thoa kem dưỡng da cho bạn”, họ nói. Tôi nhìn cơ thể mình được đẩy ra khỏi nhà trên một chiếc xe đẩy và được đặt vào một chiếc xe.

McGee cho biết cô có thể thấy trải nghiệm Clay VR sẽ được các sinh viên khoa học tang lễ thực tập vì những người làm nghề tang lễ thấy cần phải hợp tác với những người chăm sóc bệnh nhân ở giai đoạn cuối đời .

“Tôi không nghĩ nhiều về cái chết”, Ryn Gagen, một thủ thư trường y 29 tuổi, cho biết. Nhưng việc thử trải nghiệm Clay khiến Gagen đồng cảm và tự hỏi về những người thân yêu và người chăm sóc có thể ở bên họ vào cuối cuộc đời.

“Tôi nghĩ về bản thân mình trong tương lai trong tình huống đó,” Gagen nói. “Tôi nên nghĩ về những gì tôi muốn xảy ra, những gì tôi muốn xung quanh mình.”

Việc nhìn thấy bản thân mình sẽ chết trong tương lai cũng thúc đẩy tôi tham gia lớp học giáo dục thường xuyên để có thể viết di chúc.

Một trải nghiệm VR khác của Embodied Labs cho phép người dùng vào vai Beatriz, một phụ nữ Latina trung niên, khi căn bệnh Alzheimer tiến triển gây ra những thay đổi trong não của bà. Ảnh: embodiedlabs.com
Một trải nghiệm VR khác của Embodied Labs cho phép người dùng vào vai Beatriz, một phụ nữ Latina trung niên, khi căn bệnh Alzheimer tiến triển gây ra những thay đổi trong não của bà. Ảnh: embodiedlabs.com

Shaw, người từng học về hình ảnh y sinh và phát triển trò chơi tại Đại học Illinois Chicago, cho biết Embodied Labs ra đời từ công việc chăm sóc mẹ cô, người mắc bệnh Alzheimer giai đoạn đầu.

Shaw đã dùng băng dính để che một phần tròng kính bảo hộ và yêu cầu những người khác đang chăm sóc mẹ cô thử đeo chúng để họ có thể hiểu được vấn đề về thị lực mà mẹ cô đang gặp phải .

Thánh lễ khai mạc triều đại mới: Giáo hoàng Lêô XIV chỉ trích sự thái quá chủ nghĩa tư bản, kêu gọi hòa bình cho Ukraina

RFI

Hôm nay, 18/05/2025, vào lúc 10 giờ (giờ Roma), tại quảng trường thánh Phê-rô, Thánh lễ khai mạc sứ vụ của Giáo hoàng Lêô XIV được cử hành. Trong bài phát biểu tại Thánh lễ, tân Giáo hoàng nhấn mạnh đến sự « đoàn kết » của Giáo Hội, kêu gọi « tình thân ái » hơn là « giam hãm người khác bằng sự thống trị, tuyên truyền tôn giáo hay bằng những phương tiện bạo lực ».

Đăng ngày: 18/05/2025 

Giáo hoàng Lêô XIV trong Thánh lễ khai mạc sứ vụ của Giáo hoàng Lêô XIV, tại quảng trường Thánh Phê-rô, Roma, ngày 18/05/2025.

Giáo hoàng Lêô XIV trong Thánh lễ khai mạc sứ vụ của Giáo hoàng Lêô XIV, tại quảng trường Thánh Phê-rô, Roma, ngày 18/05/2025.

Giáo hoàng Lêô XIV trong Thánh lễ khai mạc sứ vụ của Giáo hoàng Lêô XIV, tại quảng trường Thánh Phê-rô, Roma, ngày 18/05/2025. AP – Alessandra Tarantino

Minh Anh

Ngài mạnh mẽ lên án một nền kinh tế chủ nghĩa tư bản bóc lột thiên nhiên, bỏ rơi người nghèo và kêu gọi xây dựng « một thế giới mới ở đó ngự trị nền hòa bình ». Một thông điệp được cho là gây tiếng vang lớn khi có sự hiện diện của tổng thống Ukraina Volodymyr Zelensky và tổng thống Israel Isaac Herzog, hai lãnh đạo tại những nước bị đau xé bởi các cuộc chiến tranh.

Tham dự Thánh lễ có sự hiện diện của khoảng 100 ngàn tín đồ và  hai trăm phái đoàn quốc tế. Một buổi lễ mang tính biểu tượng cao cho vị tân giáo hoàng, gợi nhớ lại mối liên hệ của Ngài với thánh tông đồ Phê-rô trong suốt chiều dài lịch sử.

Từ Roma, thông tín viên Eric Sénanque tường thuật :

« Bắt đầu ngày mang tính biểu tượng này, chiếc xe đặc biệt chở Giáo hoàng đi một vòng quanh Quảng trường thánh Phê-rô. Lần đầu tiên, tân Giáo hoàng Lêô XIV sẽ chứng kiến một biển người, hơn 200 ngàn người, chào đón Ngài. Thánh lễ khai mạc triều đại Giáo hoàng này, trước hết, đánh dấu sự tiếp nối của giám mục Roma với Thánh tông đồ Phê-rô, vị Giáo hoàng đầu tiên trong lịch sử.

Trước khi Thánh lễ bắt đầu, tân Giáo hoàng Lêô XIV cùng với các Thượng phụ của các Giáo hội Công giáo phương Đông, xuống nhà nguyện Mộ Thánh Phê-rô nằm dưới bàn thờ chính của Vương cung Thánh đường, để cầu nguyện và xông hương. Sau đó, Ngài trở lại quảng trường trước Vương cung Thánh đường, bắt đầu thánh lễ.

Trong buổi lễ này, hai vật biểu tượng được trao cho tân giáo hoàng, gợi nhắc đến sứ vụ Phê-rô của Ngài : Đầu tiên là Dây Pallium, phẩm phục phụng vụ làm bằng lông cừu, tượng trưng cho những vết thương của chúa Giê-su, và là biểu tượng của Vị Mục Tử Nhân Lành. Thứ hai là chiếc “Nhẫn Ngư Phủ”, tượng trưng cho quyền linh của đức Giáo hoàng, gợi nhắc lời kêu gọi của chúa Ki-tô, “Hãy là người thả lưới”, luôn gắn liền với hình ảnh của Thánh Phê-rô.

Giáo hoàng Lêô XIV kết thúc thánh lễ với việc quay trở lại Vương cung Thánh đường để tiếp đón các phái đoàn đến từ khắp nơi trên thế giới tham dự thánh lễ khai mạc. Trong số này, có sự tham dự của phó tổng thống Mỹ JD. Vance, nữ tổng thống Pêru Dina Boluarte cùng nhiều lãnh đạo chính phủ và hoàng gia châu Âu. »


 

Không có gì là thật ngoài cái chết – Truyen ngan

Trước khi qua đời ở tuổi 40 vì chứng bệnh ung thư dạ dày, nhà thiết kế và tác giả thời trang nổi tiếng thế giới “Crisda Rodriguez” đã viết:

  1. Tôi có chiếc ô tô thương hiệu đắt nhất thế giới trong ga ra của mình nhưng giờ tôi phải di chuyển bằng xe lăn.
  2. Nhà tôi có đầy đủ các loại quần áo hàng hiệu, giày dép và đồ có giá trị. Nhưng giờ cơ thể tôi được bọc trong một tấm vải nhỏ do bệnhviện cung cấp.
  3. Tôi có nhiều tiền trong ngân hàng. Nhưng giờ tôi không nhận được bất kỳ lợi ích nào từ số tiền này.
  4. Ngôi nhà của tôi giống như một cung điện nhưng giờ tôi đang nằm trên chiếc giường đôi trong bệnhviện.
  5. Tôi có thể đi từ khách sạn năm sao này sang khách sạn năm sao khác. Nhưng giờ tôi dành thời gian trong bệnhviện để di chuyển từ phòng xét nghiệm này sang phòng xét nghiệm khác.
  6. Tôi đã tặng chữ ký cho hàng trăm người nhưng giờ đây, ghi chú của bác sĩ là chữ ký dành cho tôi.
  7. Tôi có bảy người thợ làm tóc để trang điểm cho mái tóc của mình nhưng bây giờ – tôi không còn một sợi tóc nào trên đầu.
  8. Trên chuyên cơ riêng, tôi có thể bay đến bất cứ đâu tôi muốn. Nhưng bây giờ tôi cần sự giúp đỡ của hai người để dìu đến cổng bệnhviện.
  9. Dù có nhiều thức ăn nhưng bây giờ khẩu phần ăn của tôi chỉ là ngày hai viên và tối nhỏ vài giọt nước muối.

Ngôi nhà này, chiếc xe hơi này, chiếc máy bay phản lực này, đồ đạc này, rất nhiều tài khoản ngân hàng, rất nhiều danh vọng và tiếng tăm, không có cái nào phù hợp với tôi cả. Không gì trong số này có thể giúp tôi nhẹ nhõm. “Không có gì là thật ngoài cái chết.”.

CUỐI CÙNG THÌ ĐIỀU QUÝ GIÁ NHẤT CHÍNH LÀ SỨC KHỎE PHẢI KHÔNG ANH CHỊ?

Nguồn: Sưu tầm