Không ai chiến thắng được tuổi già hay cái chết – Song Chi

Ba’o Tieng Dan

26/08/2025

Song Chi

Có lẽ Hiến pháp, Luật pháp Mỹ nên nghĩ đến chuyện sửa đổi, không cho phép người từ 70 tuổi trở lên được ra ứng cử chức vụ Tổng thống. Tổng thống, Thủ tướng luôn là những công việc hết sức nặng nề, nhiều trách nhiệm, nó tàn phá sức khỏe tinh thần lẫn thể chất của con người kinh khủng. Nhất là Tổng thống Mỹ, vì không chỉ phải giải quyết chuyện nước Mỹ mà còn cả chuyện thế giới.

Chúng ta thấy, cựu TT Joe Biden vì lý do sức khỏe phải ngừng giữa chừng cuộc đua vào Tòa Bạch Ốc năm 2024, và tháng Tư vừa qua thì thế giới được biết ông bị ung thư tuyến tiền liệt giai đoạn 4. Bây giờ thì lại đến TT Donald Trump. Những dấu hiệu đáng chú ý như mắt cá chân bị sưng, những vết bầm trên bàn tay, mà theo người phát ngôn Tòa Bạch Ốc thì đó là do “suy tĩnh mạch mãn tính (chronic venous insufficiency), chứng bệnh phổ biến và lành tính, đặc biệt của người trên 70 tuổi”. Nhưng với một chính phủ bị cáo buộc nói dối về nhiều chuyện, liệu đa số người dân Mỹ và cả thế giới, có tin vào thông báo đó, khi những dấu hiệu có vẻ nghiêm trọng hơn thế?

Khi TT Donald Trump ngày càng phải makeup mặt và hai bàn tay dày hơn để che giấu tình trạng sức khỏe, thường xuyên đội mũ để che giấu mái tóc ngày càng thưa, khi có cả những hình ảnh cho thấy ông Trump đang phải mang những dây, hộp gì đó bên người, lộ ra bên hai ống chân; và những dấu hiệu về suy giảm trí nhớ, lẫn lộn từ ngữ, thiếu năng lượng đã từng bộc lộ ở ông Biden trước đây, bây giờ cũng bộc lộ ở ông Trump. Và mới đây nhất là câu phát biểu của ông Trump rằng động lực thúc đẩy ông nỗ lực chấm dứt chiến tranh ở Ukraine là vì muốn được lên thiên đường sau khi chết.

Ông Trump được đồn đoán có vấn đề ở bàn tay phải, gần như tương tự nữ hoàng Elizabeth II thời gian trước khi qua đời năm 2022. Nguồn: Internet

Phát biểu trên chương trình buổi sáng Fox & Friends của Fox News, Donald Trump cho biết, việc giải quyết chiến tranh Nga-Ukraine, nếu có thể, cải thiện cơ hội lên thiên đàng của ông. Đề cập đến việc ông liên tục nghe nói rằng mình đang không ổn và đang ở vị trí cuối cùng trong danh sách những người được tôn trọng, Trump nói rằng ông muốn thử lên thiên đàng. (“I’m hearing I’m not doing well. I am really at the bottom of the totem pole. But if I can get to heaven, this will be one of the reasons,” Trump said).

YouTube player

Ngay Vladimir Putin, một kẻ quyền lực nhất nước Nga từ hàng mấy thập kỷ nay và nghe đâu là một trong những người giàu nhất thế giới, từ lâu cũng đã có những lời đồn, những thông tin rò rỉ về tình trạng sức khỏe, về bệnh này bệnh kia, và rằng Putin đã sống đến hôm nay là nhờ có cả một đội ngũ y tế chăm sóc 24/24, với những điều kiện thuốc men tốt nhất. Nhưng kéo dài được bao lâu thì không ai biết.

Hay ở Việt Nam, vừa rồi ông Nguyễn Phú Trọng, miệt mài lao tâm khổ tứ tìm cách bảo vệ đảng, bảo vệ chế độ, tìm cách tiêu diệt bao nhiêu đối thủ, giành được ghế Tổng Bí thư nhiệm kỳ thứ ba (là nhân vật thứ ba của đảng CSVN đảm nhiệm nhiệm kỳ thứ ba chức vụ này sau Hồ Chí Minh và Lê Duẩn), nhưng rồi cũng phải đầu hàng bệnh tật, bỏ lại sự nghiệp “đốt lò” dang dở. Nhưng điều đáng nói hơn là những người mà ông Trọng nhắm nhe muốn tiếp nối mình giữ chức Tổng Bí thư như Vương Đình Huệ, Võ Văn Thưởng… thì đều bị “bay” chức.

Cuối cùng quyền lực vào trọn tay Tô Lâm, Tô Lâm không chỉ quét sạch những người thân tín của ông Trọng mà còn đưa kẻ cựu thù của ông Trọng là ông Nguyễn Tấn Dũng xuất hiện trở lại chỗ này chỗ kia. Đồng thời chỉ sau hơn một năm với cái đám tang hết sức “hoành tráng”, bây giờ còn ai nhắc gì đến ông Nguyễn Phú Trọng nữa? Không biết ở dưới suối vàng ông Trọng nghĩ gì về điều này?

Không ai có thể chiến thắng được thời gian và cái chết. Cho dù nghèo hay giàu, dù là một người vô gia cư đang sống tạm bợ trên đường phố hay một tỷ phú, nhà độc tài Nga hoặc Tổng thống Mỹ. Chính vì vậy, khi tuổi đã cao có lẽ nên buông bỏ bớt, khỏe cho mình mà bớt hại cho người khác.

Trở lại với nước Mỹ, từ 70 tuổi trở lên có lẽ Hiến pháp, Luật pháp Mỹ không nên cho phép ứng viên ra ứng cử tổng thống nữa, bởi vì nếu 70 mà ngồi 4 năm, 8 năm thì đã là 74, 78 tuổi rồi.


 

Ta tự hào đi lên. Ôi Việt Nam – Tác Giả: Hoàng Quốc Dũng 

Ba’o Dan Chim viet

Tác Giả: Hoàng Quốc Dũng 

23/08/2025

“Ta tự hào đi lên, Ôi Việt Nam”

(Francais dans commentaire).

 Trong góc nhìn tâm lý – xã hội, tự hào là một trạng thái cảm xúc tích cực khi cá nhân hay cộng đồng nhận thấy thành tựu, giá trị hay phẩm chất của mình được khẳng định và ghi nhận. Nó là một dạng kích thích tinh thần giúp củng cố bản sắc và động lực phát triển.

 Ở mức vừa phải, tự hào tạo ra sức mạnh nội tâm, giúp con người và tập thể tin vào khả năng của mình, duy trì sự gắn kết và vượt qua khó khăn.

 Đối với cộng đồng hay quốc gia, tự hào là yếu tố gắn kết xã hội, nuôi dưỡng ý chí sáng tạo và bảo vệ những giá trị chung.

 Nhưng tự hào hão – những lời ca tụng rỗng tuếch, những so sánh khập khiễng – lại là thứ “ma túy” tinh thần nguy hiểm. Nó khiến người ta tự mãn, không nhìn ra yếu kém, bỏ lỡ cơ hội tiến bộ, thậm chí nuôi dưỡng sự ảo tưởng tập thể.

 Trên thế giới có hàng trăm quốc gia, mỗi nước có một trình độ phát triển và văn minh khác nhau. Có những dân tộc tự hào vì nền khoa học của họ dẫn đầu thế giới, vì văn hóa của họ cống hiến cho nhân loại những kiệt tác bất hủ, hay vì xã hội của họ đạt được mức độ công bằng và nhân bản. Nhưng cũng có những dân tộc lại tự hào một cách kỳ lạ: tự hào không dựa trên thành quả thật, mà dựa trên ảo tưởng, chiến công bịa đặt, hoặc những thứ đáng ra phải thấy xấu hổ.

 Không lạ khi kiểu tự hào hão ấy thường nở rộ ở những xã hội độc tài, lạc hậu, dân trí thấp. Vì sao? Vì các chế độ độc tài cần một thứ “thuốc an thần” để đánh lừa dân chúng. Chúng thổi phồng những câu chuyện “vĩ đại” để người dân tự say mê trong ảo tưởng mà không thấy mình đang nghèo, đang bị trị. Ví dụ: biến việc ăn bo bo thay cơm thành biểu tượng của “ý chí kiên cường”, biến những khẩu hiệu nghèo nàn như “ra ngõ gặp anh hùng” thành chân lý sống. Đổi lại, người dân sẵn sàng hi sinh tất cả — cả máu, cả mạng sống — để bảo vệ cái “niềm tự hào hão” đó. Chính xác hơn, là để bảo vệ quyền lực của kẻ độc tài.

Bộ máy tuyên truyền độc tài hoạt động không ngừng để gieo vào đầu dân chúng rằng “nước ta vĩ đại, dân tộc ta anh hùng, ta chiến thắng tất cả.” Họ thậm chí tự hào về những điều ngược đời: “người Việt thông minh nhất thế giới” dù thành tích khoa học, nghệ thuật, văn học, âm nhạc quốc tế gần như vắng bóng; “cơm tấm, phở bò là món ăn số 1 hành tinh” như thể ẩm thực là đủ để nâng tầm quốc gia. Và càng nghèo nàn, lạc hậu, cái tự hào hão đó càng bén rễ, vì nó là thứ an ủi rẻ tiền duy nhất mà người dân bấu víu.

 Tôi đã đi nhiều nơi trên thế giới trong mấy chục năm qua, nhưng chẳng thấy nơi nào cái kiểu tự hào hão lại dày đặc, ồn ào, sống sượng như ở Việt Nam. Người ta tự hào gì?

 – Tự hào “đánh thắng hai đế quốc to”, để rơi vào vòng tay Trung Quốc. Cả nước đều ghét Trung Quốc, tìm mọi cách thoát Trung, nhưng vẫn tự hào về chính con đường đã dẫn mình vào đó, tự hào cả với lỗi lầm của mình.

 – Tự hào là nước (người) cộng sản, trong khi CNCS đã là hiện thân rõ ràng của cái ác, của một lý thuyết hoàn toàn sai lầm và từ hơn 30 năm nay đã nằm trong đống rác của lịch sử. Tự hào là một trong những nước tiến bộ của nhân loại trong khi vẫn nằm trong số những nước nghèo nàn lạc hậu nhất về mọi mặt.

 – Tự hào “con rồng châu Á”, nhưng hạ tầng lạc hậu, giáo dục – y tế tệ hại, tham nhũng tràn lan.

 – Tự hào “dân tộc anh hùng”, nhưng lại không tự giải phóng được chính mình.

 – Tự hào “nền văn hóa 4000 năm rực rỡ”, nhưng lễ hội lại phơi ra cảnh chen lấn, bạo lực, mê tín.

 – Thắng Thái Lan một trận bóng đá, lập tức hét: “Bóng đá Thái phải mất 15 năm mới theo kịp Việt Nam!”, rồi những trận sau thua bét nhè.

 – Tự hào đến mức ngạo nghễ khi cho máy bay bay thẳng vào tâm dịch Covid để ‘giải cứu’ công dân Việt Nam, tự hào khoe khoang sản xuất cả kit xét nghiệm Covid, nhưng thực chất đó lại là một trong những vụ lừa đảo lớn nhất, khủng khiếp nhất, tàn nhẫn nhất, do chính những kẻ lãnh đạo cấp cao đạo diễn.

 Trong khi đó, những dân tộc có đầy đủ lý do để tự hào lại hiếm khi khoe khoang. Cách đây hơn 35 năm, tôi làm việc với nhiều chuyên gia Pháp, toàn các chuyên gia cao cấp của Pháp và Liên Hợp Quốc trong lĩnh vực tin học. Tôi từng hỏi: “Ông có tự hào là người Pháp không?” – Không một ai trả lời “Oui”(yes). Họ chỉ nói: “Tôi hài lòng là người Pháp.”

 Đó mới là văn minh. Người Pháp có quyền tự hào: họ có Victor Hugo, Voltaire, Pasteur, Eiffel; họ có nền dân chủ lâu đời, xã hội thịnh vượng. Nhưng họ chọn sự khiêm tốn.

 Còn người Việt thì sao? Một anh tài xế taxi có thể vỗ ngực: “Việt Nam là dân tộc vĩ đại nhất thế giới.” Một cô bán hàng rong có thể dõng dạc: “Chúng tôi đánh Mỹ, đánh Pháp, không sợ ai hết.” Một quan chức nhà nước có thể tuyên bố: “Dân tộc ta chưa bao giờ có vị thế cao như hôm nay.” Trong khi đó, cả thế giới nhìn bằng ánh mắt vừa thương hại, vừa mỉa mai.

 Suy cho cùng, tự hào dân tộc chỉ có ý nghĩa khi nó gắn với thành tựu thật, nâng cao đời sống con người và tầm vóc xã hội. Còn nếu chỉ bấu víu vào khẩu hiệu rỗng, huyền thoại lịch sử bị phóng đại, những giá trị vớ vẩn… thì đó không phải là tự hào, mà là một ảo tưởng tập thể, là thứ thuốc ngủ làm ta tự mãn với những cái đáng ra phải thấy xấu hổ.

 Người Việt cần một liều thuốc tỉnh táo: bớt hô khẩu hiệu, bớt vỗ ngực, bớt tự ru ngủ; bớt cờ xí ngập trời nhức mắt, thay vào đó là nhìn thẳng vào cách giải quyết những căn nguyên của nghèo đói, lạc hậu, bất công – kể cả những điều tưởng như “bất khả động.” 

KHI NÀO CHÚNG TA THÔI TỰ HÀO HÃO, KHI ẤY MỚI BẮT ĐẦU THẬT SỰ CÓ LÝ DO ĐỂ TỰ HÀO.


 

THẤU SUỐT – Lm. Minh Anh, Tgp. Huế

 Lm. Minh Anh, Tgp. Huế

“Lạy Chúa, Ngài dò xét con và Ngài biết rõ!”.

Anatoli Sharansky, một tù nhân lương tâm gốc Do Thái. Sau 13 năm tù, anh được tự do. Tháng 2/1986, thế giới theo dõi Anatoli rời Nga để đi về phía các nhà ngoại giao Mỹ và Israel. Phút cuối, mật vụ Nga tìm cách tịch thu cuốn Thánh Vịnh của anh. Gục mặt xuống tuyết, Anatoli từ chối bước tới lằn ranh tự do nếu không có nó. Đó là những lời đã giữ anh sống sót; anh từ chối bay về vùng trời Tây – đoàn tụ với gia đình – nếu không có nó!

Kính thưa Anh Chị em,

Cuốn Thánh Vịnh đã cứu sống Anatoli! Cũng thế, với chúng ta, một trong những Thánh Vịnh hay nhất cần thuộc lòng là Thánh Vịnh ‘Chúa biết con!’ – 138 – Thánh Vịnh đáp ca – vì nó sẽ giúp chúng ta xác tín, Chúa ‘thấu suốt’ từng ý nghĩ, từng bước đi, từng hoàn cảnh của chúng ta, và điều đó sẽ rất hữu ích.

Ai liên lỉ ý thức sự hiện diện của Chúa, người ấy đặt nền móng toà nhà thiêng liêng của mình trên đá tảng; đã chọn đúng hướng trong hành trình nên thánh! “Lạy Chúa, Ngài dò xét con và Ngài biết rõ! Biết cả khi con đứng, con ngồi. Con nghĩ tưởng gì, Ngài thấu suốt từ xa; đi lại hay nghỉ ngơi, Chúa đều xem xét!”. Nhờ ý thức việc Chúa ‘thấu suốt’, Phaolô đã sống một đời sống tốt lành, “Anh em làm chứng và Thiên Chúa cũng chứng giám rằng, chúng tôi đã cư xử một cách thánh thiện, công minh, không chê trách được” – bài đọc một. “Người sống trong sự hiện diện của Chúa sẽ tự nhiên trở thành chứng nhân; kẻ sống ngoài sự hiện diện ấy, cho dù khéo đến đâu, cũng chỉ là diễn viên!” – Fulton Sheen.

Trái với việc ý thức Chúa ‘thấu suốt’ là việc sống như không có Ngài; và điều này dẫn đến một lối sống giả hình, hai mặt. Trong Tin Mừng hôm nay, Chúa Giêsu nặng lời với người biệt phái, “Khốn cho các người, hỡi các kinh sư và người Pharisêu đạo đức giả!”. Đó là những con người bận tâm đến sự khen lao và tôn trọng của người khác; và điều này khiến cho tình yêu Thiên Chúa và tha nhân nơi họ trở nên ‘vô sinh’ cằn cọc. “Khi Thiên Chúa bị lãng quên, kẻ diễn trò sẽ chiếm lĩnh sân khấu, và đời sống biến thành một vở kịch!” – Von Balthasar.

Anh Chị em,

“Ngài dò xét con và Ngài biết rõ!”. Chúa biết chúng ta được dựng nên bằng gì – cát bụi! Chúa biết lòng dạ mỗi người ra sao – đổi thay như sương sớm! Ngài dò xét để dạy dỗ, bảo ban, vì Ngài biết chúng ta hèn yếu. Ngài dò xét và biết chúng ta chỉ để cứu độ và giải thoát. Ngài biết bạn và tôi luôn bận tâm đến sự phù hoa của những trọng vọng thế gian; và dễ thường, quên mất việc tìm kiếm Ngài. Như vậy, “Không gì dại dột hơn việc trốn tránh Đấng thấy hết mọi sự; và không gì hạnh phúc hơn việc sống minh bạch trước ánh mắt Ngài!” – Thomas à Kempis. Vì thế, ý thức việc Chúa ‘thấu suốt’ sẽ tránh cho chúng ta bao điều đáng tiếc. Chúng ta sẽ sợ tội hơn, sợ mất lòng Chúa và tha nhân hơn; biết luôn làm điều đẹp ý Ngài; đồng thời, yêu mến sự thật và gớm ghiếc sự giả dối.

Chúng ta có thể cầu nguyện,

“Lạy Chúa, cho con biết vui mừng khi được Chúa dò xét, vì chỉ ánh mắt Ngài mới chữa lành những góc khuất đời con và con khỏi trở thành kẻ diễn trò!”, Amen.

(Lm. Minh Anh, Tgp. Huế)

***************************************

Lời Chúa Thứ Tư Tuần XXI Thường Niên, Năm Lẻ

Các người là con cháu của những kẻ đã giết các ngôn sứ.

✠Tin Mừng Chúa Giê-su Ki-tô theo thánh Mát-thêu.     Mt 23,27-32

27 Khi ấy, Đức Giê-su nói với các kinh sư và những người Pha-ri-sêu rằng : “Khốn cho các người, hỡi các kinh sư và người Pha-ri-sêu đạo đức giả ! Các người giống như mồ mả tô vôi, bên ngoài có vẻ đẹp, nhưng bên trong thì đầy xương người chết và đủ mọi thứ ô uế. 28 Các người cũng vậy, bên ngoài thì có vẻ công chính trước mặt thiên hạ, nhưng bên trong toàn là đạo đức giả và gian ác !

29 “Khốn cho các người, hỡi các kinh sư và người Pha-ri-sêu đạo đức giả ! Các người xây mồ cho các ngôn sứ và tô mả cho những người công chính. 30 Các người nói : “Nếu như chúng ta sống vào thời của tổ tiên, hẳn chúng ta đã không thông đồng với các ngài mà đổ máu các ngôn sứ.” 31 Như vậy, các người tự làm chứng rằng các người đúng là con cháu của những kẻ đã giết các ngôn sứ. 32 Thì các người đổ thêm cho đầy đấu tội của tổ tiên các người đi !”


 

Làm sao mà bạn có thể sống vui, nếu bạn không biết trân trọng cuộc sống?

Cát Bụi

Trong cuộc sống, đôi khi bạn không biết trân trọng những gì mình đang có, nên bạn không thể sống vui là vì vậy!

Bạn có mắt, nhưng bạn lại luôn nhìn mọi người không thân thiện và cảnh vật u sầu. Trong khi người mù, họ chỉ ước ao để được nhìn.

Bạn có miệng, nhưng bạn lại luôn dùng nó để chửi người khác. Trong khi người câm, họ chỉ ước ao làm sao để nói được những lời yêu thương với những người họ yêu.

Bạn có tai, nhưng bạn lại không muốn nghe những lời hay ý đẹp. Trong khi người điếc, họ chỉ ước ao để được nghe và hiểu được mọi người nói.

Bạn có tiền, nhưng bạn lại xài phung phí. Trong khi người nghèo, họ chỉ ước ao có được một chén cơm.

Bạn có người yêu, nhưng bạn lại đòi hỏi đủ điều. Trong khi người cô đơn, họ chỉ ước ao có được một người để yêu thương.

Bạn có thời gian, nhưng bạn lại không biết dùng nó. Trong khi người đang hấp hối, họ chỉ ước ao để làm sao cho thời gian đi chậm lại.

Bạn đang có tất cả, nhưng bạn lại chán nản. Trong khi người đang khổ cực, họ chỉ ước ao có được một phần nhỏ may mắn của bạn thôi, là họ cũng vui rồi.

Vậy thì làm sao mà bạn có thể sống vui, nếu bạn không biết trân trọng cuộc sống?

Đừng than vãn rằng, tại sao cuộc đời tôi cứ gặp bất trắc. Đôi khi những bất hạnh của bạn không bằng một hạt cát của người khác. Vì vậy, cách sống vui là phải biết trân trọng và tận hưởng những gì mình đang có. Đừng tham lam và xem thường, nếu không thì bạn sẽ mãi mãi khổ vì những đòi hỏi quá mức của bạn!

ST


 

Cuba nghèo do Mỹ cấm vận hay cơ chế chính trị?-Trần Trung Đạo

Ba’o Tieng Dan

26/08/2025

Trần Trung Đạo

25-8-2025

Hai đảng Cộng sản Việt Nam và Cuba là hai anh em từng chia ngọt sẻ bùi trong suốt thời kỳ Chiến tranh lạnh, từng đổ máu cho tham vọng của các đảng Cộng sản đàn anh. Cuba đổ máu ở Angola, Nicaragua, CSVN đổ máu ở Miên, Lào.

Ngày 28 tháng 9 năm 2009, ông Nguyễn Minh Triết, chủ tịch nước CSVN, thăm Cuba và tại đây ông phát biểu: “Việt Nam Cuba, như là trời đất sinh ra, một anh ở phía Đông, một anh ở phía Tây, chúng ta thay nhau canh giữ hòa bình cho thế giới. Cuba thức thì Việt Nam ngủ, Việt Nam gác thì Cuba nghỉ”.

Nhiều người nghĩ ông Nguyễn Minh Triết ví von một cách vô duyên nên cười mai mỉa mà quên đi ý nghĩa rất thật trong câu nói của ông. Ông nói đúng. Giờ đây trong cảnh chợ chiều, những tên lái buôn quốc tế đã phá sản hay bỏ đi, hai anh em canh cánh một mối lo cho tương lai chủ nghĩa xã hội còn xa hơn đường lên sao hỏa. Nhìn lại hai đảng, thân thể già nua, bệnh hoạn, hai cánh tay tuyên truyền và trấn áp một thời gân guốc đang mỗi ngày thêm run rẩy và yếu dần. Trí nhớ còn tốt nhưng chỉ nhớ những chuyện đáng quên đi.

Chưa bao giờ người anh em Cuba của CSVN phải chịu đựng nghèo đói như hôm nay. Tại Cuba, ngoại trừ giới lãnh đạo đảng, người dân thiếu gần như mọi thứ cần thiết cho đời sống, từ điện nước tới thức ăn. Tháng 3 năm 2024, Cuba lần đầu tiên phải gởi thư lên Liên Hiệp Quốc để xin sữa cho trẻ em. (Cuba for the first time asks UN for urgent aid to provide milk for children, El Pais, MAR 01, 2024 – 07:04 EST).

Trong suốt thế kỷ 19, Cuba là nước giàu nhất ở châu Mỹ La Tinh với sự phát triển của các ngành thuốc lá, mía, café. Vào thời điểm 1959, GDP theo đầu người Cuba là 2.067 dollar. Mức phát triển này gần với các nước đang phát triển trong khu vực như Ecuador (1.975), Jamaica (2.541), Panama (2.322).

Theo cập nhật mới nhất của Federal Reserve Bank of St. Louise, GDP trên đầu người chính thức vào ngày 2 tháng 7 năm 2025 là 7.433 dollar nhưng lương trung bình của công nhân Cuba chỉ từ 15 đến 30 dollar mỗi tháng. Nếu khấu trừ mức lạm phát, tiền lương của công nhân Cuba không tăng một đồng nào trong suốt 20 năm qua.

Theo báo El País, tờ báo có uy tín nhất trong ngôn ngữ Spanish, “Gần 90 phần trăm dân Cuba sống trong nghèo đói cùng cực”. Trong số 10 người dân Cuba, có 7 người phải nhịn một bữa ăn trong ngày, bữa trưa hay bữa tối, vì không có tiền hay không có thức ăn. Chỉ 15 phần trăm dân chúng được ăn ngày ba bữa. (Carla Gloria Colomé, Almost 90% of the Cuban population lives in ‘extreme poverty’ according to new study, El País, July 29 2024).

Con đường từ tham nhũng độc tài tới chuyên chính toàn trị

Nhắc lại lịch sử Cuba hiện đại, phong trào nổi dậy chống chế độ tham nhũng Fulgencio Batista đầu tiên là Phong Trào 26 tháng 7 năm 1953 (Movimiento 26 de Julio). Thoạt đầu phong trào thu hút được một số đông nông dân bất mãn với các chính sách sản xuất và thu mua mía, sản phẩm chính của nông nghiệp Cuba và chính quyền vi hiến của Batista. Fulgencio Batista bị lật đổ và trốn sang Mỹ. Ông ta qua đời 26 tháng 8 năm 1973 tại Guadalmina, Spain.

Nhưng sau khi lật đổ Fulgencio Batista, Fidel Castro và Che Guevara thay vì tiến hành các cải cách kinh tế và mở rộng tự do chính trị như đã hứa, đã rập khuôn mô hình chính trị chuyên chế và kinh tế tập trung do Lenin để lại ở Liên Xô. Chế độ Cộng sản tại Cuba còn khắt khe hơn các các nước Cộng sản thuộc khối Đông Âu.

Chỉ sáu tháng đầu năm 1959, đoàn quân dưới quyền của Castro đã xử tử 550 người Cuba bị gán ghép tội “chống đối chính quyền cách mạng” hay đã từng “phục vụ trong chế độ Fulgencio Batista”. Chính Che Guevara thừa nhận đã ra lịnh giết 216 người được cho là “phản cách mạng”. Con số thật hiện vẫn chưa được biết. Danh sách những người bị Che giết đăng đầy đủ trong luận án tiến sĩ của Tiến sĩ Armando M. Lago (Armando M. Lago, Cuba: The Human Cost of Social Revolution, 216 Documented Victims Of Ché Guevara In Cuba: Cuba Archive).

Fidel Castro còn giao Che Guevara trách nhiệm cai quản nhà tù La Cabaña, kết quả hàng trăm người bị xử bắn. “Cuba Archive”, một đề án phi lợi nhuận phục vụ nhân quyền tại Cuba đã tổng kết được danh sách của 8,200 người bị mất tích dưới chế độ Castro và đề án này hiện đang tiếp tục được tổng kết.

Tiến sĩ Lago, thuộc đại học Havard, dựa theo các báo cáo của lực lượng tuần dương Mỹ đã ước lượng số người dân Cuba chết trên đường vượt biển là 77.000. Nhiều người bị giết trên đường vượt biển, không nằm trong danh sách đó, là do trực thăng của công an Cuba thả bao cát cho bè chìm, bắn thẳng xuống bè, ra lịnh tàu hải quân Cuba tông vào những chiếc bè mong manh. Trường hợp tàn sát “The Canimar River” hay “Tugboat massacre of 1994”, trong đó nhiều trẻ em bị giết được ghi nhận nhưng nhiều trường hợp khác sẽ không được biết, ít nhất cho đến ngày chế độ Cộng sản Cuba sụp đổ.

Sách Đen về Chủ Nghĩa Cộng Sản (The Black Book of Communism) ước lượng khoảng 15.000 đến 17.000 người Cuba bị xử tử dưới chế độ Cộng sản. Castro chết nhưng bộ máy vẫn còn nguyên và sau đó Raul Castro lên nắm quyền cai trị.

Fidel Castro quốc hữu hóa tài sản các công ty Mỹ, đầu tiên là công ty điện thoại ITT, sau đó là các nhà máy lọc dầu của các công ty Shell, Texaco, Esso.

Mỹ cấm vận Cuba

Phản ứng lại, ngày 19 tháng 10 năm 1960, TT Dwight D. Eisenhower trừng phạt Cuba bằng cách ra lệnh cấm vận các hàng hóa Mỹ xuất cảng sang Cuba ngoại trừ y tế.

Tháng 2, 1962, TT John F. Kennedy ra lịnh cấm vận các sản phẩm Cuba nhập vào Mỹ. Qua các thời kỳ tổng thống Mỹ từ Eisenhower đến nay, quan hệ giữa Mỹ và Cuba có khi nóng khi lạnh, khi nới lỏng khi siết chặt, nhưng các điểm trọng tâm trong chính sách cấm vận của Mỹ đối với Cuba vẫn không thay đổi. Chính sách cấm vận đối với Cuba chi phối bởi nhiều đạo luật Trading with the Enemy Act 1917 và Foreign Assistance Act nên muốn hủy bỏ phải được Quốc Hội Hoa Kỳ phê chuẩn và cho đến nay Quốc Hội chưa thông qua một đạo luật nào nhằm hủy bỏ cấm vận đối với Cuba.

Nhưng có phải vì cấm vận mà Cuba đi vào ngõ cụt như ngày nay?

Không phải. Cấm vận gây tác hại lớn nhưng không phải là nguyên nhân chính. Chính Fidel Castro và giới cai trị đã đưa đất nước Cuba từ một nền kinh tế ổn định trong giai đoạn trước 1959 thành một trong những quốc gia chậm tiến nhất Nam Mỹ và kéo dài cho tới hôm nay.

Các nghiên cứu tâm lý học cho thấy, trong các phương pháp tuyên truyền, phương pháp “lặp đi lặp lại” được xem là phương pháp hữu hiệu nhất không chỉ đối với những người chưa có câu trả lời chắc chắn mà còn có thể làm lung lay những người đã biết rõ nguyên nhân của một vấn đề. Áp dụng phương pháp “lặp đi lặp lại” này, Miguel Díaz-Canel, chủ tịch Cuba kiêm Bí thư Thứ Nhất đảng Cộng sản Cuba từ 2019 đổ lỗi chính sách cấm vận cho những khó khăn và bất ổn cho Mỹ. Nhiều người bị ảnh hưởng bởi phương pháp này nên đồng ý với Miguel Díaz-Canel rằng tình trạng suy thoái kinh tế và đời sống nghèo nàn của người dân Cuba phát xuất từ chính sách cấm vận của Mỹ.

Không phải vậy. Cuba không phải một quốc gia hải đảo hoàn toàn bị cô lập về mọi mặt mà là hội viên của WTO và có quan hệ kinh tế, thương mại với 138 quốc gia. Theo số liệu của World Integrated Trade Solution, năm 2022 Cuba xuất cảng 454 sản phẩm đủ loại đến 88 quốc gia và nhập cảng 3,437 sản phẩm từ 138 quốc gia. (Trade Summary For Cuba, 2022).

Ngoài Trung Cộng, nước có quan hệ thương mại hàng đầu, và Nga, Cuba còn có quan hệ kinh tế với các nước thuộc cộng đồng kinh tế Âu Châu, Canada, Venezuela. Nhưng quan trọng không phải có quan hệ kinh tế thương mại rộng rãi mà quan trọng là có gì để bán và có tiền để mua. Năm 2023, Cuba chỉ xuất cảng được vỏn vẹn 1.05 tỉ dollar, nhiều nhất qua Trung Cộng và bị xếp vào hàng thứ 158 trên thế giới. Giá trị xuất cảng tính theo đầu người của Cuba là 95.7 dollar đứng hàng thứ 191 trên 209 quốc gia được quan sát. (The Observatory of Economic Complexity (OEC)).

Mỹ có hoàn toàn cấm vận Cuba không?

Cũng không. Bộ Ngoại Giao Hoa Kỳ khẳng định: “Hoa Kỳ mong muốn một đất nước ổn định, thịnh vượng và tự do cho nhân dân Cuba. Hoa Kỳ theo đuổi sự hợp tác hạn chế với Cuba nhằm thúc đẩy lợi ích quốc gia và trao quyền cho người dân Cuba, đồng thời hạn chế các hoạt động kinh tế mang lại lợi ích không cân xứng cho chính phủ Cuba hoặc các cơ quan quân sự, tình báo hoặc an ninh của chính phủ, gây bất lợi cho người dân Cuba. Chính phủ Hoa Kỳ mong muốn thúc đẩy nhân quyền, tự do tôn giáo và dân chủ, khuyến khích phát triển viễn thông và internet tại Cuba, hỗ trợ sự phát triển của khu vực tư nhân và xã hội dân sự non trẻ của Cuba, và tham gia vào các lĩnh vực thúc đẩy lợi ích của Hoa Kỳ và nhân dân Cuba. (U.S-Cuba Relations, US State Department 2025).

Chỉ riêng tháng 6 đầu năm 2025 xuất cảng thực phẩm/nông nghiệp sang Cuba tăng 10% – Kim ngạch xuất cảng các sản phẩm thực phẩm và hàng hóa nông nghiệp từ Hoa Kỳ sang Cuba trong tháng 6 năm 2025 là 38.427.114 dollar so với 34.916.865 dollar trong tháng 6 năm 2024 và 37.071.007 dollar trong tháng 6 năm 2023. (Economic Eye On Cuba, August 2025).

Mức tăng GDP của Cuba năm 2023 là một số âm -1.9 trong lúc Congo ở Phi Châu là 6.7. Suốt 20 năm, người dân Cuba chưa bao giờ được phép biết con số thật sự về các chỉ số kinh tế của đất nước họ.

Theo Havana Times, “mặc dù chính phủ vẫn tiếp tục phủ nhận nghèo đói là một vấn đề xã hội trong xã hội Cuba hiện nay, thống kê cho thấy mối lo ngại của người dân Cuba về khủng hoảng lương thực (70%) đang gia tăng. Tiếp theo là lương (50%), lạm phát (34%) và y tế công (22%) là những mối quan tâm chính của người dân. Đáng chú ý, 86% số người được khảo sát chỉ trích cách quản lý kinh tế và xã hội của các nhà lãnh đạo, với 68% đánh giá là “rất tiêu cực”. Gần chín trong số mười gia đình chỉ kiếm được “đủ sống”, và 65% trong số họ thừa nhận gặp khó khăn ngay cả khi mua những mặt hàng thiết yếu nhất”.

Cơ chế chính trị chuyên chính độc tài đã trói chặt hai chân Cuba và giết chết mọi tinh thần cạnh tranh phát triển, tự do sáng tạo của con người.

Một phụ nữ tìm kiếm các vật dụng trong thùng rác ở Havana, Cuba. Ảnh chụp ngày 15-7-2025. Nguồn: AP

Sau 66 năm chịu đựng, ngày nay người dân Cuba biết rõ tội phạm là ai. Họ biết dù Mỹ có hủy bỏ cấm vận, nền kinh tế tập trung cũng sẽ không làm Cuba phát triển được, chế độ độc đảng sẽ không chấm dứt, đời sống của người dân cũng không cải thiện được và ánh sáng tự do dân chủ mà đa số con người trên thế giới đang hưởng vẫn sẽ không soi rọi vào đảo quốc Cuba cho đến khi nào chế độ Cộng sản Cuba sụp đổ.

Do đó, không ngạc nhiên, ngày 12 tháng 7 năm 2021, thay vì biểu tình đòi hỏi các cải cách kinh tế, người dân Cuba đã can đảm hô to các khẩu hiệu “Đả đảo độc tài”, “Đả đảo Cộng sản”, “Tự do!” Các lãnh tụ phong trào dân chủ như Jose Daniel Ferrer, Felix Navarro bị bắt nhiều lần nhưng tinh thần dân chủ vẫn còn sống mạnh.

Díaz-Canel lo sợ và kêu gọi các đảng viên Cộng sản và các thành phần ủng hộ giới cai trị Cộng sản, xuống đường để “bảo vệ cách mạng” đúng ra là “bảo vệ quyền lợi” của giới cán bộ, đảng viên có đặc quyền trong xã hội.

Dù chưa thành công, các cuộc biểu tình của người dân Cuba đã cho thấy có một giới hạn của sự chịu đựng và đặc tính dễ vỡ của cơ chế độc tài Cộng sản tại Cuba. Giới hạn đó cao thấp bao nhiêu tùy thuộc vào nhiều yếu tố trong đó có cả lịch sử, văn hóa, kinh tế, địa lý và nhất là nhận thức chính trị của người dân.

Giống như người dân Cuba, người dân Việt Nam cũng có giới hạn nhưng dường như mức chịu đựng của người Việt Nam cao hơn người dân Cuba. Không ít người Việt Nam mỉm cười với số phận thay vì tìm cách thoát ra. Những ai tự gán cho mình trách nhiệm “khai dân trí” không nên trách móc mà phải tìm cho ra giới hạn đặt ở đâu để từ đó thúc đẩy sự thay đổi. Con đường chắc còn dài, còn khó nhưng nâng cao nhận thức để tự cứu lấy mình là con đường đúng nhất và không có con đường nào khác.

Bài học các cuộc cách mạng dân chủ đã diễn ra tại Mông Cổ hay Hungary hồi cuối thế kỷ 20 cho thấy đây là thời điểm của chọn lựa, không chỉ chọn lựa của người dân mà còn là chọn lựa của những người đang do dự và cả những người nằm trong giới cầm quyền. Nếu thành phần yêu tự do hay nghiêng về phía tự do dù đang đứng trong không gian nào tạo nên áp lực đủ mạnh, đất nước sẽ thay đổi.

Phong trào dân chủ Cuba hiện nay không phải tự nhiên bộc phát mà ngọn lửa tự do đã âm ỉ cháy từ nhiều năm trước. Các tổ chức như Ladies in White được giải nhân quyền Sakharov 2005, Đề án Varela (Varela Project) thu thập hơn 10 ngàn chữ ký đòi hỏi tự do nhân quyền, xương máu của rất nhiều người Cuba chết trong ngục tù Cộng sản là những viên gạch lót đường cho nền dân chủ Cuba sau này. (Cubans petition for democratic reforms, 1998-2003, Global Nonviolent Action Database).

Đảng phải biết, đàn áp càng đẫm máu chỉ làm cho bản án dành cho họ nặng nề hơn, cái chết của họ đau đớn hơn. Tổng Bí Thư đảng Cộng sản Hungary Károly Grósz không bị kết án sau các cuộc vận động dân chủ Hungary 1989 trong lúc vợ chồng Romania bị xử bắn. Cái chết của những kẻ độc tài để lại cho những ai còn đang cố bám lấy quyền lực một bài học: Tình đồng chí chỉ có giá trị khi chiếc ghế quyền lực còn vững chắc, một khi chiếc ghế quyền lực lung lay, kẻ xử bắn không phải ai xa lạ mà có khi chính là những kẻ trước đó không lâu đã thề thốt trung thành.

Dù tù đày hay đói khát, người dân Cuba vẫn tiếp tục đấu tranh cho tự do, no ấm và họ sẽ thành công. Không có sự hy sinh nào cho tương lai con cháu là hy sinh oan uổng.


 

Sức mạnh của sự tha thứ – TRẦM THIÊN THU 

TRẦM THIÊN THU 

Một trong các khía cạnh tuyệt vời nhất của sự tha thứ là hệ quả tẩy rửa và cao quý, tạo nên tính cách của người tha thứ. Rõ ràng, người ta không chịu tha thứ vì chưa hiểu giá trị cao quý của lòng tha thứ. Người ta ít khi đạt tới đỉnh cao của sức mạnh và sự cao thượng nên khó loại bỏ cơn oán giận, khó tha thứ sai lầm của người khác.

 Chắc chắn sự trả thù không thể chấp nhận khi giải quyết xung khắc. Trong Bài Giảng Trên Núi, Chúa Giêsu đưa ra phương pháp tốt nhất mà không cần phải trả thù: “Phúc thay ai xót thương người, vì họ sẽ được Thiên Chúa xót thương” (Mt 5:7).

 Thánh Phaolô cũng khuyên: “Hãy chúc lành cho những người bắt bớ anh em, chúc lành chứ đừng nguyền rủa: vui với người vui, khóc với người khóc. Hãy đồng tâm nhất trí với nhau, đừng tự cao tự đại, nhưng ham thích những gì hèn mọn. Anh em đừng cho mình là khôn ngoan, đừng lấy ác báo ác, hãy chú tâm vào những điều mọi người cho là tốt. Hãy làm tất cả những gì anh em có thể làm được, để sống hoà thuận với mọi người. Anh em thân mến, đừng tự mình báo oán, nhưng hãy để cho cơn thịnh nộ của Thiên Chúa làm việc đó, vì có lời chép: Đức Chúa phán: Chính Ta sẽ báo oán, chính Ta sẽ đáp trả. Trái lại, kẻ thù ngươi có đói, hãy cho nó ăn; có khát, hãy cho nó uống; làm như vậy, ngươi sẽ chất than hồng lên đầu nó. Đừng để cho sự ác thắng được mình, nhưng hãy lấy thiện mà thắng ác” (Rm 12:14-21). Thế nhưng nhiều người lại cho rằng đời sống thực tế phức tạp hơn nhiều, khó có thể yêu thương và tha thứ cho mọi người.

 Tuy nhiên, hãy cân nhắc các vụ khủng bố thường xuyên xảy ra và giết người bừa bãi ngày nay, đó là hậu quả của các cuộ xung đột giữa các quốc gia, sự tha thứ là khí cụ rất cần thiết để chữa lành các vết thương của thế giới đầy những thứ rắc rối này. Tha thứ là thách đố lớn vì hòa bình thế giới, tha thứ là điều cấp bách và không thể coi thường. Xã hội luôn cần có hòa bình và tha thứ. Các gia đình, các giáo xứ, các cộng đoàn tu trì, các hội đoàn, các nhóm, các tổ chức, các quốc gia, và cả cộng đồng quốc tế luôn rất cần sự tha thứ để phục hồi các hệ lụy đã bị rạn nứt hoặc bị tách rời

 Cựu Ước giới thiệu Thiên Chúa là Đấng “có lòng thương xót và hay tha thứ” (Đn 9:9). Đức Chúa là Thiên Chúa của ân sủng, thương xót không ngừng, và sẵn sàng tha thứ, mặc dù chúng ta “cứng đầu cứng cổ không vâng lệnh Chúa truyền, giả điếc làm ngơ, cũng chẳng thèm ghi nhớ những kỳ công Chúa làm” (Nkm 9:16). Trong Tân Ước, lòng tha thứ được thể hiện bởi Thánh Stêphanô và Thánh Phaolô, nhưng đỉnh cao và kiểu mẫu của sự tha thứ được diễn tả nơi Đức Giêsu Kitô. Trái tim tha thứ là biểu tượng của sự vĩ đại. Chúng ta có mẫu gương về sự chịu đựng, sự tử tế, lòng bác ái và lòng tha thứ mà Thiên Chúa đã tạo ra hoàn hảo nơi Chúa Giêsu, và chúng ta phải nỗ lực noi gương.

 Chúa Giêsu bị hành hạ, bị sỉ nhục, bị đội vòng gai, bị mỉa mai,… Nhưng Ngài vẫn chịu đựng mọi nhục hình mà con người áp đặt. Khi bị treo trên Thập Giá, Ngài đã nhìn những người lính Rôma bằng ánh mắt nhân từ và bênh vực họ trước mặt Chúa Cha: “Lạy Cha, xin tha cho họ, vì họ không biết việc họ làm” (Lc 23:34).

 Chúa Giêsu đã tha thứ cho chúng ta đến giọt máu cuối cùng, vô điều kiện, thế thì chúng ta không thể không thương xót và không tha thứ cho nhau!

 TRẦM THIÊN THU 

(Viết theo DivineMercy.org)

From: NguyenNThu

Sống và yêu – Trầm Thiên Thu

Trầm Thiên Thu

 Chị Brittany Maynard, 29 tuổi, được chẩn đoán có khối u ác tính trong não ở giai đoạn 4 từ hồi tháng 4-2014, và bác sĩ nói chị chỉ còn sống thêm trong vòng 6 tháng.

 Ngày 1-11-2014, chị sẽ kết thúc cuộc đời với sự trợ tử của bác sĩ bằng phương pháp “an tử” (làm cho chết êm ái). Chị cho biết rằng chị không muốn chị và gia đình chịu nỗi đau khổ vì chứng ung thư não của chị. Chắc chắn đây là tình cảm tốt đẹp khi người ta không muốn những người thân chịu đau khổ, nhưng đó không phải là cách yêu thương!

 Các phương tiện truyền thông hết lời ca tụng quyết định của Brittany là can đảm. Thật mắc cười khi các phương tiện truyền thông khen chị dám chết vì không muốn gia đình đau khổ, và kêu gọi những người khác hủy hoại sự sống mà không cần bác sĩ trợ tử. Nhưng các phương tiện truyền thông ca tụng một phụ nữ trẻ mới kết hôn mà lại muốn chết chứ không muốn sống. Các phương tiện truyền thông ca tụng sự chết, dù đó là phá thai, an tử, hoặc trợ tử, họ gọi đó là sự chọn lựa, sự tự do, hoặc sự can đảm. Tuy nhiên, Thiên Chúa cấm chúng ta nghĩ rằng chúng ta có thể là gánh nặng cho người khác vì sức khỏe giảm sút hoặc cần được chăm sóc về y tế.

 Sợ hãi là động lực có thật: Sợ những gì ở phía trước, sợ đau khổ, sợ không thể kiềm chế,… Các phương tiện truyền thông và xã hội muốn chúng ta sống trong nỗi lo sợ vì nỗi lo sợ khiến chúng ta phải kiểm soát. Nỗi lo sợ biến chúng ta thành nô lệ dưới chiêu bài của sự tự do, sự can đảm, và sự tự tha thứ cho mình. Nỗi lo sợ xoay chúng ta hướng vào bên trong (tự hướng nội) và làm cho chúng ta tin rằng mình đáng bị thu nhỏ lại.

 Chân phước Chiara Luce Badano đã không sống trong nỗi lo sợ mặc dù Chị chịu đau khổ và chết vì chứng ung thư xương rất đau nhức khi còn ở độ tuổi thiếu niên. Thay vì đầu hàng nỗi đau đớn thể lý, Chị đã chịu đựng đau khổ và nhìn cha mẹ thấy Chị chống chọi với bệnh tật. Chị dùng đau khổ để thánh hóa chính mình và những người khác. Chị dùng đau khổ làm phương tiện để hy vọng.

 Ngược lại, chị Brittany Maynard lại dùng đau khổ làm phương tiện để tuyệt vọng! Buồn biết bao khi Brittany cho phép bóng tối làm tiêu tan chính mình. Chân phước Chiara được một người bạn đặt cho biệt danh Luce khi Chị gia nhập phong trào Focolare, vì Chị là ánh sáng cho người khác. Chị như ánh đuốc soi sáng trong bóng đêm của cuộc sống này để đi tới Chúa Giêsu và sự sống đời đời.

 Các phương tiện truyền thông chẳng bao giờ ca tụng những loại ánh sáng này của con người. Bạn sẽ không bao giờ nghe nói về những con người thầm lặng chịu đau khổ trên đời này, hoặc thời gian kỳ diệu mà họ cố gắng sống tốt, và hôm nay họ vẫn sống vô thường dù ngày mai họ sẽ chết, họ sống như thể là bất tử. Những con người này là những ánh đuốc sáng thực sự trong thế giới này, họ đối diện với bóng tối và tuyên bố: “Mi cứ làm điều tồi tệ nhất! Tôi sẽ không bị hủy diệt”. Những người này sống trọn vẹn tình yêu thương, hoàn toàn biết từ bỏ mình, ngay cả khi họ phải đối diện với tử thần, họ không bao giờ chịu thua sự cám dỗ của nỗi thất vọng, vì họ biết rằng SỰ SỐNG và TÌNH YÊU đáng tận hưởng. Dù sao thì cuộc đời cũng vẫn đáng sống, không đáng chấm dứt.

 Bạn sẽ chẳng bao giờ nghe nói về những con người như Ginnie Levin. Chị được chẩn đoán bị ung thư vú, mặc dù cắt cả hai vú và các khối u, chứng ung thư vẫn di căn tới nhiều bộ phận khác trên cơ thể. Chỉ còn ít thời gian ngắn ngủi trên thế gian này, chị muốn dành tất cả cho gia đình. Người bà và người mẹ của chị đã chết vì ung thư, người cha của chị cũng đang phải điều trị ung thư. Ginnie muốn tới thế giới của Walt Disney với gia đình một lần nữa, tạo ký ức vui mừng một lần cuối. Xin mọi người hãy cầu nguyện nhiều cho chị Gennie Levin!

 Trong một thế giới ca tụng việc hủy hoại sự sống, chúng ta hãy ca tụng Sự sống. Hãy tạo sự khác biệt trong cách sống của chúng ta hôm nay!

 Thánh nữ Teresa Margaret Thánh Tâm Chúa (Dòng Kín Chân Đất, 1747-1770) nói: “Không có gì phải than phiền, tôi sẽ chịu đựng mọi thứ vì yêu mến Chúa, tôi không có gì phải lo sợ”. Chân phước Chiara Luce được an táng với chiếc áo cưới vì Chị sẽ đi gặp Đức Lang Quân là Chúa Giêsu trong cõi trường sinh. Chết lúc mới 19 tuổi vì bệnh trầm kha, nhưng chân phước Chiara Luce vẫn khả dĩ nói: “Tôi không còn lại gì, nhưng tôi vẫn còn trái tim, và tôi có thể yêu thương bằng trái tim đó”.

 Chị Chiara Luce Badano sinh ngày 29-10-1971 tại ngôi làng nhỏ Sassello ở Ý quốc, qua đời ngày 7-10-1990 sau một năm đau đớn vì chứng ung thư xương. Chị được Giáo hội tôn phong chân phước ngày 25-9-2010.

 TRẦM THIÊN THU (Chuyển ngữ từ IgnitumToday.com)

From: Thu & Mai


 

THÁNH THẤT – Lm. Minh Anh, Tgp. Huế

THÁNH THẤT – Lm. Minh Anh, Tgp. Huế

“Hãy rửa cho sạch bên trong!”.

“Sự vinh hiển của người lành ở trong lương tâm họ, chứ không phải ở miệng lưỡi của người khác!” – Carl Henry.

Kính thưa Anh Chị em,

Trong Tin Mừng hôm nay, Chúa Giêsu cho thấy sự vinh hiển của người Pharisêu không ở bên trong – ‘thánh thất’ tâm hồn họ – nhưng ở miệng lưỡi của người đời.

Điều Chúa Giêsu muốn nói là chúng ta phải thực sự trở nên thánh thiện, chứ không chỉ ‘có vẻ’ thánh thiện hoặc ‘xem ra’ thánh thiện. Từ sự thánh thiện bên trong này, chúng ta nhất định sẽ toả chiếu sự thánh thiện của Thiên Chúa cho thế giới. Vì thế, chớ gì những lời thẳng thắn của Chúa Giêsu dành cho những người Pharisêu – “Khốn cho các người, những kẻ đạo đức giả!” – sẽ là những lời yêu thương chính Ngài đang mời gọi bạn và tôi hoán cải! “Hãy coi chừng kẻo thành những vị thánh trong mắt người đời mà lại trống rỗng trước nhan Thiên Chúa!” – Thomas à Kempis.

Hiến Chế Vui Mừng và Hy Vọng có một định nghĩa tuyệt vời về lương tâm, “Lương tâm là tâm điểm sâu kín nhất, là cung thánh của con người; nơi đây, con người hiện diện một mình với Thiên Chúa và tiếng nói của Ngài vang dội trong thâm tâm họ!”. ‘Thánh thất’ bên trong này là điều Chúa Giêsu rất mực quan tâm – đang khi – chúng ta lại thường bị cám dỗ quan tâm nhiều đến việc ‘tôi thế nào’ trước mắt người khác. “Chúa Kitô không hỏi bạn được người đời nhìn thế nào, nhưng hỏi bạn đứng thế nào trước Ngài trong cung thánh lòng bạn!” – Thomas Merton.

Phaolô viết, “Không bao giờ chúng tôi đã tìm cách để được một người phàm nào tôn vinh, dù là anh em hay người khác”; điều quan trọng với Phaolô là khi rao giảng, “Không phải để làm vừa lòng người phàm, mà để làm đẹp lòng Thiên Chúa!” – bài đọc một – Đấng mà Thánh Vịnh đáp ca nói, “Ngài dò xét con và Ngài biết rõ!”. Vì thế, những gì người khác nghĩ và nói, khen và chê không là vấn đề; vấn đề là sự thật mà chỉ một mình bạn và Thiên Chúa thấy trong tim bạn! Người biệt phái không hiểu lẽ thật thiết yếu này nên họ dồn tâm sức vào việc thể hiện mình, đang khi bỏ bê ‘thánh thất’ bên trong. “Trong cung thánh lương tâm, chỉ ánh mắt Thiên Chúa mới quan trọng; còn tất cả chỉ là bóng mờ chóng tàn!” – Henry Newman.

Anh Chị em,

“Hãy rửa cho sạch bên trong!”. Bạn có thường xuyên nhìn vào nội tâm, thành thật với bản thân, thừa nhận tội lỗi và biết ơn những đức hạnh của mình? Hay bạn nằm trong số những người chỉ quan tâm đến việc ‘tôi trông thế nào’ trong mắt người khác? Hãy ‘chìm sâu vào trong’, bởi chính trong không gian ‘thánh thất’ kín nhiệm đó, bạn sẽ gặp Chúa, Chúa sẽ gặp bạn và Ngài sẽ nói cho bạn những gì cần thiết! “Bạn có quyền kiểm soát tâm trí của mình – chứ không phải các sự kiện bên ngoài. Hãy nhận ra điều này, và bạn sẽ tìm thấy sức mạnh!” – Marcus Aurelius. Từ đó, bạn lớn lên trong sự thánh thiện và sau đó, toả sáng sự thánh thiện thực sự này trong thế giới. Khi điều đó xảy ra, Chúa có thể sử dụng bạn để hướng dẫn người khác nên thánh!

Chúng ta có thể cầu nguyện,

“Lạy Chúa, đừng để con dao động bởi hào quang thế gian, uốn nắn con một chỉ chạy theo ánh sáng Ngài, hầu mọi bước đi của con trở thành dấu chỉ của Chúa!”, Amen.

(Lm. Minh Anh, Tgp. Huế) 

**********************************************

Lời Chúa Thứ Ba Tuần XXI Thường Niên, Năm Lẻ

Các điều này vẫn cứ phải làm, mà các điều kia thì không được bỏ.

✠Tin Mừng Chúa Giê-su Ki-tô theo thánh Mát-thêu.     Mt 23,23-26

23 Khi ấy, Đức Giê-su nói với các kinh sư và những người Pha-ri-sêu rằng : “Khốn cho các người, hỡi các kinh sư và người Pha-ri-sêu đạo đức giả ! Các người nộp thuế thập phân về bạc hà, thì là, rau húng, mà bỏ những điều quan trọng nhất trong Lề Luật là công lý, lòng nhân và thành tín. Các điều này vẫn cứ phải làm, mà các điều kia thì không được bỏ. 24 Hỡi những kẻ dẫn đường mù quáng ! Các người lọc con muỗi, nhưng lại nuốt con lạc đà.

25 “Khốn cho các người, hỡi các kinh sư và người Pha-ri-sêu đạo đức giả ! Các người rửa sạch bên ngoài chén đĩa, nhưng bên trong thì đầy những chuyện cướp bóc và ăn chơi vô độ. 26 Hỡi người Pha-ri-sêu mù quáng kia, hãy rửa bên trong chén đĩa cho sạch trước đã, để bên ngoài cũng được sạch.”


 

 Chuyện quanh chiếc bánh ít – Trần Hoàng Vy 

Kimtrong Lam

Trần Hoàng Vy 

– 24 tháng 8, 2025

(Hình minh họa: YouTube “Vành Khuyên Lê”).

Có lẽ không có người Việt Nam nào là không biết chiếc bánh ít, có điều tùy theo vùng miền mà có hình dáng khác nhau như hình tam giác, hình vuông ở miền Bắc, hình trụ ở miền Trung, hình tháp ở miền Nam, và tùy theo nguyên liệu gói bánh hay nhưn bánh mà có tên gọi: Bánh ít trần, bánh ít lá gai, bánh ít nhân trần, bánh ít nhân mặn…

Theo truyền thuyết trong nghệ thuật ẩm thực, người Việt Nam từ thời xa xưa đã biết làm nhiều loại bánh. Ngoài sự tích bánh chưng, bánh dày, món quà dâng cha mẹ của chàng Lang Liêu hiếu thảo, truyện cổ tích còn kể về nàng Út Ít, cũng là con gái vua Hùng học theo Lang Liêu, dùng nếp làm ra bánh ít.

Và tên chiếc bánh ít cũng đã có mặt rất sớm trong kho tàng ca dao, tục ngữ Việt Nam, như lời trách khéo của chàng trai với cô gái: “Bánh cả mâm sao em gọi là bánh… ít /Trầu cả chợ sao em gọi là trầu không?” hay để chỉ sự trao đổi, thỏa thuận qua lại: “Bánh ít đi, bánh quy lại,” và để nhắc nhở về các vùng đất, người xưa đã có ca dao: “ Muốn ăn bánh ít lá gai/Lấy chồng Bình Định sợ dài đường đi.” Hay: “ Muốn ăn bánh ít nhân mè/Lấy chồng Hòa Đại đạp chè thâu đêm/Muốn ăn bánh ít nhân tôm/Lấy chồng Hòa Đại ăn cơm củ mì.” Hoặc đưa vào lời rao: “Ai mua bánh ít bán cho/Nhưn tôm, nhưn thịt, nhưn dừa ngọt ngon!”

Như vậy, bánh ít đã có từ rất lâu đời trong đời sống ẩm thực và cả văn hóa của dân tộc Việt, trong quá trình mở cõi về phương Nam, bánh ít đã theo chân cha ông trong quá trình mở cõi, và qua phát âm theo thói quen của người miền Nam, bánh ít được phát âm thành “Bánh ích,” lý giải về điều này, nhà nghiên cứu văn hoá Hồ Nhật Quang, cho rằng tên gọi và hình dáng của chiếc bánh dân dã này là cả một nét văn hoá sâu sắc của người dân phương Nam: Đó là tên bánh dựa trên hình dáng của nó. Bánh có hình tam giác, theo Hán tự là hình chữ “Ích”.

Trong kinh dịch, 1 trong 64 quẻ dịch là “Phong lôi ích” hay còn gọi tắt là quẻ ích (phong là gió, lôi là sấm, có gió có sấm là sẽ có mưa xuống, mùa màng tươi tốt, là điềm tốt, có ích). Ích có nghĩa là thêm được lợi, vươn lên suôn sẻ, là tăng lên, làm tốt cho nhau.

Hình dáng bánh như hình tam giác mang hình ảnh rất đặc sắc của dân khai khẩn, đó là hình lều trại.

Thuở khai hoang của cư dân Việt thế kỷ 16, 17, miền Nam rất hoang vu, lưu dân vùng Ngũ quảng đến phương Nam phải dựng lều trại để nương thân, lập nghiệp. Mép gấp của bánh tượng trưng cánh cửa của lều. Người miền Nam khi gói bánh ích còn gấp đỉnh đầu xuống một chút, có nơi gọi là bánh nóc chùa. Điều này mô tả thời khai khẩn, người ta phải nương náu cùng nhau trong những đền chùa…”

Bánh ít thường được làm trong những dịp lễ Tết, đám giỗ để dâng cúng Tổ tiên, tưởng nhớ ông bà và thường được kèm với trái cây, vật phẩm cúng tế để làm quà mang về nhà cho người đến dự lễ hay đám giỗ nên thường đi đôi với câu nói “ giỗ quải”  mà theo từ điển Tiếng Việt, “Quải” là phương ngữ có nghĩa là “vãi hay rải thóc… cho gà ăn”, ở đây có ý chia cho và mang về, hay nói vui theo… dân gian là lo đám giỗ thì phải… “quải” oải người, mệt người! Hay đi ăn giỗ thì phải “quải về”, mang vác quà về…?

Nói đến bánh ít, thì phải nói đến tài nội trợ khéo léo và đảm đang của người phụ nữ làm ra chiếc bánh ít, đó là công đoạn chế biến chiếc bánh ít từ những cân nếp thơm, đậu xanh, cơm dừa nạo, đậu phộng, thịt heo, tôm sú và cả những chiếc lá gai hay lá chuối nữa…

Ngày bé, bọn trẻ chúng tôi thường theo mẹ hay bà, ngồi nhìn bàn tay khéo léo của bà, của mẹ, cẩn thận vo, gút từng nắm nếp thơm trong nước cho sạch, xong để ráo, rồi bỏ vào cối xay gạo, xay nhuyễn thành bột gạo, xong bỏ vào bòng, lấy cối đá dằn lên cho ráo nước chờ nặn thành bánh (hiện nay, đã có máy xay bột, đỡ bớt công đoạn cực nhọc nhất cho người làm bánh).

Trong khi chờ bột, lại phải lo chuẩn bị nhân, tùy theo muốn làm bánh “ngọt” hay “mặn” chia ra bánh nhân hay còn gọi là nhưn: đậu xanh, nhân dừa, đậu phộng, thịt heo hay tôm chấy…, rồi đến chuyện hấp trần, hay gói lá chuối, lá gai.

Bánh gói lá chuối cho bánh màu xanh nhẹ, gói lá gai cho bánh màu đen bắt mắt, bỏ thêm ít lá dứa, bánh có mùi thơm nhẹ, kích thích vị giác của người ăn, và mỗi chiếc bánh ít… lại tràn đầy tình cảm của người gói, của tấm lòng con cháu cúng dâng lên các đấng hiền nhân, tổ phụ, ông bà… và cả tấm lòng san sẻ, chia cho con cháu, hàng xóm, láng giềng đến cùng chung chia sẻ, tưởng nhớ.

Bánh ít còn được dâng cúng trong đền chùa, miếu mạo mỗi kỳ tế lễ và luôn được coi là món quà thanh khiết được cúng dường bởi những con trẻ, tín đồ… đầy lòng thành kính!

Chiếc bánh ít nhân đậu xanh, ngọt bùi. Chiếc bánh nhân dừa, vị ngọt béo, sừng sực của những hạt đậu phộng chín… hay phong vị thơm ngon của thịt heo, của tôm chấy, đủ cả… ngũ hành trong ẩm thực và cả âm dương, cân bằng trong ăn uống dưỡng sinh của người xưa… gợi nhớ bao kỷ niệm của đấng sinh thành và người thân ruột thịt trong mỗi kỳ lễ cúng. Gợi nhớ cả tuổi ấu thơ của một vùng quê với bao họ hàng thân thích.

Tên là chiếc “bánh ít” nhưng đầy và nhiều những tình cảm họ hàng dòng tộc mỗi khi đến kỳ giỗ chạp hay cúng kỵ tiền nhân mở cõi.


 

 Vụ TS Hoàng Phương Mai và những khuất tất mà không một ai nhắc tới

My Lan Pham

Cái chết thương tâm của TS Hoàng Phương Mai – cán bộ Viện Nghiên cứu Hán Nôm – đã gây bàng hoàng cho cộng đồng nghiên cứu khoa học. Thế nhưng, thay vì làm rõ nguyên nhân, dư luận chỉ nghe thấy những lời xoa dịu, những bình luận vòng vo về “uy tín tập thể” và “không nên quy trách nhiệm”.

Sự im lặng của báo chí chính thống, cộng với việc đồng nghiệp đương nhiệm tập trung công kích người nêu câu hỏi (như bà Phạm Thúy Vinh), càng khiến cái chết của TS Mai bị bao phủ bởi bóng tối của những điều không ai muốn nhắc tới.

Nút thắt: vụ scan sách cổ năm 2017

Theo thông tin từ những người từng quan tâm đến sự ra đi của TS Mai, vụ việc bắt nguồn từ chuyện sách cổ quý hiếm của Viện bị scan và đưa lên mạng.

  • Năm 2017, TS Nguyễn Xuân Diện đã gửi đơn tố cáo lên ông Nguyễn Quang Thuấn, Chủ tịch Viện Hàn lâm KHXH Việt Nam.
  • Trong đơn, ông Diện nêu đích danh Nguyễn Phúc Anh, lúc đó là giảng viên Bộ môn Hán Nôm, ĐH KHXH&NV Hà Nội, đồng thời phụ trách Thư viện Nhân học, là người đã chia sẻ công khai 1.702 đầu sách Hán Nôm, trong đó có nhiều bản scan quý hiếm như:

o Toàn Việt thi lục (A.132, 1492 trang),

o Toàn Lê tiết nghĩa lục (A.2705),

o Nam Sơn tùng thoại (VHv.246/1).

https://xuandienhannom.blogspot.com/…/ts-nguyen-xuan…

Nhiều nguồn còn cho rằng, ông Phúc Anh có quan hệ gia đình với lãnh đạo Viện Hán Nôm thời điểm đó.

Vụ việc nghiêm trọng đến mức ảnh hưởng an ninh văn hóa quốc gia, nhưng cuối cùng lặng lẽ chìm xuống. Người bị nêu tên không bị truy cứu trách nhiệm. Lãnh đạo cũng không ai chịu trách nhiệm.

Trong khi sai phạm gốc không được xử lý, thì TS Hoàng Phương Mai, vốn phụ trách mảng thư viện sau này, liên tục bị đánh giá “không hoàn thành nhiệm vụ” trong suốt 3 năm. Bà trở thành “người gánh” cho một lỗi hệ thống mà thủ phạm thực sự đã thoát.

  • Bị xếp loại kém liên tiếp, bà bị cho thôi việc???
  • Bà làm đơn khiếu nại lên Viện Hàn lâm KHXH Việt Nam, nhưng không được giải quyết thỏa đáng???
  • Bị cô lập trong cơ quan, áp lực tinh thần đè nặng, bà rơi vào trầm cảm và cuối cùng tự tử???

Không chỉ dừng lại ở năm 2017. Năm 2023, báo chí ghi nhận hơn 100 quyển sách cổ bị mất, bị phá hủy tại Viện Hán Nôm

https://dantri.com.vn/…/khong-the-chap-nhan-viec-sach…

TS Nguyễn Xuân Diện khi trả lời BBC News Tiếng Việt đã nêu rõ: những sách mất bao gồm Toàn Việt thi lục, Việt âm thi tập, Nam Việt thần kỳ hội lục, Hoàng Việt địa dư chí… Đặc biệt, Hoàng Việt địa dư chí của Phan Huy Chú là bản sách liên quan trực tiếp đến chủ quyền Hoàng Sa – Trường Sa.

https://www.bbc.com/vietnamese/articles/c80rn05zllyo

Nghĩa là, sách ở Viện Hán Nôm không chỉ là di sản, mà là chứng cứ về chủ quyền quốc gia.

Trong bình luận dài hơn 1.000 chữ của cán bộ đương nhiệm Đào Phương Chi dưới bài viết của bà Phạm Thúy Vinh, người ta chỉ thấy vô vàn lời rào đón về “nhân nghĩa”, “tình yêu Viện”, “không nên quy chụp”… nhưng tuyệt nhiên không có một dòng nào liên quan đến vụ scan sách hay vụ mất sách cổ năm 2023.

Những người từng nhiệt tình bảo vệ “danh dự cơ quan” hôm nay đã ở đâu khi di sản quốc gia bị xâm hại? Họ đã ở đâu khi một nữ đồng nghiệp bị dồn ép đến mức trầm cảm và tự tử?

Cái chết của TS Hoàng Phương Mai không thể tách rời khỏi bối cảnh những khuất tất bị chôn vùi trong quản lý sách cổ tại Viện Hán Nôm. Đó là một chuỗi:

  • Sai phạm rõ ràng (scan, thất thoát sách),
  • Không truy cứu trách nhiệm,
  • Đổ gánh nặng lên một cá nhân,
  • Đẩy người đó vào tuyệt vọng.

Ngày nay, khi đồng nghiệp của bà Mai rào đón để “bảo vệ uy tín cơ quan”, câu hỏi công luận cần đặt ra là:

Uy tín của tập thể đó có giá trị gì nếu những người trong tập thể đó đã im lặng khi thấy tài sản quốc gia bị thất thoát, và quan trọng hơn là sinh mạng của một đồng nghiệp vừa bị tước đoạt do bị dồn đến đường cùng bởi sự im lặng này?

Công lý hay công bằng trong vụ việc này dù có tới bằng cách nào đi chăng nữa thì cũng đã quá muộn màng bới một mạng người đã mất. Cũng như vụ Tai nạn giao thông khiến người cha của cháu gái đã tử vong phải tự mình đi tìm công lý trong cơn phẫn uất tột cùng, TS Mai đã khép lại cuốn sách của cuộc đời làm khoa học của mình trong khi đồng nghiệp của chị vẫn đang cố bảo vệ cơ quan sau nhiều ngày đứng nhìn chị rơi dần vào vùng xoáy trầm cảm.

P.S.: Dưới đây là nguyên văn bình luận của bà Đào Phương Chi được dẫn lại từ FB Pham Thuy Vinh:

Đào Phương Chi

Kính thưa cô Pham Thuy Vinh, với tư cách là một cán bộ đương nhiệm tại Viện Nghiên cứu Hán Nôm và với lòng kính trọng của một người nhỏ tuổi hơn đối với cô, cháu có đôi lời thế này ạ:

Từ khi nghe hung tin về em M, toàn thể cán bộ Viện Nghiên cứu Hán Nôm không ai không shock và ai cũng bị xáo trộn tâm lý ít nhiều. Nhưng từ hôm qua, sau khi xuất hiện bài viết của cô trên FB về sự ra đi của em M, thì cuộc sống của hầu hết cán bộ Viện bị ảnh hưởng nghiêm trọng vì các cuộc đt và tn từ trong và ngoài Viện Hàn lâm KHXH. Đã bị phân tâm vì việc của em, nay lại phân tán vì các cuộc gọi và nt bất đắc dĩ, mà vì danh dự của Viện, vì minh oan cho những người có liên quan, bọn cháu vẫn phải hồi âm đầy đủ.

Cô ạ, khi đọc bài của cô, cháu nghĩ rằng cô chỉ nghe thông tin từ em M, mà không có các kênh khác. Nhưng đến hôm nay, cháu mới biết rằng cô đã biết được thông tin từ chiều khác, ít nhất là từ em Thuy Truong (Trưởng phòng HC) và em Tre Việt (khi đó đang là CT Công đoàn). Các em không kể hết đầu đuôi sự việc với cô, hay các em kể mà cô không nhớ, hay cô không tin các em ạ?

Hai hôm nay, những người tinh ý cũng đang xôn xao trên MXH vì một việc nghiêm trọng như thế, tại sao không thấy bất kỳ một cán bộ đương nhiệm nào của VHN lên tiếng? Người trong Viện không lên tiếng, không đăng bài, vì mọi người hiểu rõ sự tình và muốn người vừa nằm xuống sớm được yên nghỉ, chứ không phải vì sợ, vì che giấu, hay vì điều nào khác. Nếu như VHN thực sự làm ra những điều khủng khiếp như một số người hiểu – qua diễn ngôn của cô – thì cháu chắc chắn rằng sẽ có người trong chính VHN đưa tin trước cô nhiều rồi ạ.

Cô nói rằng cô “chỉ đề cập đến những gì đã nghe, đã biết”, “không có ý gì đổ lỗi cho ai, vì làm sao biết mà đổ lỗi?”. Nhưng rất tiếc là khi đọc bài của cô, đa số mọi người – trong đó có cháu – dựa trên câu chữ mà đều hiểu rằng nguyên nhân dẫn đến kết cục đau đớn đó là do em M bị cho thôi việc một cách oan uổng. Nghĩ rằng có thể do cô diễn đạt không chuẩn, nên khiến cháu và nhiều người hiểu lầm, cháu đã chờ hơn một ngày. Nhưng tiếc rằng, trước những bình luận gay gắt với ý tứ buộc tội rõ ràng như vậy, mà không hề thấy một lời đính chính/bào chữa nào từ cô, mà chỉ có những biểu cảm mang tính đồng thuận của cô dưới mỗi cmt đó. Im lặng là đồng ý – cô cho những nhận định của mọi người về việc này là đúng. Cháu hiểu như vậy không biết có chính xác không ạ? Nếu cháu hiểu đúng, thì liệu có phải cô “không buộc tội ai”?

Cháu cũng có chung quan điểm với chị Hằng Lã Minh – người nghỉ hưu sau cô và là một trong những người thân thiết với em M nhất tại VHN: nếu chưa rõ thì đừng đưa tin. Nếu muốn rõ thì hãy tìm hiểu. Nếu như cô thấy thông tin từ các cán bộ VHN đưa ra không khả tín, thì có một kênh đáng tin nhất là anh Dương, người vừa là chồng vừa là đồng nghiệp của em M và đồng thời cũng theo dõi diễn biến sự việc từ đầu đến cuối. Hoặc nếu cô muốn, cháu cũng có thể tìm lại những văn bản hữu quan đã được gửi lên group Viện, để cô nắm tình hình. Nếu không tìm hiểu, mà chỉ đưa tin theo cách hiểu của mình, khiến người đọc bị dẫn dắt đi theo một định hướng không chuẩn thì hậu quả khôn lường cho cả uy tín cá nhân lẫn uy tín tập thể. Theo cháu, sự thương xót chỉ thật sự có ích khi đi kèm trách nhiệm. Và uy tín của Viện có được là nhờ một phần rất lớn của những người đã và đang công tác tại Viện – đặc biệt là những người cao tuổi có học hàm học vị, chứ nó không tự có được đâu, cô ạ. Chúng ta không bao che cho điều xấu, nhưng cũng không nên tự bôi xấu, hoặc khiến người khác hiểu lầm về Viện – nơi ta đã có một thời gian dài cống hiến và yêu mến.

Cháu không muốn nói về người đồng nghiệp bạc mệnh của mình lúc này, nhưng nếu không lên tiếng, thì việc này không biết sẽ kéo dài đến bao giờ? Em M có yên nghỉ được khi ngày nào cũng có hàng chục hàng trăm người nhắc tên? Bố mẹ, chồng con em có nguôi ngoai hơn khi đọc những bài viết kèm theo những cmt tiêu cực như trong FB của cô? Cháu nghĩ rằng, trong thời điểm hiện tại, điều tốt nhất chúng ta có thể làm cho em M và gia đình em là đừng để những dạng bài viết như thế này xuất hiện. Bởi, nếu vẫn tồn tại những bài viết kèm những cmt nặng nề do sự hiểu lầm kiểu này, người ra đi không thanh thản được, mà người ở lại chỉ thêm đau đớn.

Những lời trên đây xuất phát từ sự yêu mến Viện Nghiên cứu Hán Nôm và sự kính trọng nhất thiết phải có đối với cô. Nếu có gì không phải, mong cô bỏ quá cho cháu!

Cháu cảm ơn vì cô đã đọc ạ!

Fb Nguyễn Ngọc Như Quỳnh


 

LỜI XƯA VANG VỌNG, NGƯỜI NAY MUỘN PHIỀN…

Tu Le – Những Câu Chuyện Thú Vị

Có những tin tức đọc qua rồi quên, nhưng cũng có những cái tên, những câu chuyện day dứt mãi không thôi. Với tôi, cái chết của tiến sĩ Hoàng Phương Mai – tuổi 49, hai con thơ, chồng đau yếu – là một trong những nỗi ám ảnh như vậy.

Một người phụ nữ đã đi hết chặng đường dài học thuật, đạt học vị tiến sĩ, có sách in, có nghiên cứu, có danh xưng… lẽ ra đó phải là chỗ dựa tinh thần cho cả gia đình. Vậy mà, bi kịch đến nhanh như một nhát dao vô hình. Sau khi bị cho thôi việc ở Viện Hán Nôm, chị ngày ngày đến ngồi nơi phòng tiếp khách – vẫn tin mình còn thuộc về chốn ấy. Khi cánh cửa ấy cũng bị đóng sập bằng lệnh cấm lui tới, chị chọn cách ra đi nghiệt ngã nhất.

Tôi không quen chị. Chỉ biết chị là tác giả của Lời xưa vang vọng, một khảo cứu văn học thế kỷ XVIII. Tôi nhớ cái bìa sách màu trầm, chữ in mộc mạc, nội dung nghiêm cẩn mà tha thiết. Người đọc bình thường có khi chỉ lật vài trang rồi gấp lại, nhưng với tôi, đó là minh chứng của sự cần mẫn. Bởi khảo sát văn bản cổ không bao giờ dễ dàng – đó là hành trình vừa trí tuệ vừa tâm huyết, cần cả kiên trì lẫn lòng yêu mến di sản dân tộc.

Vậy mà, một trí thức như chị, cuối cùng đã bị ruồng bỏ như một “kẻ vô tích sự”.

Phó Giáo sư Phạm Thùy Vinh kể lại: Viện Hán Nôm từng gợi ý chị viết đơn “tự nhận sức khỏe yếu, không hoàn thành công việc” để được rút lại quyết định sa thải. Chị từ chối. Chị tin mình không sai, tin vào công lý ở cấp cao hơn. Và chị vẫn lạc quan, vẫn chờ đợi “cấp trên cứu xét”. Có lẽ, chính sự trong sáng ấy mới khiến bi kịch trầm trọng. Trong một guồng máy nơi “quan quan tương hộ”, sự ngay thẳng nhiều khi trở thành cái gai bị nhổ bỏ.

Người đời ca ngợi “kinh tế tri thức”, nhưng chúng ta chưa bao giờ xây dựng nổi một môi trường cho trí thức thực sự tự do, tự trọng. Trí thức phần nhiều phò chính thống, lụy danh lợi, ham bè phái. Ai giữ khí tiết, không chịu a dua, thì sớm muộn cũng bị lạc loài. Một Viện, một Hội, một “ngân sách nhà nước” – đều trở thành chốn đấu đá vặt vãnh, nơi mà kẻ mạnh không phải là kẻ có học vấn, mà là kẻ khéo luồn lách.

Tiến sĩ Hoàng Phương Mai rốt cuộc không chịu được những vòng xoáy rẻ rúng ấy. Chị ra đi, mang theo niềm tin vụn vỡ.

Tôi thương chị, và thương cho cả cộng đồng trí thức nước mình. Chúng ta nói nhiều về “tri thức”, nhưng lại để mặc những người như chị bơ vơ, không có nổi một chỗ dựa tinh thần, không có nổi sự nâng đỡ khi vấp ngã. Người phụ nữ ấy sống bằng nguyên tắc, và chết cũng vì nguyên tắc. Câu thơ xưa của Bùi Huy Bích bỗng ứng nghiệm trong cảnh đời nay: “Kiến thuyết quan binh công lược bạo/ Dân gia phiến tịch đãng vô di” – nghe chuyện quan binh tàn bạo, dân gia không còn nổi một manh chiếu.

Nay, tôi viết đôi dòng, như nén hương tưởng nhớ một người phụ nữ trí thức đã chọn kết thúc đời mình trong nỗi u uất. Để nhắc mình, nhắc bạn: trong thế giới ồn ào chức tước, hãy giữ lại cho nhau một chút lòng nhân. Để còn có thể an ủi, nâng đỡ những người dám sống bằng lẽ phải, thay vì bỏ mặc họ chìm vào bóng tối.