CÁI QUÁI GÌ VẬY? – Ls Luân Lê

Ngô Diệp

 Ls Luân Lê

Hôm qua tôi hỏi một bạn, bạn này là đảng viên, rất yêu chế độ cộng sản.

Tôi hỏi: Giờ có hai lựa chọn đi du lịch và học tập, một là Hàn Quốc, hai là Triều Tiên, em chọn nơi nào để đi?

Cô gái: Tất nhiên em không muốn ăn cỏ và gặp lãnh tụ là khóc như mưa mà chỉ để học phóng tên lửa hạt nhân rồi, em muốn sang xứ sở xứ Kim Chi Hàn Quốc.

Tôi lại hỏi tiếp: Bây giờ có hai nước là Mỹ và Venezuela, em chọn quốc gia nào để sinh sống và phát triển sự nghiệp?

Cô gái: Rõ ràng là em không muốn bới rác để ăn rồi. Em sẽ qua Mỹ bằng mọi cách.

Tôi lại hỏi tiếp: Bây giờ có hai đất nước, là Indonesia và Malaysia, họ cấm cộng sản hoạt động. Em sẽ vẫn đeo huy hiệu hoặc cờ đảng cộng sản ra đường bày tỏ chứ? Cô gái: Dạ không. Em phải giấu đi chứ, bên đó họ tấn công người nào có biểu hiện như vậy.

Giờ thế này nhé: Giữa nước Pháp bảo vệ tự do, dân chủ đến cùng và một nước Trung Quốc muốn kiểm soát, chấm điểm phân hạng công dân, em chọn nơi nào để sinh sống?

Cô gái: Em không muốn làm nạn nhân của Thiên An Môn hay bị soi xét đến cả lời ăn tiếng nói và nội tạng, rõ ràng là em chọn Pháp rồi.

Tôi lại đặt ra giả dụ: Giờ có hai nơi, một là Việt Nam và hai là Nhật Bản, em có chọn Việt Nam để chữa bệnh hoặc học tập không?

Cô gái: Xứ sở mặt trời mọc là lựa chọn ưu tiên hàng đầu của em. Em đang làm thủ tục để qua đó.

Tôi đành phải nói: Sao em vừa lưu manh lại vừa khốn nạn thế? Mặc áo một đằng mà lại sẵn sàng xảo trá để đạt mục đích của mình và chỉ chọn những “đế quốc tư bản” vậy?

Ls Luân Lê


 

Lại suy nghĩ về sự chết – Bài viết của Phùng Văn Phụng

 Bài viết của Phùng Văn Phụng

Đầu tháng 05 năm 2025, tin tức từ Việt Nam, ở quê nhà cho biết anh Tr mất, thọ 95, 96 tuổi. Nhưng khi nói đến anh Tr. chết, cháu trong nhà liền nói “đừng nói đến chuyện mất, chuyện chết, không tốt”. Cháu cũng đã 58 tuổi rồi nhưng vẫn sợ nói đến sự chết “vì cho rằng, nhắc đến sự chết là xui xẻo”. Không muốn nói, không muốn nghe nói đến sự CHẾT. Cháu không dám nghĩ rằng làm người ai ai cũng phải chết vì đó là qui luật của tạo hóa: Sinh Lão Bịnh Tử”. Không có ai thoát khỏi qui luật này.

Tần Thủy Hoàng (259 TCN-210 TCN) đã ra lịnh tìm thuốc trường sinh nhưng Tần Thủy Hoàng cũng phải chết.

******

Tôi đã in tất cả 15 tờ giấy có ghi chữ “Suy Ngẫm: Làm Sao Vui Để Đợi Chết”, tôi đã dán trong phòng ngủ cũng là phòng làm việc của tôi.

Ngồi đâu cũng thấy câu này, sáng thức dậy nhìn lên tường là thấy câu này để nhắc nhở tôi về SỰ CHẾT. Làm người ai cũng phải ra đi, sẽ CHẾT, nhưng làm sao trong lúc đang sống cho đến lúc chết, có cuộc sống VUI hơn là sống với tâm trạng buồn rầu.

Thánh Vịnh 90 câu 10 có viết: “Tính tuổi thọ trong ngoài bảy chục, mạnh giỏi chăng là được tám mươi, mà phần lớn chỉ là gian lao khốn khổ, cuộc đời thấm thoát, chúng con đã khuất rồi”.

1-   Nhờ thường xuyên suy niệm về sự CHẾT, nên khi bị người khác mắng chửi, khinh chê, nói xấu, bịa đặt, vu khống làm ta tổn thương, ta ít bị ảnh hưởng hơn, ít tức giận hơn?

2-   Nếu bị cự nự, công kích ta xem như không có và nên tội nghiệp, thương xót người đó vì phải có lý do nào đó họ mới chửi bới, nói xấu mình.

3-   Cầu nguyện cho họ vì họ đã hiểu lầm. Tại sao phải cầu nguyện cho họ? Nếu ta bỏ qua, đừng để ý đến, đó chỉ là hình thức tiêu cực mà thôi. Còn tích cực ta phải thương xót họ, phải cầu nguyện cho họ để cho họ sáng suốt, để họ phân định đúng, sai và có hành động đúng đắn hơn. Nhờ đó ta không bị ảnh hưởng bởi lời phê bình, chỉ trích vô lý của người khác.

4-    Sự giận hờn làm tim ta đau nhói, làm cho ta mất bình an, làm cho ta khó ngủ. Vậy ta có nên giận hờn không?

Vài suy nghĩ lan man:

-Nếu đau bịnh nặng không tự ăn uống, tắm rửa được thì làm sao?

-Vào sống ở Nursing home; thường có hai ý kiến trái ngược:

  1. a) không thích vì buồn, nhớ nhà, không quen, lạ chỗ
  2. b) đầy đủ tiện nghi có bác sĩ, y tá lo về sức khoẻ.

Vài tháng sau khi ta mất chẳng có ai còn nhớ đến ta. Những người bà con xa gần, thân nhân, con cháu có nhớ đến ta chỉ vài năm mà thôi. Mười năm, hai mươi năm chẳng còn ai biết đến ta chứ đừng nói cả trăm năm sau. 

Kết:

Đến tuổi này rồi, tuổi 83, tôi đã soát xét lại đời mình, thăng trầm quá nhiều, tù cải tạo, lăn lộn làm nhiều nghề khác nhau để sống.

Cho nên tôi luôn tự nhắc nhở cho chính mình:

Tạ ơn Trời mỗi sớm mai thức dậy,

Cho con còn ngày nữa để yêu thương.

Và làm sao phải “Yêu Mến Sự Chết” như lời nói của cố Đức Hồng Y Nguyễn Văn Thuận?

Phùng Văn Phụng

Tháng 05 năm 2025

Cựu Bí thư Bến Tre Lê Đức Thọ được giảm án, hoàn trả vàng, giữ lại Mercedes và đồng hồ tiền tỷ

Ba’o Dat  Viet

May 13, 2025

SÀI GÒN – Sau năm ngày xét xử, hôm 12 Tháng Năm, Tòa án Nhân dân Cấp cao tại Sài Gòn đã tuyên giảm án cho Lê Đức Thọ, cựu Bí thư Tỉnh ủy Bến Tre, từ 28 năm xuống còn 21 năm tù. Phán quyết được đưa ra trong bối cảnh ông Thọ bị xét xử về hai tội danh nghiêm trọng: “nhận hối lộ” và “lợi dụng chức vụ, quyền hạn gây ảnh hưởng đối với người khác để trục lợi.”

Với khối tài sản đồ sộ từng bị thu giữ, bao gồm 97 miếng vàng 9999, xe Mercedes-Benz S450, hơn 130 sổ tiết kiệm, 10 đồng hồ hàng hiệu Patek Philippe, Tissot, cùng hàng trăm triệu đồng tiền mặt và nhiều giấy tờ nhà đất, ông Thọ từng được báo chí nhà nước mệnh danh là “một trong những bí thư tỉnh giàu nhất Việt Nam.”

Dù vậy, tại phiên phúc thẩm, Hội đồng xét xử cho rằng bị cáo “có thái độ thành khẩn khai báo, tự nguyện khắc phục hậu quả thêm 15 tỷ đồng ngoài số tiền 33 tỷ đã nộp,” đồng thời “có quá trình công tác tốt, được tặng nhiều huân chương, bằng khen, gia đình có công với cách mạng…” nên chấp thuận giảm án.

Trước đó, vào cuối Tháng Mười Một, 2024, ông Thọ cũng được tòa tuyên trả lại toàn bộ 97 miếng vàng 9999 cùng một số tài sản khác bị thu giữ trong quá trình điều tra, với lý do “không liên quan vụ án.” Việc hoàn trả tài sản được dư luận xem là một biểu hiện cho thấy quyền lực chính trị và lý lịch “đỏ” vẫn là tấm khiên vững chắc ngay cả khi đứng trước vành móng ngựa.

Trong vụ án, cáo trạng cáo buộc ông Thọ nhiều lần nhận hối lộ từ bị cáo Mai Thị Hồng Hạnh – chủ tịch công ty Xuyên Việt Oil – để can thiệp cho doanh nghiệp này vay vốn ưu đãi tại ngân hàng VietinBank với mức tín chấp cao. Những món quà “cảm ơn” không dừng lại ở tiền mặt mà còn gồm xe sang, gậy golf cao cấp và đồng hồ hàng hiệu giá trị hàng trăm ngàn đô la.

Không chỉ ông Thọ được giảm án. Các bị cáo khác liên quan trong đường dây tham nhũng này, bao gồm ông Trần Duy Đông (cựu Vụ trưởng Vụ Thị trường trong nước, Bộ Công Thương), ông Hoàng Anh Tuấn (cựu Vụ phó), và ông Lê Duy Minh (cựu Cục trưởng Cục Thuế Sài Gòn), cũng đều được giảm từ 1.5 đến 2 năm tù.

Bị cáo Mai Thị Hồng Hạnh – người đưa hối lộ và làm thất thoát tài sản nhà nước – cũng được giảm từ 19 xuống còn 17 năm tù.

Việc các bị cáo trong một đại án tham nhũng có giá trị hàng trăm tỷ đồng đồng loạt được giảm án, trong khi khối tài sản xa hoa vẫn được hoàn trả, đặt ra nhiều dấu hỏi trong dư luận về tính công bằng và minh bạch trong hệ thống tư pháp của Nhà cầm quyền CSVN. Nhiều ý kiến cho rằng, với tiền và “lý lịch cách mạng,” cả những tội danh nghiêm trọng cũng có thể “giảm nhẹ” dễ dàng.

Vụ án này, dù được xử ở cấp cao nhất, một lần nữa cho thấy thực trạng: quyền lực, tài sản và “công lao với cách mạng” vẫn có thể đè bẹp công lý. Trong khi đó, người dân vẫn ngậm ngùi nhìn các quan chức thoát án nhẹ nhàng, cùng vàng bạc trở về.


 

Có ít nhất 8 lý do Canada không muốn tổ quốc của mình thành tiểu bang thứ 51 của Hoa Kỳ

Ba’o Dan Chim Viet

Tác Giả: Tăng Quốc Kiệt

13/05/2025

Lời nói đầu:

Tôi dịch bài này vì 2 lí do:

1- Các bạn VN của chúng tôi ở Mỹ thường đặt câu hỏi: dân Canada có vui không khi TT Trump muốn biến Canada thành tiểu bang thứ 51 của Hoa Kỳ.

2- Có nhiều ngộ nhận về ti`nh trạng y tế của Canada so với Mỹ, vì các công ty bảo hiểm y tế tư nhân của Mỹ phụ họa bởi các dân biểu và thượng nghị sĩ nhận tiền của các công ty này cho vận động tranh cử, lúc nào cũng vẽ ra một hình ảnh y tế hết sức tồi tệ ở Canada để dân Mỹ sợ hãi mà từ chối chế độ bảo hiểm sức khỏe cho toàn dân.

Sau đây là tựa của nguyên tác bài viết của Normand Lester, trước kia là ký giả của Radio Canada, nay là ký giả tự do: « Voici au moins 8 raisons pour lesquelles on ne veut pas devenir le 51è état américain », đăng ngày 19/4/2025 trên Le Journal de Montréal.

Quốc gia nào thật sự muốn bị nuốt bởi Hoa Kỳ, ở một giai đoạn mà Donald Trumpkhông ngừng gia tăng áp lực, làm xé nát xã hội Mỹ? Đặt câu hỏi tức đã có câu trả lời phần nào.

TT Mỹ đã dịu giọng khi nói về Canada như tiểu bang thứ 51 của Hoa Kỳ từ khi Ông Mark Carney trở thành thủ tướng Canada, nhưng sự đe dọa sáp nhập rõ ràng vẫn còn đó. Phát ngôn viên của Tòa Bạch Ốc Karoline Leavitt trong tuần này một lần nữa khẳng định ý muốn của Trump đối với Canada không thay đổi một li.

Theo thăm dò của Angus Reid, công bố hồi tháng Giêng vừa qua, 90% dân Canada không muốn chút nào ý định này.

Ông TT Trump rất ngạc nhiên trước việc dân Canada từ chối trở thành dân Mỹ. Lí do thì nhiều.Sau đây là những lí do chính:

1- Những bất bình đẳng thật nghiêm trọng giữa giàu nghèo ở Mỹ:

– Sự khác biệt giàu nghèo ở Mỹ lớn hơn nhiều so với Canada: 1/2 người Mỹ nghèo hay có lợi tức thấp.

– Gần như 1/5 trẻ con Mỹ thiếu ăn.

– Giá sinh hoạt ở Mỹ cao hơn, số người về hưu nghèo cao hơn ở Mỹ.

– Trong năm 2018, theo World Factbook của CIA nói về bất bình đẳng giàu nghèo, nước Mỹ đứng thứ 40 trên thế giới, ngang hàng với Jamaïque, Pérou, Camaroune.

– Theo chỉ số của Gini, đơn vị quốc tế chính để đo lường sự chênh lệch giàu nghèo, nước Mỹ là một trong những nước bất bình đẳng nhất trong số các nước đã phát triển.

2- Tuổi thọ thấp hơn:

– Tuổi thọ trung bình, theo thống kê năm 2025, dân Mỹ thọ 79,5 tuổi so với dân Canada là 83,26 tuổi.

– Ở Mỹ, tử xuất trẻ em cao hơn so với Canada, cũng như cao hơn so với 25 nước giàu khác của thế giới.

– Ở Mỹ, hơn 250 000 người chết mỗi năm vì lí do sức khỏe liên hệ với nạn nghèo.

– Ở Mỹ, săn sóc sức khỏe phần lớn do các công ty bảo hiểm tư nhân đảm trách, điều này khiến cho chi phí về y tế nằm trong số các nước cao nhất trên thế giới. Không có chế độ bảo hiểm y tế toàn dân khiến một phần quan trọng của người dân không có được bảo hiểm đầy đủ.

– Hệ thống bảo hiểm y tế toàn dân ở Canada bảo đảm mọi người dân tiếp cận miễn phí hoàn toàn cho các dịch vụ y tế cơ bản. Nhưng, ngược lại, điều này làm cho thời gian chờ đợi của một số trường hợp giải  không khẩn cấp lâu hơn.

3- Một hệ thống giáo dục thất bại:

– Nước Mỹ được sắp hạng ở phía sau các nước theo kết quả thăm dò của chương trình quốc tế theo dõi thành quả học tập của các học sinh (PISA).

Khảo cứu trên các học sinh 15 tuổi trong 81 nước. Nước Mỹ đứng ở vị trí thứ 38 , Canada vị trí thứ 12.

– Mỹ dành 54% ngân sách cho chi tiêu quốc phòng, 6% cho giáo dục.

– Học phí sau trung học quá đắt so với Canada.

– Một thăm dò dư luận của tờ báo khoa học Mỹ lừng danh thế giới báo Nature cho thấy 3/4 các khoa học gia Mỹ muốn bỏ Mỹ để sang Canada làm việc, hoặc qua Âu châu và Úc châu. Ý muốn ra đi vì ngân sách bị cắt giảm, nguy cơ cho nghỉ việc, tình trạng chính trị chống đối công việc khảo cứu.

– TT Trump vừa kí sắc lệnh bỏ bộ giáo dục liên bang, do đó, có mối đe dọa trực tiếp cho tương lai nước Mỹ vì hệ thống giáo dục thiếu hụt ngân sách.

– Hình ảnh cuộc biểu nh ngày 8/4/2025 ở New York để đòi hỏi chấm dứt sự cắt giảm ngân sách trong lãnh vực khoa học, khảo cứu và giáo dục bởi chính phủ Trump.

4- Một tổng thống nói dối, các công dân thiếu văn hóa:

– Trump là vị tổng thống nói dối nhiều nhất của lịch sử nhân loại.

– Theo báo Washington Post, Trump nói dối nhiều nhất so với các TT Mỹ kể từ TT George Washington.

– Dân Mỹ là một trong các sắc dân ở nước phát triển rất cả tin và không có được thông tin chính xác. 1/4 dân Mỹ vẫn tin mặt trời xoay quanh trái đất.

5- Bị ám ảnh bởi súng đạn kéo theo theo sự tàn sát:

– Sùng bái súng đạn ở Mỹ vượt quá sự ngu xuẩn để đạt tới một chứng rối loạn thần kinh ám ảnh (névrose obsessionnelle).

– Là một dân tộc trang bị súng nhiều nhất thế giới. Chỉ chiếm 4% dân số thế giới, Mỹ chiếm 46% những cá nhân trang bị súng của thế giới.

– Số người bị giết vì súng chiếm hạng nhất trong G7. Năm 2022, số người chết vì súng ở Mỹ là 6,3/100.000 dân, so với Canada là 0,57/100.000, nghĩa là 7 lần ít hơn Mỹ.

– Ở Mỹ những luật lệ liên bang trên các thang cao, thang thấp tỉ mỉ hơn là luật lệ về súng đạn.

– 4 TT Mỹ bị ám sát bằng súng. Hơn 1/3 TT Mỹ nghĩa là (13 người) đã thoát chết vì âm mưu ám sát.

– Dân số Mỹ sở hữu 46% súng cá nhân của cả thế giới.

6- Có quá nhiều tù nhân và án tử hình:

– Mỹ, đất của tự do, rất khác biệt với các quốc gia khác ở chỗ có rất nhiều tù nhân. Số tù nhân ở Mỹ là 2,3 triệu người trưởng thành, chiếm 1/4 tù nhân của nhân loại.

– Một quốc gia tự hào là hình mẫu về nhân quyền quốc tế cho toàn thế giới lại là quốc gia phương tây phát triển duy nhất vẫn còn tiếp tục áp dụng án tử hình. Tổ chức ân xá quốc tế xếp Hoa Kỳ vào nhóm 5 quốc gia có số hành quyết cao nhất .

7- Một xã hội âu lo và nghiện ngập:

– Trong vòng 12 tháng, 27% người trưởng thành ở Mỹ trải nghiệm một hình thức này hay hình thức khác một dạng rối loạn tâm lí, nghĩa là 43 triệu người Mỹ và con số này không ngừng gia tăng. 1/2 số người này lại kèm thêm vấn đề nghiện ngập.

– Các rối loạn tâm thần ở trẻ em càng ngày tệ. 20% dân Mỹ dưới 18 tuổi nghĩa là 15 triệu người bị rối loạn tâm thần, rối loạn hành vi, rối loạn tình cảm.

– 20% dân Mỹ trưởng thành bị rối loạn lo âu. Quyết định của TT Trump gây thương chiến với thế giới không giúp gì cải thiện tình trạng này.

8- Một dân tộc kém hạnh phúc:

– Theo World happiness report (báo cáo về hạnh phúc trên thế giới), Mỹ đứng hàng thứ 24, kết quả tệ nhất từ khi báo cáo này bắt đầu năm 2021, Canada đứng hạng 18.

– Nếu chỉ tính riêng phần người dân Québec, thì họ đứng hàng thứ 6/147 nước theo kinh tế gia Pierre Fortin.

– Tại sao người Québec không muốn gia nhập Hiệp Chủng Quốc? Bởi vì chúng tôi là dân tộc nằm giữa những quốc gia hạnh phúc nhất nhân loại.

Montréal, 3/5/2025

Tác giả Normand Lester
Dịch giả Tăng Quốc Kiệt


 

 Vợ cũ của chồng thuê bằng được căn hộ cùng tầng với nhà tôi – Truyen ngan HAY

Những Câu Chuyện Thú Vị – Đào Nguyên Thông

 Vợ cũ của chồng thuê bằng được căn hộ cùng tầng với nhà tôi, kể từ đó cuộc sống của tôi hoàn toàn thay đổi…

Tôi tên là Thư, 32 tuổi, làm quản lý nhân sự cho một công ty xuất nhập khẩu. Cuộc sống hôn nhân của tôi với Huy – chồng tôi – vốn dĩ yên ổn và bình dị suốt ba năm qua. Dù cả hai đều từng có quá khứ, tôi chưa bao giờ để tâm đến chuyện cũ của anh. Tôi tin tưởng vào tình yêu, vào sự lựa chọn của mình.

Cho đến ngày vợ cũ của anh ấy dọn đến sống ngay cạnh căn hộ chúng tôi.

Chuyện bắt đầu vào một chiều thứ Sáu, khi tôi vừa về nhà sau giờ làm. Thang máy mở ra ở tầng 12 – tầng chúng tôi sống – và tôi thoáng thấy một người phụ nữ với vóc dáng thanh mảnh, mái tóc đen dài, đang chỉ đạo người chuyển đồ. Cô ấy quay lại nhìn tôi, và tôi chết sững.

Linh.

Tôi chưa từng gặp cô ấy ngoài đời, chỉ từng thấy hình trong một tấm ảnh cũ còn sót lại trong máy tính của chồng – cô vợ cũ mà Huy hiếm khi nhắc đến. Họ ly hôn ba năm trước khi anh quen tôi, lý do chia tay là “không hợp”, theo như lời anh.

“Chào chị Thư,” Linh mỉm cười nhẹ nhàng, giọng êm ái nhưng lạnh sống lưng. “Chị vẫn khỏe chứ? Em mới thuê căn hộ 12B, ngay cạnh nhà chị đó.”

Tôi đứng sững. Không thể tin được. Ngay từ hôm đó, cuộc sống của tôi bắt đầu thay đổi.

Ban đầu, tôi cố gắng giữ thái độ ôn hòa, nghĩ đơn giản rằng Linh có quyền sống ở bất kỳ đâu cô muốn. Nhưng dần dần, những điều “tình cờ” bắt đầu chất chồng:

Huy đi làm về trễ hơn thường lệ, nói họp đột xuất – nhưng tôi lại thấy Linh và anh đứng nói chuyện ở bãi xe.

Một buổi tối, tôi phát hiện hộp cơm Huy mang đi làm có món mà tôi không nấu, và rõ ràng là Linh từng nổi tiếng nấu ăn ngon.

Khi tôi nói chuyện này với Huy, anh gạt phăng: “Em đa nghi quá, anh chẳng có liên hệ gì với cô ấy nữa.”

Tôi bắt đầu cảm thấy mình bị theo dõi. Linh xuất hiện ở mọi nơi tôi đến: phòng gym trong khu chung cư, quán cà phê tầng trệt, thậm chí là cả hiệu sách tôi thường ghé. Cô ấy luôn mỉm cười, nhẹ nhàng, lịch sự – nhưng trong đôi mắt ấy ẩn chứa một sự tính toán rợn người.

Một hôm, tôi đi làm về và phát hiện con mèo của tôi bị đầu độc, nằm co quắp trong góc nhà, may mắn được cứu kịp thời. Tôi không thể đổ lỗi cho Linh – không có bằng chứng, nhưng linh cảm mách bảo tôi rằng cô ta đang muốn phá hoại cuộc sống của tôi, từng chút một.

Tôi bắt đầu trở nên hoảng loạn. Không khí trong nhà ngột ngạt, lạnh lẽo. Tôi bắt đầu mất ngủ, sụt cân, và tâm trạng thay đổi thất thường. Có đêm, tôi nghe thấy tiếng gõ cửa lúc 2 giờ sáng. Khi mở ra thì không có ai.

Lần khác, tôi thấy cửa chính bị cạy nhẹ, dù không mất mát gì. Tôi gắn camera nhưng một tuần sau, camera bị đập vỡ.

Tôi báo với ban quản lý chung cư. Họ xác nhận có người lạ lảng vảng quanh căn hộ tôi lúc khuya, nhưng không rõ mặt do đeo khẩu trang.

Tôi tìm gặp Linh, cố gắng giữ bình tĩnh:

“Nếu em có vấn đề gì với chị, hãy nói thẳng. Đừng chơi trò đùa giỡn như vậy.”

Cô ấy nhìn tôi, ánh mắt bình thản đến rợn người:

“Chị nói gì em không hiểu. Em chỉ là hàng xóm thôi. Chị nên học cách tin tưởng chồng mình hơn.”

Câu nói đó như lưỡi dao cắm thẳng vào tim tôi.

Một ngày chủ nhật, tôi tình cờ thấy Huy rời khỏi căn hộ Linh lúc 7 giờ sáng, khi anh nói với tôi rằng mình sẽ đi đánh golf với bạn. Tôi không đánh ghen. Không khóc. Không la hét.

Tôi lẳng lặng thuê một thám tử tư.

Ba tuần sau, tôi nhận được tất cả: hình ảnh, đoạn ghi âm, nhật ký theo dõi. Linh và Huy đã bí mật gặp nhau suốt hai tháng nay. Không chỉ vậy, tôi phát hiện ra điều khiến tôi hoàn toàn sụp đổ: Họ chưa từng ly hôn hợp pháp.

Toàn bộ hôn nhân của tôi – là một sự dối trá.

Tôi thuê luật sư, âm thầm thu thập toàn bộ bằng chứng. Tôi chuyển tiền qua tài khoản riêng, bí mật bán lại cổ phần tôi đang đứng tên hộ Huy trong một dự án đầu tư.

Và rồi, một buổi tối, khi Huy đang tắm, tôi đặt toàn bộ tài liệu ly hôn giả, ảnh chụp anh và Linh, và một lá đơn khởi kiện về tội lừa đảo hôn nhân lên bàn phòng khách.

Khi anh bước ra, tôi chỉ nói đúng một câu:

“Tôi không phải là quân cờ trong cuộc chơi của anh và cô ta.”

Tôi rời khỏi nhà vào đêm hôm đó. Không một giọt nước mắt.

Tôi chuyển đến một thành phố mới, bắt đầu lại. Tôi mở một studio nhỏ chuyên về tư vấn nhân sự và trị liệu tâm lý – điều tôi đã phải học để chữa lành chính mình.

Huy và Linh chính thức bị điều tra vì hành vi gian lận kết hôn, đặc biệt là việc sử dụng hồ sơ giả để đăng ký với tôi.

Tôi không quan tâm họ còn bên nhau hay không. Điều quan trọng là tôi không còn bị thao túng, không còn sống trong nỗi sợ.

Sự trở lại của Linh không đơn giản là cuộc hội ngộ giữa người cũ – mà là một kế hoạch được sắp đặt tỉ mỉ để phá hủy tôi.

Nhưng cô ta đã quên mất một điều: Tôi không phải là người dễ gục ngã. Tôi mất tất cả – rồi tôi lấy lại tất cả, bằng chính đôi tay mình.

Bởi vì khi phụ nữ tỉnh táo, họ không trả thù bằng nước mắt…

…mà bằng chiến thắng.

TDS – Sưu tầm

Ảnh st minh họa


 

Lễ Kính Đức Mẹ Fatima- Cha Vương

Hôm nay là ngày lễ Kính Đức Mẹ Fatima, xin Mẹ Fatima cầu cùng Chúa  cho chiến tranh trên đất nước Ukraine và các nơi trên thế giới được chấp dứt để cho an bình toả lan khắp nơi trên hoàn cầu.

Cha Vương

Thứ 3, 4PS: 13/05/2025

TIN MỪNG: Rồi có điềm lớn xuất hiện trên trời: một người Phụ Nữ, mình khoác mặt trời, chân đạp mặt trăng, và đầu đội triều thiên mười hai ngôi sao. (Khải Huyền 12:1)

SUY NIỆM: Nói đến Fatima thì ai, không ít thì nhiều, cũng nghe đến. Fatima là thành phố ở Bồ Đào Nha, thuộc khu tự quản Ourém, quận Santarém, phân vùng “Medio Tejo”, vùng Trung Bồ Đào Nha. 

Trước đây Fátima chỉ là 1 thôn nhỏ. Tên thôn phát sinh từ tiếng Ả Rập. Một truyền thuyết kể rằng 1 công chúa người Hồi giáo tên là Fátima (nghĩa là một người tỏa sáng), đã trở lại đạo Công giáo khi kết hôn với bá tước Ourém năm 1158, trong thời kỳ lực lượng Kitô giáo chiếm xứ này. Fátima là nơi hành hương lớn thứ tư của người Công giáo khắp thế giới (sau Đức Mẹ Guadalupe ở México, Thành Vatican và Đức Mẹ Lộ Đức (Pháp). Hàng năm có khoảng trên 4-5 triệu lượt người đã tới thăm Fatima. Bồ Đào Nha cũng là nơi mà thánh Giacôbê Tông đồ đã từng băng ngang để đến truyền giáo tại Tây-ban-nha vào khoảng 2000 năm trước. 

Tại Fatima, Đức Mẹ đã truyền dạy ba mệnh lệnh:

 1) Ăn năn đền tội, cải thiện đời sống;

 2) Tôn sùng Trái Tim Vẹn Sạch Đức Mẹ; 

3) Lần hạt Mân Côi mỗi ngày để cầu nguyện cho người tội lỗi ăn năn trở lại và cho nền hòa bình trên thế giới.

CẦU NGUYỆN: Lạy Mẹ xin cho con biết nghe và làm theo những mệnh lệnh Mẹ nhắn nhủ để được hạnh phúc bên con Mẹ luôn mãi.

LẮNG NGHE: Không phải bất cứ ai thưa với Thầy: “Lạy Chúa! lạy Chúa! ” là được vào Nước Trời cả đâu! Nhưng chỉ ai thi hành ý muốn của Cha Thầy là Đấng ngự trên trời, mới được vào mà thôi. (Mátthêu 7:21

THỰC HÀNH:

Hãy làm một việc hy sinh hôm nay. Trước khi làm hãy đọc lời kinh sau đây. Đây là lời mà ba em trẻ đã nhận từ Mẹ vào ngày 13 tháng 6 năm 1917 tại Fatima. “Lạy Chúa Giê-su, con xin làm việc hy sinh này vì lòng mến Chúa, và để đền đáp tội lỗi xúc phạm đến Trái Tim Vô Nhiễm Nguyên Tội của Đức Mẹ và để các tội nhân được hoán cải.” (Kinh Hy Sinh) 

From: Do Dzung

*************************

 Lạy Mẹ Fatima – Nguyện Xin Mẹ Fatima – Nguyễn Hồng Ân

CHÚA CHỌN AI – Lm. Antôn Nguyễn Cao Siêu, SJ

 Lm. Antôn Nguyễn Cao Siêu, SJ

 Cái chết của anh Giuđa chẳng những là một điều đáng tiếc, mà còn để lại một khoảng trống trong nhóm Mười Hai.  Nhóm Mười Hai trở thành nhóm Mười Một (Mc 16, 14).  Giuđa đã được tham dự vào công việc phục vụ của nhóm.  Sự ra đi của anh khiến cho chức vụ này cần người bổ sung.
Trong cuộc gặp mặt giữa khoảng một trăm hai mươi anh em, Phêrô, trưởng nhóm, đã muốn tìm người thay thế (cc. 15-20).  Theo Phêrô đâu là điều kiện để có thể được chọn vào nhóm Mười Hai?  Anh phải là người đã đồng hành với nhóm này trong suốt thời gian Chúa Giêsu sống giữa họ.  Thời gian đi với nhóm được kể từ lúc ông Gioan làm phép rửa cho Chúa, cho đến ngày Ngài được phục sinh và được đưa lên trời (c. 21).

Như thế để được nhập vào nhóm Mười Hai, phải là người có kinh nghiệm sống đời sống của nhóm, và kinh nghiệm sống với Thầy Giêsu trong suốt sứ vụ của Ngài.  Chỉ ai đã từng có kinh nghiệm đi với nhóm, đói no vất vả với nhóm, người ấy mới được là thành viên mới của nhóm.  Chỉ ai đã đi sát với Thầy Giêsu, đã lắng nghe bao bài giảng của Thầy, đã chứng kiến bao việc kỳ diệu Thầy thực hiện, chỉ ai có kinh nghiệm về việc Thầy bị giết và được phục sinh, người ấy mới có thể trở nên chứng nhân về sự phục sinh ấy cùng với cả nhóm anh em (c. 22).

Có hai người được đề cử vì hội đủ điều kiện: Giôxếp và Mátthia.  Khi không biết chọn ai, thì cộng đoàn đã cầu nguyện.  Cầu nguyện cho thấy họ muốn được soi sáng để chọn ý Chúa.  “Xin chỉ cho thấy Chúa chọn ai để kế tục sứ vụ tông đồ” (c. 25).  Họ đã không chọn bằng cách bầu phiếu theo đa số, nhưng bằng cách rút thăm để tìm người Thiên Chúa chọn.  Cách này là cách truyền thống để tìm ý Chúa trong Do thái giáo (Lv 16, 8).  Matthia đã trúng thăm và trở nên vị tông đồ thứ mười hai.

Khi mừng lễ thánh Matthia, chúng ta mừng lễ một vị tông đồ, tuy không trực tiếp được Đức Giêsu gọi và chọn, nhưng đã được chọn gián tiếp qua các tông đồ khác và cộng đoàn.  Thiên Chúa vẫn chọn qua lựa chọn của con người, mãi đến tận thế, nên Giáo hội vẫn có người được gọi để phục vụ.  Xin cho mọi chọn lựa của chúng ta đều nhắm đến vinh danh Chúa.

 Lạy Chúa Giêsu,

xưa Chúa đã sai các môn đệ ra khơi thả lưới,
nay Chúa cũng sai chúng con đi vào cuộc đời.

Chúng con phải đối diện
với bao thách đố của cuộc sống,
của công ăn việc làm, của gánh nặng gia đình,
của nghề nghiệp chuyên môn.

Xin đừng để chúng con sa vào cạm bẫy
của vật chất và quyền lực,
nhưng cho chúng con
giữ nguyên lý tưởng thuở ban đầu,
lý tưởng phục vụ quê hương và Hội Thánh.

Lạy Chúa Giêsu,
xin dạy chúng con sống thực tế,
nhưng không thực dụng;
biết xoay xở nhưng không mưu mô;
lo cho tương lai cá nhân,
nhưng không quên bao người bất hạnh cần nâng đỡ.
Giữa cơn lốc của trách nhiệm và công việc,
giữa những xâu xé trước bao lựa chọn,
xin cho chúng con
biết tìm những phút giây trầm lắng,
để múc lấy ánh sáng và sức mạnh,
để mình được thật là mình trước mặt Chúa.

Nhờ lời Đức Trinh Nữ Maria chuyển cầu,
xin cho chúng con thật sự trở nên chứng nhân,
làm tất cả để Thiên Chúa được tôn vinh,
và phẩm giá con người được tôn trọng. Amen.

 Lm. Antôn Nguyễn Cao Siêu, SJ

 From: Langthangchieutim


 

Án chồng án! Đây là kỷ nguyên độc tài, tăng cường đàn áp người bất đồng chính kiến?

Chau Doan 

Án chồng án! Đây là kỷ nguyên độc tài, tăng cường đàn áp người bất đồng chính kiến?

Yếu tố cốt lõi của một tội danh là phải xem xét hành động ấy có gây tổn hại gì cho xã hội.

Việc khởi tố theo Điều 117 với một người đang thụ án tù chỉ vì người ấy cầm tờ giấy ghi dòng chữ “Đả đảo Cộng sản” là vi phạm pháp luật, vi phạm nhân quyền, và tôi phản đối điều này.

Các vị quá hăng hái trả thù chính trị một người bất đồng chính kiến, và vì vậy mà các vị chà đạp lên cái thứ được gọi là “luật pháp” ở Việt Nam.

Một người bị thêm tội chỉ vì những hành vi nghiêm trọng như đánh chết bạn tù, chứ trong lịch sử tố tụng, tôi chưa từng nghe thấy việc kết án một người chỉ vì một khẩu hiệu phản đối chế độ cộng sản.

Trong một không gian hạn hẹp của nhà tù, hành động này gây tổn hại gì cho xã hội mà các vị có thể cho phép mình làm một việc phi lý và đáng ghê tởm như vậy?

Hành động này thể hiện tư tưởng độc tài, và nó bẻ gãy niềm hy vọng vào một kỷ nguyên mới, một kỷ nguyên tiến bộ, dân chủ của dân tộc.

Vậy cái kỷ nguyên mới của ông Tô Lâm nêu ra thực chất là cái gì?

Đến bây giờ, tôi vẫn chưa hình dung được lộ trình của kỷ nguyên mới ấy là gì, nhưng vụ việc liên quan đến tù nhân Trịnh Bá Phương khiến tôi sửng sốt, phẫn nộ và nghi ngờ vào sự tốt đẹp mà những câu chữ ấy có thể mang lại.

Tôi tin rằng các vị không thể làm một việc vi phạm pháp luật như vậy. Các tổ chức nhân quyền, các cơ quan ngoại giao của các nước sẽ lên tiếng phản đối quyết định phi pháp, vô nhân đạo này của các vị.

Nếu các vị cố tình thực hiện một việc kỳ cục như vậy, thì trong lòng dân chúng, các vị sẽ mất nốt chút lòng tin còn lại.

Tôi phản đối ý định này của các vị.

Đoàn Bảo Châu


 

Kỹ Thuật cuối tuần: Hệ Thống phản Radar của máy bay chiến đấu J-10 của Trung Cộng khá hữu dụng trong không chiến giữa Pakistan và Ấn

Các máy bay phản lực của Không quân Pakistan (PAF) đã bắn hạ ít nhất hai máy bay ném bom chiến đấu của Không quân Ấn Độ (IAF) vào ngày 7 tháng 5, bao gồm ít nhất một chiếc Dassault Rafale do Pháp sản xuất . Theo aviationweek.com, PAF đã triển khai các máy bay chiến đấu JF-17 và J-10 do Trung Cộng sản xuất để ngăn chặn các cuộc tấn công của IAF sau lời thề trả đũa của chính phủ Ấn Độ đối với một cuộc tấn công vào ngày 22 tháng 4 nhằm vào thường dân Ấn Độ.

Một chiếc Chengdu J-10 đang được trưng bày©乘号同学, CC0, qua Wikimedia Commons. Hình ảnh Power Sport/Getty

Chengdu J-10, lần đầu tiên bay vào năm 1998, là máy bay chiến đấu đa chức năng một động cơ với cánh phụ và thiết kế cánh tam giác. Tập đoàn công nghiệp máy bay Chengdu sản xuất máy bay phản lực tại Thành Đô, Tứ Xuyên, Trung Cộng.

Chiến đấu cơ J-10 đi vào hoạt động năm 2005, trang bị cho Không quân Quân đội Giải phóng Nhân dân Trung Cộng, với 246  chiếc, và Hải quân có 25 chiếc. Không quân Pakistan cũng tự hào có 18 đơn vị biến thể J-10C, với bảy đơn vị khác đang được đặt hàng.

Dưới đây là bảng so sánh để làm nổi bật những điểm khác biệt chính giữa Chengdu J-10 F-35 Rafale và F-16 . Bảng này sẽ cung cấp cái nhìn tổng quan rõ ràng hơn về vị trí của từng máy bay chiến đấu về khả năng và thông số kỹ thuật:

Tính năng Thành Đô J-10 Máy bay F-35 Lightning II Máy bay chiến đấu Dassault Rafale Máy bay chiến đấu F-16 Falcon
Vai trò Máy bay chiến đấu đa năng Máy bay chiến đấu tàng hình đa năng Máy bay chiến đấu đa năng Máy bay chiến đấu đa năng
Thế hệ 4 (J-10C: 4,5) thứ 5 4,5 thứ 4
Động cơ WS-10 Thái Hành (J-10C) Pratt & Whitney F135 Snecma M88-2 Pratt & Whitney F100 / GE F110
Tốc độ tối đa Tốc độ 2.0 Tốc độ 1,6 Mach Tốc độ 1,8 Mach Tốc độ 2.0
Phạm vi 1.850 km (có bình chứa bên ngoài) 2.200 km 3.700 km 2.200 km
Lực đẩy (Khô/Có bộ đốt sau) 12.000 kgf (có bộ đốt tăng lực) 19.500 kgf 15.100 kgf 13.000 kgf
Rađa AESA (trên J-10C) AESA RBE2 AESA AN/APG-83 AESA (phiên bản mới nhất)
Khả năng tàng hình Khả năng quan sát thấp (không tàng hình) Tàng hình Tính năng tàng hình hạn chế Không có
Thiết bị điện tử hàng không Hiện đại hóa (J-10C) Kết hợp cảm biến tiên tiến Bộ cảm biến và thiết bị điện tử hàng không tiên tiến Vừa phải
Vũ khí Tên lửa PL-8, PL-15, bom LS-6 AIM-120 AMRAAM, JDAM, GBU-12 MICA, Thiên thạch, DA ĐẦU, Exocet AIM-120 AMRAAM, AGM-88 HARM
Chi phí cho mỗi đơn vị 27-40 triệu đô la 80-100 triệu đô la 85-125 triệu đô la 30-40 triệu đô la

Các phiên bản máy bay chiến đấu phản lực J 10

Trong nhiều năm qua, Chengdu Aircraft đã sản xuất nhiều phiên bản của J-10 với nhiều nâng cấp khác nhau nhằm mục đích tăng cường hiệu suất và khai thác các cơ hội hoạt động.

  • J-10A: Biến thể đầu tiên ra đời năm 2005 chủ yếu phục vụ mục đích chiếm ưu thế trên không.
  • J-10B: Phiên bản này có đầu dò mũi dài hơn, cho phép tích hợp khả năng radar tiên tiến hơn, hệ thống điều hướng lực đẩy và hệ thống điện tử hàng không tốt hơn để nâng cao nhận thức tình huống.
  • J-10C: Đây là phiên bản mới nhất của máy bay chiến đấu với radar AESA, hệ thống điều hướng lực đẩy và nhiều tính năng tiên tiến khác tương tự như các máy bay chiến đấu khác đang được sử dụng trên toàn thế giới.

Các báo cáo cho thấy rằng máy bay chiến đấu J-10C của Pakistan đã tham gia vào một cuộc không chiến với máy bay Rafale của Không quân Ấn Độ (IAF). Theo các quan chức Pakistan, J-10C đã gây nhiễu hệ thống radar và liên lạc tiên tiến của Rafale, dẫn đến việc máy bay này bị bắn hạ.

Khi một máy bay bật radar chủ động, nó sẽ truyền tín hiệu phản xạ từ máy bay khác. Làm như vậy cũng phát sóng vị trí của máy bay. Để tránh tiết lộ vị trí của mình, khả năng liên kết với radar của máy bay khác để có được dữ liệu ban đầu cho tên lửa là một khả năng rất hữu ích. PAF và J-10 của họ có khả năng đó, và đó là điều giúp J-10 có thể vào vị trí để phóng hoả tiễn PL-15 mà không gây chú ý. Yếu tố khác trong phương trình này là radar ERIEYE được gắn trên máy bay cánh quạt đôi SAAB 2000. Pakistan có chín máy bay như vậy, bao gồm một chiếc nhận được từ Thụy Điển vào tháng 8 năm 2024.

Tên lửa PL-15 của Trung Cộng so với AIM-120 AMRAAM của Mỹ, chúng đều là tên lửa không đối không ngoài tầm nhìn (BVRAAM) tiên tiến, nhưng chúng có những khác biệt quan trọng về thiết kế và khả năng chiến đấu.

 

 

 

PL-15E Missile Transfer to Pakistan Sparks Strategic Concerns in South Asia

PL-15 (Trung Cộng)

  • Tầm bắn: Ước tính 200–300 km (biến thể xuất khẩu PL-15E có tầm bắn ngắn hơn, khoảng 145 km).
  • Tốc độ: Mach 5+.
  • Dẫn đường: Tự dẫn radar chủ động.
  • Động cơ: Tên lửa nhiên liệu rắn hai xung, giúp tăng tầm bắn và khả năng cơ động.
  • Nền tảng phóng: Được sử dụng trên J-20, J-10C, J-16, JF-17 Block-3 và các máy bay của Trung Quốc và Pakistan.

 

 

Advanced Medium Range Air-to-Air Missile, AIM-120, Tyndall… | Flickr

 

 

AIM-120 AMRAAM (Mỹ)

  • Tầm bắn: Biến thể AIM-120D mới nhất có tầm bắn 160–180 km, trong khi các phiên bản cũ có tầm bắn ngắn hơn.
  • Tốc độ: Mach 4+.
  • Dẫn đường: Tự dẫn radar chủ động với hệ thống chống gây nhiễu điện tử tiên tiến (ECCM).
  • Động cơ: Tên lửa nhiên liệu rắn một xung.
  • Nền tảng phóng: Được sử dụng trên F-22, F-35, F-16, F/A-18 và các máy bay của NATO.

 

Sự khác biệt chính

  • PL-15 có tầm bắn xa hơn AIM-120D, giúp nó hiệu quả hơn trong các trận chiến tầm xa.
  • AIM-120 có khả năng chống nhiễu điện tử (ECCM) tốt hơn, khiến nó khó bị vô hiệu hóa.
  • PL-15 sử dụng động cơ hai xung, giúp duy trì năng lượng tốt hơn trong giai đoạn cuối của chuyến bay.


 

Nhà Ga Gần Nửa Tỷ USD Ở Tân Sơn Nhất Dột Nặng Sau Chưa Đầy Một Tháng Hoạt Động

Ba’o Dat Viet

May 9, 2025

SÀI GÒN – Nhiều tin tức, video clip được đăng tải hôm 8 tháng 5 và lan truyền chóng mặt trên mạng xã hội hôm sau, cho thấy một cảnh tượng khó tin tại nhà ga T3 phi trường Tân Sơn Nhất: nước mưa chảy ào ạt từ trần kính xuống nền nhà, khiến hành khách nhốn nháo, còn nhân viên sân bay vội vã xách xô, chổi, giẻ lau khẩn cấp.

Điều gây sốc hơn là nhà ga T3 này chỉ vừa khánh thành chưa đầy một tháng trước, với tổng vốn đầu tư lên đến 11,000 tỷ đồng – tương đương hơn 423 triệu đô la Mỹ. Đây là nhà ga được kỳ vọng trở thành biểu tượng công nghệ mới của ngành hàng không Việt Nam, với loạt dịch vụ “smart airport” áp dụng AI, sinh trắc học và tự động hóa toàn phần.

Những hình ảnh vừa xuất hiện lại khiến dư luận sững sờ: phòng chờ sang trọng trở thành điểm hứng nước, hành khách đi giữa sàn ướt, còn nhân viên phải chống chọi với dòng nước mưa tuôn từ mái kính. Cảnh tượng ấy diễn ra vào đúng giờ cao điểm, khiến khu vực cửa khởi hành lâm vào cảnh hỗn loạn nhẹ, dù không ai bị thương.

Trả lời báo Tuổi Trẻ, đại diện Ban Quản Lý Dự Án Nhà Ga T3 thừa nhận trục trặc là có thật. Lý do được đưa ra là “keo dán kính mái bị hở,” do ảnh hưởng của thời tiết nắng nóng kéo dài, với nhiệt độ mái nhà lên đến 70°C khiến lớp keo bị bong tróc, dẫn đến hiện tượng nước thấm qua các khe hở khi gặp mưa lớn.

Ngoài ra, vị đại diện này cũng thẳng thắn cho biết nhà ga được thi công vượt tiến độ hai tháng, nên “một số hạng mục chưa được vận hành thử nghiệm đầy đủ.” Dù không nói rõ những hạng mục nào chưa kiểm định xong, nhưng sự cố lần này đặt ra câu hỏi nghiêm túc về chất lượng xây dựng và giám sát công trình – nhất là với một dự án hàng trăm triệu đô như nhà ga T3.

Trước đó, truyền thông trong nước từng ca ngợi nhà ga T3 như một bước tiến đột phá với các công nghệ hiện đại: hành khách có thể tự làm thủ tục bay qua hệ thống “ACV self services,” dùng thẻ căn cước gắn chip để check-in, gửi hành lý, qua cửa an ninh và ra máy bay hoàn toàn không cần xếp hàng hay giao tiếp với nhân viên.


 

Tiểu sử biên niên của Đức Giáo Hoàng Leo

Báo Washington Post

Ngày 14 tháng 9 năm 1955

Ông được giới thiệu là Giáo hoàng Leo XIV — trước đây là Hồng y Robert Prevost — vị giáo hoàng đầu tiên sinh ra ở Mỹ và là giáo hoàng đầu tiên của dòng Augustinian. Trước khi lên nắm quyền lãnh đạo Giáo hội Công giáo La Mã, Leo đã trải qua thời thơ ấu của mình ở Phía Nam Chicago, nơi gia đình ông được yêu thương.

Hình ảnh Đức Giáo hoàng Leo XIV trước những hình ảnh lưu trữ về ngài từ nhiều giai đoạn khác nhau trong cuộc đời

Sau đó, ông đã dành hai thập kỷ thực hiện công việc truyền giáo ở Peru trước khi Giáo hoàng Francis gọi ông trở lại Rome, nơi ông đảm nhiệm những vị trí quyền lực và được đặt biệt danh là “Latin Yankee”…

Lớn lên ở phía Nam THÀNH PHỐ Chicago
Ngôi nhà thời thơ ấu của Leo ở Dolton, Illinois, vào thứ năm. (Joshua Lott/The Washington Post)

Cuộc đời của Giáo hoàng Leo bắt đầu ở Chicago, nơi ông sinh ra vào ngày 14 tháng 9 năm 1955. Ông lớn lên và thờ phượng Chúa tại Nhà thờ St. Mary of the Assumption ở Phía Nam thành phố, nơi ông phục vụ như một cậu bé giúp lễ và theo học trường giáo xứ. Vào những năm cuối tuổi thiếu niên, ông theo học Trường trung học Chủng viện St. Augustine ở Michigan.

Cha của ông, Louis, là một nhà giáo dục phục vụ trong nhà thờ với tư cách là một giáo lý viên, và mẹ của ông, Mildred, là một thủ thư, theo tờ Chicago Sun-Times . Ngôi nhà của gia đình Leo là nơi tụ họp của các thành viên giáo sĩ, những người cũng rất hào hứng khi được thử món ăn của Mildred, theo tờ Pillar , truyền thông Công giáo.

Giáo hoàng tương lai đứng thứ tư từ trái sang trên bảng đen trong lớp học lớp hai của Rita Roe tại Nhà thờ St. Mary of the Assumption ở Chicago năm 1962. (Ảnh do Carol O’Neill cung cấp)

Ngày 2 tháng 9 năm 1978

Gia nhập dòng Augustinô

Theo kho lưu trữ báo năm 1972 của tờ Holland Evening Sentinel, Leo đã hoàn thành chương trình trung học với tư cách là học sinh xuất sắc, tổng biên tập kỷ yếu, thành viên của Hội danh dự quốc gia và chủ tịch lớp cuối cấp.

Ông được chụp ảnh trong cuốn kỷ yếu năm 1977 của Đại học Villanova. (Theo The Washington Post)

Ông tiếp tục lấy bằng cử nhân toán học tại Đại học Villanova năm 1977, trường đại học Công giáo Augustinian duy nhất tại Hoa Kỳ. Một năm sau vào tháng 9, Leo đã tuyên khấn lần đầu với tư cách là thành viên của Dòng Thánh Augustine , một dòng rao giảng về sự hòa hợp, bác ái, điều độ, phục vụ và tình yêu.

Ngày 19 tháng 6 năm 1982

Được thụ phong linh mục
Với tư cách là một linh mục mới được thụ phong, ngài được Đức Giáo hoàng John Paul II chúc mừng tại Rome vào năm 1982. (Tỉnh dòng Augustinian của Đức Mẹ Cố Vấn Lành/Reuters)

Đầu những năm 1980 là thời kỳ nghiên cứu tôn giáo nghiêm ngặt của vị giáo hoàng tương lai.

Ông lấy bằng thạc sĩ thần học từ Liên đoàn Thần học Công giáo ở Chicago vào năm 1982. Cùng năm đó, ông đạt được hai cột mốc quan trọng: bắt đầu học luật giáo luật tại Cao đẳng Giáo hoàng St. Thomas Aquinas của Rome và trở thành linh mục tại Cao đẳng Augustinian ở Saint Monica.

Leo đã lấy được bằng cử nhân năm 1984 tại trường đại học giáo hoàng. Khi chuẩn bị lấy bằng tiến sĩ, Leo đã đi đến Peru — một nơi sau này có ý nghĩa sâu sắc.

1985

Công việc truyền giáo ở Peru

Leo đến Peru lần đầu tiên vào năm 1985 như một phần của sứ mệnh Augustinian kéo dài một năm tại Chulucanas, một thị trấn ở vùng Piura. Sau khi hoàn thành bằng tiến sĩ vào năm 1987, Leo trở về đất nước Nam Mỹ nơi anh đã dành phần lớn thập kỷ tiếp theo.

‘Un Americano!’ San Diego Catholics celebrate Pope Leo XIV’s election ...

Ở Peru, ông phục vụ như một bề trên, dạy luật giáo luật, lãnh đạo một chủng viện Augustinian ở Trujillo và giám sát hai giáo xứ. Năm 1999, Leo trở về Chicago sau khi được bầu làm người đứng đầu tỉnh dòng Augustinian có trụ sở tại Chicago.

Ngày 14 tháng 9 năm 2001

Lãnh đạo cao nhất của Augustinians

Leo được bầu làm bề trên tổng quyền – người lãnh đạo cao nhất – của dòng Augustinô trên toàn thế giới vào ngày 14 tháng 9 năm 2001. Ông được bầu lại nhiệm kỳ sáu năm nữa vào năm 2007.

Theo tờ Arlington Catholic Herald, trong nhiệm kỳ của mình, Leo đã chỉ trích hôn nhân đồng giới là “lựa chọn lối sống phản Kitô giáo” và điều này đã được truyền thông khuếch đại.

Ông đã từ chức tổng quyền vào ngày 4 tháng 9 năm 2013 và tiếp tục vai trò lãnh đạo tại tỉnh dòng Augustinian có trụ sở tại Chicago. Trong thời gian này, ông đã thu hút sự chú ý của Đức Phanxicô mới đắc cử, người đã gửi Leo trở lại Peru vào năm 2014.

Đức Cha Leo được bổ nhiệm làm giám quản tông tòa của Giáo phận Chiclayo, ở phía tây bắc đất nước vào ngày 3 tháng 11 năm 2014.

Ngày 26 tháng 9 năm 2015

Giám mục Chiclayo, Peru
Tại lễ kỷ niệm Corpus Christi tại một sân vận động ở Chiclayo, Peru, vào tháng 6 năm 2015. (Julio Reano/AP)

Đức Phanxicô bổ nhiệm Leo làm giám mục của Chiclayo vào ngày 26 tháng 9 năm 2015 — cùng năm ngài trở thành công dân nhập tịch Peru.

Tại Peru, Leo đã phục vụ những người bị thiệt thòi và dễ bị tổn thương. Ông đã cùng các giám mục khác ở Peru lên tiếng phản đối tình trạng hỗn loạn chính trị đã lôi kéo đất nước vào năm 2022, viết trong một tuyên bố chung rằng nó gây bất lợi cho phúc lợi của người dân Peru.

Ông cũng lên tiếng phản đối án tử hình trong một vụ án liên quan đến việc lạm dụng trẻ vị thành niên ở vùng Lambayeque. Trong khi lên án những nỗi kinh hoàng mà đứa trẻ phải trải qua, ông thúc giục đất nước “xem xét những cách khác để tìm kiếm công lý”.

Đức Phanxicô cũng bổ nhiệm Đức Leo làm Giám quản Tông tòa của Callao, Peru, từ tháng 4 năm 2020 đến tháng 5 năm 2021.

Ngày 30 tháng 9 năm 2023

Nâng BẬC hồng y
Với Đức Giáo hoàng Phanxicô, sau khi được bổ nhiệm làm hồng y, vào ngày 30 tháng 9 năm 2023, tại Vatican. (Vatican Pool/Getty Images)

Sau gần một thập kỷ phục vụ tại Peru, Leo trở về Rome vào năm 2023 để đảm nhận một vai trò nổi bật hơn: Ngài được bổ nhiệm làm hồng y.

Đức Phanxicô bổ nhiệm Leo làm chủ tịch Ủy ban Giáo hoàng về Châu Mỹ Latinh và lãnh đạo Bộ Giám mục — cơ quan của Vatican có chức năng tuyển chọn giám mục.

Mặc dù được nâng lên một trong những chức vụ quyền lực nhất trong Giáo hội Công giáo, Leo vẫn khẳng định rằng danh tính của mình vẫn bắt nguồn từ việc phục vụ.

Vào thời điểm đó, ngài đã chia sẻ với Vatican News rằng: “Ơn gọi của tôi, giống như mọi Kitô hữu khác, là trở thành một nhà truyền giáo, rao giảng Tin Mừng ở bất cứ nơi nào mình đến”.

Image courtesy: Order of Saint Augustine - Province of Santo Niño de Cebu, PhilippinesBề trên dòng thánh Augustine, Cha Prevost thăm viếng tỉnh dòng Cebu, Phi Luật Tân. Ảnh của Tỉnh Dòng ở Cebu.

Ngày 8 tháng 5 năm 2025

Được bầu làm Giáo hoàng Leo XIV

Đức Hồng y Robert Prevost đã trở thành Giáo hoàng Leo XIV vào thứ năm sau hai vòng bỏ phiếu trong mật nghị bầu giáo hoàng.

Là người bạn thân thiết của người tiền nhiệm, ông thừa kế một nhà thờ đang tìm kiếm sự thống nhất lớn hơn sau khi một số người từ chối lòng tận tụy của Francis đối với công lý xã hội. Quan điểm của Leo về những vấn đề gây tranh cãi nhất vẫn chưa rõ ràng.

Giáo hoàng 69 tuổi tỏ ra xúc động khi bước lên ban công Vương cung thánh đường Thánh Peter, bắt đầu bài phát biểu đầu tiên bằng tiếng Ý với câu “Hòa bình cho tất cả mọi người”.

“Chúng ta có thể là một nhà thờ truyền giáo — một nhà thờ xây dựng những cây cầu, luôn mở cửa để đón nhận mọi người,” ngài nói. “Giống như ở quảng trường này: chào đón mọi người, trong tình bác ái, đối thoại và tình yêu.”

Giáo hoàng mới được bầu tại Vương cung thánh đường Thánh Peter vào thứ năm. (Tiziana Fabi/AFP/Getty Images)


Các mẩu chuyện về đời sống của Đức Leo thứ 14

Theo báo WSJ

Ký giả: Joshua Chaffin, Jeanne Whalen, Joe Barrett, và John McCormick.

Ngày 8 tháng 5 năm 2025

Robert Provost, một cựu sinh viên chuyên ngành toán được coi là có nhân cách điềm tĩnh, Ngài sẽ là ‘một nhánh ô liu cho phe bảo thủ hơn’ trong Giáo Hội.

 

  • Robert Prevost, một người Chicago, được bầu làm Giáo hoàng Leo XIV, trở thành giáo hoàng người Mỹ đầu tiên trong lịch sử Giáo hội Công giáo.

  • Prevost có kinh nghiệm hoạt động trong công tác truyền giáo ở Peru và làm bộ trưởng cho nước Vatican, điều này mang lại cho ngài góc nhìn toàn cầu độc đáo.

  • Với tư cách là Giáo hoàng, Đức Leo phải đối mặt với những thách thức bao gồm chia rẽ nội bộ, xung đột toàn cầu và việc điều hướng các di sản của Đức Giáo hoàng Francis.

Khi các hồng y Công Giáo phá vỡ thông lệ và bầu ra giáo hoàng người Mỹ đầu tiên trong gần 2.000 năm lịch sử của Giáo Hội, họ đã chọn một cư dân của thành phố Chicago, người đã dành phần lớn cuộc đời trưởng thành của mình ở nước ngoài.

Pope Clipart

Robert Prevost, vị hồng y xuất hiện trên ban công điện Vatican vào hôm thứ năm với tư cách là Giáo hoàng Leo XIV, đã sống và làm việc tại Peru với tư cách là một nhà truyền giáo và linh mục giáo xứ, cho đến khi cuối cùng ngài đã có được quốc tịch kép. Gần đây hơn, Prevost, khi đã có tuổi 67, được phục vụ tại Vatican với tư cách là một phụ tá thân cận của cố Đức Giáo hoàng Francis .

Khi chọn Prevost, mật nghị dường như đang đánh cược rằng bản sắc hỗn hợp của ngài—một giáo hoàng của cả nước Mỹ và thế giới—sẽ giúp ngài thành công trong vai trò là nhà lãnh đạo của một giáo hội toàn cầu đang cố gắng vượt qua thời kỳ hỗn loạn và chuyển đổi . 

Giáo hoàng Leo XIV đã định vị mình là một nhân vật thống nhất trong bối cảnh căng thẳng địa chính trị. Margherita Stancati của WSJ giải thích cách giáo hoàng mới sẽ tác động đến chính trị Hoa Kỳ và Giáo hội Công giáo nói chung. Ảnh: Oliver Weiken/Zuma Press

“Làm giám mục không phải là sống trong cung điện, mà là đồng hành với mọi người,” ngài nói với Vatican News trong một cuộc phỏng vấn gần đây, lặp lại quan điểm chung của Đức Phanxicô.

Trong bài đăng vào tháng 2 trên mạng xã hội X, ông đã phản đối nỗ lực của Phó Tổng thống JD Vance biện minh cho việc đàn áp người nhập cư.

Khi ông Vance viện dẫn một giáo lý cổ xưa của nhà thờ về thứ bậc của tình yêu, được gọi là ordo amoris, để bảo vệ chính sách đàn áp nhập cư của chính quyền Trump. Provost nhận xét, “JD Vance đã sai,” … “Chúa Jesus không hề yêu cầu chúng ta phân hạng tình yêu của mình dành cho người khác.”

Thể hiện nơi cái tên Leo (Sư Tử) mà ngài chọn và cách ngài trang phục theo truyền thống trong lần xuất hiện đầu tiên, một số người đã nhìn thấy những dấu hiệu tinh tế cho thấy sự quay trở lại với truyền thống sau thời Phanxicô. 

Joshua Mercer, đồng sáng lập của CatholicVote, cho biết: “Tôi nghĩ đó là những cử chỉ cho thấy có lẽ ông ấy đang cố gắng đưa cành ô liu ra chào đón phe bảo thủ hơn của Giáo Hội”.

Giáo hoàng Leo xuất hiện tại Vatican với tư cách là giáo hoàng người Mỹ đầu tiên trong lịch sử gần 2.000 năm của giáo hội.
Giáo hoàng Leo xuất hiện tại Vatican, là vị giáo hoàng người Mỹ đầu tiên trong lịch sử gần 2.000 năm của nhà thờ. Ảnh: murad sezer/Reuters

Mercer nói thêm: “Chúng tôi hy vọng đây sẽ là một vị giáo hoàng có thể thống nhất Giáo hội”. 

 

Prevost cùng người bạn lâu năm là Cha Tom McCarthy.

Prevost với người bạn lâu năm Cha Tom McCarthy. Ảnh: Cha Tom McCarthy

Cha Tom McCarthy kể, “Ngài là một chàng trai rất dễ tính. Ông ấy thích chuyện trò vui vẻ, thích ở bên mọi người,”. Ngay cả khi ở xa nhà, tại Peru và Rome, Prevost vẫn quay lại Chicago để gặp những người bạn cũ. McCarthy nhớ lại một lần, đặc biệt là khi Francis bổ nhiệm Prevost làm Giám mục vào năm 2014 và Giáo xứ Thánh Rita đã tổ chức một thánh lễ và tiệc tối để ăn mừng. McCarthy cho biết: “Sau đó, ông ấy đã ở đó và ở lại ít nhất một tiếng rưỡi hoặc hai tiếng để chụp ảnh với mọi người, cười đùa với họ. Một số người trong trường hợp tương tự sẽ nói ‘Tôi phải đi’. Nhưng Bob thì không”, McCarthy nói. 

Đức Giáo hoàng Francis bổ nhiệm ông làm người đứng đầu giáo phận tại thành phố ven biển Chiclayo vào năm 2014 ở phía bắc Peru. Ông được bổ nhiệm làm giám mục của Chiclayo một năm sau đó. 

Ngài đã chủ trì lễ kỷ niệm của giáo phận Chulucanas, Peru vào năm 2024.

 Patricia Campos, hiệu trưởng trường Đại học Công giáo Santo Toribio de Mogrovejo ở Chiclayo, nhớ lại rằng khi ông mới đến, “Mọi người đều nhìn chằm chằm vào ông và ông không biết ai cả. Nhưng “ông đã xoay xở để đến rất gần với mọi người và trở thành một mục sư thực sự cho mọi người.” 

Cha Giacomo Costa, thư ký đặc biệt tại Thượng hội đồng-Synod, người đã làm việc với Prevost trong những năm gần đây, mô tả ông là người hay nói nhẹ nhàng sau hậu trường và không giống như Đức Francis, ông không thích trả lời theo cách ứng biến. 

“Ông ấy luôn lắng nghe, tham gia, đóng góp, nhưng không bao giờ cố gắng áp đặt quan điểm của mình”, ông nhớ lại. “Ông ấy không có cách tiếp cận theo ý thức hệ”.

 

Long-time Prevost Partner Receives First All-new H3-45 | Prevost

“Phần mục vụ định hình cuộc đời tôi nhiều nhất là Peru,” Prevost nói trong một bài nói chuyện sau đó khi ông hồi tưởng về thời gian ở đó. Năm 1985, ba năm sau khi được thụ phong linh mục, Prevost gia nhập phái bộ Augustinian đến thành phố nhỏ Chulucanas ở vùng sa mạc xa xôi phía bắc Peru.  

Khi “bạn là một nhà truyền giáo, bạn học cách tự tay làm mọi thứ, từ điện tử đến cơ khí ô tô và những thứ tương tự như vậy”, Prevost lưu ý. Ông nói thêm rằng “Tôi chỉ có thể nói rằng tôi cảm thấy mình có năng khiếu như thế nào vì những gì tôi đã đạt được trong những năm làm việc ở Peru”.

Sau một thời gian ngắn trở về Hoa Kỳ, ngài quay lại Peru, dành một thập kỷ tại chủng viện Augustinian ở Trujillo, thành phố lớn thứ ba của Peru, và giảng dạy luật giáo luật tại một chủng viện giáo phận, theo Báo cáo của Hội đồng Hồng Y.

Trong một cuộc phỏng vấn hiếm hoi với Vatican News, trang tin tức của Tòa thánh năm 2023, ngài đã tán thành một số sáng kiến ​​đặc trưng của Đức Phanxicô, bao gồm việc tập trung vào người nghèo và cởi mở để lôi kéo giáo dân, bao gồm cả phụ nữ, tham gia trực tiếp hơn vào đời sống của giáo hội. 

“Chúng tôi thường lo lắng về việc giảng dạy giáo lý,” Prevost nói với Vatican News. “Nhưng chúng tôi có nguy cơ quên rằng nhiệm vụ đầu tiên của chúng tôi là truyền đạt vẻ đẹp và niềm vui của việc biết Chúa Giêsu.”

Trong một cuộc phỏng vấn riêng vào lễ Phục sinh năm đó, Prevost cũng kêu gọi hòa bình ở Ukraine khi ông chỉ trích cuộc xâm lược của Nga.

“Đây là một cuộc xâm lược đích thực, mang bản chất đế quốc, nơi Nga muốn chinh phục lãnh thổ vì lý do quyền lực,” ông nói với một hãng tin địa phương Chiclayo, Expresion. “Điều đó chứng minh rằng tội ác chống lại loài người đang được thực hiện ở Ukraine.” 

John Prevost, một trong hai người anh trai của Giáo hoàng, chia sẻ với đài truyền hình WGN-TV của Chicago rằng những người mẹ trong khu phố thời thơ ấu của họ đã dự đoán tương lai của Leo sẽ trở thành Giáo hoàng người Mỹ đầu tiên khi cậu còn học mẫu giáo hoặc lớp một.

Video ABC News speaks with brother of newly elected pope - ABC News

John Prevost, anh ruột của Đức Thánh Cha Leo (đứng bên phía trái) đang trả lời phỏng vấn với Đài TV ABC

Tom Pauken, sống ở Corpus Christi tiểu bang Texas, là một thành viên của chính quyền cựu Tổng thống Ronald Reagan , người thành thạo các vấn đề của giáo hội, cho biết ông hy vọng Đức Giáo hoàng Leo sẽ trao cho các giáo phận nhiều quyền tự do hơn để cử hành thánh lễ La tinh truyền thống, thay vì tiếp tục “cuộc thanh trừng cực đoan” của Đức Phanxicô đối với buổi lễ. “Một tín hiệu như vậy sẽ tạo ra sự khác biệt lớn về mặt đoàn tụ các tín đồ”.

The Traditional Latin Mass in the East of England: The Traditional ...

Ngôi nhà nơi Đức Giáo hoàng lớn lên, ngay bên ngoài Chicago.

Căn nhà xưa, nơi Đức Leo lớn lên.

Trở lại thị xã Dolton, nơi chỉ có sự ngạc nhiên vào chiều thứ năm 8-5-2025. Khi những người hàng xóm trên con phố yên tĩnh của khu vực Chicago với những ngôi nhà gạch nhỏ gọn, đơn lẻ, nơi tân giáo hoàng lớn lên cho biết họ rất ngạc nhiên và kinh ngạc khi biết rằng ông đã từng sống ở đó.