Lẩm Cẩm Chuyện Ly Dị – Ngô Tằng Giao

 

Lẩm Cẩm Chuyện Ly Dị –

Ngô Tằng Giao

Có người triết lý: “Biết bao người đàn ông chỉ yêu một má lúm đồng tiền mà dại dột cưới nguyên cả một người đàn bà!” Để rồi sau đó chẳng còn ca tụng “tình em như tuyết giăng đầu núi, vời vợi muôn thu nét tuyệt vời” nữa!. Thôi đành chia tay! “Tình nghĩa đôi ta có thế thôi!”

Giải tán một cuộc hôn nhân bằng thủ tục ly dị là biện pháp mà người ta thường hay theo nhất. Khi yêu nhau thì “trái ấu cũng tròn”, “yêu cả đường đi lối về”… thậm trí nếu em yêu đêm nằm có ngáy to quá khiến chồng mất ngủ thì “chồng yêu chồng bảo ngáy cho vui nhà”… Khi “tình yêu vỗ cánh bay xa” thì quái lạ thật, nào đi đứng, nào nằm ngồi cái gì trông cũng thấy chướng tai gai mắt cả. Lý do thông thường nhất để xin ly dị là sự bất hòa. Vợ chồng không còn thấy thích hợp để tiếp tục chung sống cùng nhau nữa.

Cũng có thể gọi đây là trường hợp cô đơn. Một nỗi cô đơn “đồng sàng dị mộng”, tuy chung sống dưới cùng một mái nhà nhưng hai tâm hồn lại “gửi gió cho mây ngàn bay” theo hai hướng khác nhau. Tây họ gọi là “solitude à deux” (cô đơn tay đôi). Nhưng mà lạ thật! Chính sự cô đơn thì tốt chứ vì đó là một điều kiện thiết yếu để sáng tác cơ mà.

Johann Wolfgang von Goethe từng phát biểu rằng: “Người ta có thể được giáo dục trong xã hội, nhưng người ta chỉ được gợi hứng ra trong sự đơn độc”. Họa sĩ Picasso tiếp lời: “Sẽ không có một tác phẩm nghiêm túc nào được ra đời nếu không có sự đơn độc lớn.”

Không rõ sau khi tan hàng có bên nào hối tiếc mà rên rỉ cất tiếng hát rằng: “Lệ xóa cho em được không những kỷ niệm đắng. Lời nói yêu thương ngày xưa có trở về tìm?…” Chỉ biết có đệ tử Lưu Linh ngồi trước món nhậu nổi hứng triết lý phát biểu rằng: “Hôn nhân như một quả tim, luộc ăn ngon, xào cũng ăn ngon, nhưng để lâu, thì chả còn ngon chút nào cả!” Benjamin Franklin từng lên tiếng phụ họa: “Trước khi lấy vợ hãy cố mở mắt ra. Sau khi lấy vợ nên cố mà khép mắt lại.”

LÝ LẼ CỦA CHÀNG

Tại Price, Utah: Chồng xin ly dị vì bà vợ cứ nằng nặc đòi treo hình của bốn ông chồng cũ của vợ ở đầu giường (over the bed.)

Point Charlotte, Florida: Chàng xin ly dị ngay sau khi hai người vừa cưới nhau xong. Chàng trình với tòa là cả hai trong lễ cưới vừa nói xong “I do’s” là nàng đã vội vàng lôi chàng đến tiệm rượu quen thuộc gọi rượu nhậu và nói với ông chủ quán rượu là “Đấy ông thấy không, tôi nói là tôi sẽ cưới anh chàng này mà (I told you I’d marry him). Bây giờ đưa tôi $50 ngay đi!”

Montevideo, Minnesota: Chồng kiện xin ly dị vợ vì cho rằng vợ không yêu chồng. Lý do là chồng bị hụt cẳng chân té xuống basement và gần như bất tỉnh, phải bò lết trên mặt đất. Thế mà bà vợ vội chạy đến và hô lên rằng; “Anh đang ở dưới đó (while you’re down there) thì tiện tay bỏ thêm ít than vào lò sưởi nhé!”

Huntingburg, Indiana: Liên lạc với nhau qua mục quảng cáo tìm bạn đời của những tâm hồn cô đơn. Thế rồi họ cưới nhau trước khi gặp mặt nhau. Nàng khai là chỉ cao 5 feet và nặng có 118 pounds nhưng khi gặp mặt thì mới thấy là nàng cao những 6 feet và nặng những 300 pounds. Chàng kiện xin ly dị vì lý do “quảng cáo gian lận” (false advertising.)

Platteville, Wisconsin: Chồng kiện ly dị bà vợ vì lý do là vợ đáp một chuyến bay và mua bảo hiểm du lịch nhưng lại ghi tên kẻ thụ hưởng là… con chó của chàng và nàng (named their dog as beneficiary.)

Grants, New Mexico: Chồng xin ly dị vì vợ lăng nhăng ngoại tình. Tòa án trách cứ chồng, cho rằng chồng đã biết chuyện lăng nhăng của vợ và nên có những sự canh chừng cẩn mật riêng tư (exercised a peculiar vigilance over her).

Rock Springs, Wyoming: Ngay sau khi lấy nhau nàng thổ lộ là lấy chàng chỉ vì tiền của chàng mà thôi. Chàng tức giận nạp đơn xin ly dị. Tuy nhiên đơn này bị bác vì quan tòa cho rằng: “Luật về trò chơi của tiểu bang không quy định mùa mãn hạn cho cái loại cạm bẫy này” (the game laws of the state provided no closed season against this kind of trapping.)

LÝ LẼ CỦA NÀNG

Tại Marshfield, Wisconsin: Khi một cặp cưới nhau, chàng hứa hẹn sẽ trả cho nàng $1 cho mỗi nụ hôn trong suốt thời gian lấy nhau. Nàng kiện xin ly dị chàng và xin tòa bắt chàng phải trả khoản tiền “hôn” này còn thiếu là $3,000 (back payments.)

Tại Susanville, California: Nàng kiện xin ly dị vì chàng đem cái bếp lò đi bán để lấy tiền mua rượu nhậu. Chàng thú nhận là có đem bếp lò đi nhưng xin tòa khoan hồng vì chính nàng cả nửa tháng nay có sờ chi tới bếp núc đâu!

Tại Pendleton, Oregon: Nàng kiện xin ly dị với lý do chàng không hề mua tặng nàng món quà chi nhân mùa Giáng Sinh cả. Chàng cãi rằng chàng tin là ông Santa sẽ mang cho nàng quà tặng đó (Santa would bring them.)

Tai Winnemucca, Nevada: Nàng chộp được từ tay ông đưa thư một bức thư do chính chữ viết tay của chồng. Khi mở ra coi thời đó là thư tình ái chồng gửi cho một người đàn bà khác. Nàng kiện xin ly dị và thắng kiện nhưng phải trả $20 về tội… trộm thư không phải của mình (tampering with the mail.)

Strawberry Plains, Tennessee: Vợ thỉnh cầu tòa cho ly dị vì nàng làm thịt bò bíp-tết với hành rất ngon nhưng anh chồng luôn ăn hết thịt chỉ để dành lại cho vợ có hành mà thôi (left her the onions.)

Canon City, Colorado: Vợ kiện xin ly dị vì anh chồng cứ bắt vợ phải ngồi tụt xuống và cúi đầu thấp trong xe (hide under the dashboard) mỗi khi chồng lái qua mặt người bạn gái cũ của chồng.

LÝ LẼ CỦA TÒA

1.Tại Wichita, Kans., một ông chồng được phép ly dị bà vợ sau khi trình bằng chứng với tòa rằng ông làm việc suốt đêm, nhưng về nhà lại không được ngủ yên vì bà vợ cứ nằng nặc đòi nuôi 36 con chim kim tước luôn kêu rối rít và hai chú chó ngay trong phòng ngủ.

Nàng Barbara kiện đòi ly dị Timothy với lý do là chàng này làm tất cả mọi việc bếp núc, nội trợ (quả xứng danh là Mr Clean) Nàng không được đi mua sắm bên ngoài, không được chùi rửa nhà cửa và không được làm việc bên lò bếp nóng trong suốt 13 năm từ ngày cưới nhau. Nàng kiện ly dị với lý do như thế là bị “hành hạ”. Tòa xử nàng thua kiện! Quan tòa phán rằng Timothy đã “thiếu khôn khéo chứ không độc ác” (tactless, not cruel.)

Lee và Roberta lấy nhau đã 40 năm trời rồi chàng tự dưng lại lăng nhăng với một bà khác. Nàng nạp đơn xin ly dị. Chàng trình tòa rằng mọi tội lỗi đều do nàng mà ra cả vì nàng đã cứ cằn nhằn cãi cọ với chàng trong suốt cuộc đời chung sống này và cái sự “quấy rầy, ghép tội và cãi cọ” (harassment, accusation, and nagging) này đã là nguyên do đưa đẩy chàng vào vòng tay một người phụ nữ khác. Tòa xử rằng sau 40 năm bị như thế thì người chồng đã chịu đựng quá mức. Tuy nhiên Roberta lại không được lãnh một khoản tiền cấp dưỡng nào cả, đó là cái giá mà bà vợ phải gánh chịu vì cái miệng lưỡi của mình (the tongue lashing.)

Fred và Olga mới chỉ lấy nhau được có một tháng trời rồi Fred nạp đơn xin ly dị. Chàng thưa rằng cuộc hôn nhân thực ra chưa hề có bao giờ. Chàng đã quá say xỉn lúc làm đám cưới vì đã nhâm nhi hết 2 gallon rượu bia. Trong một cuộc cãi lộn bà vợ nặng 250 pounds của chàng đã quật chàng ngã nằm dài xuống đất và ngồi lên tấm thân chàng suốt 10 phút đồng hồ. Lý do xin ly dị là tàn ác và đối xử bất nhân (cruel and inhuman treatment.) Olga cãi rằng không hề đẩy Fred, Fred tự mình bị ngã, hơn nữa nàng chỉ ngồi trên chân chồng mà thôi, có gì quá đáng đâu. Tòa xử cho chàng Fred được quyền ly dị.

  1. Chuyện bên Tàu: cậu Jian Feng yêu tha thiết người vợ xinh đẹp của mình. Nhưng con gái đầu lòng sinh ra quá xấu (extremely ugly baby girl). Nhan sắc của vợ bỗng nhiên trở thành tàn tạ. Dựng cớ con không giống cha, cho rằng con do ngoại tình, anh đòi ly dị. Thử DNA chứng tỏ đó là con anh. Vợ thú nhận đã chi 75.000 mỹ kim nhờ giải phẩu thẩm mỹ thay đổi dắc diện hoàn toàn, nay vì sanh đẻ, những khuyết tật xưa tái xuất hiện. Chồng nhứt định đưa ra Tòa ly dị và đòi tiền thiệt hại. Con gái xấu khiến anh bị hoảng kinh. Tòa xử vợ đã cố tình che dấu dung nhan xấu để gạt anh chồng, chấp nhận đơn xin ly dị và dạy người vợ phải bồi thường cho chồng hơn 120.000 mỹ kim thiệt hại.

Cái anh chồng này.quả thật không nghe lời phát biểu của nhà văn Antoine de St Exupery nổi danh của Pháp, nguyên văn như sau: “Yêu nhau không phải là chuyện người này ngắm nhìn người kia, mà là cùng ngắm nhìn chung về một hướng” (Aimer, ce n’est pas regarder l’un l’autre, mais c’est regarder ensemble dans une même direction.)

MẠN ĐÀM CHUYỆN VỢ CHỒNG

– Hai bí quyết giúp cho hôn nhân khắng khít:

1.Luôn nhận mình là sai trái.

2.Còn khi bạn đúng thì nên câm họng! (Two secrets to keep your marriage brimming: 1.Whenever you’re wrong, admit it.

2.Whenever you’re right, shut up) (Shaquille O’Neal)

– Bạn định nghĩa thế nào về một người vợ chung thủy? Xin thưa: “Một người vợ chung thủy là người đàn bà suốt đời chỉ thích hành hạ một người đàn ông thôi!”

– Người vợ tốt là người tha thứ cho chồng mình khi bà ta sai trái! (A good wife always forgives her husband when she’s wrong) (Barack Obama).

– Tôi có sợ khủng bố đâu nào, vì tôi đã lấy vợ được 2 năm rồi còn gì! (I don’t worry about terrorism. I was married for two years.) (Rudy Giuliani)

– Tôi và vợ tôi đã sống vui vẻ trong suốt hai mươi năm trời cho đến khi chúng tôi gặp nhau. (My wife and I were happy for twenty years. Then we met) (Alec Baldwin)

– Cách chuyển tiền nhanh còn hơn cả ngân hàng điện tử nữa… đó chính là hôn nhân! (There’s a way of transferring funds that is even faster than electronic banking. It’s called marriage) (Michael Jordan).

– Tôi gặp toàn chuyện xui trong hôn nhân. Bà vợ đầu bỏ tôi còn bà thứ hai thì không. Bà thứ ba thì đẻ khỏe ra gì! (I’ve had bad luck with all my wives. The first one left me and the second one didn’t. The third gave me more children) (Donald Trump).

– Bạn biết trước khi lấy vợ tôi làm được chuyện gì không? Mọi thứ gì mà tôi muốn. (You know what I did before I married? Anything I wanted to) (David Hasselhoff).

– Cách nhớ ngày sinh của vợ hiệu quả nhất là cứ giả bộ quên một lần (The most effective way to remember your wife’s birthday is to forget it once) (Kobe Bryant).

– Hôn nhân là cuộc chiến duy nhất mà trong đó hai kẻ thù ngủ chung với nhau. (Marriage is the only war where one sleeps with the enemy) (Tommy Lee Jones).

– Có ông kia đăng báo: “Kén vợ”. Ngày hôm sau ông ta nhận cả trăm lá thơ hồi đáp, tất cả đều viết cùng một nội dung: “Ông có thể lấy vợ tôi được đấy” (A man inserted an ‘ad’ in the classifieds: “Wife wanted”. Next day he received a hundred letters . They all said the same thing: “You can have mine” (Brad Pitt)

– Ông thứ nhất khoe: “Vợ tôi là một thiên thần”. Ông thứ hai nói: “Vậy ông may mắn đấy, vợ tôi thì vẫn còn sống nhăn mới chết chứ” (First Guy ‘proudly’: “My wife’s an angel!” Second Guy: “You’re lucky, mine’s still alive”) (Jimmy Kimmel).

– Đàn bà gợi hứng cho chúng ta làm những việc vĩ đại, đồng thời họ lại ngăn cản chúng ta đạt được những điều vĩ đại ấy! (Woman inspires us to great things, and prevents us from achieving them) (Mike Tyson).

– Đàn ông bằng mọi giá phải cưới vợ thôi. Nếu gặp vợ tốt nết thì hạnh phúc, còn lấy phải vợ xấu nết thì bạn sẽ trở thành một triết gia (By all means marry. If you get a good wife, you’ll be happy. If you get a bad one, you’ll become a philosopher) (Socrates).

– Khi có kẻ nào cướp mất bà vợ của bạn, không có sự trả thù nào độc ác hơn là để nó giữ lấy bà ấy. (When a man steals your wife, there is no better revenge than to let him keep her) (Lee Majors)

– Bà vợ hỏi chồng “Sao hôm nay ông về sớm vậy? Chồng trả lời “Hôm nay lão boss nổi khùng hét vào mặt tôi “Hãy cút về địa ngục đi!” (Go to hell). Nên tôi về nhà!

– Bà vợ than thở “Ước gì tôi là một tờ nhật báo để như thế là được ông cứ khư khư ôm lấy trong tay vào mỗi buổi sáng!”. Ông chồng trả lời “Tôi cũng thầm mong ước giống như bà để tôi có được một tờ… ‘báo mới’ mỗi ngày!”

– Một cặp vợ chồng da trắng lại sinh ra một đứa con da đen. Ông chồng thắc mắc không tin đó là con mình. Bà vợ giải thích “Ông luôn luôn nóng (hot), tôi cũng nóng (hot) nên đứa con này bị bỏng (burnt) vậy mà!”

– Vợ hỏi “Ông đang tìm kiếm chi đó?” Chồng trả lời “Có kiếm chi đâu!” Vợ hỏi lại “Không kiếm gì sao? Tôi thấy ông ôm tờ giấy hôn thú của chúng mình và đọc cả tiếng đồng hồ rồi mà?” Chồng thở dài “À! Tôi đang kiếm xem trong này có ghi ngày mãn hạn (expired date) là ngày nào không!”.

(Trích “CHUYỆN PHIẾM VỀ PHÁP LUẬT”

Soạn giả: LS. NGÔ TẰNG GIAO)

Di tản ở Kabul. 

May be an image of 1 person, standing, crowd and text that says 'Capt. Chris Herbert U.S. Air Force Đám đông người Afghanistan hỗn loạn trốn chạy Taliban chen chúc nhau trên chiếc vận tải cơ C-17 Globemaster III của Không quân Hoa Kỳ bay từ Kabul, Afghanistan sang Qatar hôm 15/8/2021'

Khoảng 640 đàn ông, phụ nữ lẫn trẻ em đứng ngồi chen chúc nhau trên sàn chiếc C-17 mà theo nhà chế tạo Boeing thì chiếc vận tải cơ được thiết kế chỉ chở được tối đa 134 hành khách, với 54 ghế dọc hai bên, và 80 chỗ ngồi “tạm” dưới sàn.

Nhiều nhà quan sát nói rằng hình ảnh bên trong chiếc C-17 này mang dấu hiệu của một một niềm hy vọng và nói lên sự can đảm của phi hành đoàn làm nhiệm vụ di tản ở Kabul. 

Có ai biết xin trả lời giúp?

May be an image of 1 person, standing, temple and outdoors

Nhà Báo XHCNVN mà còn không trả lời được thì chỉ còn các quan nhớn XHCN… Nhưng chúng cui rúc gầm giường hết rồi, kể cả Tổng Lú…

***

Có ai biết xin trả lời giúp?

Nhà báo Đức Liên

LTS: Đây là bài tường trình đăng trên Facebook của một cựu nhà báo, giảng viên ngành báo chí ở Sài Gòn- ông Nguyễn Đức Liên- về cuộc chạy cấp cứu của chính bản thân vào đêm hôm qua, Thứ Hai 16 Tháng Tám. Cuối ‘bản tường trình’, ông Liên đã phải thốt lên: “Xin các quan ở thành phố thử một chuyến vi hành đến phòng cấp cứu giữa trời mưa gió và giữa mùa dịch”!

Điều tôi lo lắng trong trường hợp phải đi cấp cứu giữa tình trạng giới nghiêm và dịch bệnh, rốt cuộc đã xảy ra cho chính bản thân tôi vào chiều tối qua 16 Tháng Tám, ngay sau giờ giới nghiêm có hiệu lực. Thiệt lòng mà nói, dẫu có bình tĩnh cách mấy, tôi cũng không thể không sốc khi tận mắt chứng kiến, nhìn thấy khung cảnh đầy nguy cơ ở các phòng cấp cứu!

Hai cha con tôi đã lần lượt đến các bệnh viện (BV): 175, Hoàn Mỹ, An Sinh, Phú Nhuận và Bình Dân giữa Sài Gòn vắng lặng vì giới nghiêm và trong cơn mưa tầm tã. Nhà gần BV 175, xe tôi chạy đến đây trước, nhưng trình bày của tôi không hề lay động trái tim sắt đá của nhân viên bảo vệ cổng BV 175 trên đường Nguyễn Thái Sơn, với lý do không tiếp nhận là BV đang diệt khuẩn bên trong.

May là có xe nhà, hai cha con tôi vội chạy đến BV tư nhân Hoàn Mỹ. Tôi bước xuống xe vào phòng cấp cứu giữa cơn mưa. Các nhân viên y tế đang tất bật trong trang phục bảo hộ y tế trùm kín. Nhân viên phòng cấp cứu ở đây hỏi tôi bệnh gì và dọa luôn: Anh có chấp nhận rủi ro khi bị lây nhiễm trong lúc cấp cứu, vì toàn là bệnh nhân F0? Anh sẽ không có quyền khiếu nại về sau.

Tôi đứng chờ giữa mưa, không nghe tiếng sét đánh từ không trung, mà nghe sét đánh sát lỗ tai mình. Tôi thấy quá nhiều bệnh nhân cấp cứu, covid có, bệnh khác có, rất đông nên phải xếp hàng, giữ khoảng cách an toàn. Anh nhân viên y tế BV Hoàn Mỹ đã quên tôi còn đứng đó để chờ lời vàng ngọc của anh. Anh ta tiếp tục hỏi các bệnh nhân khác… Tôi tự biết thân phận bèo bọt lúc này và tự tìm BV khác cứu thân.

Xe tôi chạy nhanh qua BV An Sinh, ở đây tôi được tiếp đón ân cần, chu đáo từ cổng vào, có lẽ là một bác sĩ trực tiếp khám sàng lọc bên ngoài. Trong trang phục bảo hộ y tế trùm kín, anh bác sĩ trực hỏi sơ qua tình trạng sức khỏe tôi, đo thân nhiệt và bảo chờ anh gọi điện vào phòng cấp cứu xem có thể tiếp nhận hay không. Sau khoảng 10 phút, được đồng ý, tôi đi bộ vào phòng cấp cứu. Nhưng vào tới phòng cấp cứu, tôi bất ngờ khi tất cả giường lưu bệnh đều đông kín. Một nhân viên y tế nói nhanh, phòng cấp cứu đang nhiều ca là FO, anh cẩn thận! Và sau đó gợi ý tôi nên chạy sang BV Phú Nhuận!

Tôi không cách nào khác, ngoan ngoãn nghe lời đi tìm “ánh sáng cuối đường hầm” ở BV Phú Nhuận. Đến cổng BV Phú Nhuận, tôi đã mệt lã người. Một nữ nhân viên y tế từ phòng cấp cứu không cho tôi bước đến gần và bảo đứng bên ngoài chờ gọi bác sĩ. Vài phút sau, một bác sĩ trong phòng cấp cứu bước ra đứng nguyên đó (tôi không thấy bác sĩ, y tá mặc trang phục bảo hộ y tế như hai BV trước), giữ khoảng cách với tôi, hỏi han vài câu. Rồi bác sĩ này nói, ở đây không nhận cấp cứu cho anh vì đang có bệnh nhân là F0. Đó là một cách từ chối, không thể nói gì thêm. Tôi ngạc nhiên, sao phòng cấp cứu ở BV Phú Nhuận có ca F0 mà từ y tá đến bác sĩ chỉ khoác áo blouse như bình thường?

Tôi gần tắt hy vọng. Hai cha con tôi bắt đầu tìm gọi các mối quan hệ, quen biết từ danh bạ điện thoại. May quá, trong lúc tưởng chừng như “tiêu”, tôi nghe cuộc gọi lại từ bác sĩ Trịnh Minh Quân, BV An Sinh, hai cha con tôi mừng hết cỡ. BS Quân bảo, anh quay lại BV, em cấp cứu cho anh (may là tôi và Quân từng quen biết và giữ liên lạc). Tôi lập tức trở lại BV An Sinh và chờ đợi, do Quân đang cấp cứu các bệnh nhân khác… Rồi tôi đã được bác sĩ Quân ra tay cấp cứu trong niềm hy vọng cuối cùng, giữa lúc tôi không còn khả năng kéo dài sự chờ đợi lâu hơn. Sau khi kiểm tra, cấp cứu nhanh, bác sĩ Quân cho toa mua thuốc và dặn dò tôi cách tự bảo vệ khi về nhà và phòng hờ tình huống xảy ra trong tuần tiếp theo. Tôi chỉ kịp vài câu cảm ơn để bác sĩ Quân tiếp tục ca trực.

Cha con tôi chạy từ BV An Sinh để ra BV Bình Dân, vừa tìm chỗ mua thuốc, vừa xem tình hình cấp cứu ở BV Bình Dân thế nào. Suốt tuyến đường Ba Tháng Hai, Điện Biên Phủ không bóng người, xe tôi chầm chậm qua BV Bình Dân trong nỗi lo khi không thấy cổng BV mở, không thấy dấu hiệu BV đang hoạt động!

Từ đường Điện Biên Phủ về đường Hai Bà Trưng, tìm các nhà thuốc tây, tất cả đều tắt đèn khóa cửa. Trên đường về, tôi tranh thủ gọi điện thoại nhờ tư vấn của bác sĩ Pham Diep Thuy Duong, một người bạn thiện nguyện, tư vấn, và động viên tôi. Gần đến nhà, tôi gọi lại cuộc cuối cho bác sĩ Phú ở BV 175, cũng được Phú tư vấn cách xử lý khi về nhà và dặn tôi uống thuốc ngay. Nhưng, các nhà thuốc tây quanh BV 175 đều không mở cửa!

Tôi về nhà trong sự lo lắng, không thể mua thuốc theo toa, người nhà phải tìm thuốc còn trong tủ thuốc gia đình. Tôi lại gọi bác sĩ Thuy Dương và hỏi, thuốc hiện có, có thể dùng tạm không, nghe bác sĩ trả lời ok, cả nhà tôi thở phào. Tôi đã qua khỏi nguy kịch nếu không được cấp cứu, và tư vấn qua điện thoại của các BS thân quen…

Tôi may mắn, nhưng tự hỏi nếu đêm qua, không phải là tôi, mà là một người nghèo, người yếu thế trong xã hội, không thể có phương tiện đi lại giữa đêm hôm mưa gió, trong giờ giới nghiêm, không một ai quen biết, thân cô thế cô, liệu thân phận họ sẽ thế nào và ai sẽ lên tiếng dùm họ giữa lúc tuyệt vọng? Nếu không quen biết, đêm qua tôi e bệnh mình đã trở nặng… không thể ngồi viết status như bây giờ.

Xin các quan ở thành phố thử một chuyến vi hành đến phòng cấp cứu giữa trời mưa gió, giữa mùa dịch. Và xin các quan hãy nghĩ cách, làm sao đi mua thuốc chữa bệnh trong khi nhà thuốc tây không hoạt động sau 18 giờ tại các nơi tôi kể ở trên!

Có ai biết xin giúp tôi câu trả lời?

Nhà báo Đức Liên (ảnh: từ facebook Duc Lien Nguyen)

HIỀN TÀI LÀ NGUYÊN KHÍ QUỐC GIA…

Hoàng Thị Thuý Miên

May be an image of one or more people, people standing and outdoors

“HIỀN TÀI LÀ NGUYÊN KHÍ QUỐC GIA, NGUYÊN KHÍ THỊNH THÌ THẾ NƯỚC MẠNH MÀ HƯNG THỊNH, NGUYÊN KHÍ SUY THÌ THỂ NƯỚC YẾU MÀ THẤP HÈN.

VÌ THẾ CÁC BẬC ĐẾ VƯƠNG THÁNH MINH KHÔNG ĐỜI NÀO KHÔNG COI VIỆC GIÁO DỤC NHÂN TÀI, KÉN CHỌN KẺ SĨ, VUN TRỒNG NGUYÊN KHÍ QUỐC GIA LÀM CÔNG VIỆC CẦN KÍP.”

Giáo dục là nền tảng, ngọn nguồn phát triển cho mọi lĩnh vực. Một Quốc gia có phát triển, văn minh hay không chỉ cần nhìn vào hệ thống Giáo dục của Quốc gia ấy sẽ biết được ngay.

Một nền Giáo dục bị chi phối và điều khiển bởi một cơ chế chính trị độc tài không những không đem lại sự văn minh mà còn tạo ra vô vàn hệ luỵ.

Điều tệ hại dễ nhận thấy là sự kìm kẹp, nhồi nhét, tuyên truyền những điều dối trá, giả tạo, được truyền tụng qua hàng chục năm, nối tiếp qua hàng thế hệ.

Nền Giáo dục coi trọng điểm số hơn năng lực cá nhân gây nên căn bệnh chạy đua thành tích và sự phân tầng xã hội. Những quan lớn, quan bé, những con buôn thừa cơ hội để trục lợi từ chính sách.

Một môi trường không cổ võ cho sự khai phóng, cho lối tư duy độc lập thì những tiếng nói phản biện bị dập tắt, những nhà Giáo mang trong mình sự trăn trở và thật tâm cống hiến cho Giáo dục thì bị trù dập, sách nhiễu bằng mọi cách, như thể nơi ấy không còn chỗ cho những con người có Tài – Đức.

Nơi gọi là trồng người ấy lại tồn tại không thiếu những tệ nạn: bạo lực, bạo hành, dâm ô, tham nhũng, chạy điểm, chạy chức.

Nền tảng thối rữa, mục nát thì mọi giá trị được tạo nên từ đó sẽ băng hoại.

Chỉ khi thoát ra được sự điều khiển của cơ chế độc tài, được vận hành độc lập thì mới mong sự khai phóng, phát triển.

#Dior

#MộcMiên

VACCINE VERO CELL: CHỌC GẬY BÁNH XE?

8 SÀI GÒN

Bài viết gây xúc động lòng người và tức giận chuyện vaccine xì dầu đã thọc gậy bánh xe và gây tâm lý chia rẻ trong dân!

VACCINE VERO CELL: CHỌC GẬY BÁNH XE?

Thật đau lòng khi mỗi ngày phải chứng kiến cảnh người tử vong, xác người chuyển đi thiêu không kịp.

Đau đến quặng lòng khi nhìn cảnh người nhà ôm người bệnh chạy vạy khắp Sài Gòn để cầu cứu bệnh viện tiếp nhận người thân đang thoi thóp..

Tim đau nhói khi mỗi ngày chứng kiến biết bao cuộc gọi cầu cứu, tìm bệnh viện, tìm xe cấp cứu, tìm cách mang sự sống đến cho những bệnh nhân đang thoi thóp vì bệnh tật….

Tôi thiết nghĩ không một vị lãnh đạo nào mà không nghe thấy, thậm chí nghe thấu tim và ám ảnh cả cuộc đời….

Cuộc chiến Chống lại Covid-19 mà nhà nước ta đang triển khai với nhiều mũi tiến công bằng tất cả nỗ lực và phát huy mọi nguồn lực.

Trong đó, chiến dịch tiêm vaccine là chiến lược cốt lõi quan trọng nhất trong giai đoạn này. Ngay từ khi bắt đầu, TPHCM với quyết tâm: hoàn thành 70% tiêm vaccine mũi đầu tiên cho toàn dân.

Tất cả các y bác sĩ, nhân viên y tế vẫn cố gắng từng ngày để hoàn thành mục tiêu… Cố gắng đẩy số lượng tiêm chủng mỗi ngày dù cho họ vẫn mệt mỏi và đâu đó có người suốt 2 tháng nay vẫn phải xa gia đình, xa người thân… Tất cả họ để cố gắng hết sức lực để TP.HCM sớm đạt được 70% người dân được tiêm vaccine.

Xót lắm, khi nhìn thấy các nhân viên của mình có hôm phải làm việc đến 20h-21h, làm việc bất kể ngày đêm và không có một ngày nghĩ cuối tuần…

Thoạt đầu, Bệnh viện JW chúng tôi chỉ có 2 đội tiêm vaccine, sau đó tôi đề nghị tăng cường thêm 3 đội thành 5 đội.

Số lượng người dân được tiêm mỗi ngày cao ngất và tỷ lệ hoãn tiêm rất thấp… Là điều khiến tôi rất tự hào ở các đội tiêm của JW.

Có ngày, toàn đội tiêm được 1.700 – 1.800 người (bằng cả 8-10 đội tiêm nơi khác).

Các anh em làm rất hăng say trong bộ đồ bảo hộ trùm kín… Nhìn những giọt mồ hôi nhễ nhại và những dấu hằn trên gương mặt, khiến tôi vừa thương vừa tự hào.

Với tốc độ tiêm vaccine thế này, ai cũng hi vọng cuối tháng 8 thì Sài Gòn chúng ta sẽ đạt mục tiêu 70% người dân được tiêm mũi 1 và TP.HCM đạt miễn dịch cộng đồng.

Nhưng không, mọi thứ đã dừng lại…!

Kể từ lúc xuất hiện cái tên Vaccine Vero Cell của Sinopharm (do Trung Quốc sản xuất), một làn sóng dư luận đã nổi lên…

Tạm gọi là “Chọc gậy bánh xe”… Nó khiến dân chúng hoài nghi, phản ứng kịch liệt về nó (dù chưa kết quả thế nào), nhưng dường như mọi mũi dao đang lao thẳng vào nó…

Có lẽ, người ta sợ hoặc cũng có thể người ta ghét nơi đó!

Trong các nhóm tiêm cộng đồng thì 2 nhóm tiêm ở Quận 1 tại Điểm Tiêm Tao Đàn đã nghỉ 2 ngày vì lý do gì thì chắc ai cũng biết. Còn nhóm tiêm ở Quận 6 thì kể từ ngày triển khai vaccine mới thì chỉ le que vài người đồng ý tiêm…

Từ con số 1.800 người tiêm/ngày nay chỉ còn vỏn vẹn 300 người tiêm/ngày…

Phải chăng, mọi thứ đang đổi chiều… và không đúng như kế hoạch đã đặt ra? Với tình hình như hiện tại thì chúng ta cần bao lâu nữa mới đạt mục tiêu… Nếu vẫn tiếp tục duy trì như hiện tại…

Tôi không hiểu sao chính quyền phải quyết đinh cho vaccine này vào lúc nhạy cảm nhất, tại sao phải phá hỏng kế hoạch, mục tiêu mình đã đặt ra..tại sao không nhìn thấy chậm một ngày là hàng trăm người phải chết…

Không phải là tôi chê vaccine này, bởi lẽ người Trung Quốc và một số nước khác đã dùng thì nó phải có giá trị nhất định nhưng trong giai đoạn này chúng ta nên cân nhắc.

Đâu phải chúng ta hết vaccine, vẫn còn hàng triệu liều AstraZeneca đã về Sài Gòn.

Vẫn còn nhiều nơi trong nước tiêm không đạt tiến độ…

Nhiều nơi không bị nhiễm nặng, không nhận vaccine hoặc nhận chậm trễ… đến mức BYT lên tiếng là không nhận hoặc chậm trễ thì phát cho nơi khác…

Trong mấy tuần qua, nhìn cảnh người bệnh không thể nhập viện cứu chữa, người chết không kịp mai táng ở Sài Gòn…. người thân ly biệt, không kịp thắp 1 nén hương vì đại dịch…

Thử hỏi ai có thể làm ngơ?

Thử hỏi lòng ai không nhói đau?

Thật sự, đáng phải suy ngẫm!

Bởi họ là dân mình đấy!

BS PHAN NGUYỄN TÚ DUNGMay be an image of textMay be an image of text that says 'Viettel 19:34 Xong 90% ỦY BAN NHÂN DÂN THÀNH PHỎ MINH CỘNG XÃ NGHĨA VIỆT NAM Hạnh phúc ội pháp chống thắng nhăn dân thành phổ Thủ Đức quận, doanh nghiệp trên Hiện diển Thành phổ. hợp dịch COVID-19 trên dịa bàn Thành phổ còn phức ngày tháng đến nay 42.618 Äang điều trong có Thực phủ thực pháp ngày phòng, năm 2021 dịch bệnh để ngảy tháng bệnh Chỉ Chính pháp Thành Thù nhiệm d ngày Thânh hành ngày 01 tháng chính sau: dịch tháng cá 2021 đến phòng, năm Ban đạo phòng, dân trung các trong dung'

 

VÌ SAO TÔI TIN VÀO THIÊN CHÚA

VÌ SAO TÔI TIN VÀO THIÊN CHÚA

 Rev. Ron Rolheiser, OMI

Một số tác giả tôi yêu thích là những người theo thuyết bất khả tri, những người chân thành và dũng cảm đối diện cuộc đời mà không có đức tin vào một Thiên Chúa của mình.  Hầu như họ đều khắc kỷ, những người bình an với việc có lẽ Thiên Chúa không tồn tại và có lẽ chết là hết.  Tôi thấy được điều này nơi James Hillman, một người mà tôi vô cùng ngưỡng mộ, và là người có rất nhiều điều để dạy cho các tín hữu về ý nghĩa của việc lắng nghe và tôn trọng linh hồn con người.

Nhưng có một điều tôi không ngưỡng mộ nơi các nhà khắc kỷ bất khả tri.  Dù họ dũng cảm đối diện với giả định rằng Thiên Chúa không tồn tại và chết là hết, nhưng họ lại không có cùng dũng cảm đó để đặt ra chất vấn về chuyện nếu Thiên Chúa tồn tại, và chết không phải là hết thì sẽ thế nào.  Nếu như có Thiên Chúa và nếu giáo lý của đức tin chúng ta đúng thì sao?  Họ cũng cần phải đối diện với chất vấn đó nữa.

Tôi tin rằng Thiên Chúa tồn tại, không phải bởi tôi chưa từng có chút nghi ngờ, cũng không phải bởi tôi được nuôi dạy trong đức tin với những người đã làm chứng sâu đậm cho chân lý của đức tin đó, cũng không phải bởi đại đa số nhân loại trên hành tinh này tin vào Thiên Chúa.  Tôi tin rằng một Thiên Chúa của lòng mình tồn tại vì những lý do mà tôi không thể nói rõ được: là sự tốt lành của các thánh, một hạt giống không bao giờ phôi phai trong lòng tôi, biểu hiện của đức tin trong cảm nghiệm của riêng tôi, lòng dũng cảm của các bậc tử đạo xuyên suốt dòng lịch sử, chiều sâu thăm thẳm trong giáo huấn của Chúa Giêsu, những thấu suốt sâu sắc trong các tôn giáo khác, trải nghiệm thần nghiệm của vô số người, nhận thức của chúng ta về mối liên kết với cộng đoàn các thánh và những người thân yêu đã qua đời, những lời chứng chung và riêng của hàng trăm người đã chết lâm sàng rồi được sống lại, những chuyện chúng ta trực cảm vượt ngoài mọi lý luận lô-gích, vòng tuần hoàn hồi sinh trong cuộc đời chúng ta, chiến thắng của sự thật và sự thiện trong suốt lịch sử, sự thật rằng hy vọng không bao giờ chết, sự cưỡng bách không nguôi trong chúng ta muốn được hòa giải với người khác trước khi chết, chiều sâu vô tận của trái tim con người, và việc các nhà vô thần và bất khả tri trực cảm rằng có thể điều này cũng hợp lý.  Tất cả cho tôi thấy sự hiện hữu của một Thiên Chúa sống động của tôi.

Tôi tin Thiên Chúa hiện hữu vì đức tin thành sự, ít nhất là thành sự đến mức độ của chúng ta.  Sự hiện hữu của Thiên Chúa tự chứng minh đến mức độ mà chúng ta đón nhận một cách nghiêm túc và sống cuộc đời mình dựa trên điều đó.  Nói đơn giản, chúng ta hạnh phúc và bình an đến mức độ chúng ta liều mình sống đức tin, một cách rõ ràng hay không chút nghi hoặc gì.  Những người hạnh phúc nhất mà tôi biết cũng là những người đáng kính, dễ thương, vị tha, và quảng đại nhất tôi biết.  Đây không phải tình cờ.

Leon Bloy từng nói rằng trong đời chỉ có một nỗi buồn thực sự, đó là không được làm thánh.  Chúng ta thấy trong câu chuyện về chàng thanh niên giàu có trong Tin mừng đã từ chối lời mời của Chúa Giêsu muốn anh sống đức tin sâu sắc hơn.  Anh đã buồn rầu bỏ đi.  Dĩ nhiên, làm một vị thánh và sống buồn bã, không phải là chuyện trắng hay đen, cả hai đều có những mức độ.  Nhưng trong chuyện này có sự nối tiếp.  Chúng ta hạnh phúc hay buồn bã cũng tương xứng với mức độ chúng ta thành tín hay bất tín với những gì là độc nhất, là chân, thiện, mỹ.  Tôi biết rõ điều này trong đời mình.  Tôi hạnh phúc và bình an đến mức độ tôi đón nhận đức tin cách nghiêm túc và sống đức tin trong thành tín, càng thành tín tôi càng thấy bình an, và ngược lại.

Trong tất cả chuyện này, còn có một “luật nghiệp quả” nói cụ thể là vũ trụ trả lại cho chúng ta chính xác những gì chúng ta cho nó.  Như Chúa Giêsu đã nói, “Anh em đong bằng đấu nào sẽ được đong lại bằng đấu ấy.”  Những gì chúng ta thở ra, đến cuối cùng chính là những gì chúng ta hít vào.  Nếu chúng ta thở ra ích kỷ thì sẽ hít vào ích kỷ, nếu chúng ta thở ra cay đắng thì sẽ gặp đắng cay, nếu chúng ta thở ra tình yêu, nhân từ và tha thứ thì chúng ta sẽ nhận lại cùng mức độ đó.  Cuộc sống và vũ trụ của chúng ta có một cơ cấu yêu thương và công bằng thâm sâu, tự nhiên và không thể bàn cãi đã được viết sẵn, một cơ cấu chỉ có thể được viết nên bởi một trí tuệ thần thiêng sống động và một tâm hồn yêu thương.

Dĩ nhiên, không điều nào trong những điều này chứng minh sự hiện hữu của Thiên Chúa với những bằng chứng theo kiểu khoa học hay toán học, nhưng đâu thể tìm được Thiên Chúa bằng một thí nghiệm kinh nghiệm luận, một phương trình toán học hay một tam đoạn luận triết học.  Chúng ta tìm thấy Thiên Chúa, rõ ràng và dứt khoát, nơi một đời sống quên mình, nhân từ, chân thành và tốt lành.  Điều này có thể có trong tôn giáo hay ngoài tôn giáo.

Thầy dòng Biển Đức người Bỉ, Benoit Standaert, đã nói rằng khôn ngoan là ba sự thêm một.  Khôn ngoan là tôn trọng tri thức, tôn trọng sự chân thật và vẻ đẹp, tôn trọng mầu nhiệm.  Và điều thứ tư, khôn ngoan là tôn trọng một Đấng nào đó.

 Rev. Ron Rolheiser, OMI

From: NguyenNThu

Bài Toán Chia Bò


Bài Toán Chia Bò

Trong truyền thuyết Ấn Độ cổ đại kể câu chuyện: Có một ông già, trước khi lâm chung để lại di chúc rằng, muốn chia 19 con bò cho ba người con theo quy định: con cả được chia 1⁄2 tổng số bò,con thứ hai được chia 1⁄4 tổng số bò, còn con thứ ba được chia 1⁄5 tổng số bò nhưng không được bán để chia tiền.

Theo phong tục của Ấn Độ giáo thì bò được coi là vật linh thiêng nên không được giết thịt, chỉ có thể chia cả con đang sống. Sau khi người cha qua đời, ba người con đã tìm hết cách mà vẫn chưa chia được đàn bò, cuối cùng họ quyết định trình quan xét xử. Các quan lại địa phương vốn là túi rượu thịt, gặp việc khó bèn lấy lý do “quan thanh liêm khó quyết đoán việc trong nhà” để từ chối.

Ở làng bên có ông già thông thái. Một hôm ông đi qua nhà ba anh em nọ, bèn nghe bàn cãi sôi nổi. Hỏi xong ông mới biết nội dung câu chuyện chia bò. Chỉ thấy ông già trầm tư giây lát rồi nói: “Việc này làm được! Ta có một con bò cho các anh mượn. Như vậy tổng cộng  có 20 con bò. Anh cả được chia 1⁄2 tức là 10 con, anh thứ hai được chia 1⁄4 tức là 5 con, còn anh thứ ba được chia 1⁄5 tức là 4 con. Ba anh em tổng cộng lại đúng 19 con bò, 1 con còn lại trả cho ta”.

Thật tuyệt diệu! Một vấn đề nan giải đã làm nhiều người suy nghĩ nát óc lại được giải quyết một cách nhẹ nhàng, khéo léo như vậy. Cách chia này tự nhiên trở thành giai thoại và lưu truyền tới ngày nay.

Khuyết Danh

From: TU-PHUNG

Đại dịch và cuộc trưng cầu dân ý ngoài dự kiến!

Đại dịch và cuộc trưng cầu dân ý ngoài dự kiến!

Bởi  AdminTD

Blog VOA

Trân Văn

16-8-2021

Tượng đài Nguyễn Tất Thành và thân phụ Nguyễn Sinh Sắc tại tỉnh Bình Định, 18/5/2017. Hình minh họa. (Ảnh chụp từ Báo Bình Định)

Hình ảnh hàng ngàn nạn dân, kể cả người già, trẻ con lũ lượt rời khỏi TP.HCM vào sáng 15 tháng 8, sau khi chính quyền nơi này quyết định kéo dài thời gian cô lập thêm một tháng (1), cung cấp thêm bằng chứng, chứng minh những tuyên bố rổn rảng của hệ thống chính trị, hệ thống công quyền từ trung ương tới địa phương tại Việt Nam chỉ là… “chót lưỡi, đầu môi”. Nguyên nhân dẫn tới đợt di tản thứ hai khỏi đô thị sầm uất, năng động nhất Việt Nam trong vòng chưa đầy một tháng vẫn là… tuyệt vọng.

Đợt dịch COVID-19 thứ tư tại Việt Nam sắp tròn bốn tháng. TP.HCM tự cô lập và bị cô lập sắp tròn ba tháng. Hỗ trợ chỗ ở, phân phát thực phẩm, thậm chí giúp đỡ thuốc men, thiết bị trợ thở… chủ yếu vẫn phụ thuộc vào… từ tâm. Những người kiệt quệ sớm nhất, bi quan nhất đã ra đi trước, giờ tới lượt những người từng lạc quan hơn vì có thể cầm cự lâu hơn. Cư dân các địa phương khác tìm tới TP.HCM còn có chỗ lánh nạn. Còn cư dân TP.HCM có thể chạy đi đâu?

Nếu được trợ giúp ngay từ đầu về chốn nương thân, miếng ăn, yên tâm vì sẽ được cấp cứu kịp thời, thích đáng khi chẳng may bị nhiễm COVID-19, chắc chắn không có đợt di tản thứ hai như vừa thấy! Tuy nhiên các chính sách hỗ trợ, gói cứu trợ, kể cả cứu trợ được xem là… táo bạo chưa từng có (2) vẫn… đang ở đâu đó! Trợ cấp tiền, trợ cấp thực phẩm còn… hiếm thì mơ gì đến trợ cấp giúp an cư cho cả người thuê nhà lẫn người có nhà cho thuê, dù nhiều người tiếng là chủ nhà trọ nhưng đang là con nợ của nhiều nơi vì vay đầu tư! Hết hệ thống chính trị tới hệ thống công quyền dõng dạc tuyên bố: “Không bỏ ai lại phía sau” nhưng không cho ai thiếu tiền điện, tiền nước, phí viễn thông (Internet, điện thoại)…Những dịch vụ thiết yếu với dân sinh vẫn thu đúng, thu đủ không để sót đồng nào! Làm sao để sống – giờ không còn là câu hỏi của riêng những thành phần xưa nay vẫn được xem là yếu thế trong xã hội Việt Nam, đó là trăn trở chung của tất cả các giới khi nền móng bảo đảm khả năng hồi phục (vốn liếng, nhân lực) đã tan hoang!

***

Đại dịch đã bày ra cho mỗi cá nhân và từng giới cảm nhận tường tận thế nào là… “tài tình, sáng suốt” và “ưu việt” của hệ thống chính trị, hệ thống công quyền Việt Nam.

Trong 18 tháng tính từ khi COVID-19 lan rộng trên toàn cầu, những hệ thống này không học được gì hữu ích. Vì Chiến lược phòng, chống dịch vẫn chỉ xoay quanh “truy vết, cách ly, cô lập” và… không thèm bận tâm về vaccine nên Thủ tướng tiếp tục hô hào “đi từng ngõ, gõ từng nhà, rà từng đối tượng” – giống như thưở thúc ép đồng bào đề cao cảnh giác với kẻ thù hữu hình, cho đến khi thực tế chứng minh Chiến lược phòng, chống dịch ấy đã khiến thảm họa gia tăng mức độ thiệt hại cả về nhân mạng lẫn tài sản.

Giờ, Thủ tướng tiếp tục phát động… Phong trào đặc biệt “Cả nước đoàn kết, chung sức, đồng lòng thi đua phòng, chống và chiến thắng đại dịch COVID-19” (3).

Cả nước có bao gồm các viên chức lãnh đạo hệ thống chính trị, hệ thống công quyền từ trung ương đến địa phương không?

Nếu có, chẳng lẽ đoàn kết, chung sức, đồng lòng thi đua phòng, chống và chiến thắng đại dịch COVID-19 sẽ tính cả những trường hợp như Thanh Hóa: Giữa đại dịch, tổ chức hội nghị chọn mẫu xây dựng quần thể tượng đài “Con tàu tập kết” trị giá 255 tỉ đồng mà theo dự kiến, sẽ khởi công vào quý tới (4)? Hay tính cả những trường hợp như Nghệ An: Giữa lúc dân chúng quằn quại vì thiếu thốn, bệnh tật, mất mát vẫn tổ chức hội nghị bàn việc xây dựng Thác chín tầng, trị giá 1.625 tỉ để tôn vinh… thân mẫu ông Hồ Chí Minh (5).

Có cần đoàn kết, chung sức, đồng lòng thi đua phòng, chống và chiến thắng đại dịch COVID-19 để từ trên xuống dưới, từ Nam ra Bắc không những hỗn loạn, mà còn góp phần gia tăng lây nhiễm COVID-19 vì thực thi kiểm soát… “thực phẩm, hàng hóa thiết yếu”, vì… “giấy đi dường phải có UBND phường nơi làm việc xác nhận”, vì… “khai báo di biến động dân cư”?… Đoàn kết, chung sức, đồng lòng thi đua như thế rõ ràng không thể phòng, chống nói gì đến chiến thắng đại dịch COVID-19!

Khi đoàn kết, chung sức, đồng lòng vẫn chỉ là trút gian nan, mất mát lên đầu lê dân, chỉ là hứa hão và hô hào suông, làm gì cũng sai, phải sửa thì điều đó có khác gì thi đua tự đào hố chôn thể chế. Cho đến giờ, cả chiến lược lẫn cách thức phòng, chống đại dịch COVID-19 chỉ mới cho thấy hệ thống chính trị, hệ thống công quyền tại Việt Nam vừa bất tài, vừa bất nhân. Nhiều viên chức hữu trách từ trung ương đến địa phương đã kém cỏi, vô trách nhiệm lại huênh hoang, không biết sợ hậu họa!

Chú thích

(1) https://www.youtube.com/watch?v=Gy7Cx4-q4pk&ab_channel=Vnews24h

(2) https://tuoitre.vn/cham-nhat-7-10-ngay-nguoi-dan-se-nhan-duoc-ho-tro-tu-goi-26-000-ti-20210707171348344.htm

(3) https://baotintuc.vn/chinh-tri/thu-tuong-phat-dong-phong-trao-thi-dua-dac-biet-20210814131129217.htm

(4) https://vnexpress.net/thanh-hoa-chon-mau-xay-tuong-dai-khu-luu-niem-255-ty-dong-4299756.html

(5) https://nhadautu.vn/nghe-an-thong-nhat-y-tuong-du-an-thac-9-tang-cua-tt-group-o-nam-dan-d56198.html

Sứ mệnh Afghanistan: Phương Tây thất bại, nhưng không phải chỉ là lỗi của riêng họ

Sứ mệnh Afghanistan: Phương Tây thất bại, nhưng không phải chỉ là lỗi của riêng họ (Ba’o Tiếng Dân)

Bởi  AdminTD

 Die Zeit

Tác giả: Matthias Naß

Vũ Ngọc Chi, dịch

15-8-2021

Từ đồn của họ ở tỉnh Balk, các binh sĩ của quân đội Afghanistan đang quan sát Taliban. Trong vòng vài ngày, những người Hồi giáo quá khích đã chiếm hết thành phố lớn này đến thành phố lớn khác. Nguồn: Farhad Usyan/ AFP/ Getty Images

Mỹ và NATO không nên rút quân vội vàng như vậy. Nhưng người dân Afghanistan đã bị bỏ mặc bởi chính quân đội của họ và chính phủ tham nhũng.

Kabul đầu hàng. Chính phủ Afghanistan hứa hẹn một cuộc chuyển giao quyền lực trong hòa bình, vị tổng thống đã rời khỏi đất nước. Taliban có thể tiến vào thủ đô mà không cần giao tranh. Nhưng ngay cả khi không chiến đấu cũng sẽ có một cuộc thanh toán đẫm máu. Một tương lai kinh hoàng đang ở phía trước Afghanistan. Nhiều người Afghanistan, đặc biệt là nhiều phụ nữ, sẽ không tìm ra lối thoát, không con đường thoát chạy.

Đó là một khoảnh khắc khủng khiếp. Thế giới đứng ngoài nhìn choáng váng, khi Afghanistan một lần nữa nằm dưới sự thống trị của những phần tử Hồi giáo cực đoan. Trong vòng vài ngày, hết thành phố này đến thành phố khác rơi vào tay các chiến binh tôn giáo. Không ai, thật sự là không ai nghĩ rằng Taliban có thể tiến nhanh đến vậy. Lính chính phủ không chống lại họ mà hoảng sợ bỏ chạy. Và bỏ lại phía sau dân chúng lo sợ kinh hoàng.

Joe Biden có phải chịu trách nhiệm về thảm họa này không? Tổng thống Mỹ có gây ra sự sụp đổ với quyết định rút quân đội Mỹ khỏi Afghanistan cho đến ngày 11 tháng 9 năm 2021? Liệu sự hiện diện liên tục của các đơn vị tinh nhuệ của Hoa Kỳ, kết hợp với các cuộc không kích vào lực lượng Taliban đang tiến công, có ngăn cản được chiến thắng của họ? Không, sự kháng cự của quân đội từ bên ngoài có thể làm trì hoãn cuộc tiến quân, nhưng nó không ngăn cản được.

“Tôi sẽ không giao cuộc chiến này cho tổng thống thứ năm”

Đã từ lâu, Biden không còn tin rằng phương Tây có thể ổn định lâu dài Afghanistan. Ngay từ năm 2009, khi vẫn còn là Phó Tổng thống dưới thời Barack Obama, ông đã phản đối việc gia tăng mới lực lượng quân đội Hoa Kỳ. Ông không thấy một đối tác đáng tin cậy trong giới lãnh đạo chính trị ở Kabul. Tổng thống Mỹ đắc cử, Biden nói rõ rằng ông sẽ chấm dứt cuộc chiến dài nhất của nước Mỹ. Hiện ông đã khẳng định lại quyết tâm rút lui này, trong đó lưu ý đến trường hợp Kabul. “Tôi là tổng thống thứ tư có quân đội Mỹ ở Afghanistan – hai đảng viên Cộng hòa, hai đảng viên Dân chủ. Tôi sẽ không giao cuộc chiến này cho tổng thống thứ năm”.

Mỹ, được NATO hỗ trợ, đã can thiệp vào Afghanistan 20 năm trước vì một lý do cụ thể: Họ muốn lấy khu vực do Taliban bảo vệ được làm nơi ẩn náu cho tổ chức khủng bố Al-Qaeda, nhóm đã tấn công New York và Washington, DC vào ngày 11/9/2001. Mục tiêu này đã đạt được với cái chết của trùm khủng bố Osama bin Laden trễ lắm là vào năm 2011. Tuy nhiên, công cuộc xây dựng đất nước đã thất bại hoàn toàn – việc thiết lập các cơ cấu dân chủ, xã hội dân sự giúp phụ nữ ở Afghanistan trên hết được sống trong nhân phẩm và quyền tự quyết.

Không ai được quyền hạ thấp thiện chí và sứ mệnh đầy ấn tượng của tất cả những người đã cố gắng giúp Afghanistan trên con đường tiến vào thời đại hiện đại: Binh lính, những người giúp đỡ nhân đạo, bác sĩ và y tá, doanh nhân và nhà ngoại giao. Họ đã hy sinh bản thân rất nhiều, nhiều người đã trả giá cho nỗ lực của họ bằng cuộc sống của mình. Tuy nhiên, nước này hiện đang rơi trở lại chế độ chuyên chế Hồi giáo.

Đó chủ yếu hay chỉ là lỗi của phương Tây, nơi lẽ ra không bao giờ được phép can thiệp vào Afghanistan, vốn đơn giản là không có chỗ ở HinduKush (ND: khu vực dãy núi HinduKush bao gồm Pakistan và Afghanistan)? Người ta có thể tranh cãi như vậy. Nhưng cũng có nhiều ví dụ về nơi nhận được sự giúp đỡ, nơi mọi thứ đã thay đổi theo chiều hướng tốt hơn.

Nhưng những tiến bộ này trong trường học, bệnh viện, trường đại học và các phương tiện truyền thông dường như chỉ có thể thực hiện được với sự bảo vệ liên tục của quân đội. Người Mỹ – và cả người châu Âu – vẫn chưa sẵn sàng cho một sứ mệnh bất tận. Thật là lố bịch khi một vài chính trị gia lại yêu cầu can thiệp quân sự để đẩy lùi Taliban. Sẽ không có ủy quyền nào cho việc này, bất kể ở Washington, D.C., hay Berlin.

Quân đội đầu hàng Taliban mà không kháng cự

Tất nhiên, các hoạt động của Mỹ và NATO không nên kết thúc một cách vội vàng như vậy. Nhưng điều đó không thay đổi một vài sự thật cơ bản. Quân đội Afghanistan bao gồm 300.000 binh sĩ, ít nhất là trên giấy tờ. Ước tính chỉ có khoảng 75.000 chiến binh Taliban. Hoa Kỳ đã đầu tư khoảng 83 tỷ đô la vào trang bị thiết bị và đào tạo quân đội Afghanistan – nhưng cuối cùng quân đội này đã đầu hàng Taliban mà không kháng cự lại. Những người lính không muốn chiến đấu cho một chính phủ hoàn toàn tham nhũng, đôi khi thậm chí không cung cấp thức ăn cho họ tại địa điểm hoạt động của họ.

Việc kéo dài sự hiện diện của quân đội phương Tây thêm một, hai hoặc năm năm nữa sẽ không làm thay đổi sự phá sản của giới lãnh đạo chính trị ở Kabul. Không phải phương Tây đã bỏ rơi người dân Afghanistan, mà là chính phủ của chính họ không có khả năng để lãnh đạo quân đội.

Tuy nhiên, các nỗ lực phải luôn được thực hiện để cung cấp viện trợ nhân đạo. Ngay cả tại Afghanistan, nơi Taliban hiện đang thiết lập lại chế độ chuyên chế của họ. Quyền con người được áp dụng phổ quát, không ai được phép đứng yên khi một dân tộc bị khuất phục và tước quyền. Nhưng sự trợ giúp từ bên ngoài chỉ có thể đến bằng vũ lực trong một trường hợp hoàn toàn ngoại lệ. Và nó cần những đối tác có năng lực, đáng tin cậy trong nước.

Đã đến lúc phải rút kinh nghiệm cho những sai lầm mắc phải ở Afghanistan. Hiện tại chủ yếu là nỗi đau buồn khi đối mặt với thảm kịch của sự thất bại.

Tôi Đi Học – Thanh Tịnh

Nay chia sẽ toàn bài. Nếu không có dịch thì cũng sắp tựu trường rồi

No photo description available.

Huy Chiêu  K75 LƯƠNG VĂN CAN

Hồi học tiểu học chắc ai cũng có đọc bài ” Tôi đi học ” này, nhưng chỉ có một đoạn ngắn thôi ( vì cho học sinh tiểu học đọc mà )

Nay chia sẽ toàn bài. Nếu không có dịch thì cũng sắp tựu trường rồi 

Tôi Đi Học

Thanh Tịnh

Hằng năm cứ vào cuối thu, lá ngoài đường rụng nhiều và trên không có những đám mây bàng bạc, lòng tôi lại nao nức những kỷ niệm hoang mang của buổi tựu trường.

Tôi không thể nào quên được những cảm giác trong sáng ấy nảy nở trong lòng tôi như mấy cành hoa tươi mỉm cười giữa bầu trời quang đãng.

Những ý tưởng ấy tôi chưa lần nào ghi lên giấy, vì hồi ấy tôi không biết ghi và ngày nay tôi không nhớ hết. Nhưng mỗi lần thấy mấy em nhỏ rụt rè núp dưới nón mẹ lần đầu tiên đến trường, lòng tôi lại tưng bừng rộn rã.

Buổi sáng mai hôm ấy, một buổi mai đầy sương thu và gió lạnh. Mẹ tôi âu yếm nắm tay tôi dẫn đi trên con đường làng dài và hẹp. Con đường này tôi đã quen đi lại lắm lần, nhưng lần này tự nhiên tôi thấy lạ. Cảnh vật chung quanh tôi đều thay đổi, vì chính lòng tôi đang có sự thay đổi lớn: Hôm nay tôi đi học.

Tôi không lội qua sông thả diều như thằng Quý và không ra đồng nô hò như thằng Sơn nữa.

Trong chiếc áo vải dù đen dài tôi cảm thấy mình trang trọng và đứng đắn.

Dọc đường tôi thấy mấy cậu nhỏ trạc bằng tôi, áo quần tươm tất, nhí nhảnh gọi tên nhau hay trao sách vở cho nhau xem mà tôi thèm. Hai quyển vở mới đang ở trên tay tôi đã bắt đầu thấy nặng. Tôi bặm tay ghì thật chặt, nhưng một quyển vở cũng chì ra và chênh đầu chúi xuống đất. Tôi xóc lên và nắm lại cẩn thận. Mấy cậu đi trước o sách vở thiệt nhiều lại kèm cả bút thước nữa. Nhưng mấy cậu không để lộ vẻ khó khăn gì hết.

Tôi muốn thử sức mình nên nhìn mẹ tôi:

– Mẹ đưa bút thước cho con cầm.

Mẹ tôi cúi đầu nhìn tôi với cặp mắt thật âu yếm:

– Thôi để mẹ nắm cũng được.

Tôi có ngay cái ý kiến vừa non nớt vừa ngây thơ này: chắc chỉ người thạo mới cầm nổi bút thước.

Ý nghĩ thoáng qua trong trí tôi nhẹ nhàng như một làn mây lướt ngang trên ngọn núi.

Trước sân trường làng Mỹ Lý đầy đặc cả người. Người nào áo quần cũng sạch sẽ, gương mặt cũng vui tươi và sáng sủa.

Trước đó mấy hôm, lúc đi ngang làng Hòa An bẫy chim quyên với thằng Minh, tôi có ghé trường một lần.

Lần ấy trường đối với tôi là một nơi xa lạ. Tôi đi chung quanh các lớp để nhìn qua cửa kính mấy bản đồ treo trên tường. Tôi không có cảm tưởng gì khác là nhà trường cao ráo sạch sẽ hơn các nhà trong làng.

Nhưng lần này lại khác. Trước mặt tôi, trường Mỹ Lý vừa xinh xắn vừa oai nghiêm như cái đình Hòa Ấp. Sân nó rộng, mình nó cao hơn những buổi trưa hè đầy vắng lặng. Lòng tôi đâm ra lo sợ vẩn vơ.

Cũng như tôi, mấy cậu học trò mới bở ngỡ đứng nép bên người thân, chỉ dám nhìn một nữa hay dám đi từng bước nhẹ. Họ như con chim con đứng trên bờ tổ, nhìn quãng trời rộng muốn bay, nhưng còn ngập ngừng e sợ. Họ thèm vụng và ước ao thầm được như những học trò cũ, biết lớp, biết thầy để khỏi phải rụt rè trong cảnh lạ.

Sau một hồi trống thúc vang dội cả lòng tôi, mấy người học trò cũ đến sắp hàng dưới hiên rồi đi vào lớp. Chung quanh những cậu bé vụng về lúng túng như tôi cả. Các cậu không đi. Các cậu chỉ theo sức mạnh kéo dìu các cậu tới trước. Nói các cậu không đứng lại càng đúng hơn nữa. Vì hai chân các cậu cứ dềnh dàng mãi. Hết co lên một chân, các cậu lại duỗi mạnh như đá một quả banh tưởng tượng. Chính lúc này toàn thân các cậu cũng đang run run theo nhịp bước rộn ràng trong các lớp.

Ông đốc trường Mỹ Lý cho gọi mấy cậu học trò mới đứng lên trước lớp ba. Trường làng nhỏ nên không có phòng riêng của ông đốc. Trong lúc ông đọc tên từng người, tôi cảm thấy như quả tim tôi ngừng đập. Tôi quên cả mẹ tôi đang đứng sau tôi. Nghe gọi đến tên, tôi tự nhiên giật mình và lúng túng. Sau khi đọc xong mấy mươi tên đã viết sẵn trên mảnh giấy lớn, ông đốc nhìn chúng tôi nói sẽ:

– Thế là các em đã vào lớp năm. Các em phải cố gắng học để thầy mẹ được vui lòng, và để thầy dạy chúng em được sung sướng. Các em đã nghe chưa? (Các em đều nghe nhưng không em nào dám trả lời. Cũng may đã có tiếng dạ rang của phụ huynh đáp lại).

Ông đốc nhìn chúng tôi với cặp mắt hiền từ và cảm động. Mấy cậu học trò lớp ba cũng đua nhau quay đầu nhìn ra. Và ngoài đường cũng có mấy người đứng dừng lại để nhìn vào. Trong những phút giây này chúng tôi được người ta ngắm nhìn nhiều hơn hết. Vì vậy đã lúng túng chúng tôi càng lúng túng hơn.

Ông đốc lấy cặp kính trắng xuống rồi nói:

– Thôi, các em đứng đây sắp hàng để vào lớp học.

Tôi cảm thấy sau lưng tôi có một bàn tay dịu dàng đẩy tôi tới trước. Nhưng người tôi lúc ấy tự nhiên thấy nặng nề một cách lạ. Không giữ được chéo áo hay cáng tay của người thân, vài ba cậu đã từ từ bước lên đứng dưới hiên lớp. Các cậu lủng lẻo nhìn ra sân, nơi mà những người thân đang nhìn các cậu với cặp mắt lưu luyến. Một cậu đứng đầu ôm mặt khóc. Tôi bất giác quay lưng lại rồi dúi đầu vào lòng mẹ tôi nức nở khóc theo. Tôi nghe sau lưng tôi, trong đám học trò mới, vài tiếng thút thít đang ngập ngừng trong cổ. Một bàn tay quen nhẹ vuốt mái tóc tôi.

Ông đốc nhẫn nại chờ chúng tôi.

– Các em đừng khóc. Trưa này các em được về nhà cơ mà. Và ngày mai các em lại được nghỉ cả ngày nữa.

Sau khi thấy hai mươi tám cậu học trò sắp hàng đều đặn dưới hiên trường, ông đốc liền ra dấu cho chúng tôi vào lớp năm. Một thầy trẻ tuổi, gương mặt hiền từ, đang đón chúng tôi vào cửa lớp. Trong thời thơ ấu tôi chưa bao giờ xa mẹ tôi như lần này. Tôi cũng lấy làm lạ vì có nhũng hôm đi chơi suốt cả ngày với chúng bạn ở đồng làng Lệ Xá, lòng tôi vẫn không cảm thấy xa nhà hay xa mẹ tôi chút nào hết.

Một mùi hương lạ xông lên trong lớp. Trông hình gì treo trên tường tôi cũng thấy lạ và hay hay. Tôi nhìn bàn ghế chỗ tôi ngồi rất cẩn thận rồi tự nhiên nhận là vật riêng của mình. Tôi nhìn người bạn tí hon ngồi bên tôi, một người bạn tôi chưa hề biết, nhưng lòng tôi vẫn không cảm thấy sự xa lạ chút nào. Sự quyến luyến ấy tự nhiên và bất ngờ quá đến tôi cũng không dám tin là có thật. Một con chim con liệng đến đứng trên bờ cửa sổ, hót mấy tiếng rụt rè rồi vỗ cánh bay cao.

Tôi đưa mắt thèm thuồng nhìn theo cánh chim. Một kỷ niệm cũ đi bẫy chim giữa cánh đồng lúa bay trên bờ sông Viêm sống lại đầy dẫy trong trí tôi.

Nhưng những tiếng phấn của thầy tôi gạch mạnh trên bảng đen đã đưa tôi về cảnh thật. Tôi vòng tay lên bàn chăm chỉ nhìn thầy viết và lẩm bẩm đọc:

 Truyện ngắn của nhà văn Thanh Tịnh.

Taliban chiếm quyền tại Afghanistan: 20 năm đánh du kích, 3 tháng phản công

Taliban chiếm quyền tại Afghanistan: 20 năm đánh du kích, 3 tháng phản công

Đăng ngày: 16/08/2021  

Taliban vừa đánh, vừa đàm. Trong ảnh, các đại diện Taliban trong đoàn đàm phán với Hoa Kỳ tại Qatar ngày 12/08/2021. KARIM JAAFAR AFP/File

Anh Vũ

Nắm cơ hội khi Mỹ và liên quân quốc tế thông báo rút quân khỏi Afghanistan hồi đầu tháng 5/2021, lực lượng nổi dậy Taliban dù không được trang bị vũ khí hiện đại, đã mở nhiều cuộc tấn công vào quân đội chính phủ. Chỉ sau hơn ba tháng, Taliban trở lại Kabul nắm quyền.

Phong trào Taliban ra đời sau khi Liên Xô đưa quân xâm chiếm Afghanistan 1980, lập lên chế độ thân Cộng sản tại Afghanistan. Sau khi quân đội Liên Xô buộc phải rút khỏi Afghanistan (1989), đến năm 1994, Taliban tổ chức thành một lực lượng nổi dậy tại các tỉnh miền đông và đông nam Afghanistan. Chỉ 2 năm sau, 1996, Taliban chiếm Kabul lập lên tiểu vương quốc Hồi giáo Afghanistan và nắm quyền đến năm 2001 dưới sự lãnh đạo của giáo sĩ Mohammad Omar.

Trên phương diện kinh tế, để tồn tại, Taliban ở trong nước dựa chủ yếu vào nguồn thu thuế, buôn bán thuốc phiện và nguồn tài trợ từ bên ngoài.

Sau các vụ tấn công khủng bố vào nước Mỹ 11/09/2001, Hoa Kỳ cùng các đồng minh NATO mở các cuộc tấn công ồ ạt vào Afghnistan để truy tìm trùm khủng bố Oussama Bin Laden bị tình nghi đang được chính quyền Taliban che chở. 

Từ năm 2001, Taliban đã bị Mỹ tấn công đánh đuổi, chấm dứt 5 năm cai trị Afghanistan bằng những đạo luật Hồi Giáo hà khắc nhất.

Năm 2003, lợi dụng quân đội đồng minh phương Tây cắt giảm quân số chia sẻ cho cuộc chiến tranh Irak, lực lượng Taliban đã nhanh chóng tổ chức chiến tranh du kích tại Afghanistan.

Năm 2020, sau nhiều lần đàm phán không thành công, cuối cùng Taliban và Mỹ đã ký thỏa thuận Doha, ấn định các điều kiện rút quân đội nước ngoài ra khỏi Afghanistan. Lịch trình rút quân bắt đầu từ ngày 08/07/2021. Ngay lập tức 75 nghìn quân nổi dậy Taliban đã chớp thời cơ trở lại chiếm quyền lãnh đạo.

Ngay từ ngày 01/05 năm nay, khi có thông tin rút dần 9500 quân của NATO trong đó có 2500 lính Mỹ, lực lượng nổi dậy đã bắt đầu triển khai phản công và nhanh chóng kiểm soát được nhiều vùng miền nam, cũng như một số tỉnh quan trọng ở phía bắc Afghanistan.

Ngày 02/07 mở ra thời cơ mới cho các cuộc tấn công của Taliban khi quân Mỹ và NATO trao lại cho quân đội Afghanistan quyền quản lý căn cứ không quân Bagram, cách phía bắc Kabul 50km, một trung tâm đầu não của các chiến dịch quân sự của liên quân quốc tế trong suốt 20 năm hiện diện ở nước này. Trong tháng 7, quân nổi dậy liên tiếp đánh chiếm thủ phủ của hầu hết các tỉnh trọng yếu. Đến cuối tháng, Taliban đã kiểm soát được 65% lãnh thổ đất nước.

Tháng 8 đánh dấu sự đột phá của quân Taliban. Trong vòng 10 ngày, lực lượng nổi dậy đã tiến vào kiểm soát hầu hết thủ phủ các tỉnh của Afghanistan, rồi cuối cùng đến sáng ngày 15/08 tiến vào Kabul mà không gặp sự kháng cự nào của quân chính phủ, buộc tổng thống Ashral Ghani chạy khỏi Afghanistan.

CHO CON VỀ LÁNH NẠN MẸ ƠI

 

CHO CON VỀ LÁNH NẠN MẸ ƠI

Xin lỗi vì ngày trở về con vẫn trắng hai tay

Bao năm lang bạt xứ người chẳng có gì mang về làm quà cho mẹ

Chạy trốn khỏi thị thành phồn hoa với hai mắt đẫm lệ

Con khóc cho con và thương xót cho tất thảy mọi người

Ngày về của con không làm mẹ hãnh diện được trời ơi

Thằng bất hiếu chẳng có gì ngoài hành trang ngày đi mẹ xếp

Đừng đau lòng nếu thấy con gầy gò mỏi mệt

Nắng sạm da mưa nhếch nhác đường dài

Con về nhà lúc này là đúng hay sai

Phận người đớn đau phân bua sao trước miệng đời ác nghiệt

Kẻ ra đi nào mà chẳng mong ngày về vui cười như Tết

Làng xóm đợi trước sân như thể con cháu ruột rà

Kiếp làm thuê còng lưng nơi phương xa

Dành dụm từng đồng gửi về lo cho gia đình no ấm

Bát mì tôm sau giờ tăng ca chát mặn

Nuốt cho đỡ cơn thương nhớ quê nhà!

Giờ tới đường cùng khi dịch bệnh đi qua

Căn nhà trọ mấy mét vuông không đủ tiền trang trải

Quê mình mênh mông núi đồi xin cho con trú lại

Tạm lánh qua tai ương… sống sót làm người

Dắt díu nhau trở về trong lúc nước sôi lửa bỏng mẹ ơi

Đứt lòng tính suy mấy đêm mất ăn mất ngủ

Chỉ lo mở mắt ra gặp chuyện dữ

Hai tay trắng làm sao xoay xở trước đời

Cho chúng con về lánh nạn với mẹ ơi

PHẠM THIÊN Ý