TUỔI GIÀ VỚI … NHỚ NHỚ QUÊN QUÊN
Nhớ nhớ quên quên không phải là bệnh.
Nhớ nhớ quên quên là cách mà trời đất nhắc người già: “Thôi, bớt nhớ đi, cho nhẹ đầu.”
Hồi trẻ, nhớ nhiều là giỏi. Nhớ công thức, nhớ bài học, nhớ kiến thức …
Lớn lên đi làm nhớ tên khách hàng, nhớ số liệu, nhớ ngày sinh của sếp…
Về già, quên nhiều lại là giỏi. Quên được giận hờn, quên được hơn thua, thì mới… ngủ ngon.
NGƯỜI GIÀ QUÊN GÌ VÀ NHỚ GÌ?
Lạ lắm.
Cái cần quên thì lại nhớ dai.
Con dâu 10 năm trước lỡ miệng nói một câu hỗn: “Mẹ nấu ăn dở”. 10 năm rồi vẫn nhớ như in, mỗi lần ăn cơm lại nhớ, lại tủi.
Bạn vay 500k năm 2009 không trả. Nhớ mãi. Gặp bạn là nhớ 500k.
Sếp cũ 30 năm trước mắng mình một câu: “Cậu hấp tấp quá”. Nhớ mãi đến giờ.
Những cái làm mình đau, mình lại nhớ dai như keo. Như vết xước trên cái đĩa hát cũ, kim đi qua là lại rè rè.
Cái cần nhớ thì lại quên.
Sáng bác sĩ dặn uống viên thuốc trắng trước khi ăn. Trưa quên.
Con dặn: “Ba nhớ khóa cửa”. Quên.
Đang cầm ấm chè định rót ra uống, quay đi tưới lan, quên luôn ấm chè.
Tên đứa cháu nội học lớp 3, đôi khi phải nghĩ một lúc mới ra.
Quên chìa khóa, quên kính, quên mình vừa định nói gì. Quên như giàn lan lâu ngày không tưới, lá cứ vàng dần.
Tại sao lại thế? Vì não người già như cái kho đầy. Kho đầy rồi, muốn nhớ cái mới, phải quên bớt cái cũ đi. Nhưng cái cũ đau quá, nó nặng, nó chìm sâu dưới đáy kho, không quên được.
CÓ 3 CÁI QUÊN ĐÁNG SỢ VÀ 3 CÁI QUÊN ĐÁNG MỪNG
3 cái quên đáng sợ, phải đi khám ngay:
– Quên mình vừa ăn. Ăn rồi lại bảo chưa ăn, đòi ăn nữa.
– Quên đường về nhà. Đi chợ ngay đầu ngõ mà quên lối về.
– Quên mặt con cháu. Nhìn cháu nội mà lại hỏi “Cháu con nhà ai đây?”.
Ba cái quên này là quên bệnh, phải đi bác sĩ, đừng giấu. Giấu là khổ con cháu. Đi khám sớm, uống thuốc sớm, tập luyện sớm thì giữ được lâu hơn.
3 cái quên đáng mừng, cứ để nó quên:
– Quên giận: Hôm qua con nó to tiếng với mình, hôm nay quên đi, lại pha trà mời nó. Quên được giận là phúc. Nhớ giận làm gì, mệt mình.
– Quên so bì: Quên mất lương bạn mình bao nhiêu, nhà bạn mình to bao nhiêu. Quên đi thì mình mới vui với mình,
– Quên mình già: Sáng dậy quên mất mình 75 tuổi, cứ nghĩ mình 57, ra tưới lan, quét sân, làm thơ, đi bộ. Quên mình già đi một lúc, người nó khỏe ra. Nhớ mình già hoài, người nó héo.
LÀM SAO ĐỂ SỐNG CHUNG VỚI NHỚ NHỚ QUÊN QUÊN?
Đừng mắng mình: “Già rồi lú lẫn”. Mắng thế là bạc đãi mình. Não nó mệt rồi, nó quên là thường.
Xin mách 3 cách đang dùng để nhớ :
- Viết ra, đừng nhớ trong đầu.
Não già như cái rổ thưa, đựng nước là chảy hết.
Thuốc uống mấy giờ, viết ra giấy dán vào cửa tủ lạnh.
Mai phải làm gì, viết ra 3 việc thôi: 6h tưới lan, 9h uống trà, 3h làm thơ.
Viết 3 việc là đủ. Viết 10 việc là lại quên.
Tên bạn mới gặp, viết ngay vào cuốn sổ tay: “Bác Tư, nhà đầu ngõ, thích thơ”.
Viết ra là tử tế với cái đầu của mình. Đừng bắt nó phải nhớ hết.
- Nhớ bằng tay, bằng chân, không nhớ bằng đầu.
Đầu quên, nhưng tay chân nó nhớ.
Tay quen tưới lan 6h, cứ 6h tay tự ra giàn lan, không cần đầu nhớ.
Chân quen đi bộ ra công viên 5h chiều, cứ 5h chân tự đi.
Tay quen pha ấm trà, cứ đến giờ tay tự pha.
Tạo thành nếp. Nếp là thuốc nhớ. Có nếp rồi, quên đầu cũng không sao, tay chân nó dẫn mình đi.
- Chọn cái để nhớ.
Kho đầy rồi, không nhớ hết được. Phải chọn.
Chỉ cần chọn nhớ 3 thứ thôi:
– Nhớ tên vợ, tên con, tên cháu. Quên gì thì quên, không được quên tên người thương mình.
– Nhớ giàn lan, ấm trà, bài thơ. Đó là 3 viên thuốc không đắng.
– Nhớ mình đã tử tế hôm nay chưa?
Tối trước khi ngủ, nhớ lại: Hôm nay mình có làm ai buồn không? Nếu không, là ngày nhớ đáng nhớ.
Còn lại, cho quên hết. Ai vay 500k quên đi. Ai chê thơ mình quên đi. Ai nói mình lẩm cẩm quên đi. Quên đi cho nhẹ đầu.
NHỚ NHỚ QUÊN QUÊN – CUỐI CÙNG LÀ CÒN LẠI GÌ?
Cuối cùng, nhớ nhớ quên quên rồi sẽ đi về đâu?
Sẽ quên hết tên, quên hết số, quên hết tiền, quên hết giận hờn.
Nhưng có một thứ không quên: Cảm giác.
Bác có thể quên tên cháu, nhưng cháu ôm bác, bác vẫn thấy ấm. Ấm là còn.
Bác có thể quên bài thơ mình viết, nhưng đọc lại, bác vẫn thấy vui. Vui là còn.
Bác có thể quên đường về nhà, nhưng thấy bóng nhỏ đường chiều, bác vẫn thấy thương. Thương là còn.
Trẻ nhớ bằng chữ. Già nhớ bằng lòng. Lòng còn ấm, còn thương, còn muốn mỗi mai bắt đầu, thì quên một chút cũng không sao.
Chốt lại:
Trẻ sợ quên.
Già sợ nhớ dai những điều buồn.
Vậy nên U70, cái gì vui thì cố nhớ, ghi vào sổ. Cái gì buồn thì cho phép mình quên, như cho phép lá vàng rụng khỏi giàn lan.
Quên để nhớ cái đáng nhớ hơn.
Đó mới là khôn
PhamQuocHung