TRỜI KHÔNG QUÊN , NGƯỜI KHÔNG NHỚ – Lm. Minh Anh (Tgp. Huế)  

Lm. Minh Anh (Tgp. Huế)

 “Dọc đường hãy cố gắng giải quyết với người ấy cho xong!”.

“Thiên Chúa hứa tha thứ cho người biết sám hối, nhưng không hứa cho người cứ trì hoãn!” – Fulton Sheen.

Kính thưa Anh Chị em,

Lời Chúa hôm nay đặt ra một nghịch lý: Thiên Chúa không mỏi mệt tha thứ, nhưng con người lại mỏi mệt sám hối. Trời vẫn kiên nhẫn đợi, người cứ hẹn rày hẹn mai – ‘trời không quên – người không nhớ’.

Người đương thời nhìn mây phía tây, biết sẽ mưa; thấy gió nồm, biết trời nóng. Chúa Giêsu không khen họ am hiểu thiên nhiên, nhưng trách họ không nhận ra thời Thiên Chúa viếng thăm. Họ biết tiết trời đổi thay mà không biết lòng mình cần đổi. Mưa đến, họ tìm chỗ trú; Chúa đến, họ xua Ngài khỏi lòng.

Ngay sau đó, Chúa Giêsu nói đến hai người đang trên đường ra toà: còn đi bên nhau là còn cơ hội. Chính quãng đường ấy có thể làm nên sự khác biệt: một lời nói có thể thay đổi kết cục; một bàn tay đưa ra có thể ngăn một cuộc đối đầu. Nhưng không chỉ dạy cách tránh một vụ kiện; Chúa Giêsu còn cảnh tỉnh về cuộc phán xét cuối cùng. Hôm nay, có thể xin tha thứ; ngày mai, biết đâu đã quá muộn. Lòng thương xót không làm cho thời gian nên vô hạn.

“Tại sao không phải hôm nay? Tại sao không phải ngay bây giờ?” – Augustinô.

Thiên Chúa chờ con người; con người lại không kiên nhẫn đợi nhau. Từ trong cảnh tù đày, Phaolô khẩn khoản mời gọi “Anh em hãy ăn ở thật khiêm tốn, hiền từ và nhẫn nại; hãy lấy tình bác ái mà chịu đựng lẫn nhau!”

– bài đọc một. Người mất tự do lại lo cho những người tự do đừng mất nhau. Con người nhạy bén trước những biến động của thế giới, lại không nhận ra sự rạn nứt đang lớn dần ngay trong gia đình, cộng đoàn mình. Biết thời đại biến chuyển mà không biết một mối tương quan đang đi đến đổ vỡ, vẫn là chưa đọc đúng thời điểm.

Chúng ta cầu xin Chúa nhẫn nại với mình, nhưng dễ mất kiên nhẫn trước một lỗi lầm của người anh em. Chuyện cũ vẫn còn đó, nhưng chẳng ai mở lời để lời khép lại. Đôi lúc chỉ cần một lời hỏi thăm, một câu chào, mà lòng tự ái cứ đợi người kia đi trước. Điều đáng buồn không phải là không còn đường đi, nhưng cả hai vẫn còn trên đó mà chẳng ai chịu bước về phía nhau. “Tha thứ có nghĩa là hoà giải; tha thứ có nghĩa là xây dựng một mối tương quan mới!” – Martin Luther King Jr..

Anh Chị em,

Đức Kitô là Đấng đã đến mà người đương thời không nhận ra. Ngài đi trước để giao hoà nhân loại với Chúa Cha. Ngài không đợi con người biết nhận lỗi mới yêu thương; chính tình yêu ấy mở đường cho họ trở về. Đấng có quyền xét xử lại chọn chết cho những người đáng phải trả lẽ. Phục Sinh, Ngài trở về với những người từng bỏ Ngài, trao bình an thay vì trách cứ, mở lại cánh cửa họ tưởng đã khoá. Con người có thể quên tình yêu đã nhận; Thiên Chúa không quên con người Ngài đã yêu. Nhưng tình yêu ấy vẫn chờ một lời đáp. Đừng để đến cuối đường mới chợt nhận ra – ‘trời không quên – người không nhớ’.

Chúng ta có thể cầu nguyện,

“Lạy Chúa, Chúa không quên con dù bao lần con quên Chúa; đừng để con vin vào lỗi người khác mà trì hoãn làm hoà; cho con thôi hẹn điều cần làm hôm nay!”, Amen.

Lm. Minh Anh (Tgp. Huế)

*****

Lời Chúa Thứ Sáu Tuần XXIX Thường Niên, Năm Chẵn: 

https://www.vaticannews.va/vi/loi-chua-hang-ngay/2026/10/23.html

Cảnh sắc đất trời thì các người biết nhận xét, còn thời đại này, sao lại không biết nhận xét ?

✠ Tin Mừng Chúa Giê-su Ki-tô theo thánh Lu-ca.        Lc 12,54-59

54 Khi ấy, Đức Giê-su nói với đám đông rằng : “Khi các người thấy mây kéo lên ở phía tây, các người nói ngay : ‘Mưa đến nơi rồi’, và xảy ra đúng như vậy. 55 Khi thấy gió nồm thổi, các người nói : ‘Trời sẽ oi bức’, và xảy ra đúng như vậy. 56 Những kẻ đạo đức giả kia, cảnh sắc đất trời, thì các người biết nhận xét, còn thời đại này, sao các người lại không biết nhận xét ?

57 “Sao các người không tự mình xét xem cái gì là phải ? 58 Thật vậy, khi anh đi cùng đối phương ra toà, thì dọc đường hãy cố gắng giải quyết với người ấy cho xong, kẻo người ấy lôi anh đến quan toà, quan toà lại nộp anh cho thừa phát lại, và thừa phát lại tống anh vào ngục. 59 Tôi bảo cho anh biết : anh sẽ không ra khỏi đó trước khi trả hết đồng kẽm cuối cùng.”


 

 

YÊU ĐẾN CHIA LÌA – Lm. Minh Anh (Tgp. Huế)

Lm. Minh Anh (Tgp. Huế)

 “Thầy đã đến ném lửa vào mặt đất, và Thầy những ước mong phải chi lửa ấy đã bùng lên!”.

“Lửa phán xét của Thiên Chúa không đối nghịch với tình yêu Ngài; đúng hơn, đó là hình dạng tình yêu Thiên Chúa khi gặp một thế giới sa ngã!” – Robert Barron.

Kính thưa Anh Chị em,

Lời Chúa hôm nay cho thấy tình yêu của Thiên Chúa có dáng dấp một ngọn lửa. Tình yêu Ngài có thể làm những người cật ruột nhất xa nhau – ‘yêu đến chia lìa’.

Chúa Giêsu không ném lửa xuống đất để người ta ngồi quanh cho ấm; lửa Ngài làm xáo trộn, soi rõ những điều người ta muốn giấu. Người quen bóng tối khó chịu trước ánh sáng; người quen làm sai bất an trước sự thật. Vì thế, Ngài nói đến chia rẽ ngay giữa những người chung một mái nhà. Thiên Chúa không muốn chia lìa ai, nhưng trước tình yêu Ngài, mỗi người phải chọn cho mình một lối sống. Người chọn, kẻ không! Có những gia đình, cộng đoàn vẫn êm ấm chỉ vì chưa ai dám nói thật.

“Nhưng nếu vì sợ hãi, bạn chỉ tìm nơi tình yêu sự bình yên và niềm vui, thì tốt hơn bạn nên rời khỏi sân đập lúa của tình yêu!” – Kahlil Gibran.

Giữa thói quanh co, người ngay thẳng đôi khi thành kẻ gây rối. Chẳng phải họ hết thương người khác, nhưng có những điều sai trái vẫn được dung túng vì người ta cùng làm ngơ. Chúa Giêsu không cho phép chúng ta làm ngơ trước điều sai, nhưng cũng không dạy tìm sự chống đối, càng không khuyến khích lấy đức tin làm cớ gây bất hoà; nhưng Ngài cũng không muốn chúng ta mua lấy sự bình an bằng cách phớt lờ lương tâm. Có khi cái giá của việc sống thật là mất đi sự đồng tình của chính những người mình thương yêu nhất.

Vì thế, Phaolô cầu xin cho mỗi người được bén rễ sâu trong đức ái, hiểu tình thương Đức Kitô rộng dài cao sâu đến mức nào, “để con người nội tâm nơi anh em được vững vàng” – bài đọc một. “Tình thương Chúa chan hoà mặt đất!” – Thánh Vịnh đáp ca. Tình thương ấy đủ lớn để đón nhận mọi người, nhưng không vì thế mà gọi điều sai là đúng. Được Chúa yêu không có nghĩa là được Ngài miễn cho việc thanh luyện.

Có khi chúng ta biết một người thân đang sai đường, nhưng ngại lên tiếng vì sợ mất lòng. Hoặc chính chúng ta cần được nhắc nhở, lại trách người góp ý là thiếu yêu thương. Một cộng đoàn có thể bất hoà vì những lời nói thật thiếu bác ái; nhưng cũng có thể mục ruỗng vì những điều sai chẳng ai dám nói. Khó nhất vẫn là nói thật mà không hết thương nhau.

“Sự thật tách khỏi đức ái không phải là Thiên Chúa!” – Blaise Pascal.

Anh Chị em,

Đức Kitô đã trả giá cho tình yêu ấy: nói thật mà không bỏ rơi ai; yêu đến cùng mà không thoả hiệp với sự dữ. Những người Ngài đến cứu độ đã đưa Ngài lên thập giá; nhưng ngay giữa những lời kết án, Ngài vẫn xin Cha tha cho họ. Đấng chịu người đời khước từ đã không khước từ con người. Trên núi Sọ, tình yêu đi qua vực chia lìa, mở đường cho hiệp nhất. Đó là một tình yêu chấp nhận mất tất cả, nhưng không chấp nhận mất một con người – ‘yêu đến chia lìa’.

Chúng ta có thể cầu nguyện,

“Lạy Chúa, đốt cháy nơi con những thoả hiệp ngầm; thanh luyện cả điều con tưởng đúng; dạy con yêu hết lòng, cả khi người con thương quay lưng!”, Amen.

Lm. Minh Anh (Tgp. Huế)

*****

Lời Chúa Thứ Năm Tuần XXIX Thường Niên, Năm Chẵn: 

https://www.vaticannews.va/vi/loi-chua-hang-ngay/2026/10/22.html

Thầy không đến để ban hoà bình, nhưng là đem sự chia rẽ.

✠ Tin Mừng Chúa Giê-su Ki-tô theo thánh Lu-ca.      Lc 12,49-53

49 Khi ấy, Đức Giê-su nói với các môn đệ rằng : “Thầy đã đến ném lửa vào mặt đất, và Thầy những ước mong phải chi lửa ấy đã bùng lên ! 50 Thầy còn một phép rửa phải chịu, và lòng Thầy khắc khoải biết bao cho đến khi việc này hoàn tất !

51 “Anh em tưởng rằng Thầy đến để ban hoà bình cho trái đất sao ? Thầy bảo cho anh em biết : không phải thế đâu, nhưng là đem sự chia rẽ. 52 Vì từ nay, năm người trong cùng một nhà sẽ chia rẽ nhau, ba chống lại hai, hai chống lại ba. 53 Họ sẽ chia rẽ nhau : cha chống lại con trai, con trai chống lại cha ; mẹ chống lại con gái, con gái chống lại mẹ ; mẹ chồng chống lại nàng dâu, nàng dâu chống lại mẹ chồng.”


 

 Điều Bất Ngờ Thứ 7: Bạn bắt đầu sống biến cố Nhập Thể – Cha Vương

Ngày Thứ 4 an lành trong Chúa và Mẹ yêu nhé.  Nguyện xin phúc lành của Chúa luôn ở trong bạn và gia đình. Đừng quên cầu nguyện cho sự hiệp nhất trong Hội Thánh, cho nhau và thế giới được bình an nhé.

Cha Vương

Thứ 4: 21/10/2023.          (t5-n19-23)

Bạn biết không nơi Đức Mẹ, Thiên Chúa ban cho bạn một Người bảo vệ nhiệt tình nhất. Mọi sự ưu ái của Mẹ đều nằm trong Kinh Mân Côi. Nếu bạn cầu nguyện thường xuyên với chuỗi Mân Côi nó sẽ mang lại cho bạn nhiều điều bất ngờ. 

Và sau đây là Điều Bất Ngờ Thứ 7: Bạn bắt đầu sống biến cố Nhập Thể—Sức mạnh của chuỗi Mân côi nằm ở trong sự đơn giản của nó. Nó quá đơn giản đến nỗi mà dường như có thể ngu ngốc đối với những bộ óc thông minh. Vậy nên chúng ta thường nghĩ rằng, chúng ta cần phải tìm những giải pháp phức tạp, thông thái và đòi hỏi kiến thức tổng hợp để giải quyết những vấn đề phức tạp, khó khăn. Chúng ta tập trung vào vực thẳm của những vấn đề của mình và tự hỏi làm sao có thể tìm thấy giải pháp với một vấn đề quá lớn như vậy. Chúng ta không cần phải như thế. Thiên Chúa đến thế gian như một em bé nhỏ nhắn, yếu đuối và đơn độc khi sinh ra trong hoàn cảnh khó nghèo. Kinh Mân côi quá đơn giản tới mức mà nó có thể cầu nguyện trong bất cứ hoàn cảnh nào, đó là vũ khí mạnh mẽ nhất của đời sống cầu nguyện mà chúng ta có. “Chẳng có vấn nạn nào mà chúng ta lại không thể được giải quyết bởi chuỗi Mân côi, dầu có khó khăn đến đâu, dẫu là vấn đề thuộc thế gian hay trời cao, trong đời sống cá nhân hay gia đình.” Sr. Lucia (một trong các thị nhân Đức Mẹ Hiện ra tại Fatima).

THỰC HÀNH: Tập sống câu Kinh Thánh sau đây: “Các con hãy đi khắp tứ phương thiên hạ, loan báo Tin mừng cho mọi loài thụ tạo”.  (Mc 16:15) Thí dụ: dạy Giáo Lý trong các họ đạo, khuyến khích nhau đọc kinh/Kinh Thánh chung trong gia đình…

Xin Bạn đọc 10 Kinh Kính Mừng với tâm tình dâng hiến cả cuộc đời của Bạn cho Đức Mẹ. 

From: Do Dzung 

*****

Tận Hiến Cho Mẹ

Điều Bất Ngờ Thứ 6: Bạn ý thức hơn trước cơn cám dỗ – Cha Vương

Mến Chúc bạn và gia đình ngày Thứ Ba an lành và cảm nghiệm được tình yêu sâu đậm của Con Thiên Chúa đã chết trên Thập giá để cứu chuộc bạn. Dù thế nào đi chăng nữa Chúa vẫn ở bên bạn đó. Cố gắng hết sức mình! Đừng để ma quỷ thừa cơ lợi dụng bạn. Hãy cẩn thận nhớ cầu nguyện cho nhau và thể giới luôn an lành nhé!

Cha Vương

Thứ 3: 20/10/2026.     (t3-18-23)

Thánh Gioan Henry Newman, một vị Thánh thời đại, được ĐGH Phanxicô phong thánh năm 2019. Ngài nói, “Mẹ Maria là đấng bảo vệ Giáo Hội, không ai, con người lẫn ma quỷ, làm hại chúng ta được.” Hôm nay mời Bạn suy niệm Điều Bất Ngờ Thứ 6 khi bạn cầu nguyện thường xuyên với chuỗi Mân Côi. Xin Mẹ hãy bảo vệ Bạn và gia đình.

Điều Bất Ngờ Thứ 6: Bạn ý thức hơn trước cơn cám dỗ.

Một trong số mười năm lời hứa về chuỗi Mân côi là: “việc lần chuỗi sẽ giúp phá bỏ những thiếu sót, giảm tội lỗi và đánh bại dị giáo.” Theo kinh nghiệm của tôi, khi tôi cầu nguyện thường xuyên với chuỗi Mân côi, tôi thấy rằng khoảnh khắc trước khi tôi phạm tội chậm xuống. Theo đó, chẳng hạn nếu tôi muốn trì hoãn hay nói chuyện phàm tục, tôi không làm nó một cách tự động nữa. Tôi nhận thức rằng những hành vi ấy bắt đầu với một cuộc đối thoại trong đầu tôi. Tôi ý thức hơn về cám dỗ trước khi hành động và có thêm thời gian để suy xét tôi có thực sự muốn làm nó hay không. Và khi cầu nguyện bằng chuỗi Mân côi, tôi bắt đầu nhìn đời sống của mình qua một lối nhìn liên kết với Thiên Chúa và bắt đầu thấy những gì Người muốn cho tôi là tốt lành và tôi cũng muốn cùng một điều Người muốn.

Hôm nay xin Bạn đọc 10 Kinh Kính Mừng với ý chỉ cầu nguyện cho khỏi bị sa chước cám dỗ.

From: Do Dzung

*****

Thánh Ca: Maria Mẹ Của Con – Trình bày: Ca Sĩ Như Ý

QUÀ HAY HOẠ- Lm. Minh Anh (Tgp. Huế)

 Lm. Minh Anh (Tgp. Huế)

“Ai được giao phó nhiều thì sẽ bị đòi hỏi nhiều hơn”.

“Họ càng ít khả năng chu toàn chức vụ mục tử, khi càng kiêu căng bước vào địa vị vốn đòi hỏi sự khiêm nhường!” – Grêgôriô Cả.

Kính thưa Anh Chị em,

Lời Chúa hôm nay cho thấy: quyền hành càng lớn, khiêm nhường càng phải thẳm sâu; bằng không, ân huệ trở thành hiểm hoạ. Ranh giới ấy thật mong manh – ‘quà hay hoạ!’.

Chúa Giêsu kể chuyện một quản gia được chủ giao coi sóc gia nhân, cấp phát lương thực đúng giờ. Được tin cậy, anh có quyền trên người khác; nhưng quyền ấy chỉ để chăm sóc kẻ dưới. Khi anh tưởng “Còn lâu chủ ta mới về”, rồi bắt đầu đánh đập tôi trai tớ gái và chè chén say sưa; nào ngờ, chủ anh về bất ngờ. Anh không mất chức trước khi đánh mất lòng nhân. Quyền chủ trao – dấu chỉ của sự tín nhiệm – nay trở thành chứng cứ buộc tội anh.

Điều đáng sợ là anh biết ai cần nuôi, ai cần chăm sóc. Thế nhưng, khi vắng chủ, anh sống như thể mình là chủ, và tưởng địa vị đó đủ bảo đảm mình là người tốt. “Không có lạc giáo nào tệ hơn quan niệm cho rằng chức vị làm cho người nắm giữ nó thánh thiện!” – Lord Acton. Một sai lầm lớn là anh tưởng người dưới quyền kính trọng mình, không hay họ đang coi thường chính con người anh. Có những sa ngã không bắt đầu khi người ta mất quyền, nhưng khi quyền khiến người ta quên mình là ai.

Phaolô không quên mình là ai: “Tôi là kẻ rốt hết trong toàn thể dân thánh, thế mà Thiên Chúa đã ban cho tôi ân sủng này” – bài đọc một. Phaolô chẳng có công trạng nào; nhưng được Chúa thương, trao cho một trọng trách Phaolô không dám nghĩ tới. Người quản gia có khi cũng chẳng có gì nổi bật, chỉ là một người may mắn được chủ tin dùng. Được trao nhiều không có nghĩa là mình xứng đáng hơn người khác. Còn chúng ta, đôi khi mới được trao một chút quyền đã tưởng mình hơn người.

Có khi chúng ta tưởng mình được lòng tất cả, trong khi người nói thật xa dần, phường xu nịnh lại gần. Một lời của chúng ta đủ làm ai đó mất ngủ, một quyết định có thể khiến người yếu thế chịu oan; thế mà chúng ta vẫn bình an, vì những tiếng nói trái ý đã phải lặng đi. Nhưng sự im lặng của người dưới chưa hẳn là bình an; có khi đó chỉ là tiếng kêu mà chúng ta không còn muốn nghe. “Đối mặt với sự bất công, bất bình đẳng, nơi phẩm giá con người bị chà đạp, nơi những người yếu đuối phải im tiếng: hãy đứng lên!” – Lêô XIV.

Anh Chị em,

Trên thập giá, Đức Kitô đã chịu nhục, chịu oan, chẳng được xét xử công minh dưới tay kẻ cậy quyền. Vậy mà Đấng có mọi quyền đã không dùng quyền để cứu mình, nhưng hiến mạng sống để cứu người. Trước lịch sử, những điều kệch cỡm không thể che giấu; trước Thiên Chúa, không một lời kêu oan nào chìm vào quên lãng. Ngày ấy, người mục tử phải trả lẽ. Ngài sẽ hỏi chúng ta đã làm gì với những kẻ Ngài trao. Chức vị càng cao mà lòng càng thiếu khiêm nhường, câu trả lời càng khó. Bấy giờ, ‘quà’ có thể hoá ‘hoạ!’.

Chúng ta có thể cầu nguyện,

“Lạy Chúa, đừng để con dùng quyền mua trọng vọng, dùng trọng vọng đè người yếu; quyền là của Chúa; dạy con đừng kiêu căng với những ai Ngài trao cho con chăm sóc!”, Amen.

Lm. Minh Anh (Tgp. Huế)

*****

Lời Chúa Thứ Tư Tuần XXIX Thường Niên, Năm Chẵn: 

https://www.vaticannews.va/vi/loi-chua-hang-ngay/2026/10/21.html

Ai đã được cho nhiều thì sẽ bị đòi nhiều.

✠ Tin Mừng Chúa Giê-su Ki-tô theo thánh Lu-ca.       Lc 12,39-48

39 Khi ấy, Đức Giê-su nói với các môn đệ rằng : “Anh em hãy biết điều này : nếu chủ nhà biết giờ nào kẻ trộm đến, hẳn ông đã không để nó khoét vách nhà mình đâu. 40 Anh em cũng vậy, hãy sẵn sàng, vì chính giờ phút anh em không ngờ, thì Con Người sẽ đến.”

41 Bấy giờ ông Phê-rô hỏi : “Lạy Chúa, Chúa nói dụ ngôn này cho chúng con hay cho tất cả mọi người ?” 42 Chúa đáp : “Vậy thì ai là người quản gia trung tín, khôn ngoan, mà ông chủ sẽ đặt lên coi sóc kẻ ăn người ở, để cấp phát phần thóc gạo đúng giờ đúng lúc ? 43 Khi chủ về mà thấy đầy tớ ấy đang làm như vậy, thì thật là phúc cho anh ta. 44 Thầy bảo thật anh em, ông sẽ đặt anh ta lên coi sóc tất cả tài sản của mình. 45 Nhưng nếu người đầy tớ ấy nghĩ bụng : ‘Còn lâu chủ ta mới về’, và bắt đầu đánh đập tôi trai tớ gái và chè chén say sưa, 46 chủ của tên đầy tớ ấy sẽ đến vào ngày hắn không ngờ, vào giờ hắn không biết, và ông sẽ loại hắn ra, bắt phải chung số phận với những tên thất tín.

47 “Đầy tớ nào đã biết ý chủ mà không chuẩn bị sẵn sàng, hoặc không làm theo ý chủ, thì sẽ bị đòn nhiều. 48 Còn kẻ không biết ý chủ mà làm những chuyện đáng phạt, thì sẽ bị đòn ít. Hễ ai đã được cho nhiều thì sẽ bị đòi nhiều, và ai được giao phó nhiều thì sẽ bị đòi hỏi nhiều hơn.” 


 

KHI NÀO CHÚNG TA VỀ NHÀ?  – Rev. Ron Rolheiser, OMI       

 Rev. Ron Rolheiser, OMI                                 

 Hơn bất cứ điều gì khác, chúng ta luôn khao khát một mái nhà.  Nỗi khắc khoải sâu sắc của chúng ta về sự gắn kết, sự an toàn và niềm an ủi, đến cuối cùng, chẳng qua chỉ là niềm khao khát về nhà, không gì hơn.  Chúng ta mãi bồn chồn tìm kiếm ai đó hoặc điều gì đó để đưa ta trở về nhà. 

Nhưng nhà là gì?  Là một gia đình?  Một ngôi nhà?  Một thành phố?  Một quốc gia?  Một người tình?  Một ngôn ngữ?  Hay một sắc tộc? 

Khái niệm “nhà” vượt lên trên tất cả những điều đó.  Chúng ta có thể tìm thấy một mái nhà trong nhiều gia đình, ngôi nhà, thành phố, quốc gia, sắc tộc và ngôn ngữ khác nhau; và chúng ta cũng có thể ở rất xa nhà ngay trong chính gia đình, ngôi nhà, thành phố, quốc gia hay dòng máu sắc tộc của mình.

 

 Nhà là một chốn trong tim, chứ không phải là huyết thống, tòa nhà, thành phố hay chủng tộc.  Nhà là chốn sâu thẳm, mong manh bên trong, nơi chúng ta gìn giữ và bảo vệ những gì quý giá nhất của bản thân.  Đó là nơi mà bằng một cách mờ ảo nào đó, ta nhớ rằng đã từng có thời — trước khi nhận thức — ta được vuốt ve bởi những bàn tay dịu dàng hơn bất kỳ bàn tay nào ta từng gặp trong đời này, và nơi ta từng được hôn bởi một sự thật cùng một vẻ đẹp hoàn hảo đến mức chúng trở thành tiêu chuẩn vô thức để ta đo lường mọi thứ.  Nhà là nơi những giá trị “vang lên sự chân thật,” nơi những gì quý giá nhất của ta được trân trọng, là chốn của lương tâm mềm mại, của sự gắn kết thấu hiểu.

 Và chúng ta biết khi nào mình đang ở đó và khi nào không.  Nhà là một cảm giác trực giác, một chốn nghỉ ngơi, một sự lành thánh, một niềm an toàn mà ta cảm nhận được hoặc không cảm nhận được.

 Thỉnh thoảng có người hỏi tôi: “Làm sao tôi biết tình yêu tôi dành cho một người là thứ tình yêu có thể xây dựng một cuộc hôn nhân?”  Câu trả lời của tôi: “Tình yêu là một ẩn số và không có gì đảm bảo; nhưng hãy tự hỏi mình điều này: Người này có mang lại cho tôi cảm giác về nhà hay không?  Hay đây là một tình yêu — bất kể nó mạnh mẽ và phấn khích đến đâu — mà rốt cuộc tôi vẫn cần phải từ đó để đi về nhà?”

 Có một sự khác biệt rất lớn giữa việc chia sẻ những xúc cảm mạnh mẽ với ai đó và việc cùng người đó xây dựng một cuộc đời, một mái nhà.  Có một sự khác biệt rất lớn giữa một cuộc phiêu lưu tình cảm và một cuộc hôn nhân, giữa một kỳ nghỉ trăng mật hay việc gầy dựng tương lai với một người.  Nhiều kiểu tình yêu có thể tạo nên một kỳ trăng mật, nhưng chỉ có một kiểu tình yêu mới đưa chúng ta về nhà.

 Rồi sau khi đã tìm thấy nhà, chúng ta vẫn đối mặt với vấn đề làm sao để ở lại đó.  Điều này không mang nghĩa đen, mà mang một ý nghĩa sâu sắc hơn.  Bằng cách nào?

 Trong các Sách Tin Mừng, ngay sau khi chối Đức Giê-su, chúng ta được kể rằng Phê-rô “đã đi ra ngoài.”  Điều được mô tả ở đây không đơn thuần là một hành động thể lý — một ai đó bước qua cánh cửa để ra ngoài.  Điều được ngụ ý là Phê-rô đã đi ra ngoài chính mình, ra ngoài bản ngã của ông, ra ngoài lương tâm, ra ngoài cách hiểu thông thường của ông về mọi việc.  Ông “đi ra ngoài” theo cái cách một người đàn ông “đi ra ngoài” khi anh ta đến một quán bar dành cho người độc thân và kết nối với ai đó theo cách đưa anh ta “ra bên ngoài” ranh giới đạo đức bình thường của mình.

 Và từ đó, anh ta phải đi về nhà.  Tại sao?  Bởi vì cũng như Phê-rô, anh ta đã “đi ra ngoài.”  Những gì một người làm trong bất kỳ hành vi phân liệt nào về mặt đạo đức, về bản chất, đều đưa người đó rời xa ngôi nhà của mình (ngay cả khi hành vi đó được thực hiện ngay trong chính ngôi nhà của họ).  Về mặt đạo đức và tâm lý, hành vi đó được thực hiện ở xa nhà.  Nó được thực hiện ở “bên ngoài.”

 Có một câu nói đùa hơi thô nhưng lột tả được điều này.  Người ta hỏi: “Những người ngoại tình làm gì sau khi quan hệ?”  Câu trả lời: “Họ đi về nhà!”  Điều đó thể hiện một sự chua chát đáng buồn: Tình dục chưa bao giờ là điều mà từ đó chúng ta phải đi về nhà.  Nó được thiết kế để đưa chúng ta về nhà, để cấu thành nên mái nhà.  Sự gắn kết thấu hiểu chính là nhà, và nếu chúng ta cần phải rời khỏi một trải nghiệm để đi về nhà, thì đó là dấu hiệu không thể nhầm lẫn rằng những gì chúng ta vừa trải qua rốt cuộc không mang lại sự sống.

 Điều này có ý nghĩa vô cùng quan trọng đối với việc hiểu cuộc sống.  Trong các Sách Tin Mừng, Đức Giê-su nói: “Phần anh em (những người ở bên trong vòng tròn thấu hiểu), bí mật của Nước Trời được mạc khải; còn với những kẻ ở bên ngoài, mọi chuyện đều là câu đố.”  Ai là người “ở bên trong” và ai là người “ở bên ngoài” vòng tròn thấu hiểu?  Ai “nắm bắt” được bí mật và ai “không nắm bắt” được?

 Việc “nắm bắt” hay “không nắm bắt” được bí mật không phải là vấn đề về trí thông minh, học thức, may mắn, hay việc tìm đúng sách, đúng thầy.  Đúng hơn, chúng ta “ở bên trong” vòng tròn thấu hiểu và chúng ta “thấu hiểu” được Tin Mừng khi chúng ta “ở nhà,” khi chúng ta sống chân thật với những gì sâu thẳm nhất trong mình, khi chúng ta thành thật với lương tâm, khi chúng ta không “đi ra ngoài” về mặt đạo đức (như Phê-rô đã làm và như chúng ta vẫn làm khi thực hiện những hành vi không trung thực với chính bản thân).  Khi chúng ta trung thành về mặt đạo đức, chúng ta “thấu hiểu” được Tin Mừng.

 Ngược lại, chúng ta “không thấu hiểu” khi chúng ta “đi ra ngoài” — ra ngoài về mặt đạo đức — khi chúng ta “rời khỏi nhà” bằng sự bất toàn như Phê-rô đã từng.

 Và chúng ta biết sự thật này từ trải nghiệm: Khi chúng ta trung thành, các Sách Tin Mừng trở nên dễ hiểu.  Khi chúng ta bất toàn, gần như ngay lập tức, chúng ta ngập tràn những phản bác, trở nên cay đắng và bắt đầu vạch lá tìm sâu nơi những sự thật mà mình từng tin tưởng.

 T.S. Eliot từng nói: “Nhà là nơi chúng ta bắt đầu.” Đó cũng là nơi mà từ đó, chúng ta hiểu điều gì mang lại sự sống cho mình và điều gì thì không.

 Rev. Ron Rolheiser, OMI

From: Langthangchieutim


 

PHÉP LẠ THÁNH CARLO ACUTIS VỚI CẬU BÉ 9 TUỔI

Con Tin Chúa Ơi 

PHÉP LẠ THÁNH CARLO ACUTIS VỚI CẬU BÉ 9 TUỔI

Năm 2024, Álex Espinosa, một cậu bé người Mexico mới 9 tuổi, đã tìm đến lời cầu nguyện khi cha em được chẩn đoán có một khối u ở phổi.

Vốn có lòng sùng kính đặc biệt với Thánh Carlo Acutis, Álex tha thiết xin vị thánh trẻ chuyển cầu cho cha. Gia đình em còn đặt một thánh tích của Thánh Carlo lên ngực người cha khi ông đang điều trị tại bệnh viện.

Ngày hôm sau, các bác sĩ ghi nhận tình trạng viêm quanh khối u đã giảm đáng kể, nhờ đó ca phẫu thuật có thể được tiến hành sớm hơn dự kiến.

Đối với Álex và gia đình, sự cải thiện bất ngờ ấy là một dấu chỉ của ân sủng Thiên Chúa qua lời chuyển cầu của Thánh Carlo Acutis.

Carlo Acutis qua đời năm 2006 khi mới 15 tuổi và được phong thánh ngày 7/9/2025.

 

 

Ngài được biết đến với lòng yêu mến Thánh Thể và việc sử dụng internet để giới thiệu các phép lạ Thánh Thể, nên thường được gọi là “người có ảnh hưởng của Chúa”.

Câu chuyện của Álex khiến nhiều người xúc động bởi một điều rất đơn sơ: giữa lúc gia đình gặp thử thách, một cậu bé 9 tuổi đã chọn cầu nguyện và phó thác.

Một đức tin nhỏ bé, nhưng có thể nâng đỡ cả một gia đình trong những ngày khó khăn. 

Álex Espinosa, nổi tiếng với lòng sùng kính đặc biệt và tình bạn tinh thần gắn kết với Thánh Carlo Acutis. Trong bối cảnh khó khăn, niềm tin vững chắc và những lời cầu nguyện thiết tha của Álex cùng gia đình đã trở thành chỗ dựa tinh thần lớn lao, gắn liền với hình ảnh thánh tích của vị thánh trẻ được đặt lên ngực người cha trong suốt quá trình điều trị tại bệnh viện.


 

Đức tin của con đâu rồi ?

Nguyễn Leo Long

Đức tin của con đâu rồi ?

Ngày 17 tháng 10 vừa qua khi cha Patricio, một linh mục dòng Chúa Cứu Thế đang cử hành thánh lễ tại nhà thờ Đức Mẹ Hằng Cứu Giúp tại Ecuado, bất ngờ cây Thánh Giá rơi ra ngã xuống trúng vào cha, cú va đập mạnh khiến cha tử vong sau đó.

Sau biến cố trên, tôi thấy trên mạng nhiều người comment không mấy thiện cảm về cái chết của cha.

Xem cái clip nhiều lần, thấy bàng hoàng và xót xa. Tôi chợt nhớ đến mẫu truyện ngắn của linh mục Nguyễn Tầm Thường, có tựa là “Đức Tin của con đâu rồi ?”

Tóm tắt câu chuyện về một linh mục trẻ, vừa được chịu chức vào một buổi sáng, với niềm vui và lòng hân hoan sau một ngày được mọi người dâng hoa chúc tụng, đêm về một mình trong phòng ngài vẫn không thể chợp mắt và lòng luôn nghĩ về hồng ân Thánh Chức Chúa ban.

Thế là ngài ra mở cửa nhà thờ, một mình quỳ bên Thánh Giá say xưa cầu nguyện và tạ ơn.

Bỗng con quỷ xuất hiện trước mặt ngài, nó với tay giật lấy cây Thánh Giá trên tường, bẻ đôi và cười to ” tao đã ở nơi này trước khi Chúa mày có mặt, mày tưởng mỗi ngày giáo dân đến đây để nghe và sống lời Chúa mày sao ? Sai rồi, phần đông trong số họ là người của tao, họ đến đây với lòng đố kỵ, ganh ghét, lừa lọc và đầy kiêu ngạo, không gì tinh vi và an toàn hơn khi thể hiện những điều đó nơi các giáo đường.

Nói xong, nó cầm cây Thánh Giá xông đến đập vào đầu vị linh mục, phản xạ tự nhiên, ngài đưa tay lên chống đỡ, rồi ngã quỵ, trong lúc lịm đi vì thương tích, ngài nghe tiếng Chúa “Đức Tin của con đâu rồi ?”

Ngài bèn ngồi dậy tiếp tục cầu nguyện, con quỷ lại xuất hiện chạy đến giơ cây Thánh Giá đập vào đầu ngài, ngài lại giơ tay chống đỡ một lúc rồi tiếp tục lịm đi, và tiếng Chúa lại vẵng bên tai “Đức Tin của con đâu rồi ?”

Lúc này, ngài chợt nhận ra và bật dậy, nhắm mắt và tiếp tục cầu nguyện, con quỷ lại xông tới, hắn gào thét “hãy mở mắt ra mà chống cự đi, nếu không ngươi sẽ chết” vị linh mục vẫn nhắm mắt tiếp tục cầu nguyện và phó thác, con quỷ nó gào thét và bỏ đi.

Hôm sau, trên bục giảng, ngài kể lại câu chuyện về giấc mơ đêm qua cho giáo dân nghe, bỗng có một gã ngồi ghế hàng đầu, cầm cây búa xông lên đập thẳng vào đầu ngài, máu ngài đổ ra lênh láng khu bàn Thánh, và ngài đã tử nạn.

Từ đó, con quỷ đã rời đi và trở về nơi nó được sinh ra.

Qua câu chuyện trên và liên kết với biến cố của cha Patricio, nhìn bằng con mắt thiêng liêng của một Kito Hữu, có thể máu ngài đã phải đổ ra để chiến thắng sự dữ của ma quỷ bởi lòng đố kỵ, ghen ghét, thù hận và kiêu căng… như Chúa Giêsu khi xưa cũng đã phải đổ máu, chịu chết thảm sầu để chúng ta được giải thoát khỏi tội lỗi

Vì thế, khi chưa hiểu được những điều thiêng liêng sinh-tử, xin đừng comment nặng lời với người quá cố.

Riêng tôi, tôi tin ngài đã tử đạo theo cách này hay cách khác… xin Chúa thương xót tôi tớ Chúa là linh mục Patricio vừa mới về với Chúa.

Amen. 


 

LỜI NHẮN NHỦ CỦA MỘT LINH MỤC TRƯỚC KHI QUA ĐỜI TRONG THÁNH LỄ

Công Giáo Rôma – Patrick Lew Hayashi – PLB

 NHỮNG PHÚT CUỐI CÙNG ĐẦY ĐAU XÓT: LỜI NHẮN NHỦ CỦA MỘT LINH MỤC TRƯỚC KHI QUA ĐỜI TRONG THÁNH LỄ

Chỉ ít phút trước khi tai nạn thương tâm xảy ra, cha Patricio Alfredo Sánchez Molinari đã chia sẻ về cái chết, về tầm quan trọng của việc dành thời gian cho Thiên Chúa và những người chúng ta yêu thương. Những lời ấy giờ đây khiến sự ra đi của ngài càng khiến nhiều người đau lòng.

Ngày thứ Bảy, 17/10/2026, cha Patricio đang cử hành Thánh lễ tại nhà thờ Đức Mẹ Hằng Cứu Giúp ở Guayaquil, Ecuador. Thánh lễ được phát trực tiếp trên mạng xã hội và mọi sự dường như vẫn diễn ra bình thường.

Trong bài giảng, cha được cho là đã nhắc nhở các tín hữu về cái chết và mời gọi mọi người biết trân trọng thời gian dành cho Thiên Chúa cũng như những người thân yêu.

Không ai có mặt trong nhà thờ hôm ấy có thể hình dung được điều sắp xảy ra.

Khoảng phút thứ 27 của buổi phát trực tiếp, cây thánh giá bằng gỗ lớn, nặng, treo phía sau bàn thờ bất ngờ rời khỏi vị trí và rơi xuống trúng cha. Cú va đập khiến ngài bị thương chí mạng.

Tiếng kêu thất thanh vang lên. Các tín hữu vội vã chạy đến tìm cách giúp đỡ cha. Trong đoạn phát trực tiếp, người ta còn nghe thấy tiếng một phụ nữ gọi xe cấp cứu giữa khung cảnh đau lòng.

Thật đau xót, cha Patricio đã không qua khỏi.

Tổng Giáo phận Guayaquil xác nhận sự ra đi của ngài. Cha là tu sĩ thuộc Dòng Chúa Cứu Thế, người đã hiến dâng cuộc đời để phục vụ Đức Kitô và Hội Thánh.

Theo thông tin được chia sẻ, tính đến ngày 18/10, nguyên nhân chính xác khiến cây thánh giá rơi xuống vẫn chưa được giải thích chính thức.

Một chi tiết khác càng khiến nhiều người bùi ngùi: ngày 16/10, chỉ một ngày trước khi qua đời, là dịp kỷ niệm ngày chịu chức linh mục của cha Patricio.

Và trong Thánh lễ cuối cùng ấy, cha đã nhắc cộng đoàn rằng:

“Một ngày nào đó, tất cả chúng ta đang hiện diện nơi đây cũng sẽ qua đời.”

Chỉ ít phút sau, chính cuộc đời trần thế của ngài lại kết thúc một cách bất ngờ.

Lời nhắn nhủ ấy mời gọi mỗi người chúng ta dừng lại và tự hỏi: Cuộc sống này quý giá biết bao? Chúng ta đã dành bao nhiêu thời gian cho Thiên Chúa? Chúng ta có đang trì hoãn việc trở về với Chúa, yêu thương người thân và làm hòa với những người mình còn xa cách?

Chúng ta không biết ngày mai sẽ ra sao. Nhưng hôm nay, chúng ta vẫn còn cơ hội để cầu nguyện, để yêu thương, để tha thứ và để sống gần Chúa hơn.

Xin mọi người hiệp lời cầu nguyện cho cha Patricio, cho những người thân yêu đang đau buồn và cho tất cả những ai đã chứng kiến biến cố thương tâm này.

Lạy Chúa, xin ban cho cha Patricio được nghỉ yên muôn đời. Và xin cho ánh sáng ngàn thu chiếu soi trên cha. Nguyện xin cha được an nghỉ trong bình an của Chúa. Amen.

“Nếu hôm nay là ngày cuối cùng của cuộc đời mình, bạn ước gì mình đã dành nhiều thời gian hơn cho điều gì?”

Jos Nguyen chuyển ngu


 

CHỦ HẦU TỚ – Lm. Minh Anh (Tgp. Huế)

 Lm. Minh Anh (Tgp. Huế)

 “ Chủ sẽ thắt lưng, đưa họ vào bàn ăn, và đến bên từng người mà phục vụ”.

“Vì yêu thương, Chúa quỳ xuống rửa chân từng người chúng ta!” – Lêô XIV.

Kính thưa Anh Chị em,

Tin Mừng hôm nay đưa chúng ta đến một cảnh tượng khó tin: chủ trở về – hình ảnh của Đức Kitô – thấy đầy tớ còn thức; ông tự thắt lưng, mời họ vào bàn và phục vụ từng người – ‘Chủ hầu tớ!’.

Điều gây ngạc nhiên nằm ở cử chỉ “thắt lưng”. Đó là tư thế của người sẵn sàng lên đường hoặc bắt tay phục vụ. Chúa Giêsu bảo các đầy tớ “thắt lưng cho gọn”; nhưng khi chủ về, chính ông lại thắt lưng hầu hạ họ! Cùng một cử chỉ, hai thân phận đổi chỗ; chủ không chỉ thưởng công cho những ai trung tín mà còn đích thân làm những gì họ phải làm. Phần thưởng lớn nhất của người tỉnh thức không phải là được quà, nhưng là được ngồi vào bàn để Chủ mình phục vụ.

Điều gây sửng sốt không chỉ là sự đổi vai, nhưng là ước muốn gần gũi mỗi người của chủ. Người có quyền sai khiến lại muốn chăm sóc những người vẫn quen hầu hạ mình. Chúa Giêsu không nói chủ sai dọn tiệc, cũng chẳng kể ông đãi họ những gì; Ngài chỉ nói, chính ông “đến bên từng người mà phục vụ”. Không đầy tớ nào mất hút trước mắt chủ; ông bước đến, chiếu cố từng người. Họ đã thức qua đêm mong đón chủ trở về; nào ngờ, chủ còn mong gặp họ, trân trọng họ hơn cả điều họ dám ước mơ.

“Chúng ta khao khát Ngài; nhưng Ngài cũng khao khát ở cùng chúng ta, khao khát gặp gỡ chúng ta!” – Phanxicô.

Đó là những người được Phaolô nói đến: “Trước kia anh em là những người ở xa”; nhưng nay, trong Chúa Kitô, “anh em đã trở nên những người ở gần” – bài đọc một.

Khoảng cách ấy không chỉ là chuyện xa gần, nhưng còn là sự cách biệt về thân phận và tương quan

. Những người từng đứng ngoài nay được đưa vào nhà Cha; kẻ không có chỗ nay được ngồi cùng bàn. Và Đấng đưa chúng ta vào lại đích thân hầu hạ từng người.

Chúa Giêsu vẫn âm thầm phục vụ chúng ta. Thế mà, một chút quyền hành, địa vị đã đủ khiến chúng ta tỏ ra kẻ cả. Có khi chúng ta nói một điều ngớ ngẩn, mơ hồ, đưa ra một quyết định vô lý; người khác vẫn phải ngậm miệng ra về, chẳng được phép đối thoại. Thật đau, người ta im lặng – lòng vẫn bất phục – không phải vì họ sai, nhưng vì chúng ta có quyền. Chúng ta quên rằng, kẻ phải dùng quyền, không cho người khác nói chính là người yếu nhất, và cũng nghèo nhất! “Cốt lõi của quyền bính đích thực là phục vụ!” – Lêô XIV.

Anh Chị em,

Đức Kitô đã cúi xuống từ lâu trước bữa Tiệc Ly. Cả cuộc đời Ngài minh chứng điều ấy: “Con Người đến không phải để được người ta phục vụ, nhưng là để phục vụ!”. Không ai quá thấp hèn để Ngài ngại đến gần. Trên thập giá, Ngài phục vụ đến cùng: hiến dâng cả mạng sống cho những người Ngài yêu thương. Đấng có quyền trên sự sống đã chọn chết để nhân loại được sống. ‘Chủ hầu tớ’ – không phải một cử chỉ nhất thời, nhưng là cả một cuộc đời, một cách sống!

Chúng ta có thể cầu nguyện,

“Lạy Chúa, con thừa quyền mà thiếu lòng nhân, chỉ biết phán mà chẳng biết lắng nghe; dạy con biết cúi xuống trước khi buộc một người anh em phải cúi đầu!”, Amen.

Lm. Minh Anh (Tgp. Huế)

*****

Lời Chúa Thứ Ba Tuần XXIX Thường Niên, Năm Chẵn: 

https://www.vaticannews.va/vi/loi-chua-hang-ngay/2026/10/20.html  

Thật là phúc cho những đầy tớ khi chủ về mà thấy đang tỉnh thức.

✠Tin Mừng Chúa Giê-su Ki-tô theo thánh Lu-ca.   Lc 12,35-38

35 Khi ấy, Đức Giê-su nói với các môn đệ rằng : “Anh em hãy thắt lưng cho gọn, thắp đèn cho sẵn. 36 Hãy làm như những người đợi chủ đi ăn cưới về, để khi chủ vừa về tới và gõ cửa, là mở ngay. 37 Khi chủ về mà thấy những đầy tớ ấy đang tỉnh thức, thì thật là phúc cho họ. Thầy bảo thật anh em : chủ sẽ thắt lưng, đưa họ vào bàn ăn, và đến bên từng người mà phục vụ. 38 Nếu canh hai hoặc canh ba ông chủ mới về, mà còn thấy họ tỉnh thức như vậy, thì thật là phúc cho họ.”


 

Khi bạn cầu nguyện thường xuyên với chuỗi Mân Côi là ngày sống của bạn trở nên êm đềm hơn – Cha Vương

Hôm nay Houston trời đổ lạnh, Ngày Thứ 2 đầu tuần  an lành trong Chúa và Mẹ yêu nhé. Đừng quên cầu nguyện cho nhau và cho thế giới được bình an nhé

Cha Vương

Thứ 2: 19/10/2026.    (t3-17-23)

Thánh Jose Maria Escriva chia sẻ tâm tư của ngài về Kinh Mân Côi như sau: Ngày nay cũng như những thời đại khác, Kinh Mân Côi hẳn là một vũ khí đầy sức mạnh giúp chúng ta chiến thắng trong cuộc chiến nội tâm của chúng ta, và giúp ích cho tất cả mọi linh hồn.

 Mời bạn tiếp tục suy niệm điều bất ngờ thứ 5 khi bạn chạy đến Mẹ Maria qua Kinh Mân Côi nhé.

Điều Bất Ngờ Thứ 5 khi bạn cầu nguyện thường xuyên với chuỗi Mân Côi là ngày sống của bạn trở nên êm đềm hơn—Đây là những gì mà một trong số các tác giả của chúng ta nói về việc cầu nguyện bằng chuỗi Mân côi hằng ngày: “Việc lần chuỗi làm cho toàn bộ ngày sống của tôi bình an hơn, như Đức Mẹ đang cùng tôi chiến đấu với những điều tồi tệ.” Mọi thứ trở nên dễ dàng hơn. Tôi ý thức hơn sự hiện diện của Thiên Chúa.” Cầu nguyện bằng chuỗi Mân Côi không xóa đi nỗi đau trong đời sống của bạn, nhưng nó thực sự đưa tới cho bạn vũ khí mạnh mẽ hơn nhiều để chiến đấu với những khó khăn ấy.

Xin hãy đọc 10 Kinh Kính Mừng với ý chỉ cầu nguyện cho nỗi khó khăn của chính mình.

From: Do Dzung

************

Hạt Ngọc Mân Côi Dâng Mẹ || Sáng tác: Thừa Sai – Sóng Tình || Hoàng Hà

LO XÂY – QUÊN CẤT – Lm. Minh Anh (Tgp. Huế)

Lm. Minh Anh (Tgp. Huế)

“Đồ ngốc! Nội đêm nay, người ta sẽ đòi lại mạng ngươi!”.

“Người ta đào huyệt chôn Pakhom; từ đầu đến chân, sáu bộ đất là tất cả những gì ông cần!” – Lev Tolstoy.

Kính thưa Anh Chị em,

Sáu bộ đất cho Pakhom, người cả đời chỉ biết có đất! Người phú hộ trong Tin Mừng hôm nay cũng mắc một sai lầm tương tự. Cả hai đều ‘lo xây – quên cất!’.

Ông được mùa, và đúng đắn khi muốn xây thêm kho. Sai lầm của ông bắt đầu từ cuộc độc thoại: “Mình phải làm gì đây?”. Từ đầu đến cuối, chỉ có “mình”, “của mình”; không một lời hướng về Thiên Chúa, không một lời nhắc đến tha nhân. Ông có kế hoạch cho mọi thứ, trừ chính sự sống của mình. Trớ trêu thay, ông tính đời ông bằng năm; và xem ra, Chúa tính đời ông bằng đêm. Ông biết phải cất lúa vào đâu, nhưng không biết cất đời mình vào tay ai. Kho lẫm có thể kéo dài mùa màng, nhưng không kéo dài nổi một ngày sống!

Được mùa là một niềm vui, nhưng niềm vui ấy sẽ lớn hơn nếu có người cùng vui. Nhà phú hộ chỉ nghĩ đến chuyện giữ lại, chẳng nghĩ đến chuyện trao đi. Của cải có thể nối rộng vòng tay ông với bao người, nay lại nhốt chặt ông trong thế giới riêng. Ông không nghèo vì thiếu của; ông nghèo vì dư của. Kho ông càng lớn, đời ông càng chật. Ông lo xây lẫm cất của dưới đất, quên mất tích luỹ kho tàng trên trời. Cứ thế, ‘lo xây – quên cất!’.

“Chúng ta cứ lo thu xếp những điều ngoài tầm tay, cho một thời điểm mà mình chẳng chắc sẽ tới!” – Blaise Pascal.

Mải mê xây công trình của mình, nhà phú hộ quên mình là công trình của Thiên Chúa. Ngài đã có một dự định cho đời ông từ trước: “Chính Chúa dựng nên ta, và ta thuộc về Người!” – Thánh Vịnh đáp ca. Phaolô còn đi xa hơn: “Chúng ta là tác phẩm của Thiên Chúa, chúng ta được dựng nên trong Đức Kitô Giêsu, để sống mà thực hiện công trình tốt đẹp Thiên Chúa đã chuẩn bị”

– bài đọc một. Kế hoạch ấy không nhằm giúp ông có thêm bao nhiêu, nhưng để qua ông, bao người nhận được những điều tốt lành từ Ngài.

Có khi chúng ta dành cả đời để vun đắp những gì sẽ để lại, mà lơ là những gì có thể mang theo. Sợ thiếu cho ngày mai, chúng ta chẳng sợ hôm nay mình chưa sống cho ai. Điều đáng tiếc không phải là những gì chúng ta chưa kịp có, mà là những cơ hội yêu thương đã đi qua đời mình – không bao giờ trở lại.

“Có những người có rất ít mà trao đi tất cả. Họ tin vào sự sống và sự phong phú của nó; lẫm của họ chẳng bao giờ cạn!” – Kahlil Gibran.

Anh Chị em,

Đức Kitô, Đấng giàu có, chẳng có kho lẫm nào để cất giữ, mở cho chúng ta kho tàng không bao giờ cạn. Ngài không chỉ dạy chúng ta cho đi, nhưng còn hiến mình trên thập giá để nhân loại được sống đời đời. Nơi Ngài, những gì trao đi chẳng bao giờ mất! Noi gương Ngài, chúng ta học cách làm giàu trước Thiên Chúa: xây đời mình bằng những việc lành, cất giữ cho đời sau những gì hôm nay biết sẻ chia. Đừng để một đời ‘lo xây – quên cất!’.

Chúng ta có thể cầu nguyện,

“Lạy Chúa, con chỉ mang theo những gì con trao; đừng để con mải lo đầy lẫm mà quên đầy lòng; dạy con mở tay trước nỗi thiếu thốn của anh em!”, Amen.

Lm. Minh Anh (Tgp. Huế)

*****

Lời Chúa Thứ Hai Tuần XXIX Thường Niên, Năm Chẵn: 

https://www.vaticannews.va/vi/loi-chua-hang-ngay/2026/10/19.html

Những gì ngươi sắm sẵn đó sẽ về tay ai ?

✠Tin Mừng Chúa Giê-su Ki-tô theo thánh Lu-ca.   Lc 12,13-21

13 Khi ấy, có người trong đám đông nói với Đức Giê-su rằng : “Thưa Thầy, xin Thầy bảo anh tôi chia phần gia tài cho tôi.” 14 Người đáp : “Này anh, ai đã đặt tôi làm người xử kiện hay người chia gia tài cho các anh ?” 15 Và Người nói với họ : “Anh em phải coi chừng, phải giữ mình khỏi mọi thứ tham lam, không phải vì dư giả mà mạng sống con người được bảo đảm nhờ của cải đâu.”

16 Sau đó Người nói với họ dụ ngôn này : “Có một nhà phú hộ kia, ruộng nương sinh nhiều hoa lợi, 17 mới nghĩ bụng rằng : ‘Mình phải làm gì đây ? Vì còn chỗ đâu mà tích trữ hoa mầu !’ 18 Rồi ông ta tự bảo : ‘Mình sẽ làm thế này : phá những cái kho kia đi, xây những cái lớn hơn, rồi tích trữ tất cả thóc lúa và của cải mình vào đó. 19 Lúc ấy ta sẽ nhủ lòng : hồn ta hỡi, mình bây giờ ê hề của cải, dư xài nhiều năm. Thôi, cứ nghỉ ngơi, cứ ăn uống vui chơi cho đã !’ 20 Nhưng Thiên Chúa bảo ông ta : ‘Đồ ngốc ! Nội đêm nay, người ta sẽ đòi lại mạng ngươi, thì những gì ngươi sắm sẵn đó sẽ về tay ai ?’ 21 Ấy kẻ nào thu tích của cải cho mình, mà không lo làm giàu trước mặt Thiên Chúa, thì số phận cũng như thế đó.”