PHỤC HỒI THỜ PHƯỢNG  – Lm. Minh Anh (Tgp. Huế)

Lm. Minh Anh (Tgp. Huế)

 “Hãy đi trình diện với các tư tế!”.

“Thờ phượng không phải là điều Thiên Chúa cần, nhưng là điều chính chúng ta rất cần!”-Robert Barron.

Kính thưa Anh Chị em,

Mười người phong cùi được sạch, nhưng chỉ một người quay lại để làm điều cần nhất: tôn vinh Thiên Chúa. Tin Mừng hôm nay hé mở một ân huệ ít ai ngờ tới: ‘Phục hồi thờ phượng!’.

Chúa Giêsu không chữa ngay cho họ, nhưng bảo họ đi trình diện các tư tế – mở đường cho việc trở lại thờ phượng. Theo luật, người phong bị loại khỏi cộng đoàn; chỉ khi tư tế xác nhận đã sạch, họ mới được về với đời sống chung và phụng tự.

“Đang khi đi thì họ được sạch”. Bản Hy Lạp viết ekatharísthēsan – “được sạch”, một động từ mang âm hưởng tôn giáo: không chỉ khỏi bệnh, mà còn được tháo bỏ tình trạng ô uế khiến họ phải xa cộng đoàn.

Họ được sạch; nhưng được mở đường trở lại phụng tự chưa có nghĩa là đã thực sự thờ phượng.

Nhưng người quay lại là một người Samari. Chúa Giêsu hỏi: “Thế thì chín người kia đâu?”.

Họ được sạch để có thể trở lại phụng tự; vậy mà chỉ người Samari, vốn bị coi là ngoại đạo, lại trở về với Đấng là trung tâm của phụng tự, sấp mình dưới chân Ngài mà tạ ơn.

Chúa Giêsu nói: “Đức tin của anh đã cứu chữa anh!”. Cả mười được chữa khỏi; nhưng chỉ nơi người ngoại bang này, Tin Mừng cho thấy việc thờ phượng đích thực dẫn đến cuộc gặp gỡ Đấng Cứu Độ.

“Người ta quá say mê những ân huệ đến nỗi quên mất Đấng ban ơn!”- Fulton Sheen.

Thờ phượng không phải là việc con người làm để được Thiên Chúa thương, nhưng là lời đáp của những ai đã được Ngài thương. “Không phải vì tự sức mình chúng ta đã làm nên những việc công chính, nhưng vì Người thương xót” – bài đọc một. Trước khi dâng Chúa điều gì, chúng ta đã lãnh nhận tất cả từ Ngài: “Chúa là mục tử chăn dắt tôi, tôi chẳng thiếu thốn gì!” – Thánh Vịnh đáp ca.

Như người phong cùi được phục hồi khả năng thờ phượng, người Kitô hữu được Thánh Thần phục hồi để biến cả đời sống thành lời thờ phượng trong Chúa Kitô.

Có khi điều cần được phục hồi không phải là việc chúng ta đến với Chúa, nhưng là khả năng kinh ngạc trước các mầu nhiệm.

Mầu nhiệm vẫn kỳ diệu; chỉ có lòng chúng ta không còn dễ rung động như thuở đầu. Có thể người Samari chỉ gặp Chúa một lần, nhưng anh đã sấp mình dưới chân Ngài; chúng ta gặp Ngài mỗi ngày, liệu còn biết quỳ gối?

Điều đáng buồn không phải là chúng ta không đến gần Chúa, nhưng là đến với Ngài mà chẳng còn chi lạ lùng!

Anh Chị em,

Đức Kitô không chỉ mở đường cho người phong trở lại nơi thờ phượng; Ngài còn mở đường cho cả nhân loại đến với Chúa Cha.

Trên thập giá, Ngài dâng chính mình làm lễ tế, để trong Ngài, chúng ta được nhận làm nghĩa tử của Thiên Chúa.

Đó mới là cuộc ‘phục hồi thờ phượng’ trọn vẹn: không chỉ được đến trước mặt Cha, nhưng được đến với Cha như con cái!

“Phụng sự Thiên Chúa là hành động của những người con, chứ không phải của những nô lệ!” -Phanxicô.

Chúng ta có thể cầu nguyện,

“Lạy Chúa, đừng để con quen với bàn thờ mà xa lạ với Đấng ngự trên bàn thờ; quen với mầu nhiệm mà dửng dưng với Đấng tỏ mình; cho ngày sống của con thành ngày thờ phượng!”, Amen.

Lm. Minh Anh (Tgp. Huế)

*****

Lời Chúa Thứ Tư, Tuần XXXII Thường Niên, Năm Chẵn: 

https://www.vaticannews.va/vi/loi-chua-hang-ngay/2026/11/11.html

Sao không thấy họ trở lại tôn vinh Thiên Chúa, mà chỉ có người ngoại bang này ?

✠ Tin Mừng Chúa Giê-su Ki-tô theo thánh Lu-ca.  Lc 17,11-19

11 Khi ấy, trên đường lên Giê-ru-sa-lem, Đức Giê-su đi qua biên giới giữa hai miền Sa-ma-ri và Ga-li-lê. 12 Lúc Người vào một làng kia, thì có mười người phong hủi đón gặp Người. Họ dừng lại đằng xa 13 và kêu lớn tiếng : “Lạy thầy Giê-su, xin dủ lòng thương chúng tôi !” 14 Thấy vậy, Đức Giê-su bảo họ : “Hãy đi trình diện với các tư tế.” Đang khi đi thì họ được sạch. 15 Một người trong bọn, thấy mình được khỏi, liền quay trở lại và lớn tiếng tôn vinh Thiên Chúa. 16 Anh ta sấp mình dưới chân Đức Giê-su mà tạ ơn. Anh ta lại là người Sa-ma-ri. 17 Đức Giê-su mới nói : “Không phải cả mười người đều được sạch sao ? Thế thì chín người kia đâu ? 18 Sao không thấy họ trở lại tôn vinh Thiên Chúa, mà chỉ có người ngoại bang này ?” 19 Rồi Người nói với anh ta : “Đứng dậy về đi ! Lòng tin của anh đã cứu chữa anh.”


 

LINH MỤC TRÊN TÀU TITANIC: VỊ MỤC TỬ HY SINH MẠNG SỐNG VÌ ĐOÀN CHIÊN

Joseph Phạm Nguyên

LINH MỤC TRÊN TÀU TITANIC: VỊ MỤC TỬ HY SINH MẠNG SỐNG VÌ ĐOÀN CHIÊN

Vào đêm tàu Titanic đâm phải tảng băng trôi, Cha Thomas Byles đang ở trên boong tàu đọc Kinh Phụng Vụ. Khi mối nguy hiểm hiện rõ, vị linh mục người Anh đến từ vùng Ongar (hạt Essex) đã lập tức hướng sự chăm sóc mục vụ đến các hành khách.

Những người sống sót sau đó nhớ lại hình ảnh Cha tận tụy hỗ trợ phụ nữ và trẻ em lên xuồng cứu sinh, hướng dẫn những hành khách từ các khoang bên dưới bước lên boong, và rồi Ngài lựa chọn ở lại. Khi con tàu bắt đầu chìm dần, Cha Byles đi lại giữa những hành khách còn kẹt lại, giải tội và ban ơn xá giải cho họ. Xung quanh Ngài, khoảng một trăm người thuộc nhiều niềm tin tôn giáo khác nhau đã cùng quỳ xuống đọc Kinh Mơ Côi.

Trên chuyến hải trình định mệnh ấy còn có hai vị linh mục Công giáo khác là Cha Joseph Peruschitz và Cha Jouzas Montvilla. Cả ba vị mục tử đã cùng ở lại với những người bị bỏ lại trên boong tàu sau khi chiếc xuồng cứu sinh cuối cùng rời đi. Các nhân chứng kể lại rằng, tiếng đọc kinh cầu nguyện của Cha Byles vẫn vang vọng trong màn đêm cho đến khi con tàu Titanic chìm hẳn vào rạng sáng ngày 15 tháng 4 năm 1912.

Đức Giáo hoàng Piô X sau đó đã ca ngợi Cha Byles là “một vị tử đạo của Giáo hội”. Vốn dĩ Cha đang trên đường đến New York để cử hành bí tích Hôn phối cho em trai mình. Ngài đã không thể cập bến bờ trần thế, nhưng những giờ phút cuối đời của Ngài đã trở thành một chứng nhân thầm lặng về đức tin vững vàng và tình mẫu tử mục vụ ngay trong cơn tai họa.

—

#ChaThomasByles #TauTitanic #ThuThien #GiaoHoiCongGiao #TinCongGiao #DucTinInAction #LoiCauNuyen #SongDao #CatholicNews 


 

SAU TUỔI 60, ĐÔI CHÂN YẾU ĐI: 4 THÓI QUEN ÂM THẦM LẤY ĐI SỨC MẠNH CỦA BẠN GIÀ

Tĩnh Lặng Mỗi Đêm

SAU TUỔI 60, ĐÔI CHÂN YẾU ĐI: 4 THÓI QUEN ÂM THẦM LẤY ĐI SỨC MẠNH CỦA BẠN GIÀ

Có một điều nhiều người chỉ nhận ra khi tuổi đã cao: Đôi chân càng yếu, cuộc sống càng mất đi sự tự chủ. Đi chợ cũng khó, leo vài bậc cầu thang cũng mệt, thậm chí đứng lên khỏi chiếc ghế quen thuộc cũng phải vịn tay mới làm được.

Điều đáng nói là có những thói quen tưởng chừng rất tốt, nhưng nếu duy trì không đúng cách lại khiến cơ bắp ngày càng suy yếu. Vậy đó là những thói quen nào? Và làm thế nào để giữ cho đôi chân khỏe mạnh khi bước vào tuổi xế chiều?

  1. Chỉ đi bộ mà quên tập sức mạnh cơ bắp.

Đi bộ mỗi ngày là thói quen rất tốt. Nó giúp cải thiện sức khỏe tim mạch, hỗ trợ kiểm soát đường huyết và duy trì khả năng vận động.

Nhưng đi bộ nhẹ nhàng trên đường bằng phẳng chưa đủ để duy trì toàn bộ sức mạnh cơ bắp.

Khi có tuổi, chúng ta cần thêm những bài tập giúp cơ đùi, cơ mông và bắp chân hoạt động mạnh hơn. Chẳng hạn, động tác đứng lên ngồi xuống từ ghế, nhón gót chân hoặc bước lên bục thấp có điểm tựa an toàn.

Theo khuyến nghị của Tổ chức Y tế Thế giới, người từ 65 tuổi trở lên nên tập các hoạt động tăng cường cơ bắp ít nhất hai ngày mỗi tuần, đồng thời dành từ ba ngày trở lên cho những hoạt động cải thiện thăng bằng nếu khả năng vận động bị hạn chế.

  1. Ăn uống quá đạm bạc, thiếu chất đạm.

Một sai lầm khá phổ biến ở người lớn tuổi là ăn quá ít vì sợ tăng cân, sợ mỡ máu hoặc sợ bệnh tật.

Có người sáng ăn bát cháo trắng, trưa chỉ có cơm với rau, tối lại ăn qua loa. Bữa ăn kéo dài như vậy dễ khiến cơ thể thiếu năng lượng và thiếu chất đạm cần thiết để duy trì cơ bắp.

Thực tế, người cao tuổi vẫn cần được cung cấp đủ protein từ những thực phẩm quen thuộc như cá, trứng, thịt nạc, tôm, sữa và đậu phụ.

Một số khuyến nghị dinh dưỡng dành cho người cao tuổi khỏe mạnh đề xuất lượng đạm khoảng 1 đến 1,2 gam cho mỗi kilôgam cân nặng mỗi ngày. Tuy nhiên, nhu cầu cụ thể còn tùy tình trạng sức khỏe, đặc biệt với người mắc bệnh thận cần được bác sĩ hoặc chuyên gia dinh dưỡng tư vấn.

Đừng vì sợ ăn nhiều mà để cơ thể thiếu đi nguyên liệu cần thiết để duy trì sức mạnh.

  1. Đau khớp là nằm nghỉ hoàn toàn.

Khi đầu gối đau nhức, nhiều người chọn cách nằm hoặc ngồi một chỗ suốt nhiều ngày, thậm chí nhiều tuần.

Nhưng nếu ít vận động kéo dài, cơ đùi sẽ yếu đi, khả năng giữ thăng bằng giảm sút và việc đi lại càng trở nên khó khăn.

Điều đó tạo thành một vòng luẩn quẩn: Chân yếu khiến khớp phải chịu tải nhiều hơn, đau nhức khiến chúng ta ngại vận động, càng ít vận động thì cơ bắp càng suy giảm.

Tất nhiên, khi đau cấp tính hoặc khớp đang sưng viêm, chúng ta cần nghỉ ngơi và đi khám khi cần thiết. Nhưng không nên tự ý nằm bất động kéo dài.

Khi cơn đau đã ổn định, hãy bắt đầu bằng những vận động nhẹ nhàng, phù hợp với tình trạng khớp và hướng dẫn của nhân viên y tế.

  1. Không bao giờ tập luyện khả năng thăng bằng.

Có những người chân vẫn còn sức, nhưng chỉ cần bước hụt một bậc thềm hoặc vấp phải tấm thảm nhỏ trong nhà là có thể ngã.

Ở tuổi cao, một cú ngã đôi khi để lại hậu quả rất nặng nề, nhất là khi dẫn đến gãy xương hông, chấn thương đầu hoặc mất khả năng đi lại.

Vì vậy, bên cạnh việc tập cơ bắp, người lớn tuổi cần rèn luyện khả năng giữ thăng bằng.

Hãy chú ý dọn những tấm thảm dễ trượt, giữ lối đi trong nhà thông thoáng, sử dụng giày dép vừa chân, có độ bám tốt và tránh đi tất trên nền gạch trơn.

Vậy mỗi ngày nên làm gì để đôi chân khỏe hơn?

Bạn già không cần bắt đầu bằng những bài tập nặng nhọc. Chỉ cần dành khoảng 5 phút để làm quen với ba động tác đơn giản, sau đó tăng dần thời gian và số lần tùy khả năng.

Thứ nhất, tập đứng lên ngồi xuống từ ghế.

Chọn ghế chắc chắn, hai chân đặt vững trên sàn, đứng lên từ từ rồi nhẹ nhàng ngồi xuống. Có thể dùng tay vịn hoặc chống nhẹ nếu sức chân còn yếu.

Thứ hai, tập nhón gót chân.

Đứng phía sau một chiếc ghế chắc chắn, hai tay bám nhẹ vào lưng ghế, từ từ nhón hai gót chân lên rồi hạ xuống. Động tác này giúp tăng cường cơ bắp chân và khả năng vận động cổ chân.

Thứ ba, tập giữ thăng bằng.

Đứng cạnh một chiếc ghế hoặc điểm tựa vững chắc, hai tay sẵn sàng bám vào khi cần. Thử nhấc một chân lên khỏi mặt đất trong vài giây rồi đổi chân. Không nên cố đứng một chân nếu đang chóng mặt hoặc mất thăng bằng.

Điều quan trọng không phải là tập được bao nhiêu lần ngay từ đầu, mà là duy trì đều đặn, an toàn và phù hợp với sức khỏe của mình.

Nếu chân đột ngột yếu hoặc tê một bên, méo miệng, nói khó, cần gọi cấp cứu ngay vì có thể là dấu hiệu đột quỵ. Nếu chân yếu đi nhanh chóng, sụt cân không rõ nguyên nhân, đau khớp dữ dội hoặc thường xuyên bị ngã, bạn cũng nên đi khám để tìm nguyên nhân.

Có một câu chuyện rất đáng suy ngẫm về tuổi già.

Bà Sáu năm nay đã 78 tuổi.

Trước đây, bà từng có thời gian ngại bước ra khỏi nhà vì đôi chân yếu, đứng lên khỏi ghế cũng khó khăn.

Nhưng sau khi được hướng dẫn tập luyện phù hợp, điều chỉnh bữa ăn và chú ý hơn đến việc đi lại an toàn, bà dần lấy lại sự tự tin.

Niềm vui của bà bây giờ đôi khi chỉ là tự đi ra chợ mua mớ rau, ghé quán uống cà phê và trò chuyện với những người bạn cùng tuổi.

Bởi suy cho cùng, điều quý giá nhất khi về già không hẳn là đi được thật xa, mà là vẫn có thể tự mình bước đi trên đôi chân của mình.

Bạn già hãy nhớ bốn điều:

Đi bộ tốt cho tim mạch, tập sức mạnh giúp đôi chân vững vàng, ăn đủ chất để duy trì cơ bắp và rèn luyện thăng bằng để hạn chế té ngã.

Đừng đợi đến khi phải chống gậy mới bắt đầu quan tâm đến đôi chân.

Bởi mỗi bước đi hôm nay chính là một phần tự do của những năm tháng ngày mai.

Tĩnh Lặng Mỗi Đêm, Chúc bạn luôn giữ được đôi chân khỏe mạnh, thân tâm an yên và có thật nhiều niềm vui trong những năm tháng tuổi già.

#TuoiGia #Happiness #KienTaoCuocSong #TriTue #TĩnhLặngMỗiĐêm


 

MỘT KỶ NIỆM ĐẸP – MỘT HỒNG ÂN ĐÁNG NHỚ – Duy Khang

MỘT KỶ NIỆM ĐẸP – MỘT HỒNG ÂN ĐÁNG NHỚ

One Faith – Many Cultures – United in Christ

https://youtu.be/xTrQ-T92Odg?is=LDSc1zt2xAjcreB-

Có những khoảnh khắc trong cuộc đời, thoạt nhìn tưởng chừng rất đỗi bình thường, nhưng theo năm tháng lại trở thành những kỷ niệm vô cùng quý giá. Thời gian có thể trôi đi, những mùa vui buồn nối tiếp nhau, nhưng có những hình ảnh, những âm thanh và những tâm tình vẫn còn nguyên vẹn trong ký ức.

Đối với gia đình chúng con, Thánh lễ Asian Mass tại Giáo Xứ Đức Kitô Ngôi Lời Nhập Thể là một trong những kỷ niệm đẹp và đáng trân quý như thế.

Nhìn lại hành trình ấy, lòng chúng con không khỏi bồi hồi khi nhớ đến những năm 2015, 2021, 2022 và 2023. Gia đình chúng con, các cháu thuộc ca đoàn trẻ Emmanuel, một số anh chị em ca đoàn Thánh Augustino, cùng 12 thành viên trong ban nhạc của ca đoàn đã có dịp góp tiếng hát, tiếng đàn để cùng tám cộng đồng sắc dân Á Châu trong Tổng Giáo Phận Galveston-Houston hiệp dâng lời ca tụng Thiên Chúa.

Mỗi người một ngôn ngữ, mỗi cộng đồng một truyền thống, mỗi dân tộc mang theo một sắc màu văn hóa riêng. Thế nhưng, tất cả đã gặp nhau trong cùng một đức tin, cùng một bàn thờ và cùng một tình yêu dành cho Thiên Chúa.

Đó không chỉ là một Thánh lễ, mà còn là một ngày hội của đức tin, tình thân và tình hiệp thông giữa các cộng đồng Công giáo Á Châu.

Một trong những ký ức đặc biệt mà chúng con luôn trân trọng là những buổi họp định kỳ mỗi tháng với Asian Mass Committee tại văn phòng Tổng Giáo Phận Galveston-Houston. Những cuộc gặp gỡ ấy có sự hiện diện và đồng hành của Đức Cha Phụ Tá Italo Dell’Oro, C.R.S.

Qua những lần tiếp xúc và trò chuyện, chúng con có cơ hội lắng nghe những chia sẻ mục vụ, những câu chuyện về Giáo Hội và đời sống đức tin của các cộng đồng Công giáo, không chỉ tại Hoa Kỳ mà còn ở nhiều nơi trên thế giới.

Đức Cha Italo, với trách nhiệm mục vụ, Đức Cha là thành viên chính thức của Tiểu Ban Đặc Trách các Vấn Đề Châu Á và các Quần Đảo Thái Bình Dương _ Subcommittee on Asian and Pacific Island Affairs (SCAPA) _ Ủy ban Đa dạng Văn hóa trong Giáo hội (Committee on Cultural Diversity in the Church) của Hội đồng Giám mục Công giáo Hoa Kỳ (USCCB).  Đức Cha Italo đã dành cho các cộng đồng Công giáo gốc Á, đã giúp chúng con hiểu thêm về sự phong phú của Giáo Hội qua những cộng đồng Việt Nam, Philippines, Trung Hoa, Hàn Quốc, Ấn Độ, Myanmar, Indonesia và Sri Lanka.

Đặc biệt, qua những buổi họp và những câu chuyện Đức Cha chia sẻ, hai vợ chồng chúng con có thêm cơ hội tìm hiểu về truyền thống, văn hóa và đời sống đức tin của những người anh chị em Á Châu. Những điều tưởng chừng xa lạ dần trở nên gần gũi, để rồi nhận ra rằng dù khác biệt về ngôn ngữ và phong tục, chúng ta vẫn là những người con trong cùng một gia đình Giáo Hội.

Có lẽ, điều đẹp nhất mà những ngày tháng ấy để lại không chỉ là những Thánh lễ long trọng, những bài thánh ca được cất lên hay những giai điệu được hòa tấu, mà chính là tình thân được hình thành qua những lần gặp gỡ, những giờ tập luyện, những buổi họp và những hy sinh âm thầm phía sau cung thánh.

Giữa không gian linh thiêng của nhà Chúa, tám sắc dân Á Châu cùng hiện diện, mỗi cộng đồng mang theo nét đẹp riêng, nhưng tất cả cùng hòa chung một tiếng nói của đức tin và lòng yêu mến Thiên Chúa.

Giờ đây, khi nhìn lại những thước phim và hình ảnh của một thời đã qua, chúng con càng cảm nhận sâu sắc hơn giá trị của những gì mình đã được đón nhận. Đó là hồng ân của gia đình, là niềm vui được cùng con cháu phục vụ, là tình thân với anh chị em trong các ca đoàn, và trên hết là niềm hạnh phúc được dùng lời ca tiếng hát để phụng sự Chúa.

Xin cảm tạ Thiên Chúa đã cho gia đình chúng con được sống và lưu giữ những khoảnh khắc thật đẹp ấy. Cảm ơn những người đã cùng đồng hành, những người đã góp công sức, tài năng và cả tấm lòng để tạo nên những mùa Asian Mass đáng nhớ.

Thời gian rồi sẽ tiếp tục trôi. Các thế hệ có thể lớn lên, những hành trình phục vụ có thể đổi thay, nhưng những hạt giống đức tin và tình yêu được gieo trồng qua những năm tháng ấy sẽ còn tiếp tục nảy nở.

Và có lẽ, đó chính là món quà quý giá nhất mà chúng con muốn giữ lại cho gia đình mình: Một kỷ niệm đẹp, một hành trình phụng sự và một hồng ân không thể đong đếm.

One Faith – Many Cultures – United in Christ.

Một Đức Tin – Nhiều Văn Hóa – Hiệp Nhất Trong Đức Kitô.

Lập Đông 2026

Duy Khang


 

ĐỨC NĂNG THẮNG SỐ

Ở đời danh phận xưa nay,
Chẳng qua tại đức độ ngày hiện sinh!
My Lan Pham 

 ĐỨC NĂNG THẮNG SỐ

Chuyện kể rằng, một hôm nọ, có ba ông thầy : thầy tướng số, thầy tử vi, thầy phong thuỷ rủ nhau đi du ngoạn.

Họ đi qua một ngôi làng, trời đã xẩm tối, họ men theo ánh đèn đến một biệt phủ lớn xin nghỉ nhờ.

Một người đàn ông tầm hơn 40 tuổi ra mở cửa. Khuôn mặt khắc khổ, bộ dáng bần hàn. Ba ông thầy bảo : “Nhờ anh báo với chủ nhà, chúng tôi đi ngang qua đây, xin được tá túc lại một đêm”. Người đàn ông trả lời : “Tôi chính là chủ nhà đây”.

Ba ông thầy vô cùng ngạc nhiên vì bộ dáng người đàn ông này như tôi tớ, làm sao có thể là chủ nhân biệt phủ lớn thế này.

Buổi tối, sau khi ăn cơm xong, ông thầy tướng số bảo: “Tôi thấy khó hiểu quá, nhìn tướng chủ nhà thấy sao cũng là người mệnh khổ, bần hàn, sao lại có cơ ngơi như này.”

Ông thầy tử vi nói: Để tôi hỏi sinh thần chủ nhà rồi tính xem sao. Đến khi hỏi sinh thần ông Thầy Tử Vi lắc đầu: “Ngày sinh tháng đẻ này rõ ràng là người số mệnh nghèo khổ, vất vả, cô độc. Thật khó hiểu!”

Ông thầy phong thuỷ bảo : “Vậy có thể do mộ phần tổ tiên tốt đẹp nên được cải vận.”

Sáng hôm sau, ba ông thầy ngỏ ý muốn ra xem phần mộ tổ tiên của ông chủ nhà. Ông chủ nhà rất vui mừng dẫn họ lên núi. Đến khi lên đến nơi, ông thầy phong thuỷ cũng lắc đầu: “Mộ phần này cũng không gọi là tốt đẹp, nếu không muốn nói phong thuỷ còn hơi xấu.”

Cả ba ông đều lắc đầu khó hiểu. Trên đường xuống núi, đường đi lại rất gần, không xa như lúc đi lên. Đường về đi qua ruộng lúa bạt ngàn của người chủ nhà.

Ba ông Thầy hỏi: “Sao lúc đi không đi đường này?”

Người chủ nhà cười đáp: “Chuyện là vầy… Đồng ruộng tôi rộng, lại không có người trông coi. Người quanh đây ai nghèo khó, thường hay qua mót trộm lúa. Buổi sáng tôi có thoáng thấy bóng hai mẹ con nhà nọ. Nên tôi dẫn các ông đi đường vòng, để tránh người ta bắt gặp, họ sợ không dám lấy nữa.”

Nghe đến đây 3 ông Thầy cùng ồ lên: “Hoá ra là vậy, đức năng thắng số.”

Trích : Cổ học tinh hoa


 

AI THÊM ĐIỀU RĂN THỨ MƯỜI MỘT?

Võ Ngọc Ánh 

AI THÊM ĐIỀU RĂN THỨ MƯỜI MỘT?

ngày 658,

Sau bầu cử hai ngày, một người quen cũ nhắn tin gọi tôi là CINO. Đây là từ viết tắt của Catholic In Name Only, nghĩa là Công giáo chỉ có cái tên.

Anh gọi tôi vậy, có lẽ tôi là người Công giáo nhưng luôn công khai không thích Trump và lại bỏ phiếu cho đảng Dân chủ. Hóa ra ở Mỹ bây giờ, muốn làm người Công giáo chính hiệu còn phải có thẻ đảng Cộng hòa!

Tôi đã nhiều lần bị những người cùng đức tin lên án vì bỏ phiếu cho các ứng viên của Dân chủ. Như thể Vatican vừa ban luật Công giáo phải chọn đảng mà theo. 

Cuộc bầu cử Mỹ giữa kỳ vừa rồi, Giáo hoàng Leo XIV đã bỏ phiếu theo cách bầu qua thư. Ông bầu cho ai thì không biết. Nhưng cứ theo logic mà anh bạn cũ nhắn tôi, Giáo hoàng bỏ phiếu cho một ứng viên Dân chủ, liệu ngài có bị gọi là Giáo hoàng CINO không?

Năm 2024, khoảng 60% cử tri Công giáo Mỹ bỏ phiếu cho Cộng hòa. Đến kỳ bầu cử vừa rồi, tỷ lệ gần như chia đôi. Theo tiêu chuẩn CINO mới nhất, có lẽ nước Mỹ vừa phát hiện thêm vài chục triệu người Công giáo hết hạn sử dụng.

Quốc hội khóa 119 có 150 nghị sĩ Công giáo. Trong đó 83 người thuộc Dân chủ. Nếu cứ theo đảng Dân chủ là không còn Công giáo thì tôi đề nghị mở thêm lớp giáo lý dự tòng tại Quốc hội Mỹ.

Tôi là người Công giáo. Tôi tin phá thai là phạm tội nghiêm trọng. Chuyện này khỏi bàn. Nhưng tôi cũng quan tâm đến người nhập cư, người nghèo, người bệnh không có tiền chữa trị, những gia đình bị chia cắt và những con người đang bị đối xử bất công.

Tháng 9/2025, Giáo hoàng Leo XIV nói rằng người chống phá thai nhưng đồng tình với cách đối xử vô nhân đạo dành cho người nhập cư tại Mỹ thì ngài không biết người ấy có thực sự bảo vệ sự sống hay không.

Tôi thích bài diễn văn chiến thắng của James Talarico ở Texas. Ông nói về tình yêu thương, phẩm giá con người và câu chuyện David đối đầu Goliath. Một thứ ngôn ngữ Kitô giáo nói về tình yêu thương nhiều hơn là phát vé thiên đàng và hỏa ngục.

Tôi cũng không muốn Giáo hội trở thành cơ quan trực thuộc của bất kỳ đảng nào. Tôi không ủng hộ nhà nước thần quyền, kể cả thần quyền Công giáo. Đức tin hướng dẫn lương tâm tôi, nhưng không có nghĩa một chính trị gia được quyền thay Chúa quyết định lương tâm ấy.

Chúa Giêsu từng bị những người giữ luật khắt khe chỉ trích vì chữa bệnh ngày Sabbath, ăn uống với người thu thuế và gần gũi những người bị xã hội khinh miệt. Ngài không xóa bỏ Lề Luật, nhưng đặt tình yêu thương vào trọng tâm của việc sống đạo.

Ai muốn gọi tôi là CINO thì cứ việc.

Từ nhỏ đến lớn, tôi chỉ nhớ Kinh Tin Kính, Mười Điều Răn và Tám Mối Phúc Thật. Chứ chưa thấy chỗ nào dạy người Công giáo phải bầu cho đảng Cộng hòa duy nhất.

Rứa hỷ!


 

ĐỨC THÁNH CHA BIỂN-ĐỨC XVI NÓI VỀ HOẢ NGỤC – Gia Nhân

 Gia Nhân

Tại buổi đặt câu hỏi và trả lời cho các linh mục thuộc giáo phận (Roma) của Người, một giáo sĩ nói với Đức giáo hoàng rằng Ngài quan ngại khi thấy giáo lý của Hội Đồng Giám Mục Ý không hề nhắc đến hỏa ngục hoặc luyện ngục và chỉ nói về thiên đàng một lần duy nhất.  Vị linh mục hỏi “Với những phần chính yếu của Kinh Tin Kính bị bỏ sót như thế, theo Đức Thánh Cha khác nào ơn cứu chuộc của Chúa Kitô rơi xuống từng mảnh?”  Đáp lại, Đức giáo hoàng gọi thiên đàng, hỏa ngục và luyện ngục là “những chủ đề căn bản mà bất hạnh thay lại xuất hiện một cách hiếm hoi trong lời giảng dạy của chúng ta.”  Đức Thánh Cha Biển-Đức XVI gợi ý rằng tín hữu Công giáo đã bị ảnh hưởng một cách quá mức bởi những lời phản đối của chủ nghĩa Mác, rằng các Kitô-hữu tập trung vào thiên đàng nhiều đến mức không nhìn thấy sự quan trọng của thế giới.  Việc lơ là bỏ qua không nói về thiên đàng, luyện ngục và hỏa ngục, – theo Người – có thể là do một mong ước cho thấy Kitô-hữu lo lắng về những sự vật trần thế.

Sự quan trọng của sự sống đời sau, tuy thế, không được xao nhãng

Đức Thánh Cha nói: “Giờ đây, mặc dù việc chứng minh rằng Kitô-hữu hoạt động nhân danh thế giới là đúng đắn – và tất cả chúng ta được mời gọi một cách rõ ràng làm việc sao cho thế giới nầy thật sự nên một thành của Chúa và cho Chúa – chúng ta cũng không được quên chiều kích thứ hai nầy.  Không tâm niệm trong lòng điều nầy, chúng ta sẽ không làm việc tốt nhân danh thế giới.”  Người cho biết Tông thư vừa công bố Spe Salvi một phần nhằm nhấn mạnh tầm quan trọng của sự cứu rỗi: “Khi một người không biết đến sự phán xét của Thiên Chúa, khi một người không công nhận có hỏa ngục, sự thất bại căn cơ và dứt khoát của sự sống, thì người ấy cũng chẳng thừa nhận khả năng và sự cần thiết của thanh luyện.”  Đức Thánh Cha lưu ý rằng các ý thức hệ, như là chủ nghĩa cộng-sản, vốn tự phụ về những hoạt động trần thế có thể sửa chữa mọi bất công, với việc hứa hẹn “xây dựng thế giới theo cách giả định nó đáng được,” thì lại phá hủy thế giới.  Trách nhiệm đối với trái đất và đối với những con người sống hôm nay trên thực tế dựa vào sự hiểu biết Thiên Chúa và khả năng phạm tội của con người.  Đức Thánh Cha nói: “chúng ta phải nói cụ thể và rành mạch về tội lỗi như là khả năng tự hủy diệt và vì thế cũng hủy diệt những phần khác của trái đất.”  Người cho biết Tông Thư của người cố gắng chứng minh cho thấy rằng “chính phán xét cuối cùng của Thiên Chúa mới bảo đảm sự công bằng.”  Thiên Chúa công bằng đối với hết thảy chúng ta, kể cả người đã chết, và chỉ có sự sống lại thân xác mới có thể tạo nên sự công bằng ấy.  Đức giáo tông đúc kết một cách tiếp cận hiện đại với tội lỗi vốn chối bỏ tầm quan trọng của tội: “Ngày nay chúng ta thường suy nghĩ: Tội lỗi là gì?  Thiên Chúa là Đấng quyền uy.  Thiên Chúa hiểu biết chúng ta, vì thế tội lỗi chẳng đáng quan tâm, vì cuối cùng Thiên Chúa cũng sẽ nhân từ đối với mọi người.”

Đáp lại lối suy nghĩ nầy, Đức Thánh Cha trả lời: “Đây là một hy vọng dễ thương.  Song có công bằng và có trách nhiệm đích thực về những sai sót.  Những ai đã phá hủy con người và trái đất, thì không thể nào ngồi ngay vào bàn ăn của Thiên Chúa, cùng với các nạn nhân của họ.”

Đức Thánh Cha Biển-Đức XVI suy đoán rằng những kẻ bị kết án có lẽ sẽ không đông đảo, với việc mô tả chúng hoàn toàn sẽ phải tiêu diệt nhau ra sao: “Có lẽ không có nhiều người tiêu diệt nhau một cách hoàn toàn như thế, những kẻ không bao giờ có thể sửa chữa lại được, những kẻ không còn nhân tố nào để tình yêu Chúa có thể ở lại, những kẻ không còn khả năng mong manh nhất để yêu thương chính mình.  Đó sẽ là hoả ngục.”

Đức Thánh Cha nói: Luyện ngục đưa cho con người hy vọng “một ước muốn cuối cùng” được sống theo Thiên Chúa “Chúng ta cần được chuẩn bị, cần được thanh luyện.  Đó là hy vọng của chúng ta: cho dù với rác rưởi trong tâm hồn đầy dẫy như thế, cuối cùng Đức Chúa sẽ ban cho chúng ta khả năng.  Người sẽ rửa sạch ta với lòng nhân hậu của Người đến từ thập tự giá.  Người sẽ làm cho chúng ta có thể sống vì Người mãi mãi.”

Cuộc sống được chúc phúc trên thiên đàng, mà Đức Thánh Cha gọi là “công bằng rốt cuộc được thể hiện,” không phải là một sự sao nhãng các hoạt động trần thế, nhưng là biện pháp giúp nó thành công.  “Khi con người sống theo những tiêu chuẩn nầy, một chút thiên đàng xuất hiện trên thế giới nầy.”

Hy vọng Thiên Đàng – Đức Thánh Cha Biển Đức XVI nói – chính là hy vọng vào sự phục hồi của chúng ta trong Chúa Kitô.

“Khía cạnh đổi mới, phục hồi hữu thể của chúng ta sau bao lỗi lầm, sau bao tội lỗi như thế, là một lời hứa vĩ đại, một quà tặng lớn lao mà Giáo Hội đưa ra…  Những linh hồn bị thương tích và bệnh tật, mà ai ai cũng đều trải qua, không những cần lời chỉ bảo, mà còn cần đến một sự đổi mới thật sự; sự đổi mới nầy chỉ có thể đến từ quyền năng Thiên Chúa, từ quyền năng của Tình Yêu Bị đóng đinh trên thập giá.”

 Gia Nhân

 From: Langthangchieutim


 

Xây Dựng Văn Hóa Ứng Xử Văn Minh Trên Mạng Xã Hội

Xây Dựng Văn Hóa Ứng Xử Văn Minh Trên Mạng Xã Hội

Một anh bạn trong Facebook của tôi viết: Thằng Peter Trần viết bài này rất là ngu dốt bại não, chó ăn cứt , nó bị tẩy não bởi fake news CNN, CBS, MSNOW….

Có thể nó là 1 tên Việt gian thịt bú cu tàu cộng…

*****

Đây là bài viết của người bạn, theo tôi, thấy không lịch sự, văn minh và dùng từ tục tĩu quá.

Vậy nên xin ông vui lòng viết một bài chừng hai trang về những quy tắc cần có để viết Facebook cho đúng, làm cho con người vui và có ích?

*****

GEMINI (AI) viết:

Chào bạn, hoàn toàn đồng tình với bạn rằng đoạn văn trên mạng ngôn từ thô tục, công kích cá nhân nặng nề và đi ngược lại hoàn toàn với văn hóa giao tiếp văn minh. Mạng xã hội là không gian công cộng, nơi lời nói của chúng ta có sức lan tỏa rộng và phản ánh trực tiếp nhân quan, đạo đức của người viết.

Dưới đây là bài viết được chia sẻ theo mong muốn của bạn về những quy tắc ứng xử chuẩn mực, giúp cho việc viết lách trên Facebook trở nên lịch sự, mang lại niềm vui và giá trị thiết thực cho cộng đồng. 

Xây Dựng Văn Hóa Ứng Xử Văn Minh Trên Mạng Xã Hội: Để Mỗi Bài Viết Đều Mang Lại Giá Trị Và Niềm Vui

 Trong kỷ nguyên số, mạng xã hội như Facebook đã trở thành một phần không thể thiếu trong đời sống hàng ngày. Nó kết nối chúng ta với bạn bè, gia đình và thế giới rộng lớn. Tuy nhiên, ranh giới giữa một không gian kết nối tích cực và một bãi rác cảm xúc vô cùng mỏng manh. Những dòng trạng thái (status) thiếu kiểm soát, lăng mạ, dùng từ ngữ tục tĩu hay quy chụp cá nhân không chỉ làm lu mờ nhân cách của người viết mà còn tạo ra sự độc hại cho tâm lý người đọc.

Để biến Facebook thành một nơi “vui và có ích”, chúng ta cần tuân thủ những quy tắc ứng xử căn bản sau đây. 

  1. Tôn trọng sự khác biệt và tranh luận có văn hóa

Mỗi cá nhân sinh ra đều có nền tảng giáo dục, quan điểm chính trị, góc nhìn và trải nghiệm sống khác nhau. Việc bất đồng quan điểm trước một vấn đề xã hội là điều hết sức bình thường.

 Quy tắc cốt lõi: Hãy tranh luận vào vấn đề, tuyệt đối không tấn công con người.

Khi bạn không đồng tình với bài viết của ai đó, bạn hoàn toàn có thể đưa ra lập luận, số liệu hoặc góc nhìn phản biện một cách lịch sự, nhã nhặn. Việc dùng từ ngữ thô tục, lăng mạ ngoại hình, trí tuệ hay nhân phẩm của người khác không chứng minh bạn đúng, mà chỉ cho thấy sự nghèo nàn trong ngôn từ và sự thiếu hụt trong văn hóa giao tiếp. 

  1. Kiềm chế cảm xúc và suy nghĩ trước khi đăng (Think before you click)

Mạng xã hội có cơ chế khuếch đại sự giận dữ rất nhanh. Khi đọc được một thông tin trái ý, bản năng con người dễ trỗi dậy sự bực dọc và muốn phản ứng ngay lập tức.

Quy tắc “Khoảng dừng”: Hãy cho bản thân vài phút tĩnh lại trước khi viết bình luận hoặc đăng bài khi đang tức giận.

Một bài viết được viết trong cơn thịnh nộ thường chứa đầy cảm xúc tiêu cực, sự thù hận và ngôn từ độc hại. Hãy tự hỏi bản thân: Bài viết này khi xuất bản sẽ mang lại điều gì tốt đẹp cho mình và người khác? Nó có giải quyết được vấn đề hay chỉ khoét sâu thêm sự chia rẽ? 

  1. Lựa chọn ngôn từ lịch sự, trong sáng

Tiếng Việt là một ngôn ngữ giàu đẹp và tinh tế. Việc sử dụng những từ ngữ tục tĩu, chửi thề hay lôi những hình ảnh phản cảm vào câu chuyện không làm cho tiếng nói của bạn có trọng lượng hơn, mà chỉ làm hạ thấp giá trị của chính người nói.

Một bài viết văn minh không có nghĩa là phải ngọt ngào giả tạo, nhưng nó đòi hỏi sự tôn trọng tối thiểu đối với người đọc và cộng đồng xung quanh – nơi có cả người lớn tuổi và trẻ em cùng tiếp cận. 

  1. Kiểm chứng thông tin (Fact-checking) trước khi chia sẻ

Phần lớn sự độc hại trên mạng xã hội bắt nguồn từ tin giả (fake news), thông tin giật gân hoặc những bài viết kích động thù hận nhằm câu tương tác (engagement).

Trước khi chia sẻ một bài viết hay hùa theo một trào lưu chỉ trích ai đó, hãy dành thời gian kiểm chứng nguồn tin từ các cơ quan báo chí uy tín. Việc lan truyền thông tin sai lệch vô tình biến bạn thành đồng phạm trong việc gieo rắc sự hoang mang và hiểu lầm trong xã hội. 

  1. Viết để chia sẻ niềm vui, tri thức và sự tử tế

Không gian mạng của bạn giống như ngôi nhà thứ hai của bạn. Bạn muốn ngôi nhà đó ngập tràn ánh sáng, cây xanh và tiếng cười, hay muốn nó lúc nào cũng nồng nặc mùi sân hận và rác rưởi?

Hãy ưu tiên dùng Facebook để chia sẻ những câu chuyện truyền cảm hứng, kiến thức hữu ích, niềm vui trong cuộc sống, sự biết ơn hoặc đơn giản là những lời động viên chân thành đến những người xung quanh. Khi bạn gieo sự tử tế, bạn sẽ nhận lại sự bình an.

Lời kết

Mạng xã hội suy cho cùng chỉ là một công cụ; giá trị của nó hoàn toàn phụ thuộc vào cách mà con người sử dụng. Một bài viết tử tế, một góc nhìn bao dung hay một lời góp ý nhã nhặn có thể làm ấm lòng người đọc và lan tỏa năng lượng tích cực cho cả một ngày dài. Hãy chọn sự văn minh để mỗi lần bấm nút “Đăng” (Post), chúng ta đang làm cho thế giới mạng này trở nên đáng sống hơn một chút.


 

“Hãy làm theo công việc Ngài giao cho” (Mc 8:36) – Cha Vương

Chúc bình an! Thời tiết Houston hôm nay mát giống như Cali vậy, cố gắng bước ra ngoài hít thở tí cho nở phổi nhé. Bạn thân mến, ai trong chúng ta cũng đã từng bị tai nạn, không  tai nạn xe cộ thì bị cắt vào tay… Càng sống lâu thì tai nạn càng nhiều. Có những tai nạn xảy ra một cách quá nhanh đưa đến một cái chết đột ngột không một giây phút để chuẩn bị. Bạn không thể tưởng tượng được nỗi đau đớn mà cái chết đột ngột này để lại cho tang quyến và những người còn sống. Không ai xoa dịu được nỗi đau này ngoài việc chạy đến và cậy trông vào lòng thương xót của Chúa. Vậy hôm nay, bên cạnh cầu nguyện cho linh hồn của các người thân yêu của mình, mời bạn hiệp thông với mình cầu nguyện thêm cho linh hồn của những người qua đời một cách đột ngột không có thời gian để chuẩn bị cho cái chết của họ. Xin Chúa tha thứ tất cả tội lỗi họ đã phạm và đưa họ vào hưởng vinh quang bất diệt trên Thiên Đàng. Dưới trần thế xin cậ`u nguyện cho nhau và thế giới luôn binh an nhé .

Cha Vương

Thư 2: 09/11/2026.    (t6-8-24)

NGÀY THỨ 5 trong tuần cửu nhật: HỠI CÁC LINH HỒN THÁNH THIỆN TRONG LUYỆN NGỤC, CÁC NGÀI CÓ NUỐI TIẾC ĐIỀU GÌ VỀ THẾ GIỚI MÀ CÁC NGÀI VỪA TỪ GIÃ KHÔNG?

“Tôi nuối tiếc về những lời gièm pha, nói xấu mà tôi đã gây ra. Tôi nuối tiếc vì tôi đã phạm tội! Tôi ước gì những hậu quả của việc gièm pha chấm dứt khi tôi chết! Nếu có thể được, tôi xin ngưng lại hố thẳm diệt vong mà rất nhiều linh hồn còn trên trái đất sẽ phải rớt xuống vì những việc họ làm do gương xấu của tôi. Vì tôi mà họ sẽ tiếp tục làm những việc sai trái này trong một thời gian rất lâu. Tôi phải chịu trách nhiệm trong việc tạo ra những tội lỗi này.

“Ôi, nay bạn đến thăm tôi, bạn được Trái Tim Cực thánh Chúa Giêsu dẫn dắt, và Ngài đã chiếu tỏa ánh sáng chói lọi trong đôi mắt tôi. Hãy hợp tác với ân huệ của Ngài và hãy tìm đến để thực hiện những ước mơ của Trái Tim Ngài vì chỉ có Trái Tim Ngài là cách dễ dàng và chắc chắn nhất để hoán cải các linh hồn mà tôi đã dẫn dắt lạc lối khi còn sống trên trái đất.”

BÓ HOA THIÊNG LIÊNG: “Hãy làm theo công việc Ngài giao cho” (Mc 8:36)

LỜI CẦU NGUYỆN: Lạy Cha Chí Thánh, vì Mình và Máu Thánh Cực Châu Báu của Chúa Giêsu đã đổ ra trong buổi chiều Ngài chịu khổ nạn để hiến mạng sống làm hy lễ, con nài xin Chúa hãy giải thoát những linh hồn trong luyện ngục, nhất là những linh hồn cần đến lòng Chúa thương xót hơn. Xin cho họ ca ngợi Chúa muôn đời nhờ công nghiệp con yêu dấu Chúa là Chúa Giêsu Kitô. Amen.

Ôi! Lạy Chúa Giêsu đầy lòng thương xót và tha thứ, xin thương xót con. (đọc 1 Kinh Lạy Cha, 1 kinh Kính Mừng, 1 Kinh Vực Sâu)

From: Do Dzung

*****

XIN PHÓ THÁC – Sáng Tác: Anh Tuấn – Ca Sỹ: Phi Nguyễn

ĐỪNG ĐỔI VAI – Lm. Minh Anh (Tgp. Huế)!

 Lm. Minh Anh (Tgp. Huế)!

“Chúng tôi là những đầy tớ vô dụng”.

“Giáo sĩ trị biến thừa tác vụ đã lãnh nhận thành quyền lực để thực

thi, thay vì một sự phục vụ quảng đại và nhưng không!”-Phanxicô.

Kính thưa Anh Chị em,

Có một nghịch lý trong đời sống đức tin: được gọi làm tớ, chúng ta dễ muốn làm chủ. Tin Mừng hôm nay nhắc người môn đệ nhớ mình là ai, đang làm việc cho ai – ‘Đừng đổi vai!’.

Chúa Giêsu không bênh vực một ông chủ hống hách – đầy tớ đi cày về, chưa nghỉ, phải dọn bữa – nhưng hỏi người môn đệ: ai mới là Chủ? Người đầy tớ làm tròn bổn phận; nhưng việc phục vụ không biến người ấy thành chủ, cũng không cho người ấy quyền đòi người khác cung phụng. Càng làm nhiều việc cho Chúa, chúng ta càng dễ tưởng mình có quyền thay Ngài. Nguy cơ không ở chỗ làm sai việc Chúa, nhưng là làm tốt việc Chúa mà nhận sai vai của mình.

“Đầy tớ vô dụng” không có nghĩa là chẳng có giá trị; chỉ làm điều phải làm, có gì mà kể công. Chức vụ để chăn dắt cũng có thể trở thành thành trì của thói kiêu căng. Từ chỗ được sai, người ta sai người khác; từ chỗ chăm sóc đoàn chiên, người ta hành hạ chúng mà không hay. Đáng sợ hơn, khi thiếu hiểu biết đi đôi với quyền lực, người ta có thể gây hại cho dân Chúa mà tưởng mình vẫn đang làm tốt. Khi tớ không còn nghe ai, phục vụ biến thành thống trị!

“Lãnh đạo, phần lớn, có nghĩa là để mình được dẫn dắt!”-Henri Nouwen.

Phaolô tìm về tận nguồn của mọi chức vụ: “Người đã tự hiến để cứu chuộc chúng ta!”. Chính Đức Kitô cứu chuộc đoàn chiên, chứ không ai khác. Vì thế, “Hãy làm gương về mặt đức hạnh”; khi giảng dạy, “lời lẽ phải lành mạnh, không ai bắt bẻ được!”- bài đọc một.

Lời dạy phải toát lên một đời sống đạo đức, một sự hiểu biết sâu sắc đạo cũng như đời; không lấy mỹ từ che đậy sự nghèo nàn kiến thức, càng không thể lưu loát lặp mãi những lời sáo rỗng đến mức người nghe phát ớn. Tắt một lời, đừng để đoàn chiên đói ngay giữa những lời dạy chỉ để cho có!

Không chỉ người có chức thánh mới dễ ‘đổi vai’. Trong gia đình, cộng đoàn, công sở, ai được trao chút quyền cũng có thể tưởng mình được phép đè đầu cưỡi cổ người khác. Đừng lấy làm lạ khi người ta xa lánh hay tụm năm tụm ba nhạo mình, trừ những ‘vệ tinh’ bợ đỡ. Quyền bính không làm ai lớn hơn ai; nó khiến người ấy phải trả lẽ về những tổn thương mình có thể gây ra.

“Sau khi nhận chức vụ, tôi sợ hình phạt sẽ tăng gấp bội, vì đã khiến biết bao người vấp ngã!”-Gioan Kim Khẩu.

Anh Chị em,

Đức Kitô là Chủ, nhưng đã chọn thân phận tôi tớ; không đòi các môn đệ phục vụ, Ngài cúi xuống rửa chân họ; không bắt người khác trả giá cho quyền bính, nhưng trả giá bằng mạng sống mình. Trên thập giá, Đấng có mọi quyền năng đã trở nên bất lực vì yêu. Ngài không cứu thế gian bằng thống trị, nhưng bằng tự hiến. Theo Ngài, người tôi tớ không cần trở thành ông chủ; chỉ cần đừng quên mình đến từ ai, thuộc về ai. Vì thế, ‘đừng đổi vai!’.

Chúng ta có thể cầu nguyện,

“Lạy Chúa, được người đời tung hô, đừng để con sinh kiêu ngạo; được phục vụ, đừng để con vụ lợi; được trao quyền, đừng để con hành quyền mà quên thương xót!”, Amen.

Lm. Minh Anh (Tgp. Huế)

*****

Lời Chúa Thứ Ba,Tuần XXXII Thường Niên, Năm Chẵn: 

https://www.vaticannews.va/vi/loi-chua-hang-ngay/2026/11/10.html

Chúng tôi là những đầy tớ vô dụng, chúng tôi đã chỉ làm việc bổn phận đấy thôi.

✠ Tin Mừng Chúa Giê-su Ki-tô theo thánh Lu-ca.      Lc 17,7-10

7 Khi ấy, Đức Giê-su nói với các Tông Đồ rằng : “Ai trong anh em có người đầy tớ đi cày hay đi chăn chiên, mà khi nó ở ngoài đồng về, lại bảo nó : ‘Mau vào ăn cơm đi’, 8 chứ không bảo : ‘Hãy dọn cơm cho ta ăn, thắt lưng hầu bàn cho ta ăn uống xong đã, rồi anh hãy ăn uống sau !’ ? 9 Chẳng lẽ ông chủ lại biết ơn đầy tớ vì nó đã làm theo lệnh truyền sao ? 10 Đối với anh em cũng vậy : khi đã làm tất cả những gì theo lệnh phải làm, thì hãy nói : chúng tôi là những đầy tớ vô dụng, chúng tôi đã chỉ làm việc bổn phận đấy thôi.”


 

Ai chết trước? – BS THI ANH-TRUYỆN CỰC NGẮN

BS THI ANH

Ai chết trước?

Ông 72, bà 70. Lấy nhau năm 1978, đến nay là 48 năm.

Chiều nay ở chung cư cũ quận 3, trời Sài Gòn vừa tạnh mưa. Ông đang ngồi bóp cái đầu gối đau, bà đang nhặt rau muống. Tự nhiên ông hỏi bà một câu xanh rờn:

“Bà nè. Bà muốn tôi chết trước hay bà chết trước?”

Bà đứng hình mất mấy giây. Cái cọng rau muống trên tay bà bất động.

Rồi – với kinh nghiệm 48 năm làm vợ, 30 năm làm cô giáo dạy văn cấp 3 – bà không trả lời ngay. Bà bắt đầu phân tích lý lẽ như đang dạy học trò làm bài văn nghị luận.

Tình huống 1: Nếu ông chết trước.

Bà nói:

“Nếu ông chết trước, thì tôi sướng lắm. Tôi được làm góa phụ xinh đẹp của khu chung cư nè. Mấy bà bạn sẽ nấu chè, nấu bún bò… mang qua an ủi mỗi ngày. Mấy ông già cô đơn dưới công viên sẽ liếc tôi lé con mắt luôn. Tôi được tự do bật máy lạnh cả đêm mà không bị ông càu nhàu là lạnh dễ bị cảm…”

Ông nghe, gật gù: “Nghe cũng hợp lý đấy.”

“hợp lý cái con khỉ!” – bà tiếp – “Nhưng rồi tối nào tôi cũng phải tự mình khóa cửa nhà. Nồi canh chua cá lóc nấu ra không ai ăn xì xụp tới giọt cuối cùng. Cái bóng đèn nhà tắm hư, tôi biết kêu ai? Cái remote tivi sẽ nằm im một chỗ, không ai lén giấu trong ngăn chạn bát nữa. Sống thế buồn chết. Nên phương án này, tôi loại. Ông không được chết trước!”

Ông cười khùng khục, vẻ đắc ý.

Tình huống 2: Nếu tôi chết trước.

Bà chống nạnh:

“Nếu tôi chết trước, ông sướng nhá. Ông được làm cụ ông góa vợ… đẹp trai. Ông sẽ được con cháu thương hại, nấu cho ông ăn. Ông sẽ tha hồ tự do ăn mì gói sống, ăn bánh ngọt, uống cà phê đặc lúc 9 giờ tối, không ai cấm.”

“Rồi ông sẽ lấy cái áo sơ mi của tôi ra mà ngửi như ông làm mỗi khi đứng gần tôi khi còn sống. Ông sẽ mở hũ mắm ruốc ra rồi lại quên đậy lại như mọi khi, nhưng lần này không ai mắng ông nữa. Rồi ông sẽ ngồi thẫn thờ nhìn cái ghế tôi hay ngồi nhặt rau này, và lúc đó ông mới thấy cái nhà này nó rộng thênh thang mà trống huơ trống hoác.”

Bà nhìn ông trìu mến, giọng bỗng nhỏ nhẹ hẳn: “Ông mà ở một mình, chắc chỉ 3 bữa là ông quên uống thuốc huyết áp. Quần áo thì nhăn nhúm mà hôi như cái nùi giẻ. Nên phương án này, tôi cũng loại. Tôi không nỡ chết trước bỏ ông bệ rạc như thế.”

Ông im lặng. Hai đứa con đã ra riêng, nhà chỉ còn hai người già đang lý sự với nhau về chuyện ai chết trước.

Ông cười tủm tỉm hỏi: “Vậy giờ sao hả bà?”

Bà bưng rổ rau muống lại, ngồi xuống cái ghế đối diện ông, nắm lấy cái tay thô ráp của ông:

“Tôi tính rồi. Mình sống chung đã 48 năm, cãi nhau chắc cũng cả chục ngàn lần, mà bỏ nhau thì chưa nghĩ tới một lần. Nên bây giờ không có đứa nào được đi trước hết.”

“Nếu phải đi, thì cho tôi đi trước ông đúng 5 phút thôi. 5 phút để tôi lên trển dọn dẹp chỗ ở, quét cái nhà, nấu sẵn nồi nước sôi. Rồi ông lên sau, là có sẵn cà phê pha uống liền. Kẻo ông lên sau, lạc đường.”

“Hoặc ông đi trước tôi 5 phút. Để ông lên trển giành chỗ tốt, bật máy lạnh mát mẻ cho tôi, như cái hồi xưa đi coi cải lương ông hay chen lên giành ghế đó.”

Ông hơi rưng rưng. Rồi ông cũng chọc bà: “Bà sao đòi hỏi thế? Chết mà cũng đòi đi cùng nhau.”

Bà cười, mắt nhắm tít lại:

“Chứ sao. Hồi trẻ cưới nhau không có gì, giờ già có mỗi ông. Ông mà đi trước lâu quá, tôi biết ghen với ai? Mà tôi đi trước lâu quá, ông biết chọc ghẹo ai?”

Ông nắm chặt tay bà hơn. Ngoài ban công, cây mai tứ quý bà trồng năm ngoái vừa nở một bông vàng.

48 năm, cuối cùng bà trả lời câu hỏi chết chóc bằng một cách rất sống: là không ai phải chết trước cả, chỉ là ai đi pha cà phê hay bật máy lạnh trước thôi.