Author: Phung Van

Posted on

MẮT THIÊN THU – Lm. Minh Anh, Tgp. Huế

Lm. Minh Anh, Tgp. Huế

“Phúc thay mắt nào được thấy điều anh em thấy!”.

“Tôi vào mùa xuân, khi mọi thứ dường như quá tươi mới. Tôi vào hạ, khi ngày ấm áp và dài hơn. Tôi qua thu, mọi thứ đổi thay, thời gian trôi nhanh và tình yêu không chỉ là cảm xúc. Rồi sang đông, ngày lạnh hơn, những lời tạm biệt khá nhạt nhẽo. Ước gì đôi mắt tôi – mắt thiên thu – có thể nhìn thấy một mùa xuân thiên đường không mất!” – Anon.

Kính thưa Anh Chị em,

Một khát vọng ‘rất người’ có cho mình một đôi ‘mắt thiên thu’ – có thể thấy điều vĩnh cửu – chính là âm hưởng của Lời Chúa hôm nay. Isaia thấy trước một mùa xuân thiên sai đang đến; các môn đệ thấy một Mùa Xuân Thiên Đường ở giữa họ!

Cảm nhận một triều đại thiên sai như xuân đang về, Isaia tuyên sấm, “Ngày ấy, từ gốc Giesê sẽ đâm ra một nhánh nhỏ; từ cội rễ ấy sẽ mọc lên một mầm non!”. Đó sẽ là một triều đại yêu thương, nơi “sói ở với chiên con, beo nằm bên dê nhỏ”; “Triều đại Người đua nở hoa công lý và thái bình thịnh trị đến muôn đời!” – Thánh Vịnh đáp ca. Với bài Tin Mừng, “Mầm non” Isaia loan báo thuở nào đang sừng sững trước các mắt môn đệ. Ngài bảo, “Phúc thay mắt nào được thấy điều anh em thấy!”. Họ không chỉ thấy Ngài bằng mắt xác thịt, nhưng qua Ngài, nhìn thấy mầu nhiệm Nước Trời đang hé mở. Đó là cái nhìn của ‘mắt thiên thu’ – thấy điều vĩnh cửu trong điều thoáng qua. “Điều tệ nhất hơn cả mù – là có mắt mà không có tầm nhìn!” – Helen Keller.

Phần chúng ta, dẫu không thấy Chúa Giêsu hữu hình, nhưng mắt đức tin giúp chúng ta nhận ra Ngài theo nhiều cách: trong Lời Chúa, trong Thánh Thể, trong tha nhân và các biến cố. “Người cầu nguyện, xét cho cùng, là người có thể nhận ra nơi tha nhân gương mặt Đấng Thiên Sai – và làm cho những gì ẩn giấu trở nên rõ ràng!” – Henri Nouwen. Mỗi lần chúng ta nhận ra Ngài, là mỗi lần đôi mắt ‘ngắn tầm’ được phóng xa hơn về phía vĩnh cửu, trở thành những đôi ‘mắt thiên thu’ có khả năng cung chiêm các mầu nhiệm. Mùa Vọng, mùa của đôi mắt trẻ thơ biết ngạc nhiên trước những gì Thiên Chúa làm. Không có sự cởi mở đó, chúng ta sẽ mãi chỉ thấy bề mặt cuộc sống – vốn luôn biến thiên – mà không nhận ra món quà vô giá Thiên Chúa tặng trao trong đêm Giáng Sinh.

Anh Chị em,

“Phúc thay mắt nào được thấy điều anh em thấy!”. Lời Chúa mời chúng ta tự vấn, trái tim tôi có còn rộng mở? Tôi có nhìn cuộc đời với niềm xác tín rằng, Thiên Chúa đang âm thầm thực hiện những điều lớn lao trong những tình huống rất nhỏ, rất khiêm hạ – như “hang đá” chẳng hạn? Đức tin tôi có còn ‘trẻ thơ đủ’ để đón lấy mầu nhiệm, nhưng cũng ‘trưởng thành đủ’ để nhận ra Ngài trong các dịch chuyển mỗi ngày? Nếu có, đây sẽ là một Mùa Vọng mới mẻ. Vì mắt bạn và tôi đã nhận ra Giêsu – Mùa Xuân Thiên Thu của Nhập Thể – nơi hạ không tàn, nơi thu chẳng đổi và chốn đông không lạnh giá.

Chúng ta có thể cầu nguyện,

“Lạy Chúa, cho con một chỉ khát khao Chúa; để dù nắng hay mưa, bão dông hay quang tạnh, con luôn thấy Ngài – Mùa Xuân Còn Mãi – trong đời sống, trong tha nhân!”, Amen.

(Lm. Minh Anh, Tgp. Huế) 

*****************************************

Lời Chúa Thứ Ba Tuần I Mùa Vọng

Được Thánh Thần tác động, Đức Giê-su hớn hở vui mừng.

✠Tin Mừng Chúa Giê-su Ki-tô theo thánh Lu-ca.    Lc 10,21-24

21 Được Thánh Thần tác động, Đức Giê-su hớn hở vui mừng nói : “Lạy Cha là Chúa Tể trời đất, con xin ngợi khen Cha, vì Cha đã giấu kín không cho bậc khôn ngoan thông thái biết những điều này, nhưng lại mặc khải cho những người bé mọn. Vâng, lạy Cha, vì đó là điều đẹp ý Cha.

22 “Cha tôi đã giao phó mọi sự cho tôi. Và không ai biết người Con là ai, trừ Chúa Cha, cũng như không ai biết Chúa Cha là ai, trừ người Con, và kẻ mà người Con muốn mặc khải cho.”

23 Rồi Đức Giê-su quay lại với các môn đệ và bảo riêng : “Phúc thay mắt nào được thấy điều anh em thấy ! 24 Quả vậy, Thầy bảo cho anh em biết : nhiều ngôn sứ và nhiều vua chúa đã muốn thấy điều anh em đang thấy, mà không được thấy, muốn nghe điều anh em đang nghe, mà không được nghe.” 

 

Posted on

AI BẢO CHĂN TRÂU LÀ KHỔ? – LM Phan Phát Huồn

Đặng Minh Tâm 

 Câu chuyện của một vị Linh Mục ở trong tù cộng sản

(Fb Lê Đăng Ngô Đồng chia sẻ)

AI BẢO CHĂN TRÂU LÀ KHỔ? – LM Phan Phát Huồn

https://hoiquanphidung.com/forum/các-chuyên-mục/thời-sự/chuyện-tù-cải-tạo/61327-câu-chuyện-của-một-vị-linh-mục-ở-trong-tù-cs

Lời giới thiệu của KD

Cha Phêrô Phan Phát Huồn, DCCT (1926-2015), người quê giáo xứ Phường Đúc, Huế, nguyên Trung Tá Phó Giám đốc Nha Tuyên Úy VNCH và cũng là người sáng lập và xây dựng nhà thờ Đức Mẹ Hằng Cứu Giúp tại Xóm Mới. Sau 1975, bị tù cs 13 năm (75-88), trải qua nhiều trại giam từ Nam chí Bắc như: Tam Hiệp, Thanh Phong, Nam Hà. Tại trại Nam Hà, cha Huồn đã ban bí tích Rửa Tội… cho các: Thiếu Tướng Lê Minh Đảo, Thiếu Tướng Lê Văn Tư và Chuẩn Tướng Phan Đình Thứ tự Lam Sơn trở lại đạo Công Giáo.

Năm 1992 cha Huồn sang Hoa Kỳ theo diện H.O. Sau đó Ngài làm chủ bút nguyệt san Đức Mẹ Hằng Cứu Giúp xuất bản tại Long Beach, Nam California.

Ngay từ khi vừa chịu chức linh mục ngài đã viết cuốn lịch sử Việt Nam Giáo Sử- tác phẩm đầu tiên về lịch sử GHCG Việt Nam từ ban đầu cho đến giữa thế kỷ XX.

Tôi gặp ngài lần đầu ở Thái Hà dịp Tết năm 1988 khi ngài vừa được trả tự do sau 13 năm trong ngục tù cộng sản. Vì Thái Hà là nơi ngài đã sống 7 năm khi còn làm thầy trước năm 1954, nên ngài cùng với cha Ngô Đình Thỏa và Đinh Ngọc Quế đã ở lại đây ăn tết với cha Vũ Ngọc Bích và tôi gần 1 tháng, trước khi về Sài Gòn.

Năm sau -1989- tôi được cha Vũ Ngọc Bích gửi vào tu viện DCCT Sài Gòn ở đường Kỳ Đồng. Thế là chúng tôi lại có dịp chung sống với nhau. Bấy giờ công an cấm những người như ngài và tôi- không có hộ khẩu- ngủ qua đêm tại tu viện. Vì thế khoảng 8g mỗi tối tôi chở ngài về chỗ ngủ nhờ ở nhà 1 giáo dân và khoảng 4g45 sáng khi tôi đi qua chỗ ngài ở thì lại chở ngài đến tu viện.

Trong mấy năm ở chung tại tu viện Kỳ Đồng, ngài kể cho tôi nghe nhiều chuyện đau khổ trong tù trong đó cũng có nhiều chuyện cười ra nước mắt. Tôi nhớ mỗi lần kết thúc một câu chuyện ngài lại nói: “Đó là chuyện tôi sẽ viết khi đáp máy bay xuống phi trường Washington!”

Ngài đã viết thật. Năm 1991 ngài sang Hoa Kỳ theo diện HO và năm 1994 ngài đã xuất bản cuốn hồi ký có tựa đề là “AKA và Thập Giá. Ai thắng ai?”viết về 13 năm sống trong ngục tù cộng sản và gửi về VN tặng tôi một bản. Nhân dịp 30 tháng 4 tôi xin trích vài trang kể về hai “tai nạn” khi ngài đi chăn trâu lúc ở tù.

*****

(….) Chúng tôi chia tay nhau mà lòng đầy phấn khởi, và cũng vì phấn khởi mà tôi leo lên lưng trâu cỡi, tôi vừa cỡi trâu vừa nghêu ngao ca bài của Phạm Duy:

Ai bảo chăn trâu là khổ,

Chăn trâu sướng lắm chứ

Đầu tôi đội nón mê như lọng che.

Tôi vừa ca đến đây thì tôi nghe tiếng quen quen:

– Tụt, tụt, anh tụt khỏi lưng trâu ngay lập tức.

Tôi nhận ra tiếng của cán bộ quản giáo của tôi. Tôi lanh lẹ cầm đuôi trâu tụt xuống khỏi lưng nó. Cũng lúc ấy cán bộ xông tới gần tôi, tôi nghĩ là ông ta muốn đánh tôi, tôi nói:

– Yêu cầu cán bộ đứng xa tôi 3 mét.

Sở dĩ tôi nói như vậy vì trong nội quy của nhà tù, tôi không được đứng gần cán bộ 3 mét.

Ông cán bộ đăm đăm nhìn tôi như muốn ăn sống tôi làm tôi nhớ lời trong thánh vịnh:

Tôi phải nằm giữa bầy sư tử,

Loài thú ăn thịt người

Nanh vuốt chúng là đầu tên mũi giáo,

Lưỡi thì sắt bén tựa gươm đao.

– Anh có biết anh là gì không?

– Thưa cán bộ tôi là Phan Phát Huồn.

– Phan Phát Huồn là cái thớ gì? Anh là tư sản, là tanh hôi là xấu xa, anh biết chưa?

Tôi không trả lời cho câu hỏi ấy. Ông cán bộ hỏi tôi tiếp:

– Anh có biết con trâu này là gì không?

– Thưa cán bộ có, về mặt sinh vật học con trâu này là một con vật có 4 chân thuộc loài có vú.

Nghe tôi nói có vẻ lạ tai, ông ta trợn đôi mắt tròn xoe rồi ông ta khạc nước bọt lên trên nền đất tỏ vẻ bất mãn:

– Cà chớn, ai lại không biết con trâu này có 4 chân thuộc loài có vú, cha cố gì mà ăn nói tục tĩu, điều mà anh cần phải nhớ, phải ghi lòng tạc dạ: con trâu này là một con trâu xã hội chủ nghĩa, và anh là tư bản chủ nghĩa, vậy mà anh dám đưa cái đít thối tha tư bản chủ nghĩa của anh, ngồi lên trên, cà lên trên lưng của con trâu xã hội chủ nghĩa. Láo.

Cán bộ nói câu ấy với tất cả tấm lòng thành của một cán bộ cộng sản lúc ông ta tưởng rằng lý thuyết của ông ta bị xúc phạm.

– Vậy bây giờ anh hãy tự xử lấy.

– Thưa cán bộ tôi chẳng biết phải tự xử làm sao cả.

– Học tập như anh quá kém, làm sao lên lớp được, anh đem trâu xuống suối tắm, giải tỏa cho lưng nó sạch mùi xú uế.

– Thưa cán bộ sáng hôm nay đài khí tượng cho biết tại Yên Bái là 5 độ C, đem trâu xuống suối tắm thì cả trâu lẫn người sẽ đều bị bệnh. Vậy tôi xin cán bộ cho phép tôi lấy lá khô xung quanh đây chùi lưng trâu với mục đích giải tỏa cho lưng trâu sạch mùi xú uế.

Cán bộ suy nghĩ chốc lát rồi trả lời ngắn gọn:

– Được!

Thế rồi tôi hái lá khô chùi lưng trâu, vừa chùi vừa cười thầm trong bụng về cái công tác kỳ cục này. Sau đó tôi lại tiếp tục nghề chăn trâu của tôi.

Một hôm cán bộ đến gần tôi và nói rằng:

– Anh Huồn, anh biết là sắp đến ngày quốc khánh mồng 2/9 không? Anh lựa con trâu nào coi được, trao cho nhà bếp làm thịt cho trại viên ăn.

Tôi lựa một con thật béo tốt và tôi để trong trí tôi, không cho ai hay biết. Tôi lựa một con thật béo là cốt ý cho anh em bồi dưỡng chứ không phải để mừng ngày 2/9 vì ngày ấy đối với tôi là một ngày toàn dân bắt đầu làm thân trâu ngựa để phục vụ cho một chế độ độc tài, độc đảng, độc ác.

Sáng mồng 2/9 tôi vào chuồng trâu để đưa con trâu tôi đã chọn trao cho nhà bếp làm thịt, thì nó nhìn tôi và tràn trụa nước mắt, thấy vậy tôi về trại cáo bệnh và tôi xin bác sĩ cho tôi nghỉ ngày hôm ấy, như thế tôi tránh được việc dẫn trâu đến lò sát sinh vì tôi không muốn chứng kiến cái cảnh đau thương dù là của một con vật.

Chiều đến chúng tôi được một bữa cơm thịnh soạn với thịt trâu, anh NSX linh mục tuyên úy Quân khu 3, bạn đồng nghiệp của tôi, nằm khít bên cạnh tôi, là người bạn giúp đỡ tôi trong suốt thời kỳ tôi đau ốm, chúng tôi cùng ngồi ăn chung với nhau suốt thời kỳ ở Yên Bái. Hôm ấy ăn món thịt trâu xong, tôi để xương vào đĩa định đem đi đổ thì anh NSX không cho và anh lấy hết đĩa xương ấy ngồi mút thật ngon lành, rồi một buổi chiều kia anh NSX đưa tôi lên bệnh xá nhận thuốc bổ của gia đình anh gởi và bắt tôi uống, có lẽ đó là cách anh trả xương trâu lại cho tôi! Anh em chúng tôi ở với nhau thật tình như thế đấy.

Lâu lâu các linh mục BĐH và mục sư ĐVL cũng ghé thăm tôi, và một hôm các anh đề nghị với tôi, tổ chức đại hội trâu, thật là một ý kiến tuyệt vời. Đến ngày ấn định chúng tôi cùng kéo nhau lên đỉnh núi cầu nguyện, để đàn trâu ăn cỏ dưới chân núi. Đứng trước cảnh trời bao la, một màu xanh biếc, chúng tôi cảm thấy tâm hồn nhẹ nhõm thư thái, và quên hết tất cả những nỗi lo âu, phiền toái của cuộc sống ở chốn nhà tù việt cộng âm u. Thế rồi không ai bảo ai, chúng tôi cất tiếng hát:

Chúa ơi cho con hầu kề, Gần bên Chúa luôn.

Trí con đinh ninh một bề làm tôi Chúa luôn.

Con quyết không bao giờ nguôi.

Theo Chúa con luôn không rời.

Chúa ơi cho con hầu kề gần bên Chúa luôn…

Chính lúc đó một tiếng từ trong bụi quát ra:

– Làm gì có Chúa mà gần các anh, chính tôi, tôi đây, cán bộ nhân lực, cán bộ an ninh, tôi gần các anh đây, tôi bắt quả tang các anh bỏ giờ lao động, tập họp bất hợp pháp để hát những bài nhạc vàng, những bài dâm ô. Các anh xuống núi, lùa trâu về trại.

Anh Hiểu quay lui nói với tôi:

– Làm gì mà không chịu ngó trước ngó sau!!

– Lỡ rồi biết sao được.

Lúc xuống núi tôi nhìn quanh quẩn nhưng không thấy đàn trâu của chúng tôi đâu cả, tôi đâm lo, người xưa nói thật đúng: Họa vô đơn chí, nhưng may cho tôi, tôi thấy được dấu chân trâu và tôi lần mò đi theo lối chân ấy, lúc tôi tới cuối ruộng mía, tôi thấy đàn trâu đang bị buộc ở đấy, bỗng trong ruộng mía một cụ già xông ra, tay cầm bó mía, vừa chạy vừa chửi:

– Mẹ kiếp nhà mày, chúng mày cho trâu ăn mía nhà ông. Ông phang cho vỡ sọ bây giờ.

Ông vừa chửi vừa chạy nhanh về phía tôi, vấp phải một hòn đá ông ngã lăn quay ra, miệng cạp phải đất, bó mía rơi khỏi tay ông nhưng miệng ông vẫn nói: “Ông phang vỡ sọ nhà mày”.

Tôi chạy tới đỡ ông dậy, ông hơi trầy gối, tôi lấy thuốc đỏ trong túi tôi xức cho ông, vì khi chúng tôi đi lao động chúng tôi luôn mang theo thuốc đỏ và thuốc trị rắn cắn, đồng thời tôi xin ông cho tôi chuộc lại bầy trâu. Bây giờ ông không còn hung hăng nữa, ông chấp nhận đối thoại, ông hỏi tôi:

– Anh có gì mà chuộc?

– Cháu có áo Tây Gi.

– Áo Tây Gi là áo gì?

– Là áo chúng cháu đang mặc đây.

Ông nhìn chúng tôi một chốc rồi ông nói:

– Được, các anh trao cho tôi.

Chúng tôi cởi áo chúng tôi ra, xót xa như bị lột da vậy, vì đây là một gia tài đối với tù nhân như chúng tôi. Ông nhận lấy áo chúng tôi, xem đi xem lại rồi bảo tôi:

– Cả quần của các anh nữa.

Chúng tôi dành phải tụt quần trao cho ông, nhưng riêng đối với tôi, tôi còn một chiếc quần đùi, mà quần đùi của tôi chỉ còn khả năng che phía đằng trước. Lấy xong bộ đồ tây gi của 3 anh em chúng tôi, ông nhìn tôi và nói:

– Áo lót của anh nữa!

Biết làm sao bây giờ, tôi cũng phải chiều lòng ông cởi chiếc áo lót duy nhất của tôi cho ông, sau đó thì ông đăm đăm nhìn tôi rồi ông hỏi tôi:

– Anh là Công Giáo à?

– Vâng cháu là Công Giáo và còn hơn thế nữa.

– Hơn thế nữa nghĩa là gì?

– Cháu là Linh Mục.

– Cháu là Linh Mục?

Nói câu ấy xong, tôi thấy một sự thay đổi rõ rệt trên nét mặt, đôi mắt ông trở nên đỏ ngầu, ông chấp hai tay lại và ông van nài tôi:

– Lạy cha, xin cha tha tội cho con, thưa cha thật tình là con không biết, lúc cha cởi áo thun ra, con thấy cha đeo thánh giá, con chỉ nghĩ rằng cha là một giáo hữu thường, con đâu có ngờ là linh mục.

Rồi ông gọi thằng con ông:

– Tuấn, mày đem nồi khoai ra đây cho tao.

Ông cụ già chẳng những hoàn lại cả bầy trâu cho chúng tôi, mà còn biếu chúng tôi một nồi khoai nóng hổi, thảo nào các em thường hát: Ai bảo chăn trâu là khổ, chăn trâu sướng lắm chứ!

Phan Phát Huồn

(Trích Hồi ký: AK và Thập Giá. Ai thắng ai của LM Phan Phát Huồn – trong mục XIV: Ai bảo chăn trâu là khổ? Trang 137-142).

********

DANH SÁCH NHỮNG LINH MỤC BỊ TÙ TRONG TRẠI A20 XUÂN PHƯỚC SAU NGÀY 30 THÁNG 4 NĂM 1975 (và một số trại tù khác)

Tại nhà tù A20 thuộc xã Xuân Phước, tỉnh Phú Yên:

– Linh mục Marcô Bùi Quốc Khánh (nguyên Chánh xứ nhà thờ Tiên Chu)

– Linh mục Giuse Maria Đinh Bình Định (nguyên Chánh xứ nhà thờ Tân Chí Linh)

– Linh mục Giuse Đinh Hoàng Năng (nguyên Chánh xứ nhà thờ Đức Mẹ Vô Nhiễm)

– Linh mục Phanxicô Xaviê Đinh Quốc Thụy (cai quản họ đạo Bố Mua)

– Linh mục Đaminh Đinh Xuân Hải (Chánh xứ tiên khởi gx Bùi Môn, gx Tân Phú, tù 10 năm, chết tại Mỹ)

– Linh mục nhạc sĩ Giacôbê Đỗ Bá Công (nguyên Chánh xứ nhà thờ Mỹ Lợi)

– Linh mục Giuse Hoàng Văn Hinh (nguyên Chánh xứ nhà thờ Giuse), tù 11 năm

– Linh mục Giuse Lê Thanh Quế (Dòng Tên, chết tại VN)

– Linh mục Matthia M. Nguyễn Huy Chương(Dòng Đồng Công, tù 20 năm)

– Linh mục Giuse Nguyễn Huyền Linh (nguyên Chánh xứ Bù Đăng, tù 20 năm)

– Linh mục Đaminh Nguyễn Quang Minh (nguyên Chánh xứ nhà thờ Vinh Sơn, chết trong nhà biệt giam)

– Linh mục Giuse Nguyễn Tiến Khẩu (cai quản Giáo xứ Đức Mẹ Hằng Cứu Giúp Xóm Mới)

– Linh mục Giuse Nguyễn Văn Bút (từng làm Mục Vụ tại Giáo Phận Vĩnh Long)

– Linh mục Phêrô Nguyễn Văn Đệ (đi tập trung, hiện là giám mục giáo phận Thái Bình)

– Linh mục Nguyễn Văn Đoan (đi tập trung)

– Linh mục Nguyễn Văn Hiệu (chung thân, sau đó bị tử hình)

– Linh mục Gioakim Nguyễn Văn Hiếu (dòng Đông Công, tù 20 năm)

– Linh mục Nguyễn Văn Luân (tù 20 năm, chết trong nhà biệt giam)

– Linh mục Nguyễn Văn Thuyên (dòng Đồng Công, tù 20 năm)

– Linh mục Nguyễn Văn Vàng (dòng Chúa Cứu Thế, tù chung thân, thổ huyết chết trong buồng cùm A20 năm 1986)

– Linh mục Phanxicô Maria Nguyễn Viết Linh (đi tập trung, sáng lập Tu Đoàn Nữ Thừa Sai Thánh Mẫu Chúa Cứu Thế)

– Linh mục Micae Phạm Bá Tước (tù 13 năm, Phục vụ tại Giáo xứ Gia Cốc, ngài qua đời ngày 9/4/2021)

– Linh mục Micae Phạm Quang Hồng (tù 13 năm, khi đi tù là Sư huynh dòng Lasan, sau này được thụ phong linh mục tại hải ngoại)

– Linh mục Phạm Minh Trí (Dòng Đồng Công, tù 20 năm)

– Linh mục Trần Văn Long (Dòng Đồng Công, tù 20 năm)

– Linh mục nhạc sĩ Rôcô Trần Hữu Linh (Bị bắt đi tù 11 năm “vì đã thương tình cho một chủng sinh tá túc một đêm!”. Anh chủng sinh này bị gán tội phản động. Vì vụ này, trụ sở Tu hội Thánh Vinh Sơn tại Tam Hiệp bị nhà nước chiếm đoạt.)

– Linh mục Trần Văn Nguyện(chết tại Bà Rịa tháng 12 năm 2008)

– Linh Mục Tuyên (tù trên 10 năm)

– Linh mục Phaolô Võ Văn Bộ (chánh xứ tiên khởi nhà thờ Fatima Bình Triệu, tù 15 năm)

-Linh mục Antôn Vũ Ngọc Đăng (nguyên Chánh xứ nhà thờ Chánh tòa Phan Thiết, tù trên 10 năm)

– Linh mục Phêrô Hoàng Văn Thiên (dòng Đaminh, chết tại Mỹ)

– Linh mục Phêrô Nguyễn Đình Đệ (cai quản Giáo xứ Đồng Tiến)

-Linh mục Phanxicô Nguyễn Sơn Miên (qua Mỹ và cai quản giáo xứ các Thánh Tử Đạo VN, TGP Seattle)

– Linh mục Nguyễn Văn Thông (tuyên úy nhà giam Chí Hòa trước năm 1975, chết năm 2011 tại Nam Cali)

– Linh mục Mai Đức Chương (dòng Đồng Công)

– Linh mục Phêrô Nguyễn Luân (quản xứ Thủy Lợi, bị tù 20 năm, biệt giam dài ngày, thiếu ăn, bị bệnh phổi nên kiệt sức mà chết)

– Linh mục Đaminh Ngô Quang Tuyên (đi tù 13 năm hoặc hơn, hiện là chính xứ Giáo Xứ Phú Xuân, Tổng Giáo Phận Sài Gòn, cha cũng là thành viên ban cố vấn cho Đức Tổng Năng hiện giờ)

– Linh mục Vũ Huy Chương (không rõ tt)

– Linh mục Trần Quang Điềm, Tuyên uý, chánh xứ nhà thờ Vinh Sơn, Sơn Trà , Đà nẵng

– Linh mục Phong (không rõ tt)

– Linh mục Nguyễn Văn Thế (không rõ tt)

– Linh mục Lê Quang Tạo (không rõ tt)

(Trại tù A Xuấn Phước là một trong số các trại tù khắc nghiệt nhất nước. Hầu hết tù nhân đều bị cùm, bị hành hạ, nên rất nhiều người bị thương tật, bệnh hoạn hoặc bỏ mình ở đây.)

 

Posted on

Chặng thứ mười bốn: Táng xác Ðức Chúa Giêsu trong hang đá-Cha Vương

Mùa Vọng tràn đầy ân sủng của Chúa nhé.

Cha Vương

Thứ 2: 1/12/2025.  (CN-24)

Chặng thứ mười bốn: Táng xác Ðức Chúa Giêsu trong hang đá

* CĐTG do ĐGH Benedict XVI biên soạn, Lm. Gioan Trần Công Nghị dịch.

LỜI CHÚA: Các ông lãnh thi hài Ðức Giêsu, lấy băng vải tẩm thuốc thơm mà cuốn, theo tục lệ chôn cất của người Dothái. Nơi Ðức Giêsu bị đóng đinh có một thửa vườn, và trong vườn, có một ngôi mộ còn mới, chưa chôn cất ai. Vì hôm ấy là ngày áp lễ của người Do thái, mà ngôi mộ lại gần bên, nên các ông mai táng Đức Giêsu ở đó (Ga 19,40-42).

SUY NGẮM: Một con người đã làm biết bao chuyện phi thường, nào là: dẹp yên bão tố; hóa bánh ra nhiều; chữa lành bệnh tật; cho kẻ chết sống lại… Hơn nữa, chính con người ấy đã hứa cho những ai tin mình thì sẽ được sống đời đời…, giờ đây, chỉ còn nằm bất động như khúc gỗ, chẳng còn cứu nổi chính mình, thì làm sao cứu được người khác! Với bản án và cái chết như một tử tội, bị mai táng trong ngôi mồ lạnh lẽo thê lương đã làm cho biết bao người thất vọng!

Ôi một không gian tang tóc phủ đầy màu tím bao trùm lên cả nhân loại!

Tuy nhiên, với những ai tin vào lòng thương xót của Thiên Chúa, thì việc thân xác Chúa Giêsu bị an táng trong mồ cũng chính là dấu chỉ tội lỗi của nhân loại được Ngài vùi lấp vào quá khứ, để từ ngôi mộ ấy khơi lên một niềm tin mãnh liệt vào lời tiên báo của Chúa Giêsu: “Con Người phải chịu đau khổ, chịu chết, bị mai táng và ngày thứ ba sẽ sống lại”; đồng thời toát lên một sứ điệp: nếu “ai cùng chết với Chúa Kitô, cùng chịu mai táng với Ngài thì sẽ được sống lại với Ngài trong vinh quang”. Xin Chúa cho mỗi người chúng ta luôn biết chết đi cho con người cũ là những sự kiêu ngạo, hiềm khích, bảo thủ, ích kỷ, hẹp hòi, bất nhân, vô luân… và sống trong tinh thần mới theo chân lý Tin Mừng là: hiền lành, khiêm nhường, nhẫn nhịn, bao dung, tha thứ, liên đới và yêu thương… để nhờ lòng thương xót của Chúa, chúng con được hưởng ơn cứu độ mà Chúa đã hứa cho những ai tin vào Ngài. Amen.

LỜI NGUYỆN: Lạy Chúa từ nhân xin cho con biết mến yêu và phụng sự Chúa trong mọi người. Lạy Chúa xin hãy dùng con như khí cụ bình an của Chúa để con đem yêu thương vào nơi oán thù, đem thứ tha vào nơi lăng nhục, đem an hòa vào nơi tranh chấp, đem chân lý vào chốn lỗi lầm; để con đem tin kính vào nơi nghi nan, chiếu trông cậy vào nơi thất vọng; để con dọi ánh sáng vào nơi tối tăm, đem niềm vui đến chốn u sầu.

   Lạy Chúa xin hãy dạy con tìm an ủi người hơn được người ủi an, tìm hiểu biết người hơn được người hiểu biết, tìm yêu mến người hơn được người mến yêu. Vì chính khi hiến thân là khi được nhận lãnh, chính lúc quên mình là lúc gặp lại bản thân; vì chính khi thứ tha là khi được tha thứ, chính lúc chết đi là khi vui sống muôn đời.

Ôi Thần Linh thánh ái xin mở rộng lòng con, xin thương ban xuống những ai lòng đầy thiện chí ơn an bình. (Kinh Hoà Bình)

Lạy Chúa, vì cuộc khổ nạn đau thương của Chúa,  xin cho các linh hồn được nghỉ yên muôn đời, và cho ánh sáng ngàn thu chiếu soi trên các linh hồn ấy. Amen.

From: Do Dzung

************************

Tỉnh Thức Và Cầu Nguyện

Posted on

CẦN KHỞI TỐ HÌNH SỰ 86 CHỦ DOANH NGHIỆP THỦY ĐIỆN XÃ LŨ “ĐÚNG QUY TRÌNH”

Manh Dang

Khá nhiều bạn đã hiểu nhầm khi trích dẫn lại câu thần chú “đúng quy trình” của các chủ doanh nghiệp thủy điện, để cho rằng việc xả lũ gây chết người và hư hại tài sản của công dân và nhà nước trong tuần qua sẽ được miễn trừ trách nhiệm.

Vì lẽ, “đúng quy trình” chỉ là khi căn cứ vào các văn bản hành pháp về quản lý, điều hành đối với các đập thủy điện mà thôi. Chúng không hoàn toàn có giá trị để truy cứu trách nhiệm khi xảy ra việc gây thiệt hại như vừa xảy ra.

Vì trách nhiệm mặc định của họ là phải bảo đảm an toàn cho tính mạng và tài sản của dân, của nhà nước trong mọi hoạt động của đập thủy điện (chứ không riêng việc xả lũ).

Nền tảng trách nhiệm của pháp lý họ là các quy định từ cơ quan lập pháp (quốc hội), gồm Bộ luật Dân sự (về bồi thường trách nhiệm dân sự ngoài hợp đồng) và Bộ luật Hình sự.

Với mức độ thiệt hại như cơn lũ lụt vừa qua, mặc dù nhà báo Lê Trung Khoa (Đức) đưa tin số người tử nạn lên đến 2.257 người không thể kiểm chứng được. Nhưng, chính truyền thông trong nước đưa tin, số người thiệt mạng là 409 người, số tài sản thiệt hại là 85.000 tỷ đồng (Vietnamnet) cũng đã cho thấy sự thiệt hại vô cùng to lớn về người và tài sản.

Nếu khách quan, chế độ phải cho khởi tố hình sự ngay tại các tỉnh, thành bị thiệt hại.

Việc khởi tố không chỉ trong phạm vi số 86 chủ doanh nghiệp thủy điện xả lũ, mà cả các quan chức thuộc các cơ quan quản lý nhà nước có liên quan.

Do đó, nếu chỉ có “soi” các văn bản hành pháp để truy trách nhiệm, thì dễ đưa đến kết luận rằng không có cơ sở pháp lý nào để xử lý đối với họ, rằng tất cả đều đã “đúng quy trình”, một quy trình “sát nhân”.

Vấn đề còn lại là chế độ có đủ khách quan để thực hiện việc khởi tố hình sự hay không mà thôi, vì lẽ, cơ sở pháp lý đã có sẵn và hoàn toàn đầy đủ trong trường hợp này.

Qua mạng xã hội, tôi được biết có một luật sư đã đề xuất việc khởi kiện dân sự để yêu cầu đòi bồi thường. Điều này rất đáng quý, nhất là trong bối cảnh luật sư trong nước bị “rọ miệng” phát ngôn, cũng như không mấy sẵn lòng đứng ra bảo vệ pháp lý cho người dân bị thiệt hại, mà con số có thể lên đến hàng vạn người. Gồm thân nhân người tử nạn, người thiệt hại tài sản…

Thế nhưng, nếu chỉ khởi kiện dân sự để yêu cầu bồi thường thiệt hại là chỉ mới đúng phần nào về hậu quả mà thôi. Chưa thỏa đáng về tính chất nguy hiểm của sự việc khi nó phủ rộng đến nhiều tỉnh thành, vừa mức độ thiệt hại vô cùng to lớn.

Cho nên, cần khởi tố hình sự để còn có thể chế tài, trừng phạt sự vô trách nhiệm của những người có liên quan. Trong vụ án khởi tố hình sự, khi đó, mới nên đưa vấn đề khởi kiện dân sự vào để yêu cầu bồi thường thiệt hại chung trong một vụ án.

Chỉ như thế, sự việc mới có thể được giải quyết toàn diện, đầy đủ, hợp tình, hợp lý và đặc biệt, mang tính răn đe, phòng ngừa về sau.

Còn không, tất cả mọi biện pháp đều chỉ như “gãi ngứa” ngoài da mà thôi. Đến hẹn mùa bão lụt hàng năm, điệp khúc “đúng quy trình” sẽ lại được nhắc như câu thần chú của bọn doanh nghiệp thủy điện tham tàn. Đổi lại, có lẽ lại có hàng trăm đồng bào khác thiệt mạng oan ức và hàng chục ngàn tài sản, vốn liếng của nhân dân lại đội nón ra đi…

Manh Dang

——-///——-

Ảnh: Thủy điện Sông Ba xả lũ

– Tin Vietnamnet: https://www.facebook.com/share/p/14SKD22SDKh/

– Tin nhà báo Lê Trung Khoa: “”Họp Quân ủy Trung ương hôm qua. Số người dân chết/ mất tích đến 15h 24/11 ~ 2.257 người.” https://www.facebook.com/share/p/16knuCBivq/

@người theo dõi

 

Posted on

Anh trai ở Tây Ninh lao xe vào nhà cán chết em gái do ‘mâu thuẫn’

Ba’o Nguoi-Viet

November 30, 2025

TÂY NINH, Việt Nam (NV) – Nghi can Nguyễn Tấn Thành, 46 tuổi, ở xã Bến Cầu, tỉnh Tây Ninh, bị bắt giữ với cáo buộc lái xe hơi lao vào nhà, cán chết em gái ruột.Theo báo VnExpress hôm 30 Tháng Mười Một, vào trưa cùng ngày, ba người chị em ruột của nghi can Thành là Nguyễn Thị Hạnh, Nguyễn Thị Bé Năm và Nguyễn Thị Bé Sáu, đứng nói chuyện trước sân nhà bà Hạnh ở cùng địa phương.

Nghi can Nguyễn Tấn Thành lúc bị bắt. (Hình: Công An Tây Ninh)

Thời điểm đó, nghi can Thành lái chiếc Lexus 5 chỗ màu trắng chạy ngang qua. Hai bên xảy ra to tiếng, nam nghi can bất ngờ lùi lại rồi lao xe thẳng vào ba chị em.

Cú tông mạnh khiến một chiếc xe gắn máy đậu trước nhà bị đổ, bà Bé Sáu bị văng về phía trước hàng chục mét.

Bà Bé Năm bị hất ngã nhưng kịp đứng dậy chạy thoát. Bà Hạnh cùng một đứa bé đứng gần đó hoảng loạn la hét.

Chưa dừng lại, nghi can Thành lùi xe ra đường, tông vào trụ mái che sân. Chiếc xe hơi tiếp tục lao vào sân, húc thêm một chiếc xe gắn máy khác. Bà Hạnh kịp ôm đứa bé chạy thoát thân.

Toàn bộ vụ lao xe xảy ra trong chưa đầy một phút.

Bà Bé Sáu được đưa đi cấp cứu tại bệnh viện Xuyên Á nhưng thiệt mạng do vết thương quá nặng.

Nghi can Thành lái xe bỏ trốn khỏi hiện trường. Một lát sau, nghi can Thành bị bắt giữ tại cửa khẩu khi đang làm thủ tục xuất cảnh sang Cambodia, cách hiện trường gần 30 cây số.

Theo điều tra sơ bộ của Công An Tây Ninh, nghi can Nguyễn Tấn Thành và gia đình ba chị em gái có mâu thuẫn. Thời gian gần đây, ông ta từng nhiều lần lái xe hơi đến gây sự với ba chị em.

Trong một bi kịch gia đình tương tự, báo Khánh Hòa hồi cuối Tháng Bảy cho hay, bị cáo Lê Văn Hùng, 63 tuổi, ở phường Đông Ninh Hòa, tỉnh Khánh Hòa, bị kết án tử hình với cáo buộc giết vợ chồng em ruột.

Theo cáo trạng, bị cáo Hùng và ba chị em ruột sống gần nhà nhau trên mảnh đất cha mẹ để lại tại phường Đông Ninh Hòa. Sau khi cha mẹ mất không chia thừa kế, mấy chị em phát sinh tranh chấp đất đai và khởi kiện nhau.

Camera an ninh ghi lại vụ nghi can Nguyễn Tấn Thành lao xe vào nhà. (Hình: Chụp qua màn hình)

Hồi đầu năm nay, bị cáo Hùng nhận được thông báo của tòa án về việc xem xét, thẩm định thửa đất tranh chấp.

Cho rằng vợ chồng bà LTTT, em gái, tham lam, bị cáo Hùng nảy sinh ý định giết họ rồi tự sát nên đã chuẩn bị cây đao và chai thuốc trừ sâu.

 

Posted on

Con nhớ mọi người nhiều lắm

Thao Teresa

Cha Daren Zehnle, linh mục Giáo phận Springfield, tiểu bang Illinois, Hoa Kỳ đã qua đời sau khi bị đột quỵ và xuất huyết não, hưởng dương 47 tuồi. Cuộc đời ngài mang dấu ấn của nhiều mất mát bi thương. Ngài là con sinh đôi, nhưng người anh song sinh của ngài đã mất ngay sau khi chào đời. Đến năm mười tuổi, ngài đã mất cả cha lẫn mẹ: cha mất khi ngài lên tám và mẹ mất vì ung thư não khi ngài lên mười.

Trong một cuộc phỏng vấn với Thời báo Công giáo năm ngoái, khi biên tập viên hỏi ngài sẽ nói gì với những người thân yêu khi gặp lại họ trên thiên đàng, ngài đã đáp lại thật đơn sơ nhưng đầy xúc động:

“Tôi nghĩ họ sẽ nói với tôi điều mà có lẽ tôi cũng sẽ nói với họ: ‘Con nhớ mọi người nhiều lắm.’”

-Sachin jose ettiyil-

 

Posted on

Họ là họ mà ta là ta. Làm gì nhau??- Thái Hạo

Công Tú Nguyễn – Chuyện tuổi Xế Chiều

Họ là họ mà ta là ta. Làm gì nhau??

——–

Lũ lụt: thủ tướng Thái Lan xin lỗi và nhận hoàn toàn trách nhiệm

1.

Về trận lũ lụt nghiêm trọng vừa xảy ra, dẫn theo báo Tuổi trẻ, Thủ tướng Thái Lan Anutin Charnvirakul phát biểu: “Tôi rất tiếc và xin chịu hoàn toàn trách nhiệm. Không cần phân bua nguyên nhân”. Ông cho biết chính phủ “đã không làm đủ tốt” và sẽ đẩy nhanh nỗ lực khắc phục hậu quả.

Khi được hỏi về việc đình chỉ quan chức quận Hat Yai, ông nói rõ: “Không ai phải chịu trách nhiệm ngoài tôi. Tôi là người chịu trách nhiệm trước toàn bộ tình hình này”. “Lúc này, chúng ta cần hợp tác chứ không phải đổ lỗi”.

Đối với các trường hợp thiệt mạng, Thủ tướng thông báo chính phủ sẽ hỗ trợ 2 triệu baht (khoảng 62.000 USD – khoảng 1,6 tỉ đồng VN) tiền mai táng cho mỗi gia đình và đảm bảo sớm bàn giao thi thể cho thân nhân.

Nguyên nhân của lũ lụt Thái Lan lần này được cho là do lượng mưa kỷ lục trong hơn 300 năm qua, cộng với các yếu tố khác như địa hình trũng và hệ thống quản lý nước quá tải đã cùng lúc tạo ra “tổ hợp thảm họa”.

2.

Còn chúng ta vì vẫn đang miệt mài cãi nhau về lũ lụt Nam Trung bộ làm chết hơn 100 người là do thiên nhiên hay có yếu tố con người (thủy điện), nên chưa một ai thấy mình có trách nhiệm để lên tiếng xin lỗi người dân và đứng ra nhận trách nhiệm cả.

Tôi luôn nhấn mạnh trong các bài viết của mình rằng, thiên tai hay thảm họa là việc của trời, nhưng để xảy ra thiệt hại thì phải tìm nguyên nhân ở con người, mà ở đây là hệ thống chính quyền – từ dự báo, cảnh báo, di dời, cứu nạn đến các vấn đề căn bản hơn như quy hoạch, xây dựng, hệ thống thoát lũ…

Ở Thái Lan, thảm họa xảy ra thì lập tức người đứng đầu chinh phủ đứng ra nhận trách nhiệm, “Không cần phân bua nguyên nhân”. Ứng xử này chắc chắn sẽ giúp họ khắc phục và tránh được các thảm họa tương tự trong tương lai, vì họ nhận thức một cách rõ ràng nguyên nhân từ phía mình.

Đó là biểu hiện của một nền văn-hóa-chính-trị trưởng thành: không né tránh, không đổ lỗi, nhận hết trách nhiệm về mình. Và theo tôi, xét về đạo đức công vụ, đó là điều kiện tối thiểu phải có để đưa một đất nước đi lên.

Thái Hạo

 

Posted on

ICC bác đơn xin tại ngoại của cựu Tổng thống Rodrigo Duterte

Ba’o Dat Viet

November 30, 2025

Tòa án Hình sự Quốc tế (ICC) ngày 28 Tháng Mười Một đã chính thức bác bỏ yêu cầu tại ngoại của cựu Tổng thống Philippines Rodrigo Duterte, khẳng định ông sẽ tiếp tục bị giam giữ tại nhà tù của ICC ở thành phố The Hague, Hà Lan, cho đến khi phiên xét xử về tội ác chống loài người bắt đầu.

Theo AFP, nhóm luật sư của Duterte lập luận rằng ông hiện 80 tuổi, sức khỏe yếu, trí nhớ và khả năng nhận thức suy giảm nghiêm trọng — đủ điều kiện để được tại ngoại nhân đạo. Tuy nhiên, hội đồng phúc thẩm của ICC bác bỏ yêu cầu này, nhấn mạnh rằng tuổi tác và tình trạng sức khỏe không phải là lý do hợp pháp để thay đổi lệnh giam. Tòa tuyên bố: “Không có bằng chứng cho thấy việc tiếp tục giam giữ ông Duterte sẽ gây nguy hiểm tức thì cho tính mạng hoặc sức khỏe của ông.”

Phiên điều trần được tổ chức mà không có mặt cựu tổng thống. Ông Duterte bị bắt đầu tháng 3 vừa qua, sau thời gian dài né tránh lệnh truy nã quốc tế. Hiện ông đang bị giam giữ tại cơ sở của ICC, nơi từng giam các tội phạm chiến tranh nổi tiếng như Slobodan Milošević hay Charles Taylor.

Vụ án của Duterte bắt nguồn từ chiến dịch “War on Drugs” – chiến dịch “bàn tay sắt” chống ma túy do ông phát động từ khi còn là Thị trưởng Davao (2011–2016) và sau đó mở rộng ra toàn quốc trong nhiệm kỳ tổng thống (2016–2022). Dưới danh nghĩa “dọn sạch tội phạm,” hàng chục ngàn người đã bị giết trong các vụ hành quyết không qua xét xử, phần lớn là người nghèo sống ở khu ổ chuột Manila.

Các tổ chức nhân quyền quốc tế, bao gồm Human Rights Watch và Amnesty International, đã nhiều lần cáo buộc ông Duterte và lực lượng cảnh sát Philippines phạm tội ác chống lại loài người — bao gồm giết người có hệ thống, tra tấn và che giấu bằng chứng. Chính phủ Manila dưới thời Duterte bác bỏ mọi cáo buộc, thậm chí rút Philippines khỏi ICC năm 2019 nhằm “tránh sự can thiệp của phương Tây.”

Tuy vậy, ICC khẳng định họ vẫn có thẩm quyền truy tố đối với các hành vi phạm tội xảy ra khi Philippines còn là thành viên của tòa án quốc tế này. Đến nay, ông Duterte đang đối mặt với ba cáo buộc tội ác chống loài người, bao gồm giết người có hệ thống, đàn áp chính trị, và tra tấn.

Động thái mới nhất của ICC được giới quan sát xem là đòn giáng mạnh vào hình ảnh của một nhà lãnh đạo từng tự nhận là “người cứu rỗi dân tộc khỏi ma túy.” Đối với nhiều người dân Philippines, đặc biệt là các gia đình nạn nhân, phán quyết này mang lại phần nào công lý sau gần một thập niên đau thương.

Tuy nhiên, trong mắt những người ủng hộ Duterte — vốn vẫn còn đông đảo — đây lại là “âm mưu chính trị” của phương Tây. Họ cho rằng ICC đang “xét xử một người yêu nước” và “xúc phạm chủ quyền quốc gia.” Dù vậy, với lệnh giam giữ được giữ nguyên và thời gian xét xử sắp tới, con đường trở lại tự do của Rodrigo Duterte xem ra ngày càng xa vời — như chính di sản sắt máu mà ông từng gieo rắc lên quê hương mình.

 

Posted on

Thanksgiving – Lễ Tạ Ơn – Đoàn Xuân Thu

Đoàn Xuân Thu

 Mỗi năm, vào ngày thứ Năm của tuần lễ thứ tư Tháng Mười Một, nước Mỹ lại tưng bừng cử hành một ngày lễ đặc biệt: Lễ Tạ Ơn. Năm nay, 2025, ngày lễ ấy sẽ rơi vào ngày 27 Tháng Mười Một. Đây là dịp để mỗi người, từ thành phố lớn đến miền quê xa xôi, dừng lại, hướng lòng về quá khứ, về cội nguồn, và tri ân những ân đức mà đất trời, tổ tiên và đồng loại đã ban tặng cho mình.

Lễ Tạ Ơn có nguồn gốc từ những con thuyền nhân Thanh giáo, rời bỏ Âu châu để tìm kiếm tự do tôn giáo và hy vọng một cuộc sống mới tại vùng đất Mỹ xa xôi.

Ngày 9 Tháng Mười Một, 1620, chiếc thuyền Mayflower chở 121 người đã cập bến ngoài khơi Cape Cod, thuộc tiểu bang Massachusetts, sau hai tháng ròng rã vượt biển. Họ không phải là những người Âu châu đầu tiên đặt chân lên Tân Thế Giới; trước đó đã có những thương buôn, những nhà thám hiểm đến khai thác tài nguyên, nhưng khác với họ, những thuyền nhân trên Mayflower tìm đến đây không chỉ vì lợi ích cá nhân, mà còn vì một ước nguyện thiêng liêng: được sống và thờ phượng theo đức tin của mình.

Mùa Đông đầu tiên tại miền Bắc Mỹ là một thử thách khắc nghiệt mà không ai có thể tưởng tượng nổi. Cái lạnh thấu xương, sự thiếu thốn lương thực và bệnh tật đã cướp đi sinh mạng của nhiều người, chỉ còn lại 55 người sống sót. Trong cảnh khó khăn đó, họ may mắn gặp được những thổ dân bản địa như Samoset và Squanto. Những người bạn dân bản địa này đã dạy họ cách trồng trọt, săn bắn và sống hòa hợp với thiên nhiên, giúp họ tồn tại qua mùa Đông lạnh lẽo và đói khát.

Mùa Thu năm 1621, khi vụ mùa đầu tiên thành công, những thuyền nhân tổ chức một bữa tiệc kéo dài ba ngày. Đây không chỉ là bữa tiệc để tạ ơn Thượng Đế, mà còn là dịp tri ân Đất đai, tri ân những người bản địa đã giúp đỡ họ vượt qua gian nan, đồng thời đánh dấu bước khởi đầu của một cộng đồng di dân tại Bắc Mỹ. Từ bữa tiệc ấy, truyền thống Lễ Tạ ơn ra đời, trở thành một biểu tượng của lòng biết ơn và đoàn kết.

Bên cạnh đó, Hiệp Ước Mayflower, được ký kết bởi các thuyền nhân, có thể xem như bản hiến pháp đầu tiên, đặt nền móng cho một cộng đồng tự trị và dân chủ. Qua thời gian, làn sóng di dân Âu châu tiếp tục đổ về Bắc Mỹ, và vào năm 1776, cuộc chiến giành độc lập với Anh Quốc thành công, khai sinh ra quốc gia Hoa Kỳ. Lễ Tạ Ơn, vì thế, không chỉ là lễ hội, mà còn là dịp nhắc nhở mỗi người về tinh thần tự lập, ý chí vượt khó và niềm hy vọng vào tương lai.

Mãi đến năm 1863, Tổng Thống Abraham Lincoln mới chính thức tuyên bố Lễ Tạ Ơn trở thành ngày quốc lễ của Hoa Kỳ, đánh dấu sự công nhận về giá trị tinh thần của ngày lễ này trong đời sống quốc gia. Năm nay, Lễ Tạ Ơn 2025 còn mang ý nghĩa lịch sử đặc biệt: kỷ niệm 405 năm ngày chiếc Mayflower cập bến, là dịp để người Mỹ tưởng nhớ những người khai phá đất nước, tri ân công sức và tinh thần của thế hệ tiền nhân.

Ngày Lễ Tạ Ơn thường kéo dài từ Thứ Năm đến hết cuối tuần. Đây là thời điểm để các gia đình đoàn tụ, từ những đô thị sầm uất như New York, Los Angeles, Chicago đến những miền quê xa xôi, những con người đi học, đi làm, dù cách xa trăm dặm, cũng tìm về nhà để quây quần bên bàn tiệc truyền thống. Trên bàn, không thể thiếu gà tây đút lò – biểu tượng của Lễ Tạ Ơn, cùng với khoai tây nghiền, bắp, rau củ, thịt heo muối, ngỗng hay vịt quay, và những chiếc bánh pie thơm lừng. Mỗi món ăn đều mang theo câu chuyện lịch sử, mang theo truyền thống của những thuyền nhân năm xưa.

Đặc biệt, Lễ Tạ Ơn không chỉ là dịp vui chơi và ăn uống. Người Mỹ luôn nhắc nhở nhau về tinh thần sẻ chia. Trong dịp này, nhiều gia đình, tổ chức từ thiện, và các tình nguyện viên tại nhà thờ, trường học hoặc trung tâm cộng đồng, tích cực giúp đỡ những người kém may mắn, tặng quà cho người nghèo, tị nạn hoặc bị bách hại. Truyền thống này phản ánh giá trị nhân văn sâu sắc của ngày lễ: tạ ơn đời, tạ ơn người, và biến lòng biết ơn thành hành động cụ thể.

Trong cộng đồng người Mỹ gốc Việt, Lễ Tạ ơn cũng là dịp quan trọng để gìn giữ văn hóa, kết nối các thế hệ. Theo báo cáo của Viện Chính Sách Di Cư, năm 2023 có khoảng 2.3 triệu người Mỹ gốc Việt sinh sống tại Hoa Kỳ, tập trung chủ yếu tại California, Texas và Washington. Họ không chỉ tổ chức các bữa tiệc gia đình, mà còn tham gia các hoạt động từ thiện, tham dự lễ nhà thờ, và mua sắm trong dịp “Black Friday” – truyền thống gắn liền với cuối tuần Lễ Tạ ơn.

Từ miền Bắc đến miền Nam, từ các đô thị lớn đến vùng quê yên ả, Lễ Tạ Ơn nhắc nhở mỗi người về ý nghĩa của gia đình, cộng đồng và lòng biết ơn. Nó cũng là dịp để nhìn lại lịch sử, tưởng nhớ những người đã khuất, đặc biệt là những thuyền nhân Thanh giáo đã khai phá đất nước này 404 năm trước. Trong mỗi gia đình, khi tiếng cười trẻ thơ vang lên, khi bàn tay trao gửi món quà cho người nghèo, người ta như thấy được bóng dáng của những con người kiên cường, dám rời bỏ quê hương để tìm kiếm tự do và hy vọng.

Tại Los Angeles, nhà thờ First Unitarian là nơi các tình nguyện viên làm việc không ngơi nghỉ, đảm bảo rằng trong dịp Lễ Tạ Ơn, không ai phải chịu cảnh đói khát. Họ chuẩn bị hàng ngàn phần ăn, quà tặng và các sinh hoạt cộng đồng, như một minh chứng sống động rằng tinh thần Tạ Ơn không chỉ dừng lại ở lời nói mà còn là hành động.

Và như thế, mỗi mùa Lễ Tạ Ơn đến, người Mỹ lại nhắc nhở nhau rằng: tạ ơn Trời, tạ ơn đất, tạ ơn người. Tạ ơn vì có một quê hương để trở về, có gia đình để quây quần, và có đồng loại để sẻ chia. Đó là thông điệp vượt thời gian, vừa gắn liền với lịch sử, vừa thấm đẫm giá trị nhân văn.

Trong bối cảnh thế giới thay đổi nhanh chóng, khi những giá trị truyền thống dễ bị phai nhạt, Lễ Tạ Ơn vẫn giữ nguyên bản chất: là ngày để nhìn lại quá khứ, nhận biết ơn những gì mình đang có, và lan tỏa yêu thương. Với cộng đồng người Mỹ gốc Việt tại hải ngoại, với những gia đình xa quê hương, Lễ Tạ ơn còn là dịp nhắc nhở rằng dù ở bất cứ nơi đâu, gốc gác và truyền thống vẫn là sợi dây kết nối tâm hồn, là cầu nối giữa quá khứ và hiện tại.

Lễ Tạ Ơn, tạ ơn Trời! Tạ ơn đất! Tạ ơn người.

Đoàn Xuân Thu

 From: MY LOAN & NguyenNThu

Posted on

 TNLT CẤN THỊ THÊU: BIỂU TƯỢNG CỦA DÂN OAN MẤT ĐẤT

Kim Dao Lam

Sinh năm 1962, bà Cấn Thị Thêu là một trong những gương mặt tiêu biểu của phong trào đòi quyền đất đai và nhân quyền tại Việt Nam. Con đường đấu tranh của bà bắt đầu không phải từ lý thuyết hay chính trị, mà từ chính mảnh đất nuôi sống gia đình, nơi bị thu hồi trong những quyết định mà bà cho rằng chưa bảo đảm quyền lợi chính đáng của người dân. Khi chứng kiến hàng loạt hộ nông dân rơi vào cảnh mất nhà, mất sinh kế, bà đã không chọn im lặng.

Từ một người dân bình thường, bà trở thành tiếng nói kiên định trong việc ghi lại các vụ thu hồi đất, thu thập thông tin, và lên tiếng bảo vệ những người yếu thế. Trong nhiều năm, bà cùng chồng và các con miệt mài hỗ trợ hàng trăm gia đình bị ảnh hưởng bởi các tranh chấp đất đai. Chính sự kiên trì đó đã góp phần đưa nhiều vụ việc ra ánh sáng, giúp công luận trong và ngoài nước hiểu rõ hơn về những bức xúc xoay quanh vấn đề đất đai tại Việt Nam.

Nhưng con đường bà lựa chọn đầy thử thách.

Năm 2014, khi đang ghi hình một vụ cưỡng chế đất, bà bị bắt và bị kết án 15 tháng tù với cáo buộc “chống người thi hành công vụ”. Sau khi ra tù, bà tiếp tục hoạt động. Năm 2016, bà lại bị bắt và bị kết án 20 tháng tù với cáo buộc “gây rối trật tự công cộng” sau khi tham gia các hoạt động phản đối thu hồi đất.

Dù nhiều lần bị giam giữ, ý chí của bà chưa bao giờ suy chuyển. Tháng 6/2020, bà cùng hai con là Trịnh Bá Phương và Trịnh Bá Tư lập “Báo cáo Đồng Tâm”, phản ánh những vấn đề liên quan đến tranh chấp đất đai tại Đồng Tâm. Sau đó, cả ba bị bắt và bị kết án 8 năm tù với cáo buộc “tuyên truyền chống Nhà nước”.

Nhiều tổ chức quốc tế như Human Rights Watch và Amnesty International xem bà là tù nhân lương tâm, người bị giam giữ vì thực hiện quyền bày tỏ ý kiến và lên tiếng về bất công một cách ôn hòa.

Bà Thêu không chỉ đấu tranh cho gia đình mình, mà còn cho hàng nghìn người chung cảnh ngộ, những người mà tiếng nói dễ bị bỏ quên giữa những tranh chấp và áp lực.

Bà từng nói:

“Ngày hôm nay các ông bắt một người sẽ có một trăm người đứng lên. Ngày mai nếu các ông giết một người, sẽ có một triệu người đứng lên.”

Bất chấp tất cả, hình ảnh bà Cấn Thị Thêu vẫn là biểu tượng của lòng dũng cảm và sự kiên định trong hành trình đòi công lý, quyền sở hữu đất đai, và các quyền cơ bản của con người. Bà đã trả giá bằng tự do, bằng sức khỏe và bằng sự an toàn cá nhân, nhưng chưa bao giờ từ bỏ niềm tin vào lẽ phải.

Vân Phong

Nguồn fb Việt Tân

 

Posted on

Viết vài hàng cho tháng 11 năm 2025 – Phùng Văn Phụng

Phùng Văn Phụng

Ngày 18-11-2-25 tôi có thăm anh H. Trần ở West Houston Rehabilitation and Healthcare Center số 13428 đường Bissionnet.  Anh H. lớn hơn tôi một tuổi cũng là đoàn viên Liên Minh Thánh Tâm của giáo xứ NLNT.

Trước tháng 03 năm 2020, chưa có đại dịch Covid 19, chúng tôi thường đọc kinh ở nhà của đoàn viên, anh H thường đi chung với chúng tôi.

Anh đã nằm trong nursing home này được hai tháng nay. Anh bị bịnh tiểu đường, cao máu, cao mở, thần kinh tọa, thường xuyên đau nhức hai chưn và đau nhức lưng. Anh đã phải dùng xe lăn và đi lại rất khó khăn.

Bây giờ mọi sinh hoạt bình thường đều phải nhờ y tá trong nursing home. Anh nói: Ăn uống ngày ba bữa có người lo, nhưng nằm trong này buồn quá không thoải mái như ở nhà.

Tôi suy nghĩ: bạn bè đã vào Nursing home trước, chừng nào tới phiên mình đây?

*****

Và tôi liên tưởng đến câu nói mà tôi đã viết trên tường:

Làm sao “vui để đợi chết”?

Làm sao để có sự vui vẻ. Làm sao để có TÂM AN.

Làm sao khi gặp bịnh nhiều, không tự mình lo được, các sinh hoạt tối thiểu cũng cần người khác giúp đỡ như ăn uống, tắm rửa, vệ sinh cá nhân v.v… mà TÂM mình vẫn AN.

Làm sao để có thể chấp nhận bị chỉ trích, công kích mỗi ngày? Nặng nề hơn nữa là bị người khác mạ lỵ thậm tệ mà tâm vẫn BÌNH AN, không giận? Vì nếu giận sẽ hại tim, làm tim đau nhói, không ngủ được. Mất ngủ làm cho sức khỏe dần dần suy kém, “ăn không ngon, ngủ không yên?” sức đề kháng giảm, dễ sinh ra bịnh.

Mỗi người đều có bí quyết để cho TÂM AN? Riêng cá nhân tôi, muốn có tâm an, ngủ ngon, khi bị chỉ trích, công kích, nặng lời; nếu có giận, tôi chỉ để ảnh hưởng của sự tức giận thoảng qua chừng năm mười phút, rồi tôi không nghĩ tới nữa, không quan tâm tới nữa. Tôi nghĩ nếu mình giận là mình bị thiệt thòi. Vì sao vậy? Vì tức giận, thù ghét là mình đang uống thuốc độc mà mong cho người khác chết.

 Ngoài ra tôi suy nghĩ chắc người công kích tôi, mạt sát tôi, tôi nghĩ là họ có vấn đề về tâm lý hay về sức khoẻ. Họ đang bị bịnh tiểu đường, cao máu hay đang bị binh gì nặng lắm sức khoẻ không tốt hoặc họ có vấn đề về tâm lý, đang lo âu nhiều chuyện không giải quyết được như con cái bất hoà nhau, gây gỗ nhau, hay đang thiếu nợ không có tiền trả, hay con cái bỏ nhà đi hoang chưa trở về, hoặc đang thất nghiệp, đang dùng chất nghiện… tâm họ bất an nên đem sự bất an đến cho mình.

Để có sự vui vẻ, tâm bình an, tôi liền suy tư, liên hệ đến câu: Nếu ngày mai tôi không còn nữa hôm nay tôi nên nghĩ gì? Hay nếu ngày hôm nay là ngày cuối cùng trong cuộc đời tôi, tôi nên làm gì? Có nên buồn giận ai, oán hận ai không?

Chẳng những không oán giận họ mà còn phải thương họ nữa và tôi bắt đầu cầu nguyện cho người đó được vui vẻ và bình an.

Để chi vậy?

Để họ có tâm an, có lòng khoan dung, lạc quan, yêu đời, họ sẽ có cái nhìn tích cực hơn và KHÔNG còn chê bai, chỉ trích nặng lời người khác – trong đó có tôi chịu ảnh hưởng.

Tôi cũng đang tập luyện dần dần để nếu có những lời nói không hay, không tốt, từ bên ngoài tác động vào tâm hồn tôi, sẽ không ảnh hưởng đến trái tim tôi, làm cho tôi bất an.

Hy vọng nhờ ƠN CHÚA tôi sẽ tìm thấy được BÌNH AN.

Phùng Văn Phụng

Ngày 30 tháng 11 năm 2025