My Lan Pham is with Chuyện Nhân Văn.
Năm 1985, các bác sĩ nói với Jane Hawking rằng chồng bà đang hấp hối. Họ khuyên nên ngừng duy trì sự sống. Bà từ chối. Stephen Hawking đã sống lâu hơn mọi dự đoán suốt hai mươi hai năm, và bà không định để câu chuyện của ông kết thúc ở đó.
Geneva, mùa hè năm 1985.
Stephen đến đó để nghiên cứu thì mắc viêm phổi. Với hầu hết mọi người, viêm phổi nguy hiểm nhưng có thể sống sót. Với một người mắc ALS giai đoạn nặng, không thể cử động, ho hay tự làm sạch phổi, đó thường là bản án tử.
Tình trạng của ông xấu đi rất nhanh. Chỉ trong vài ngày, ông rơi vào hôn mê, phải thở máy, phổi dần suy kiệt.
Các bác sĩ nói thẳng với Jane. Stephen sẽ không hồi phục. Cơ thể ông đang ngừng hoạt động. Lựa chọn nhân đạo nhất, theo họ, là tắt máy móc và để ông ra đi trong yên bình.
Jane lúc đó bốn mươi mốt tuổi. Bà đã kết hôn với Stephen hai mươi năm. Bà đã chứng kiến ALS lấy đi của ông từng chút một: dáng đi, sự độc lập, khả năng tự ăn uống, viết lách, đứng thẳng. Đến năm 1985, ông chỉ còn cử động được vài ngón tay và một phần khuôn mặt.
Suốt hai thập kỷ, bà vừa là người chăm sóc ông, vừa nuôi dạy ba đứa con, giữ gìn gia đình, vừa nâng đỡ một người đàn ông mà thế giới nay công nhận là một trong những bộ óc vĩ đại nhất, dù căn bệnh được cho là sẽ giết ông trong vòng hai năm.
Các bác sĩ đang đưa ra một lối thoát.
Chấm dứt sự kiệt quệ.
Chấm dứt gánh nặng trách nhiệm không ngừng nghỉ.
Chấm dứt việc nhìn người mình yêu bị giam cầm trong một cơ thể đang suy tàn.
Bà hoàn toàn có thể đồng ý. Không ai trách bà.
Jane nói không.
Bà yêu cầu họ làm mọi cách để cứu ông. Các bác sĩ giải thích điều đó có nghĩa là gì. Stephen sẽ cần một ca mở khí quản khẩn cấp, đặt ống thở vĩnh viễn qua cổ họng. Ông sẽ không bao giờ nói chuyện tự nhiên được nữa. Ông sẽ không bao giờ tự thở. Ông sẽ còn phụ thuộc nhiều hơn nữa.
Jane không do dự.
Hãy làm đi.
Ca phẫu thuật đã cứu mạng ông. Nhưng nó cũng lấy đi một thứ không thể thay thế.
Suốt hai mươi hai năm, dù ALS tàn phá cơ thể, Stephen vẫn còn nói được. Giọng ông chậm và ngọng, nhưng đó là giọng của ông. Ca mở khí quản đã phá hủy nó hoàn toàn.
Trở về Cambridge, Stephen giao tiếp bằng cách nhướng lông mày khi có người chỉ vào các chữ cái trên bảng. Một lần nhướng là “có”. Hai lần là “không”. Từ ngữ được ghép lại từng chữ một. Đau đớn. Chậm chạp.
Với một con người mà toàn bộ cuộc sống xoay quanh ý tưởng, giải thích và giao tiếp, đó là cú đánh tàn khốc.
Rồi một kỹ sư máy tính tên Walt Woltosz nghe nói về ông. Woltosz đã tạo ra một chương trình gọi là Equalizer, cho phép người dùng tạo câu với rất ít cử động. Ông tặng nó cho Stephen miễn phí.
Stephen học cách sử dụng nó với một công tắc nhỏ ở tay, chọn từ trên màn hình để máy tính đọc lên. Ban đầu, tốc độ vô cùng chậm, khoảng một từ mỗi phút.
Nhưng đó là một giọng nói.
Và Stephen Hawking quay trở lại với công việc.
Điều khiến khoảnh khắc này trở nên phi thường là đến năm 1985, Stephen đã vượt xa mọi dự đoán y khoa.
Được chẩn đoán ALS năm 1963 khi mới hai mươi mốt tuổi, ông được cho là chỉ sống được hai năm. Hai năm.
Ông kết hôn với Jane Wilde năm 1965, hoàn toàn ý thức rằng mình có thể chết sớm. Họ có ba người con trong khi Stephen dần mất toàn bộ chức năng vận động.
Trong thời gian đó, ông làm thay đổi vật lý lý thuyết. Năm 1974, ông chứng minh rằng hố đen phát ra bức xạ, nay được gọi là bức xạ Hawking, làm thay đổi cách chúng ta hiểu về vũ trụ.
Vào lúc nằm trên giường bệnh ở Geneva, ông đã phải ngồi xe lăn, cần được chăm sóc liên tục và phụ thuộc vào người khác trong hầu hết mọi việc.
Và ông vẫn đang tạo ra khoa học làm thay đổi thế giới.
Vì thế, khi các bác sĩ đề nghị kết thúc sự sống của ông, họ không chỉ yêu cầu Jane buông tay chồng mình. Họ đang hỏi liệu thế giới có nên mất đi một trí tuệ vẫn chưa hoàn thành sứ mệnh hay không.
Jane biết ông chưa xong.
Và bà đã đúng.
Sau khi hồi phục và thích nghi với giọng nói điện tử, Stephen hoàn thành dự án mà ông ấp ủ suốt nhiều năm: một cuốn sách nhằm giải thích vũ trụ cho người bình thường.
A Brief History of Time được xuất bản năm 1988.
Nó trở thành điều không ai ngờ tới.
237 tuần trong danh sách bán chạy nhất.
Được dịch ra bốn mươi ngôn ngữ.
Bán hơn hai mươi lăm triệu bản.
Cuốn sách đưa hàng triệu người đến với hố đen, Vụ Nổ Lớn và bản chất của thời gian, không công thức, không hù dọa, với sự hài hước và rõ ràng.
Không điều gì trong số đó tồn tại nếu Jane nói “có” vào năm 1985.
Và Stephen vẫn chưa dừng lại.
Ông sống thêm ba mươi ba năm.
Viết thêm nhiều sách. Xuất hiện trong Star Trek và The Simpsons. Trở thành tiếng nói toàn cầu cho quyền của người khuyết tật. Cho thế giới thấy rằng giới hạn thể chất không giới hạn sức mạnh trí tuệ. Sống đủ lâu để chứng kiến sóng hấp dẫn được phát hiện, xác nhận những ý tưởng mà công trình của ông góp phần định hình.
Ông qua đời năm 2018, ở tuổi bảy mươi sáu.
Năm mươi lăm năm sau tiên lượng ban đầu.
Jane và Stephen ly hôn năm 1995. Áp lực chăm sóc, sự hiện diện thường trực của y tá, và sự tiến triển không ngừng của ALS đã để lại những vết nứt mà không phiên bản lãng mạn nào của câu chuyện thừa nhận. Không ai hiểu công việc chăm sóc lại phán xét bà vì điều đó.
Nhưng vào năm 1985, bà đã đưa ra lựa chọn quan trọng nhất.
Stephen từng nói ca mở khí quản vừa là điều tồi tệ nhất vừa là điều tốt đẹp nhất xảy ra với ông. Tồi tệ vì ông mất giọng nói tự nhiên mãi mãi. Tốt đẹp vì giọng nói tổng hợp cho phép ông giao tiếp rõ ràng hơn nhiều so với những năm trước.
Hãy tưởng tượng một lịch sử khác.
Stephen Hawking qua đời ở tuổi bốn mươi ba.
Một nhà vật lý được kính trọng. Những bài báo quan trọng. Chủ yếu được biết đến trong giới học thuật.
Không có A Brief History of Time.
Không có giọng nói biểu tượng.
Không có cây cầu nối khoa học với công chúng.
Không có hàng thập kỷ truyền cảm hứng cho người khuyết tật.
Không có ba mươi ba năm khám phá thêm.
Tất cả bị xóa bỏ vì một người phụ nữ chọn cái kết dễ dàng hơn.
Jane đã chọn con đường khó hơn.
Bà không chọn vì danh tiếng. Không chọn vì lịch sử. Bà chọn vì bà biết Stephen chưa thôi đặt câu hỏi.
Đó là tình yêu đích thực.
Không điện ảnh. Không nhẹ nhàng.
Là thứ tình yêu nói rằng điều này sẽ tàn khốc, và anh vẫn xứng đáng.
Jane Hawking đã cứu Stephen Hawking hai lần.
Một lần vào năm 1965, khi bà kết hôn với một người đàn ông được cho là chỉ sống hai năm.
Và một lần vào năm 1985, khi bà từ chối để các bác sĩ quyết định rằng câu chuyện của ông đã kết thúc.
Cả hai lần, bà đều chọn con đường khó hơn.
Vũ trụ được hưởng lợi từ cả hai lựa chọn ấy.
Stephen Hawking đã thay đổi cách chúng ta hiểu về thực tại.
Jane Hawking đã trao cho thiên tài ấy thêm ba mươi ba năm tồn tại.
Và tất cả bắt đầu từ một khoảnh khắc trong bệnh viện ở Geneva.
Một lời khuyên.
Một sự từ chối.
Jane Hawking đã nói không với cái chết.
Và Stephen Hawking có thêm ba thập kỷ để khám phá vô hạn.