Con Tin Chúa Ơi

VỊ LINH MỤC CHẤP NHẬN TỬ ĐẠO ĐỂ GIỮ KÍN BÍ MẬT TÒA GIẢI TỘI

Một linh mục Dòng Phanxicô đã phải đánh đổi mạng sống vì nhất quyết không tiết lộ những điều nghe được trong tòa giải tội. Sau 43 năm, ngài chính thức được Giáo hội Công giáo tôn phong chân phước.

Ngài là Cha Augusto Rafael Ramírez Monasterio, sinh năm 1937 tại Guatemala, Trung Mỹ, được truyền chức linh mục năm 1967 và từng phục vụ tại nhà thờ San Francisco el Grande ở Antigua.

Biến cố xảy ra vào tháng 6/1983, khi một người nông dân từng tham gia lực lượng du kích tìm đến xưng tội, mong muốn được hưởng chính sách ân xá của chính phủ.

Cha Augusto đã đồng hành cùng người này đến trình diện chính quyền. Tuy nhiên, cả hai bị bắt giữ và đưa đến một căn cứ quân sự để thẩm vấn.

Tại đây, những người thẩm vấn tìm cách buộc vị linh mục tiết lộ nội dung lời xưng tội, nhưng ngài nhất quyết từ chối.

“Đó là lời xưng tội, tôi không thể nói về điều đó.”

Vì sự kiên quyết ấy, ngài phải trải qua những cuộc tra khảo khắc nghiệt. Đôi bàn tay của ngài mang nhiều thương tích sau những lần bị đối xử tàn nhẫn.

Một chi tiết khiến nhiều người xúc động là bức ảnh chính thức của cha Augusto. Trong ảnh, ngài vẫn nở nụ cười hiền hòa, hai bàn tay khép lại và giấu trong tay áo dòng. Ít ai biết rằng bức ảnh được chụp sau khi ngài vừa trải qua những ngày bị tra khảo, và ngài giấu tay để che đi các vết thương.

Sau khi được trả tự do, cha Augusto vẫn tiếp tục sứ vụ dù liên tục bị theo dõi và đe dọa.

Ngày 7/11/1983, ngài tiếp tục bị bắt giữ và cuối cùng đã hy sinh mạng sống giữa thời kỳ nội chiến Guatemala.

Mẹ và cháu của Cha Augustino đã tìm ra bằng chứng sát hại Ngài trong hồ sơ  lưu trữ của cảnh sát Guatemala.

Đúng 43 năm sau, ngày 7/11/2026, Giáo hội long trọng cử hành Thánh lễ phong chân phước cho Cha Augusto tại Guatemala, do Đức Hồng y Francisco Robles Ortega chủ sự, với tư cách đặc sứ của Đức Giáo hoàng Lêô XIV.

Câu chuyện của vị tân chân phước là một chứng tá đặc biệt về sự trung thành với Bí tích Hòa giải. Đối với người Công giáo, ấn tín tòa giải tội là điều bất khả xâm phạm, linh mục tuyệt đối không được tiết lộ những gì hối nhân đã xưng thú.

Cha Augusto đã giữ trọn lời cam kết thiêng liêng ấy, ngay cả khi phải đánh đổi bằng mạng sống.

Xin Chân phước Augusto Rafael Ramírez Monasterio chuyển cầu cho các linh mục luôn trung thành với sứ vụ và cho mỗi người chúng ta biết trân trọng Bí tích Hòa giải.

 Lm. Minh Anh (Tgp. Huế)

“Đền Thờ Chúa Giêsu muốn nói ở đây là chính thân thể Người!”.

Một trong các triết gia ảnh hưởng Augustinô là Victorinus. Về già, ông đọc Kinh Thánh và các tác phẩm Kitô giáo. Ngày kia, ông nói với Simplicianus, “Tôi muốn ngài biết, tôi là một Kitô hữu!”; Simplicianus đáp, “Tôi sẽ không tin cho đến khi ông đến nhà thờ!” – “Nhà thờ làm cho người ta thành Kitô hữu sao?”.

Kính thưa Anh Chị em,

Câu hỏi của Victorinus chưa phải lời cuối; lời cuối là lời ông công khai tuyên xưng đức tin khi bước vào lòng Hội Thánh. Mừng lễ Cung hiến thánh đường Latêranô, chúng ta nhìn qua những bức tường để nhận ra Đấng quy tụ – Đức Kitô, một ‘nhà không tường’.

Không có toà nhà nào đủ lớn để chứa nổi Thiên Chúa, nhưng con người vẫn không ngừng xây nhà cho Ngài. Thế nhưng, điều con người tìm kiếm nơi những bức tường thánh, Thiên Chúa lại trao ban nơi Thánh Tử. Gioan giải thích:“Đền Thờ Đức Giêsu muốn nói ở đây là chính thân thể Người!”. Từ nay, muốn hiểu Đền Thờ ấy, phải nhìn vào Đức Kitô: thân thể sẽ chịu đóng đinh và sống lại. Nơi Ngài, Thiên Chúa không còn đợi con người đến gặp mình, nhưng chính Ngài đến gặp con người. Sự hiện diện của Thiên Chúa không còn được nhận biết trước hết qua một nơi chốn, nhưng qua một Ngôi Vị. Đền thờ bằng đá có thể sụp đổ theo thời gian, nhưng Đức Kitô thì vĩnh cửu.

Latêranô chỉ thật sự là “Mẹ và Đầu của mọi nhà thờ” khi quy hướng mọi người về Đức Kitô. Mọi thánh đường cũng chỉ có ý nghĩa như thế. Bài đọc Êzêkiel và Thánh Vịnh đáp ca cho thấy: từ Ngài, nguồn sống tuôn chảy cho mọi loài. Đá không làm nên Đền Thờ; Đức Kitô mới làm cho đá thành Đền Thờ. Vì thế, khi nói: “Anh em là đền thờ của Thiên Chúa” – bài đọc hai – Phaolô không chỉ nói về một nơi thánh, nhưng về một tương quan thánh. Đó là cuộc chuyển dịch lớn của đức tin Kitô giáo: từ những bức tường được cung hiến sang những con người được thánh hiến. “Không còn là nơi chốn, nhưng là cộng đoàn những người được tuyển chọn mà tôi gọi là Hội Thánh!” – Clêmentê Alexandria.

Điều Thiên Chúa chờ đợi không chỉ là những nhà thờ đầy người, nhưng là những con người đầy Chúa; không phải là những thánh đường đẹp, nhưng là những tâm hồn thánh.  Chúng ta có thể chung một nhà thờ mà lòng vẫn dựng tường ngăn nhau. Một nhà thờ đầy người chưa đủ; mỗi người còn phải để Chúa thanh luyện, hoán cải, cho người anh em có chỗ trong lòng mình.

Anh Chị em,

Đức Kitô đã để người ta phá huỷ Đền Thờ là chính thân thể Ngài; nhưng như Ngài đã báo trước, sau ba ngày, Ngài sống lại. Từ đó, nơi Thiên Chúa và con người thuộc về nhau mãi mãi chính là Đức Kitô. Vì thế, kết hợp với Ngài không phải là tìm một nơi để đến, nhưng là bước vào chính sự sống của Thiên Chúa, rồi cùng Ngài ra đi làm cho thế giới sống. Đó là một phụng vụ không khép lại sau lời chúc bình an, nhưng tiếp tục giữa đời. “Đền thánh thật không phải nơi những tảng đá đứng, mà là nơi tình yêu chảy và các tâm hồn hiệp nhất!” – Thomas Merton.

Chúng ta có thể cầu nguyện,

“Lạy Chúa, xin thanh luyện lòng con khỏi mọi ngẫu tượng đang ngấp nghé; dạy con hoán cải và yêu thương; để con là ‘nhà không tường’ Cho Chúa giữa thế gian!”, Amen.

Lm. Minh Anh (Tgp. Huế)

*****

LỜI CHÚA CUNG HIẾN THÁNH ĐƯỜNG LATÊRANÔ 09/11, 

Thứ Hai Tuần XXXII Thường Niên: 

https://www.vaticannews.va/vi/loi-chua-hang-ngay/2026/11/09.html

Đền thờ Đức Giê-su muốn nói là chính thân thể Người.

✠ Tin Mừng Chúa Giê-su Ki-tô theo thánh Gio-an.     Ga 2,13-22

13 Gần đến lễ Vượt Qua của người Do-thái, Đức Giê-su lên thành Giê-ru-sa-lem. 14 Người thấy trong Đền Thờ có những kẻ bán chiên, bò, bồ câu, và những người đang ngồi đổi tiền. 15 Người liền lấy dây làm roi mà xua đuổi tất cả chiên cũng như bò, ra khỏi Đền Thờ ; còn tiền của những người đổi bạc, Người đổ tung ra, và lật nhào bàn ghế của họ. 16 Người nói với những kẻ bán bồ câu : “Đem tất cả những thứ này ra khỏi đây, đừng biến nhà Cha tôi thành nơi buôn bán.” 17 Các môn đệ của Người nhớ lại lời đã chép trong Kinh Thánh : Vì nhiệt tâm lo việc nhà Chúa, mà tôi đây sẽ phải thiệt thân.

18 Người Do-thái hỏi Đức Giê-su : “Ông lấy dấu lạ nào chứng tỏ cho chúng tôi thấy là ông có quyền làm như thế ?” 19 Đức Giê-su đáp : “Các ông cứ phá huỷ Đền Thờ này đi ; nội ba ngày, tôi sẽ xây dựng lại.” 20 Người Do-thái nói : “Đền Thờ này phải mất bốn mươi sáu năm mới xây xong, thế mà nội trong ba ngày ông xây lại được sao ?” 21 Nhưng Đền Thờ Đức Giê-su muốn nói ở đây là chính thân thể Người. 22 Vậy, khi Người từ cõi chết trỗi dậy, các môn đệ nhớ lại Người đã nói điều đó, họ tin vào Kinh Thánh và lời Đức Giê-su đã nói.

Lm. Minh Anh (Tgp. Huế)

“Tôi bảo thật các cô, tôi không biết các cô là ai cả!”.

“Chờ đợi không phải là bất động!” – Max Lucado.

Kính thưa Anh Chị em,

Qua dụ ngôn hôm nay, Chúa Giêsu bảo các môn đệ phải canh thức, nhưng cả mười trinh nữ đều ngủ! Vậy mà chỉ năm cô được dự tiệc. Hoá ra, canh thức không phải là không ngủ và chờ đợi không có nghĩa là bất động – ‘đợi không là đứng yên!’.

Thoạt đầu, năm cô dại không thiếu dầu; họ chỉ thiếu khi cuộc chờ kéo dài. Họ chuẩn bị đủ cho một Chàng Rể đến đúng lúc mình mong; không đủ cho một Chàng Rể đến giờ Chàng muốn. Năm cô khôn thì khác: họ còn chuẩn bị cho một cuộc chờ có thể kéo dài. Dầu mang theo không làm Chàng Rể đến sớm hơn; nó chỉ giúp họ không đánh mất cuộc gặp vì Chàng đến muộn. Bởi lẽ, đợi không phải là để thời gian trôi, nhưng là để nó làm cho lòng trung tín lớn lên. Khôn ngoan không ở khả năng đoán đúng giờ Chúa đến, mà ở một đời sống không cần biết trước giờ Ngài đến.

“Nửa đêm, có tiếng la lên: ‘Chú rể kia rồi, ra đón đi!’”. Tiếng gọi không dành riêng cho ai, nhưng lại dẫn đến hai kết cục. Bởi sự khác biệt giữa các cô trinh nữ đã âm thầm hình thành trong những giờ chẳng ai biết cuộc chờ còn dài bao lâu. Nửa đêm không làm năm cô nên khôn, nửa đêm không khiến năm cô hoá dại; nó chỉ phơi bày điều mỗi người đã chọn sống từ trước. Có những giờ phút định đoạt cả một đời người, nhưng chính những ngày bình thường mới lặng lẽ làm nên giờ phút ấy – giờ Chàng Rể đến.

“Mỗi lần chọn lựa, bạn đang âm thầm biến đổi chính con người sâu thẳm của mình!” – C. S. Lewis.

Chàng Rể không chỉ là Đấng sẽ đến, mà còn là Đấng đang đến. “Ai khao khát Đức Khôn Ngoan, thì Đức Khôn Ngoan đi bước trước mà tỏ mình cho biết!” – bài đọc một. Ngài không chỉ ở cuối cuộc chờ, nhưng còn hiện diện trong từng ngày đợi. Người tìm Chúa tưởng phải đi hết một quãng đường mới gặp Ngài; nào ngờ, Ngài đã lên đường trước. Cuộc gặp gỡ bắt đầu từ phía Thiên Chúa. “Linh hồn con đã khao khát Chúa!” – Thánh Vịnh đáp ca.

Chúng ta có thể dành cả đời làm việc cho Chúa, nhưng lại ít dành chỗ cho Ngài. Có khi chính những việc làm nhân danh Ngài lại khiến chúng ta quên mất mình đang đợi Ai. Đèn vẫn sáng, nhưng người cầm đèn đã quên để làm gì. Đợi không là bất động; cũng không phải cứ tất bật là đang đợi!

Anh Chị em,

Đức Kitô không chỉ là Chàng Rể chúng ta đợi; Ngài còn là Đấng đã đi qua cái chết để mở đường cho cuộc gặp gỡ sau cùng. “Những người đã chết trong Đức Kitô sẽ sống lại trước tiên” – bài đọc hai. Sự chết không thể khiến người thuộc về Ngài lỡ hẹn. Đấng đã an giấc trong mồ và trỗi dậy sẽ đến đưa chúng ta vào sự sống của Cha. ‘Đợi không là đứng yên’, nhưng là

từng ngày tiến về cuộc sum họp không bao giờ chia lìa. “Chúng ta sống chỉ để khám phá vẻ đẹp; mọi điều khác đều là một hình thức đợi chờ!” – Kahlil Gibran.

Chúng ta có thể cầu nguyện,

“Lạy Chúa, giữa những đêm dài, giữ đèn tim con luôn sáng; giữa những ngày bận rộn, giữ lòng con biết mình đợi ai; và khi giờ gặp gỡ đến, đừng để con loay hoay mà bỏ lỡ!”, Amen.

Lm. Minh Anh (Tgp. Huế)

*****

LỜI CHÚA CHÚA NHẬT XXXII THƯỜNG NIÊN, NĂM A: 

https://www.vaticannews.va/vi/loi-chua-hang-ngay/2026/11/08.html

Chú rể kia rồi, ra đón đi !

✠ Tin Mừng Chúa Giê-su Ki-tô theo thánh Mát-thêu. Mt 25,1-13

1 Khi ấy, Đức Giê-su kể cho các môn đệ nghe dụ ngôn này : “Nước Trời sẽ giống như chuyện mười trinh nữ cầm đèn ra đón chú rể. 2 Trong mười cô đó, có năm cô dại và năm cô khôn. 3 Quả vậy, các cô dại mang đèn mà không mang dầu theo. 4 Còn những cô khôn thì vừa mang đèn vừa mang chai dầu theo. 5 Vì chú rể đến chậm, nên các cô thiếp đi, rồi ngủ cả. 6 Nửa đêm, có tiếng la lên : ‘Chú rể kia rồi, ra đón đi !’ 7 Bấy giờ tất cả các trinh nữ ấy đều thức dậy, và sửa soạn đèn. 8 Các cô dại nói với các cô khôn rằng : ‘Xin các chị cho chúng em chút dầu, vì đèn của chúng em sắp tắt rồi !’ 9 Các cô khôn đáp : ‘Sợ không đủ cho chúng em và cho các chị đâu, các chị ra hàng mà mua lấy thì hơn.’ 10 Đang lúc các cô đi mua, thì chú rể tới, và những cô đã sẵn sàng được đi theo chú rể vào dự tiệc cưới. Rồi người ta đóng cửa lại. 11 Sau cùng, mấy trinh nữ kia cũng đến gọi : ‘Thưa Ngài, thưa Ngài ! mở cửa cho chúng tôi với !’ 12 Nhưng Người đáp : ‘Tôi bảo thật các cô, tôi không biết các cô là ai cả !’ 13 Vậy anh em hãy canh thức, vì anh em không biết ngày nào, giờ nào.”

 Rev. Ron Rolheiser, OMI

 Một kích thước thì sẽ không phù hợp cho tất cả mọi người.  Điều này không những chỉ đúng với quần áo mà còn đúng với linh đạo.  Các thách thức trong đời sống chúng ta thay đổi theo tuổi đời.  Linh đạo không phải lúc nào cũng hoàn toàn tinh tế với vấn đề này.  Dĩ nhiên chúng ta luôn có các chỉ dẫn và sinh hoạt thích ứng với trẻ em, với người trẻ, với các cha mẹ nuôi dạy con, với người người đang làm việc, đang trả nợ ngân hàng nhưng chúng ta chưa bao giờ triển khai linh đạo cho những người đã hoàn thành các việc này.

 Vì sao lại cần?  Chúa Giêsu dường như không làm.  Ngài không có bộ giáo lý nào dành riêng cho người trẻ, cho người trung niên, cho người lớn tuổi.  Ngài chỉ giảng dạy.  Bài giảng trên núi, các dụ ngôn và lời Ngài kêu gọi mọi người vác thập giá theo Ngài, một mục đích giống nhau cho tất cả mọi người, không phân biệt tuổi tác.  Nhưng chúng ta nghe các lời dạy này vào những lúc khác nhau trong cuộc đời; chúng ta nghe Bài giảng trên núi lúc bảy tuổi khác lúc chúng ta nghe khi hai mươi bảy tuổi và khi tám mươi bảy tuổi.  Lời Chúa Giêsu dạy không thay đổi, nhưng chúng ta thay đổi, và các lời dạy này đưa ra các thách thức cụ thể ở các thời điểm khác nhau trong cuộc đời chúng ta.

 Chung chung linh đạo Kitô ghi nhớ điều này, trừ một ngoại lệ.  Ngoại trừ Chúa Giêsu và các nhà thần nghiệm không chuyên (những người không dành trọn đời hay một thời gian dài như một nhà linh đạo, họ chỉ ngẫu nhiên hoặc một giai đoạn rất ngắn sống như nhà thần nghiệm), đã không phát triển một linh đạo rõ ràng cho những năm cuối đời của chúng ta, chúng ta nên sinh sôi như thế nào trong những năm tuổi già và làm sao để có một cái chết đem lại sự sống.  Nhưng có một lý do cho sự thiếu sót này.  Đơn giản mà nói, nó không cần thiết vì cho đến cuối thế kỷ trước, đa số người dân chưa bao giờ sống đến tuổi già.  Ví dụ, ở Palestina vào thời Chúa Giêsu, tuổi thọ trung bình chỉ ba mươi đến ba mươi lăm năm.  Cách đây một thế kỷ, tuổi thọ ở Mỹ vẫn chưa đầy năm mươi.  Khi hầu hết mọi người trên thế giới qua đời trước khi họ bước vào tuổi năm mươi, thực sự không cần thiết phải có một linh đạo cho người lớn tuổi.

 Nhưng có một linh đạo như thế bên trong Tin Mừng.  Mặc dù chết ở tuổi ba mươi ba, nhưng Chúa Giêsu vẫn để lại cho chúng ta khuôn mẫu về cách già đi và cách chết.  Nhưng mô hình này, dù thấm đậm và nâng đỡ lành mạnh cho linh đạo Kitô chung chung lại chưa hề được phát triển cụ thể thành một linh đạo cho lão hóa (ngoại trừ một số nhà thần nghiệm Kitô giáo vĩ đại).

 Sau Chúa Giêsu, các Giáo phụ, Giáo mẫu trong sa mạc đã đặt lại vấn đề về cách già đi và về cái chết, họ đã đưa vào khuôn khổ chung trong linh đạo của họ.  Theo các Giáo phụ, linh đạo là việc đi tìm để “thấy khuôn mặt của Chúa” và điều này, như Chúa Giêsu đã nói rõ, đòi hỏi chỉ một điều, thanh tẩy tâm hồn.  Vì vậy, theo các Giáo phụ, dù ở tuổi nào thách thức vẫn giống nhau, cố gắng làm sao để có được tâm hồn tinh tuyền.  Sau đó, đến thời các cuộc bách hại và các vị tử đạo Kitô giáo đầu tiên, một ý tưởng được phát triển, cách lý tưởng để già đi và chết là tử đạo.  Sau đó, khi tín hữu Kitô không còn tử đạo về thể xác thì có ý tưởng cho rằng, chúng ta có thể tự nguyện hy sinh bằng cách sống theo lời khuyên của Tin Mừng, sống khó nghèo, khiết tịnh và vâng lời.  Họ nghĩ rằng sống như vậy, cũng như việc đi tìm để tâm hồn được tinh tuyền, sẽ dạy cho chúng ta tất cả những gì chúng ta cần, ở bất cứ độ tuổi nào.  Cuối cùng, điều này được mở rộng, có nghĩa là bất cứ ai trung thành làm bổn phận đời mình, dù ở tuổi nào sẽ học được mọi thứ cần thiết để trở nên thánh thiện nhờ lòng trung thành này.  Như câu châm ngôn nổi tiếng đã nói: Hãy ở trong tịnh cốc của bạn, bạn sẽ học được tất cả những gì bạn cần biết.  Hiểu một cách chính xác, đây là linh đạo của lão hóa và của cái chết bên trong các khái niệm này, nhưng cho đến gần đây, không cần giải thích nhiều để hiểu một cách rõ ràng hơn.

 May thay, tình trạng này ngày nay đã tiến triển, chúng ta ngày càng phát triển các linh đạo rõ ràng về lão hóa và cái chết.  Có lẽ điều này nói lên hiện trạng dân số đã già đi, và bây giờ có phong trào văn học đang phát triển, cả tôn giáo và thế tục, đặt ra câu hỏi về lão hóa và về cái chết.  Các tác giả này quá nhiều để không thể nêu hết, nhưng có nhiều tác giả đã quen thuộc với chúng ta: Henri Nouwen, Richard Rohr, Kathleen Dowling Singh, David Brooks, Hồng y Bernardin, Michael Paul Gallagher, Joan Chittister, Parker Palmer, Marilyn Chandler McEntyre, Paul Kalanithi, Erica Jong, Kathie Roiphe, và Wilkie và Noreeen Au.  Ở trên nhiều quan điểm khác nhau, mỗi người đều có cái nhìn về Chúa và thiên nhiên, và họ nói với chúng ta trong những năm gần đây.

Về bản chất, đây là vấn đề: ngày nay, càng ngày chúng ta càng sống thọ và có sức khỏe khi về già.  Thường chúng ta nghỉ hưu vào khoảng đầu những năm sáu mươi sau khi đã nuôi dạy con cái, nghỉ việc và trả xong nợ ngân hàng.  Vậy giai đoạn tiếp là gì, nếu chúng ta có thể sống hai hoặc ba mươi năm nữa, sức khỏe vẫn còn tốt và còn năng lượng?  Những năm này để làm gì?  Bây giờ chúng ta được gọi để làm gì, ngoài việc yêu thương con cháu mình?  Ông Abraham và bà Sarah được mời lên đường đến vùng đất mới và mang thai một đứa trẻ đã từ rất lâu họ không thể có.  Đó cũng là lời kêu gọi chúng ta.  Chúng ta được kêu gọi sinh ra “Isaac” nào trong những năm cuối đời?  Chúng ta cần được hướng dẫn.

 Rev. Ron Rolheiser, OMI

From: Langthangchieutim