13 ĐIỀU NGƯỜI GIÀ ƯỚC GIÁ NHƯ BIẾT SỚM HƠN…!

Tạp Chí Trung Niên. Com – Nội dung do AI tạo

13 ĐIỀU NGƯỜI GIÀ ƯỚC GIÁ NHƯ BIẾT SỚM HƠN…!

Có một bài viết nói về tuổi già, khiến rất nhiều người lớn tuổi  rơi nước mắt, không phải vì họ buồn, mà vì họ tìm thấy chính mình trong đó, thấy cả tổn thương và ngộ nhận của bản thân trong từng lời chia sẻ.

Có một câu nói khiến lòng tôi suy nghĩ rất lâu. Tôi từng sống cả đời vì người khác, vì kỳ vọng của xã hội, vì vai trò của người cha, người chồng, người thầy, nhưng ở tuổi xế chiều tôi mới nhận ra, nếu không biết thương lấy mình, tuổi già chỉ còn là chuỗi ngày rệu rã.

1/ Đừng bao giờ để con cái biết mình có bao nhiêu tiền, tiền bạc không mang theo được, nhưng nó là chỗ dựa cuối cùng của sự tự tôn. Khi biết rõ túi tiền của cha mẹ, con cái dễ nảy sinh tâm lý tính toán, mượn danh nghĩa làm giàu, rồi vô tình đẩy cha mẹ vào thế bị động trong lúc ốm đau.

2/ Giữ lại căn nhà của mình bằng mọi cách, không chỉ là chỗ che mưa, che nắng, nhà là gốc rễ tinh thần, là nơi lưu giữ ký ức một đời. Đừng vội bán nhà để về sống chung với con cái, vì bất kỳ lời hứa hẹn nào. Có căn nhà riêng, ta mới có được đường lui, và giữ được sự tự do.

3/ Dù thân thiết đến đâu, xin đừng dựa dẫm, chúng ta sinh con không phải để nương nhờ, tình thương nếu phải cầu xin thì không còn trọn vẹn. Ngày nào còn tự đi chợ, tự pha được ấm trà, ngày đó ta còn sống đúng nghĩa, và giữ trọn phẩm giá.

4/ Ở nhà con cái không quá ba ngày, cái gọi chỉ ở chơi vài hôm, đôi khi lại là áp lực cho mái ấm riêng của các con. Ngày đầu chào đón, ngày thứ ba ắt có sự xáo trộn. Ghé thăm ăn bữa cơm chơi với cháu rồi về, đó là cách giữ cho tình thân luôn ấm áp, không bị mài mòn.

5/ Nếu sống một mình, đừng vội tái hôn, sự bình yên tuổi già không nằm ở việc phải có một người bên cạnh bằng mọi giá, mà là được sống đúng ý mình. Sự khác biệt về nếp sống ở tuổi này rất khó dung hòa. Đôi khi một ấm trà ngon, và một cuốn sách hay trong không gian yên tĩnh, mới là hạnh phúc đích thực.

6/ Đừng cãi nhau với bạn đời, nếu may mắn còn người đồng hành bên cạnh, xin hãy trân quý từng phút giây. Khi một người nằm xuống điều ở lại không phải là ai đúng, ai sai, mà là khoảng trống hoác không gì bù đắp nổi. Được già đi cùng nhau đã là một đặc ân.

7/ Đừng bỏ tiền túi, và sức khỏe ra chăm cháu, yêu thương con cháu là bản năng, nhưng đừng biến mình thành bảo mẫu miễn phí đến mức kiệt sức. Chăm cháu đến mức lưng đau, huyết áp tăng, thì cái đỡ của con cái, chính là sự đánh đổi bằng sức khỏe của cha mẹ. Hãy yêu thương có chừng mực.

8/ Đừng mong chờ quá nhiều từ con cái, bớt kỳ vọng thì sẽ bớt tổn thương. Con cái có cuộc sống và áp lực riêng của chúng, khi ta học cách ngừng chờ đợi một cuộc gọi mỗi tuần, thì một tin nhắn hỏi thăm bất chợt, cũng đủ trở thành một món quà vô giá.

9/ Đừng lo chuyện không cần, con cháu có phúc của con cháu, đừng can thiệp vào cách nuôi dạy con, cách chi tiêu của chúng. Chỉ lên tiếng khi được hỏi, còn lại hãy chọn cách im lặng và quan sát, bớt nói, bớt lo lòng tự khắc nhẹ nhàng.

10/ Sức khỏe là tài sản lớn nhất, không có sức khỏe, mọi thứ khác đều trở nên vô nghĩa. Đừng tiếc tiền khám bệnh định kỳ, đừng tiếc thời gian đi bộ, tập thở. Phòng bệnh bao giờ cũng rẻ hơn chữa trị muộn màng.

11/ Đừng làm việc quá sức, trí óc có thể còn mình mẫn, nhưng xương khớp và mạch máu đã có tuổi rồi. Hãy biết dừng lại đúng lúc, nhường sân khấu cho người trẻ, và dành thời gian học cách thảnh thơi.

12/ Đừng quá tiết kiệm mà bỏ lỡ niềm vui, tiền không theo ta xuống mộ, nó chỉ có giá trị khi ta còn sống, và biết tận hưởng. Đừng ngần ngại mua một bộ quần áo đẹp, ăn một món mình thèm, hay bắt một chuyến xe đi thăm người bạn cũ.

13/ Đừng để chuyện nhỏ nhặt làm mất giấc ngủ, một lời nói vô tình của con rể, một thái độ chưa ngoan của con cháu, hãy để nó gió bay. Ngủ ngon là liều thuốc bổ tốt nhất, tâm có an thì thân mới dưỡng.

Nếu bạn đang ở độ tuổi 60-70 hay 80, xin hãy dừng lại một chút và hỏi bản thân mình đã từng sống cho mình hay chưa?

Tuổi già không phải là hoàng hôn tăm tối, mà là phần thưởng xứng đáng sau một đời vất vả. Nếu ta biết cách trân quý chính mình.


 

Xin hỏi: AI sẽ phát triển như thế nào? Các nghề nào sẽ bị thay thế? Nghề Bác sĩ, Y tá, nghề Nail có bị ảnh hưởng không? anh huong khong?

Xin hỏi: AI sẽ phát triển như thế nào? Các nghề nào sẽ bị thay thế? Nghề Bác sĩ, Y tá, nghề Nail có bị ảnh hưởng không?

GEMINI Trả Lời:

Chào bác, câu hỏi của bác rất thiết thực trong bối cảnh Trí tuệ Nhân tạo (AI) đang tiến bộ rất nhanh. Dưới đây là góc nhìn tổng quan về xu hướng phát triển của AI và mức độ ảnh hưởng của nó đối với các ngành nghề mà bác quan tâm:

1. AI sẽ phát triển như thế nào trong tương lai?

Tự động hóa nâng cao: AI sẽ chuyển từ việc chỉ “hỗ trợ trả lời” sang khả năng tự động thực hiện các quy trình phức tạp, ra quyết định logic và sáng tạo dựa trên dữ liệu lớn.

Tích hợp sâu rộng vào đời sống: AI sẽ có mặt trong mọi thiết bị (điện thoại, xe tự lái, thiết bị y tế, robot gia dụng) và trở thành trợ lý cá nhân đắc lực hỗ trợ con người làm việc nhanh và hiệu quả hơn.

Xu hướng cộng tác (Co-working): Thay vì thay thế hoàn toàn con người ở mọi mặt, xu hướng chính sẽ là “Con người + AI”. Những người biết sử dụng AI sẽ thay thế những người không biết sử dụng nó.

2. Ngành nghề nào sẽ bị thay thế hoặc ảnh hưởng mạnh?

Các công việc có tính lặp đi lặp lại, dựa trên quy tắc cố định, xử lý văn bản, nhập liệu hoặc tính toán cơ bản sẽ chịu ảnh hưởng lớn nhất. Ví dụ:

Nhân viên nhập liệu, thống kê cơ bản.

Chăm sóc khách hàng trực tuyến, đơn tuyến (chatbot cũ, tuy nhiên AI thế hệ mới đang làm việc này rất tốt).

Công việc dịch thuật tài liệu thông thường, viết nội dung quảng cáo cơ bản, hoặc các công việc phân tích tài chính/pháp lý sơ cấp.

3. Ngành Bác sĩ, Y tá và nghề Nail có bị ảnh hưởng không?

🩺 Ngành Bác sĩ & Y tá: Ít có khả năng bị thay thế hoàn toàn, nhưng cách làm việc sẽ thay đổi mạnh mẽ

Mức độ ảnh hưởng: AI sẽ hỗ trợ rất đắc lực trong việc chẩn đoán hình ảnh (như đọc phim X-quang, MRI), phân tích bệnh án và dự báo phác đồ điều trị với độ chính xác cao.

Tại sao không bị thay thế?

    • Y khoa không chỉ là khoa học mà còn là nghệ thuật chữa lành, đòi hỏi sự đồng cảm, giao tiếp tâm lý và lòng trắc ẩn từ con người (đặc biệt là vai trò chăm sóc tận tình của Y tá).
    • Việc khám thực thể, phẫu thuật thực tế và đưa ra quyết định chịu trách nhiệm pháp lý cuối cùng vẫn phải do Bác sĩ con người đảm nhiệm. AI chỉ là một “cánh tay đắc lực” giúp bác sĩ làm việc chuẩn xác hơn.

💅 Nghề Nail: Hầu như không bị ảnh hưởng bởi AI số hóa

Mức độ ảnh hưởng: Rất thấp.

Tại sao?

Nghề làm móng (nail) là một ngành dịch vụ thủ công mỹ nghệ, đòi hỏi sự khéo léo của đôi tay, sự tiếp xúc trực tiếp, tính tỉ mỉ và không gian giao tiếp xã hội giữa thợ và khách hàng.

Mặc dù trong tương lai có thể có robot sơn móng tay tự động, nhưng trải nghiệm dịch vụ cá nhân hóa, sự linh hoạt trong thiết kế theo ý thích từng khách hàng và không khí tiệm nail là những điều robot hay AI không thể thay thế được.

Nếu bác cần trao đổi sâu hơn về bất kỳ ngành nghề nào khác, bác cứ chia sẻ thêm nhé!


 

NGHIỆN TRỌNG VỌNG – Lm. Minh Anh (Tgp. Huế) 

Lm. Minh Anh (Tgp. Huế) 

“Người nhận thấy khách dự tiệc cứ chọn cỗ nhất mà ngồi”.

“Chúng ta phải giải thoát mình khỏi cơn nghiện danh dự!” – Robert Barron.

Kính thưa Anh Chị em,

 

Chỉ một lời khen, một chỗ ngồi cao, một ánh mắt ngưỡng mộ cũng đủ khiến người ta say. Trong Tin Mừng hôm nay, Chúa Giêsu chỉ ra cơn nghiện ấy – ‘nghiện trọng vọng!’.

Dự tiệc tại nhà một thủ lãnh Pharisêu, Chúa Giêsu thấy khách chọn cho mình những “cỗ nhất”. Không ai tuyên bố mình hơn người khác; nhưng chỗ họ chọn đã nói thay. Chúa Giêsu không lên án việc được trọng vọng; nhưng thói tranh giành hơn thua quá lộ liễu đến mức Ngài phải lên tiếng. Họ đến dự tiệc, nhưng lòng chẳng thanh thản, vì còn bận xem ai ngồi trên, ai ngồi dưới mình. Chiếc ghế vốn để ngồi, nay trở thành chiếc ngai – nơi cái tôi đòi được tôn thờ.

Và Ngài kể dụ ngôn về một người khách tự chọn chỗ nhất. Nếu có ai quý hơn, chủ sẽ yêu cầu ông ấy nhường chỗ; bấy giờ, ông xấu hổ xuống chỗ cuối. Trái lại, người chọn chỗ cuối có thể được mời lên trên. Điều đáng suy nghĩ là cả hai có thể mong được chỗ nhất; chỉ khác cách đạt tới. Khiêm nhường vẫn có thể trở thành một chiến thuật! Chọn chỗ rốt để được nâng lên vẫn chưa thoát cơn ‘nghiện trọng vọng’. Chúa Giêsu không bày một mẹo ứng xử; Ngài làm lộ ý muốn hơn người ẩn dưới cử chỉ xem ra khiêm tốn.

Phaolô cho thấy một tự do khác! Trong tù, ông không bận tâm mình được trọng vọng đến đâu, nhưng Đức Kitô được tôn vinh đến đâu. “Đối với tôi, sống là Đức Kitô, và chết là một mối lợi!”. Phaolô khao khát ra đi để được ở với Chúa; nhưng vì anh em, ông sẵn lòng ở lại – bài đọc một. Người ta tranh chỗ cao trong tiệc; Phaolô chấp nhận ở lại giữa gian truân vì anh em. Đó là sự tự do của một người không lấy mình làm trung tâm, nhưng lấy Đức Kitô làm lẽ sống. “Linh hồn con khao khát Chúa Trời, là Chúa Trời hằng sống!” – Thánh Vịnh đáp ca.

“Người ta thường chỉ khen ngợi để được khen ngợi lại!” – La Rochefoucauld. Cơn say men hào nhoáng đôi khi bắt đầu từ một cơ hội: một chức vụ, một địa vị, dù thực chất kém cỏi. Được săn đón, người ta ngây ngất; được quỵ luỵ, họ tưởng mình cao quý; ngồi cao, họ tưởng mình thánh thiện! Kẻ dưới cũng say: sẵn sàng đánh đổi nhân phẩm để được đoái đến. Người trên nghiện được cúi chào; kẻ dưới nghiện được để mắt. Bề dưới cứ tung hô; bề trên chẳng hay mình chỉ là một ông vua ở truồng!

Anh Chị em,

“Ngai của Ngài là thập giá; vương quyền của Ngài ngự trị trong các tâm hồn!” – Fulton Sheen. Đức Kitô cũng chọn ‘cỗ cao nhất’ – nhưng đó là một giá gỗ! Trên ấy, Ngài tả tơi, trần trụi, “không còn dáng vẻ người ta”, bị chế giễu là vua, không một kẻ khúm núm, chẳng một lời tán dương. Nhưng chính nơi ấy, vương quyền Ngài tỏ lộ: yêu thương đến hiến mạng sống! Ngài không chọn chỗ thấp để được đưa lên cao; Ngài hạ mình đến tận cùng để nâng nhân loại lên. Giữa những kẻ ‘nghiện trọng vọng’, chỉ Đấng chẳng màng trọng vọng mới là Vua thật!

Chúng ta có thể cầu nguyện,

“Lạy Chúa, ở trên, cho con biết mình là ai để bớt lố bịch; ở dưới, cho con biết mình là mình để không bợ đỡ; và ở bất cứ địa vị nào, xin giải thoát con khỏi cơn say sĩ diện!”, Amen.

Lm. Minh Anh (Tgp. Huế)

*****

Lời Chúa Thứ Bảy Tuần XXX Thường Niên, Năm Chẵn: 

https://www.vaticannews.va/vi/loi-chua-hang-ngay/2026/10/31.html

 

Ai tôn mình lên sẽ bị hạ xuống ; còn ai hạ mình xuống sẽ được tôn lên.

✠ Tin Mừng Chúa Giê-su Ki-tô theo thánh Lu-ca.    Lc 14,1.7-11

1 Một ngày sa-bát kia, Đức Giê-su đến nhà một ông thủ lãnh nhóm Pha-ri-sêu để dùng bữa : họ cố dò xét Người.

7 Người nhận thấy khách dự tiệc cứ chọn cỗ nhất mà ngồi, nên nói với họ dụ ngôn này : 8 “Khi anh được mời đi ăn cưới, thì đừng ngồi vào cỗ nhất, kẻo lỡ có nhân vật nào quan trọng hơn anh cũng được mời, 9 và rồi người đã mời cả anh lẫn nhân vật kia phải đến nói với anh rằng : ‘Xin ông nhường chỗ cho vị này.’ Bấy giờ anh sẽ phải xấu hổ mà xuống ngồi chỗ cuối. 10 Trái lại, khi anh được mời, thì hãy vào ngồi chỗ cuối, để cho người đã mời anh phải đến nói : ‘Xin mời ông bạn lên trên cho.’ Thế là anh sẽ được vinh dự trước mặt mọi người đồng bàn. 11 Vì phàm ai tôn mình lên sẽ bị hạ xuống ; còn ai hạ mình xuống sẽ được tôn lên.”


 

 Quyền bính trong xã hội nên dựa trên căn bản nào?-Cha Vương

Mến chào một ngày mới bình an trong Chúa và Mẹ nhé. Gần hết Tháng 10, Tháng Mân Côi, rồi bạn ơi. Cố gắng đọc ít tràng Kinh Mân Côi để cầu nguyện cho các linh hồn và nền hòa bình trên thế giới, cho nhau nữa nhé

Cha Vương

Thứ 6: 30/10/2026.    (t4-24)

GIÁO LÝ: Quyền bính trong xã hội nên dựa trên căn bản nào? Mọi xã hội đều cần để trật tự, sự nối kết và phát triển của mình được đòi hỏi và bảo đảm bởi một quyền bính hợp pháp. Sự cần có một quyền bính này dựa trên bản tính con người được Thiên Chúa tạo dựng. (YouCat, số 325)

SUY NIỆM: Chắc chắn không người nào có thể đòi cho mình quyền được thi hành quyền bính trong xã hội nếu không được trao ban cho. Người quản trị và lò tôn trọng hiến pháp phải tùy thuộc vào quyết định của công dân. Hội thánh không áp đặt một hình thức Nhà Nước nào, nhưng chỉ tuyên bố rằng hình thức đó phải không nghịch với công ích. (YouCat, số 325 t.t.)

❦  Phải vâng lời Thiên Chúa hơn vâng lời người ta. (Cv 5:29)

❦  Không có xã hội nào mà không có cấp xét xử cao nhất. (Aristote) 

LẮNG NGHE: Thật thế, làm điều thiện thì không phải sợ nhà chức trách, có làm điều ác mới phải sợ. Bạn muốn khỏi phải sợ chính quyền ư? Hãy làm điều thiện, và bạn sẽ được họ khen ngợi, vì chính quyền là người thừa hành của Thiên Chúa để giúp bạn làm điều thiện. (Rm 13:3-4a)

CẦU NGUYỆN: Lạy Chúa, xin cho các nhà cầm quyền trên khắp quốc gia luôn biết sống trong tinh thần đạo đức và thanh sạch để họ cai trị với tinh thần yêu thương và hiệp nhất, và tôn trọng bản tính con người được Thiên Chúa tạo dựng nên giống hình ảnh của Chúa. 

THỰC HÀNH: Cầu nguyện cho những nhà cầm quyền các cấp trong đất nước của mình.

From: Do Dzung

**********

Con đi tìm bình an [Lyrics] Lm. Xuân Đường

“PHÚC THAY AI CÓ TÂM HỒN NGHÈO KHÓ”-Linh mục Inha-xi-ô Trần Ngà

Linh mục Inha-xi-ô Trần Ngà

(Suy niệm Tin mừng Mát-thêu (Mt 5,1-12) Lễ các thánh Nam nữ)

Hầu hết các quốc gia ngày nay trên thế giới đều được xây dựng và điều hành dựa trên một bộ luật cơ bản tối cao là Hiến pháp. Nước Trời do Chúa Giê-su thiết lập cũng có một “Hiến pháp đặc biệt”, đó là “Tám Mối Phúc Thật” được Ngài long trọng công bố và được thánh Mát-thêu ghi lại trong trích đoạn Tin mừng hôm nay.

 Trước hết, chúng ta cùng suy niệm về điều khoản đầu tiên trong bản Hiến pháp đặc biệt này: “Phúc thay ai có tâm hồn nghèo khó, vì Nước Trời là của họ.”

  1. Hậu quả của lòng tham

Lòng tham chính là cội nguồn của vô vàn đau thương, khốn khổ trên thế gian này. Chúng ta thử điểm qua những hậu quả nghiêm trọng do lòng tham của con người gây ra trên nhiều phương diện:

Trong khu vực công và nền kinh tế: Lòng tham đã xô đẩy nhiều cá nhân và tập đoàn vào con đường sai phạm. Công cuộc phòng chống tham nhũng tại Việt Nam thời gian qua đã phanh phui nhiều “đại án” có quy mô lừa đảo, chiếm đoạt tài sản và hối lộ lớn chưa từng có, gây thất thoát nghiêm trọng nguồn lực quốc gia, cản trở đà phát triển kinh tế và làm suy giảm niềm tin của nhân dân.

Trong thương trường: Vì lợi nhuận, biết bao vụ sản xuất hàng giả, thuốc giả, thực phẩm chứa chất độc hại… đã bủa vây người tiêu dùng, bất chấp sức khỏe và tính mạng của đồng loại.

Trong bang giao quốc tế: Nếu không vì lòng tham quyền lực và tham vọng lãnh thổ thúc đẩy, Liên bang Nga đã không khơi mào cuộc chiến khốc liệt kéo dài tại Ukraina, và thế giới đã không phải lo ngại trước những bất ổn, xung đột sắc tộc, tranh chấp chủ quyền đang đe dọa nền hòa bình tại nhiều khu vực như eo biển Đài Loan hay Trung Đông.

Rõ ràng, lòng tham ích kỷ chính là mầm mống phát sinh mọi đau thương và bất hạnh cho muôn người, muôn nước.

 2. Sứ điệp của Chúa Giê-su mang lại giải pháp gì?

Đứng trước căn bệnh trầm kha ấy, sứ điệp “Phúc cho những ai có tâm hồn nghèo khó” của Chúa Giê-su chính là phương thuốc cứu chữa hữu hiệu.

Người có tâm hồn nghèo khó không phải là người nghèo thiếu vật chất, mà là người không dính bén vào của cải, không để lòng tham lôi kéo mình, là biết chia sẻ với mọi người và quan trọng nhất là nhận ra mình “trắng tay” trước mặt Thiên Chúa để hoàn toàn cậy trông vào Ngài, chứ không cậy dựa vào tiền bạc hay quyền lực thế gian. 

Nếu tinh thần ấy được các nhà lãnh đạo và mọi người đón nhận, nó sẽ làm suy yếu sức mạnh của lòng tham, tháo gỡ các cuộc tranh chấp chiếm đoạt và góp phần mang lại sự phát triển ổn định, hòa bình cho thế giới. Đây thực sự là liều thần dược chữa trị tận gốc những nỗi đau của nhân loại.

Lạy Chúa Giê-su, 

Chúa đã công bố bản Hiến pháp Nước Trời từ hơn 2.000 năm qua, nhưng tiếc thay con người vẫn mải mê chạy theo những ham mê trần tục mà lãng quên lời vàng của Chúa. Xin giúp cho các nhà lãnh đạo quốc gia và hết mọi người trên thế giới biết mở lòng đón nhận, đem tinh thần Phúc Âm này vào đời sống hằng ngày, để thế giới bớt đi những tiếng khóc và tràn ngập tình yêu thương. Amen.

Linh mục Inha-xi-ô Trần Ngà

 *****

Tin mừng theo thánh Mát-thêu (Mt 5, 1-12)

1 Thấy đám đông, Đức Giê-su lên núi. Người ngồi xuống, các môn đệ đến gần bên.2 Người mở miệng dạy họ rằng:

3 “Phúc thay ai có tâm hồn nghèo khó, vì Nước Trời là của họ.

4 Phúc thay ai hiền lành, vì họ sẽ được Đất Hứa làm gia nghiệp.

5 Phúc thay ai sầu khổ, vì họ sẽ được Thiên Chúa ủi an.

6 Phúc thay ai khát khao nên người công chính, vì họ sẽ được Thiên Chúa cho thoả lòng.

7 Phúc thay ai xót thương người, vì họ sẽ được Thiên Chúa xót thương.

8 Phúc thay ai có tâm hồn trong sạch, vì họ sẽ được nhìn thấy Thiên Chúa.

9 Phúc thay ai xây dựng hoà bình, vì họ sẽ được gọi là con Thiên Chúa.

10 Phúc thay ai bị bách hại vì sống công chính, vì Nước Trời là của họ.

11 Phúc thay anh em khi vì Thầy mà bị người ta sỉ vả, bách hại

và vu khống đủ điều xấu xa.

12 Anh em hãy vui mừng hớn hở, vì phần thưởng dành cho anh em ở trên trời thật lớn lao.

Quả vậy, các ngôn sứ là những người đi trước anh em cũng bị người ta bách hại như thế

From: ngocnga_12 & NguyenNThu


 

Sự trưởng thành lớn nhất của một xã hội là khi những người đứng đầu biết mỉm cười và đứng cạnh nhau bất chấp sự khác biệt về đảng phái.

Tăng Hữu Vinh

Nhìn vào khoảnh khắc chung khung hình của Bill Clinton ( Dân chủ ) George W. Bush ( Cộng hòa ) Barack Obama ( Dân chủ ) và Joe Biden ( Dân chủ ) để thấy rằng: Sự trưởng thành lớn nhất của một xã hội là khi những người đứng đầu biết mỉm cười và đứng cạnh nhau bất chấp sự khác biệt về đảng phái.

Biểu tượng Lừa (Dân chủ) hay Voi (Cộng hòa)… xét cho cùng đều chung một đích đến là phụng sự đất nước. Một giọt nước tách rời sẽ nhanh chóng bốc hơi, nhưng khi hòa vào dòng chảy chung, nó sẽ làm nên đại dương.

“  Individually, we are one drop. Together, we are an ocean. “( Riêng rẽ, chúng ta chỉ là một giọt nước. Cùng nhau, chúng ta là cả đại dương.)

Gửi thông điệp hòa hợp và tinh thần đồng đội đến dòng thời gian của tất cả mọi người hôm nay!

* Đây là bức vẽ, tôi vẽ lại từ một tấm hình chụp trên mạng.

*****

Look at this shared moment in a single frame of Bill Clinton (Democrat), George W. Bush (Republican), Barack Obama (Democrat), and Joe Biden (Democrat) to see that: the greatest maturity of a society is when its leaders can smile and stand side by side despite their partisan differences.

Whether it is the symbol of the Donkey (Democrat) or the Elephant (Republican)… after all, they share the same ultimate goal of serving the country. A single drop of water separated will quickly evaporate, but when merging into the common flow, it creates the ocean.

“Individually, we are one drop. Together, we are an ocean.”

Sending a message of harmony and teamwork to everyone’s timeline today!

* This is a drawing I remade from a photo found online.


 

KẺ GIẾT NGƯỜI THẬT SỰ TRONG CƠ THỂ BẠN KHÔNG PHẢI LÀ CĂNG THẲNG HAY CHẾ ĐỘ ĂN UỐNG

Đặng Vân Anh

BÁC SĨ 105 TUỔI TIẾT LỘ:

KẺ GIẾT NGƯỜI THẬT SỰ TRONG CƠ THỂ BẠN KHÔNG PHẢI LÀ CĂNG THẲNG HAY CHẾ ĐỘ ĂN UỐNG

Tiến sĩ Shigeaki Hinohara là một bác sĩ người Nhật sống đến 105 tuổi và vẫn làm việc gần như đến những năm cuối đời.

Suốt nhiều thập kỷ, ông quan sát một câu hỏi rất giản dị:

Vì sao có người càng già càng sống động, còn có người lại già đi rất nhanh?

Điều ông để lại không phải là một “bí quyết trường sinh”.

Mà là một góc nhìn:

“Lão hóa không chỉ được quyết định bởi số tuổi. Nó còn chịu ảnh hưởng bởi những tín hiệu chúng ta gửi đến cơ thể mỗi ngày.”

Dưới đây là 6 điều ông đặc biệt coi trọng.

  1. CÔ LẬP KÉO DÀI

Con người được tạo ra để kết nối.

Nhiều nghiên cứu cho thấy sự cô lập xã hội kéo dài có liên quan đến nguy cơ cao hơn về suy giảm nhận thức, trầm cảm và sức khỏe thể chất kém hơn.

Đôi khi, một cuộc gặp trực tiếp còn có giá trị hơn hàng chục tin nhắn.

Hãy nuôi dưỡng những mối quan hệ thật.

  1. NGỪNG VẬN ĐỘNG

Cơ thể sinh ra để di chuyển.

Khi ít vận động:

* Cơ bắp yếu đi.

* Khớp cứng hơn.

* Sức bền giảm dần.

Hinohara nổi tiếng với việc thích đi cầu thang bộ và duy trì hoạt động hằng ngày.

Bạn không cần tập cực đoan.

Chỉ cần đừng để cơ thể “quên” cách vận động.

  1. GIỮ MÃI SỰ CAY ĐẮNG

Giận dữ hay oán giận là cảm xúc bình thường.

Nhưng khi chúng kéo dài, cơ thể có thể phải duy trì trạng thái căng thẳng lâu hơn.

Điều đáng học ở đây không phải là ép mình “luôn tích cực”.

Mà là học cách buông bớt những điều không còn giúp mình sống tốt hơn.

Tha thứ đôi khi không phải vì người khác.

Mà vì chính cơ thể của mình.

  1. MẤT ĐI LÝ DO ĐỂ THỨC DẬY MỖI SÁNG

Đây là điều Hinohara nhắc đến rất nhiều.

Người Nhật có một khái niệm nổi tiếng là Ikigai – lý do để sống.

Không cần phải là một mục tiêu vĩ đại.

Có thể chỉ là:

* chăm cháu,

* chăm vườn,

* dạy học,

* giúp một người,

* hoặc tiếp tục làm công việc mình yêu.

Có một mục đích giúp con người tiếp tục tham gia vào cuộc sống.

Và đó là điều rất khác với việc chỉ “tồn tại”.

  1. BỘ NÃO KHÔNG BAO GIỜ ĐƯỢC NGHỈ

Điện thoại.

Thông báo.

Tiếng ồn.

Màn hình từ sáng đến tối.

Hệ thần kinh hiếm khi có khoảng lặng.

Bạn không cần biến mất khỏi thế giới.

Nhưng hãy tạo cho mình vài phút mỗi ngày để:

* đi bộ không nghe điện thoại,

* ngồi yên,

* hoặc đơn giản là nhìn cây xanh.

Sự tĩnh lặng cũng là một hình thức phục hồi.

  1. ĐỪNG ĐÁNH MẤT SỰ TÒ MÒ

Có một điều rất đẹp ở Hinohara.

Đến tuổi rất cao, ông vẫn học.

Vẫn làm việc.

Vẫn đặt câu hỏi.

Khoa học về não bộ cho thấy việc học hỏi và tham gia vào các hoạt động trí tuệ có thể giúp duy trì chức năng nhận thức khi lớn tuổi.

Không phải vì kiến thức giúp ta trẻ mãi.

Mà vì một bộ não luôn được sử dụng sẽ tiếp tục thích nghi.

Điều quan trọng…

Đó là tuổi già không phải là một cuộc chờ đợi.

Mà là một giai đoạn vẫn đáng để sống hết mình.

Nếu phải gói gọn bài học trong một câu, mình sẽ chọn câu này:

“Hãy gửi cho cơ thể những tín hiệu rằng bạn vẫn muốn sống, vẫn muốn học, vẫn muốn kết nối và vẫn muốn bước tiếp.”

Bởi tuổi thọ không chỉ là số năm ta sống.

Mà còn là chất lượng của những năm ấy.

Nếu phải chọn một thói quen để bắt đầu ngay tuần này, bạn sẽ chọn điều nào:

“Kết nối – Vận động – Buông bỏ – Mục đích – Tĩnh lặng – Tò mò?”

#đọc_vị_cơ_thể #baihoccuocsong #trietlycuocsong #nhansinhtrietluan


 

Đất “Toàn Dân” Và Nghịch Lý “Của Chung, Nhưng Tay Ta Giữ

Dân Oan Việt Nam

Đất “Toàn Dân” Và Nghịch Lý “Của Chung Nhưng Tay Ta Giữ”: Khi Quyền Sở Hữu Chỉ Là Chiếc Vỏ Bọc

Trong từ điển của chủ nghĩa xã hội, có những khái niệm nghe qua thì vô cùng cao đẹp, vĩ đại và đẫm tính nhân văn. Tiêu biểu nhất chính là châm ngôn: “Đất đai thuộc sở hữu toàn dân do Nhà nước đại diện chủ sở hữu và thống nhất quản lý”. Nghe thì có vẻ như mọi người dân đều là “chủ nhân” của từng tấc đất quê hương, ai cũng có phần, ai cũng được sở hữu.

Nhưng ngặt một nỗi, khi lý thuyết ấy bước ra đời thực dưới sự điều hành của một thể chế độc tôn, nó bỗng biến thành một trò đùa quái ác nhất lịch sử pháp lý: Của chung thì tất cả cùng có, nhưng khi đụng đến thu hồi thì “của chung” đích thị là của… các ông lớn!

Khi “Sở Hữu Toàn Dân” Thực Chất Là “Sở Hữu… Không Ai Cả”

Nói một cách sòng phẳng và trần trụi nhất: người dân Việt Nam chưa bao giờ thực sự có quyền sở hữu đất đai. Họ chỉ có cái gọi là “quyền sử dụng đất” – một thứ giấy phép có thời hạn, một đặc ân lỏng lẻo mà Nhà nước (hay nói đúng hơn là bộ máy cầm quyền) sẵn sàng thu hồi bất cứ lúc nào, với bất kỳ giá nào, và bằng bất kỳ lý do gì.Thích thì dùng danh nghĩa “phát triển kinh tế, dự án công ích”, không thích thì quy cho “lợi ích quốc gia”.

Giá đền bù thì áp theo bảng giá “hạt dẻ” do chính nhà nước tự vẽ ra, trong khi giá bán ra thị trường sau khi phân lô, bán nền lại nhảy múa theo chiều cao của chọc trời.Trò ảo thuật pháp lý này biến người dân từ những chủ nhân thực thụ trên mảnh đất cha ông để lại qua bao đời, bỗng chốc trở thành những kẻ ở nhờ trên chính tài sản của mình.

Từ Cải Cách Ruộng Đất Đến Những Đoàn Dân Oan Ba Thế Hệ

Bản chất tước đoạt này không phải là chuyện ngày một ngày hai. Nó đã được di thực, tinh chỉnh và thực hiện một cách hệ thống xuyên suốt từ thời kỳ Cải cách ruộng đất đẫm máu trong quá khứ, kéo dài thẳng tay đến tận ngày nay qua các đại dự án, các khu đô thị “ma” và những đợt giải tỏa trắng đêm.Hãy nhìn vào hình ảnh những đoàn người mặc áo đỏ, giăng băng rôn khắp các con hẻm, con phố.

Ở đó, có cả những mái đầu đã điểm bạc của người ông người bà, có cả bước chân của những người cha người mẹ, và xót xa nhất là những đứa trẻ ngây thơ lẽo đẽo bước đi bên cạnh. Ba thế hệ cùng chung một nỗi đau, cùng chung một hành trình đi đòi lại quyền được sống, quyền mưu cầu hạnh phúc tối thiểu trên chính mảnh đất mà tổ tiên họ đã đổ mồ hôi, thậm chí đổ máu để khai phá.  

Họ không đi cướp của ai. Họ chỉ đi đòi lại mái nhà che sương che gió, đòi lại tấc đất cắm rũa hợp pháp của gia đình mình. Thế nhưng, thứ họ nhận lại sau những lá đơn kêu cứu mòn mỏi là gì? Là sự thờ ơ lạnh lùng của các cơ quan công quyền, là những hàng rào sắt, là những bản án đàn áp và tiếng thở dài bất lực trong đêm tối.

Sự Thối Tha Của Một Chính Sách Tước Đoạt

Chính sách đất đai hiện hành không còn đơn thuần là một công cụ quản lý kinh tế; nó đã trở thành cỗ máy hợp pháp hóa những cuộc “cướp ngày” tinh vi nhất. Bè lũ chớp bu, những nhóm lợi ích câu kết chặt chẽ với quyền lực chính trị, đã tha hồ xâu xé từng tấc đất vàng, biến những người nông dân, người lao động nghèo thành tầng lớp dân oan vô gia cư ngay trên quê hương mình.Vinh danh thì hô hào “vì nhân dân”, nhưng hành động thực tế lại sẵn sàng hất cẳng nhân dân ra đường để nhường chỗ cho các dự án thương mại béo bở.

Đó không chỉ là sự bất công, mà là sự suy đồi tận cùng về mặt lương tri và nhân tính của một hệ thống cầm quyền. Khi mà những người mẹ, người bà phải dắt díu con cháu ra đường giăng băng rôn kêu oan, đó chính là bức cáo trạng đanh thép nhất, vạch trần bộ mặt thật của cái gọi là “thiên đường xã hội chủ nghĩa” – nơi đất đai là của toàn dân, nhưng quyền lợi thì chỉ thuộc về một nhóm đặc quyền, đặc lợi!


 

TỪ MÔ HÌNH “LẤY MỠ NÓ RÁN NÓ” ĐẾN KỊCH BẢN “CHẾT LÂM SÀNG” CỦA ĐẾ CHẾ VINGROUP

Phan sinh Trần và Gemini AI

Trong hơn một thập kỷ phát triển, Tập đoàn Vingroup từng được coi là biểu tượng cho sự trỗi dậy của khu vực kinh tế tư nhân Việt Nam. Bản chất của sự tăng trưởng thần tốc này dựa trên một mô hình vận hành kinh điển: “Lấy mỡ nó rán nó” (Self-Financing / Ponzi-like Cash Flow Dynamics).

Khu du lịch lấn biển Cần Giờ: Giải Mã Sức Hút Dự ÁnDự án lấn biển làm thành phố du lịch

Bằng cách thâu tóm quỹ đất ven đô giá rẻ nhờ tín nhiệm thể chế, tạo dựng hạ tầng để nâng tầm giá trị dự án, rồi định giá cao chót vót, Vingroup đã rút sạch nguồn lực tài chính của dòng vốn F0 (nhà đầu tư cá nhân và người mua nhà). 

Tuy nhiên, mọi mô hình đòn bẩy dựa trên việc “lấy dòng tiền người sau trả cho nghĩa vụ người trước” đều mang một điểm yếu tử huyệt: Nó phụ thuộc hoàn toàn vào niềm tin mù quáng và sức mua vô hạn của thị trường.

1. Sự sứt mẻ của lòng tin và sự kiệt quệ của lực cầu

Khi bức tranh kinh tế bước vào giai đoạn trầm lắng, những vết nứt trong mô hình của Vingroup bắt đầu lộ rõ:

  • Bất động sản “ngáo giá” biến thành những đại dự án hoang vắng: Việc đẩy giá bất động sản tại các khu vực hẻo lánh (như Cần Giờ, Văn Giang, Thủy Nguyên…) lên mức hàng chục tỷ đồng/căn villa đã vượt xa khả năng tích lũy thu nhập thực tế của đại đa số người dân. Khách hàng F0 sau giai đoạn hưng phấn đã ngợp nợ, buộc phải cắt lỗ sâu trên thị trường thứ cấp. Khi “thành phố hoang” xuất hiện, niềm tin mù quáng của nhà đầu tư vào đà tăng giá bất động sản Vin chính thức đứt gãy.

  • Tài sản vàng cạn kiệt: Để đổi lấy thanh khoản ngắn hạn trả gốc và lãi vay, Vingroup đã lần lượt thoái vốn hoặc đóng cửa hàng loạt “con gà đẻ trứng vàng” hay mảng kinh doanh có dòng tiền thực tế (VinMart, VinPro, VinSmart, chuỗi trung tâm thương mại và khách sạn…). Việc bán dần tài sản sinh lời để nuôi một cỗ máy thâm hụt dòng tiền khiến dư địa đệm tài chính của tập đoàn chạm đáy.

 

2. “Cỗ máy đốt tiền” VinFast và bẫy chi phí vốn

Nếu bất động sản là nơi tạo ra dòng tiền thì mảng sản xuất xe điện VinFast lại là một “vòi hút tiền” không đáy.

Mỗi năm, VinFast tiêu tốn hàng tỷ USD chi phí vận hành, đầu tư nhà máy và bù lỗ gần 50% trên từng chiếc xe bán ra. Việc tiếp tục “bơm máu” cho VinFast đã đẩy toàn bộ cấu trúc tài chính hợp nhất của tập đoàn vào bẫy chi phí vốn khổng lồ.

3. Thời kỳ “Chết lâm sàng”: Bản chất và các diễn biến sắp tới

“Chết lâm sàng” trong tài chính doanh nghiệp không có nghĩa là một tập đoàn vỡ nợ hay biến mất hoàn toàn ngay lập tức trong một đêm, mà là trạng thái mất hoàn toàn khả năng tự tạo dòng tiền thuần (Operating Cash Flow), sống phụ thuộc vào việc hoãn nợ và không còn khả năng mở rộng kinh doanh.

Trong giai đoạn 2026–2027, khi các khoản nợ trái phiếu tái cấu trúc và nợ ngân hàng đến hạn thanh toán thực tế mà không thể gia hạn thêm, Vingroup buộc phải đối mặt với những kịch bản tái cấu trúc nghiệt ngã:

  1. Buộc phải bán hoặc buông bỏ VinFast: Đây là điều kiện tiên quyết để cắt đứt “vòi chảy máu”. Nếu không thể tìm được đối tác ngoại M&A gánh nợ, tập đoàn buộc phải thu hẹp tối đa quy mô, rút lui khỏi các thị trường quốc tế để bảo toàn sự sống cho mảng lõi.

  2. Tháo chạy và hạ giá tài sản cấp tập: Chấp nhận bán rẻ các đại dự án, quỹ đất gối đầu cho các tập đoàn nước ngoài (Nhật Bản, Singapore, Trung Đông) với mức giá chiết khấu sâu để thu tiền mặt cấp bách cấn trừ nợ.

  3. Thu hẹp quy mô bắt buộc (Downsizing): Đế chế từng tự hào “đa ngành” sẽ phải co cụm về một doanh nghiệp quản lý bất động sản và dịch vụ quy mô vừa phải, chấp nhận từ bỏ tham vọng tập đoàn công nghiệp toàn cầu. ga

 

KẾT LUẬN

Sự suy thoái của Vingroup từ vị thế một “gã khổng lồ” sang trạng thái “chết lâm sàng” là bài học đắt giá về quy luật tài chính: Không một tập đoàn nào có thể sống mãi bằng chiến lược “lấy mỡ nó rán nó” khi lòng tin của thị trường bị triệt tiêu và sức dân đã kiệt huệ.

 

Sự can thiệp hay hỗ trợ thể chế từ phía Nhà nước chỉ có thể đóng vai trò “giảm chấn” để tránh vỡ nợ dây chuyền lên hệ thống ngân hàng, chứ không thể thay thế được quy luật Cung – Cầu và Dòng tiền thực tế. Khi nguồn mỡ mới không còn để rán, thời kỳ chết lâm sàng là cái kết tất yếu mà đế chế phải đi qua.

LẮM LUẬT – LẠC LÒNG – Lm. Minh Anh (Tgp. Huế)

Lm. Minh Anh (Tgp. Huế)

“Có được phép chữa bệnh ngày Sabbat không?”.

“Nếu tôi dừng lại giúp người này, điều gì sẽ xảy đến cho tôi? Nếu tôi không dừng lại giúp anh ấy, điều gì sẽ xảy đến cho anh ấy?” – Martin Luther King Jr..

Kính thưa Anh Chị em,

Tin Mừng hôm nay cũng đặt ra một câu hỏi. Những người Pharisêu bận tâm điều gì được phép làm; Chúa Giêsu quan tâm đến một người cần được chữa. Giữa hai cách nhìn, chúng ta đứng về phía nào? Coi chừng ‘lắm luật – lạc lòng!’.

Vào một ngày Sabbat, một biệt phái mời Chúa Giêsu dùng bữa. Không rõ vô tình hay cố ý, một người phù thũng có mặt. Luca lưu ý: “Họ cố dò xét Người”. Chúa Giêsu lên tiếng: “Có được phép chữa bệnh ngày Sabbat hay không?”. Họ làm thinh. Và không chờ câu trả lời, “Người đỡ lấy bệnh nhân, chữa khỏi và cho về”. Đang khi họ cân nhắc điều được phép, Ngài làm điều cần làm.

Họ bận tâm điều gì sẽ xảy đến cho lề luật nếu Ngài chữa; Chúa Giêsu bận tâm điều gì sẽ xảy đến cho người bệnh nếu Ngài không chữa.

“Để yêu nhau, chúng ta phải biết nhau!” – Dorothy Day.

Chúa Giêsu hỏi; họ làm thinh. Ngài chữa người ấy, rồi hỏi tiếp:

“Ai trong các ông có đứa con trai hoặc có con bò sa xuống giếng, lại không kéo nó lên ngay, dù là ngày Sabbat?”, họ cũng làm thinh! Tại sao? Bởi câu trả lời sẽ đụng đến họ. Điều họ không ngại làm cho người nhà, họ lại không chịu khi Chúa Giêsu làm cho người khác. Đó là sự giả hình: luật vẫn một luật, chỉ có người cần cứu là khác.

Biết vượt qua những đắn đo về luật lệ để nhận ra điều cần làm, đó là “tài trực giác siêu nhiên, để nhận ra cái gì là tốt hơn” – bài đọc một. Vì thế, Phaolô cầu xin cho lòng mến của các tín hữu Philípphê ngày càng dồi dào. Tình yêu giúp chúng ta nhìn thấy con người mà không coi nhẹ lề luật. Người biệt phái không thiếu kiến thức; họ thiếu lòng mến để nhận ra điều gì không thể trì hoãn. Có khi điều tốt hơn không đòi chúng ta hiểu hơn, mà đòi chúng ta thương hơn. Bởi ‘lắm luật’, vẫn có thể ‘lạc lòng!’.

“Bổn phận của chúng ta là yêu thương, không dừng lại để xét xem họ có xứng đáng được yêu hay không!” – Thomas Merton. Trong cuộc sống, chúng ta dễ tìm được lý do để miễn cho mình điều vẫn đòi hỏi nơi người khác. Điều đáng buồn không phải là chúng ta không biết thương, mà lòng thương ấy cũng biết chọn người.

Anh Chị em,

Người phù thũng được lành ra về; nhưng Đấng chữa anh sẽ ở lại tận đồi Canvê. Những ánh mắt dò xét Ngài hôm ấy báo trước một phiên toà, nơi Lề Luật sẽ được viện dẫn để kết án Đấng ban Lề Luật. Đức Kitô biết điều gì sẽ xảy đến cho mình nếu không ngừng cứu người; nhưng Ngài còn biết điều gì sẽ xảy đến cho nhân loại nếu Ngài quay lưng. Vì thế, Ngài không tránh cái chết để giữ lấy mạng sống, nhưng đi vào đó để cứu những kẻ đã kết án mình. Trên thập giá, Ngài trả lời câu hỏi mà những người biệt phái đã làm thinh. Chúng ta có thể ‘lắm luật – lạc lòng’; Ngài không bao giờ lạc mất một con người.

Chúng ta có thể cầu nguyện,

“Lạy Chúa, cho con biết xét lại khi quá chắc mình đúng; lay động tim con khi con viện lý để khỏi thương; đừng để lòng con làm thinh trước nỗi đau của anh em!”, Amen.

Lm. Minh Anh (Tgp. Huế)

*****

Lời Chúa Thứ Sáu Tuần XXX Thường Niên, Năm Chẵn:

https://www.vaticannews.va/vi/loi-chua-hang-ngay/2026/10/30.html

Ai trong các ông có đứa con trai hoặc có con bò sa xuống giếng, lại không kéo nó lên ngay, dù là ngày sa-bát ?

✠Tin Mừng Chúa Giê-su Ki-tô theo thánh Lu-ca.   Lc 14,1-6

1 Một ngày sa-bát kia, Đức Giê-su đến nhà một ông thủ lãnh nhóm Pha-ri-sêu để dùng bữa : họ cố dò xét Người. 2 Và kìa trước mặt Đức Giê-su, có một người mắc bệnh phù thũng. 3 Người lên tiếng nói với các nhà thông luật và những người Pha-ri-sêu : “Có được phép chữa bệnh ngày sa-bát hay không ?” 4 Nhưng họ làm thinh. Người đỡ lấy bệnh nhân, chữa khỏi và cho về. 5 Rồi Người nói với họ : “Ai trong các ông có đứa con trai hoặc có con bò sa xuống giếng, lại không kéo nó lên ngay, dù là ngày sa-bát ?” 6 Và họ không thể đáp lại những lời đó.


 

THEO BƯỚC CHÂN CÁC ĐẤNG- Lm. Mark Link, S.J.

 Lm. Mark Link, S.J.

Khoảng 60 năm sau khi Chúa Giêsu ra đời, một cơn hỏa hoạn khổng lồ đã xảy ra ở thành Rôma.  Đám cháy kéo dài hơn một tuần lễ.  Người ta đồn rằng Hoàng đế Neron đã ra lệnh phóng hỏa.  Ông ta muốn tiêu hủy thành phố Roma cổ xưa, xây dựng lại một thành mới và đặt bằng tên của chính ông ta.

 Neron đã cố gắng hết sức để ngăn chận tiếng đồn ấy, nhưng nào có được.  Cuối cùng trong cơn thất vọng, ông ta vội tìm một đối tượng để trút lên đó mọi lời nguyền rủa của dân chúng.  Ông ta liền vu khống cho cộng đòan Kitô hữu ở Roma là đã gây ra cơn hỏa hoạn.  Lời tố cáo của Nơron khai mào cho cuộc bắt bớ tôn giáo kéo dài gần 300 năm.  Một sử gia Rôma đã mô tả cuộc bắt bớ dưới thời Neron như sau: “Các Kitô hữu bị đối xử tàn bạo khác thường.  Nhiều người phải khoác lên mình một tấm da thú để rồi bị đàn chó dữ cắn xé ra từng mảnh.  Nhiều người khác bị treo lên thập tự giá và ban đêm bị dùng làm bó đuốc đốt sáng soi cho bóng đêm.”

 Để tự vệ và duy trì đời sống tôn giáo của mình, nhiều Kitô hữu đã thực sự chui xuống sinh hoạt dưới lòng đất.  Họ đào được hệ thống đường hầm tỉ mỉ trong lòng đất ở vùng có núi lửa tại Roma.  Một số trong những đường hầm nổi tiếng này dài đến nhiều dặm và được thiết kế như những mê lộ để gây khó khăn cho các nhà cầm quyền đương thời.

 Hiện nay, một số những hang động này (được gọi là hang toại đạo), là những trung tâm du lịch nổi tiếng, hấp dẫn du khách đi đến Rôma.  Chính trong những đường hầm này, các Kitô hữu đã từng tổ chức Thánh lễ, rửa tội các cháu bé và chôn cất những người chết.

 Trong các tác phẩm của mình, Thánh Jerome cho biết, khi còn là một chú bé, thánh nhân và các bạn thường hay chơi trong các hang toại đạo.  Sau đó nhiều thế kỷ, các chú bé ở Roma cũng vẫn thường vui chơi trong các hang toại đạo. Một ngày nọ, một nhóm các cậu bé đang đi lang thang qua các mê lộ, dưới đường hầm, đột nhiên chiếc đèn pin duy nhất của chúng bị hỏng.  Các chú hoàn toàn lâm vào bóng tối, không biết lối ra, đang khi cả đám bị kinh hoàng cực độ, thì một chú bé cảm thấy như có một đường rãnh bằng phẳng nơi nền đá của đường hầm; đường này dẫn ra một lối đi đã được bào phẳng nhờ bước chân của hàng ngàn Kitô hữu trong thời kỳ bị bắt bớ ở Roma.  Thế là các chú bé lần theo những dấu chân các vị thánh xưa và tìm được lối thoát khỏi hang sâu tối tăm và bình yên đến vùng có ánh mặt trời.

 Chúng ta có hai lý do để suy nghĩ về câu chuyện trên: 

Thứ nhất, nó cho ta thấy cái giá khủng khiếp mà tổ tiên những Kitô hữu chúng ta phải trả giá cho đức tin của họ.  Nếu các đấng đã không trả giá đắt như thế, có lẽ nhiều người trong chúng ta sẽ không được là Kitô hữu như ngày hôm nay.

 Thứ hai, câu chuyện các cậu bé trong hang toại đạo giống như một loại dụ ngôn cho ta thấy các vị thánh ngày xưa vẫn còn đóng vai trò quan trọng trong cuộc đời chúng ta như thế nào. 

Nhiều người trong chúng ta giống những chú bé trong các hang toại đạo: chúng ta bị lạc lối, hoang mang vì những ý kiến xung đột nhau, chúng ta chả biết điều gì đúng điều gì sai, giống như chúng ta đang bị lâm vào bóng tối, không biết rõ đường đi nước bước.  Câu chuyện các chú bé trong hầm mộ quả là một dụ ngôn cho chúng ta.

 Các chú bé đã tìm ra con đường trong hầm mà nó được bước chân các vị thánh bào phẳng hằng bao thế kỷ trước.  Nhờ đi thoát khỏi bóng tối trong hang để tới được ánh sáng ban ngày.  Một cách tương tự, chúng ta cũng có thể bước theo các vị thánh để tìm ra con đường dẫn chúng ta khỏi vùng tối tăm và hỗn độn của thời đại chúng ta hầu đến được ánh sáng ban ngày.

 Và như thế, là mừng Các Thánh đem lại hai mục đích cho chúng ta:

 Trước hết, lễ này nhắc nhở chúng ta công ơn rất lớn lao của các thánh thời xưa là những người đã bảo tồn đức tin Công giáo cho chúng ta.

 Thứ đến lễ này nhắc chúng ta nhớ nếu chúng ta biết bắt chước các thánh và noi theo gương các đấng chúng ta cũng sẽ tìm ra lối đi dẫn chúng ta từ vùng tăm tối của trần thế bước vào ánh sáng huy hoàng của Chúa. 

Các thánh chẳng phải là những người khác thường gì, các đấng cũng bình thường như chúng ta, nhưng đã sống cuộc đời bình thường của các đấng một cách phi thường.  Chúng ta hãy dùng đoạn thơ nhan đề

The Way(Con đường) của John Oxenham để kết thúc; đoạn này tóm tắt lời mời gọi và sự thách đố mà ngày lễ các Thánh hôm nay đặt ra cho mỗi người chúng ta:

 “Ở đó, có hai con đường mở ra trước mặt mỗi người; một con đường cao và một con đường thấp.  Những linh hồn cao thượng thích leo lên con đường cao mà đi, còn những linh hồn thấp kém lần mò theo con đường thấp mà đi.

Giữa hai con đường ấy là những linh hồn còn lại trôi vật vờ trên những vùng sương mờ vô định.  Nhưng mỗi người phải quyết định xem trong hai con đường ấy linh hồn mình sẽ đi con đường nào.

“Lễ Các Thánh mời gọi chúng ta hãy can đảm bắt chước các thánh chọn con đường cao để một ngày kia chúng ta cũng sẽ được xum họp với các đấng trên trời để chung hưởng hạnh phúc vĩnh cửu muôn đời. 

Lm. Mark Link, S.J.

From: Langthangchieutim


 

Vì ở đâu có hai ba người họp lại nhân danh Thầy, thì có Thầy ở đấy, giữa họ. (Mt 18:20)- Cha Vương

 Chúc bạn và gia đình ngày thứ 5 thật ấm áp trong đại dương thương xót của Chúa nhé. Nhớ cầu nguyện cho nhau và thể giới luôn an bình nhé.

Cha Vương

Thứ 5: 29/10/2026.     (t7-22)

GIÁO LÝ: Vì ở đâu có hai ba người họp lại nhân danh Thầy, thì có Thầy ở đấy, giữa họ. (Mt 18:20)

SUY NIỆM: Sứ mệnh của Chúa là quy tụ. Ở đâu có hai ba người qui tụ lại vì “NHÂN DANH THẦY” thì Chúa có mặt ở đó. Đó là lý tại sao người Công Giáo lại có những việc cử hành các mầu nhiệm Kitô giáo hay là các bí tích/á bí tích, thí dụ như thánh lễ, và các buổi cầu nguyện chung và riêng v.v… Thánh Bênêđíctô ở Nursia, 480-547,  đấng sáng lập Đan viện Tây phương có viết: “Trong việc cử hành các mầu nhiệm Kitô giáo (các bí tích), Chúa Giêsu Kitô đến gặp gỡ mọi người trong đền thờ của Hội thánh. Cho đến tận thế, Người luôn có mặt trong Hội thánh của Người. Cuộc gặp gỡ sâu xa nhất mà ta có thể có được với Người trên trần gian đó là Phụng vụ, việc thờ phượng linh thiêng.” Vì thế, Luật của thánh Bênêđictô dạy rằng: “Không gì có thể thắng thế trên việc thờ phượng linh thiêng.” Một lời dạy tuyệt vời quá! Phải không bạn? Phụng vụ là cuộc gặp gỡ sâu xa nhất mà ta có thể có được với Chúa trên trần gian này là điều mà các giáo phái khác không có và họ không thể hiểu được những gì mà người Công Giáo cử hành và tin. Phụng vụ là sức sống của người Công Giáo. Không có phụng vụ thì Giáo Hội sẽ chết dần chết mòn. Những ngày sắp tới mời bạn cùng suy niệm và học hỏi tầm quan trọng của cuộc gặp gỡ trong đời sống của Kitô hữu và trân quý những gì bạn đang có trong lòng Hội Thánh

LẮNG NGHE: Rồi Người bảo họ: “Đã có lời chép rằng: Nhà Ta sẽ được gọi là nhà cầu nguyện, thế mà các ngươi lại biến thành sào huyệt của bọn cướp.” (Mt 21:13)

CẦU NGUYỆN: Lạy Chúa, tột đỉnh của công trình cứu chuộc nhân loại là Mầu Nhiệm Vượt Qua của Chúa. Thánh Lễ là việc tưởng niệm mầu nhiệm này. Mỗi khi tham dự Thánh Lễ là con lên núi Canvê với Chúa, thế mà rất nhiều lần con coi nhẹ cái giá trị cao cả này. Xin Chúa giúp con biết tạo ra thời gian để gặp Chúa thường xuyên và kính cẩn hơn.

THỰC HÀNH: Hãy cố gắng đi Lễ thường xuyên hơn nhé.

From: Do Dzung

*****

ĐÂU CÓ TÌNH YÊU THƯƠNG – HOÀNG OANH