ĐỢI KHÔNG LÀ ĐỨNG YÊN – Lm. Minh Anh (Tgp. Huế)

Lm. Minh Anh (Tgp. Huế)

“Tôi bảo thật các cô, tôi không biết các cô là ai cả!”.

“Chờ đợi không phải là bất động!” – Max Lucado.

Kính thưa Anh Chị em,

Qua dụ ngôn hôm nay, Chúa Giêsu bảo các môn đệ phải canh thức, nhưng cả mười trinh nữ đều ngủ! Vậy mà chỉ năm cô được dự tiệc. Hoá ra, canh thức không phải là không ngủ và chờ đợi không có nghĩa là bất động – ‘đợi không là đứng yên!’.

Thoạt đầu, năm cô dại không thiếu dầu; họ chỉ thiếu khi cuộc chờ kéo dài. Họ chuẩn bị đủ cho một Chàng Rể đến đúng lúc mình mong; không đủ cho một Chàng Rể đến giờ Chàng muốn. Năm cô khôn thì khác: họ còn chuẩn bị cho một cuộc chờ có thể kéo dài. Dầu mang theo không làm Chàng Rể đến sớm hơn; nó chỉ giúp họ không đánh mất cuộc gặp vì Chàng đến muộn. Bởi lẽ, đợi không phải là để thời gian trôi, nhưng là để nó làm cho lòng trung tín lớn lên. Khôn ngoan không ở khả năng đoán đúng giờ Chúa đến, mà ở một đời sống không cần biết trước giờ Ngài đến.

“Nửa đêm, có tiếng la lên: ‘Chú rể kia rồi, ra đón đi!’”. Tiếng gọi không dành riêng cho ai, nhưng lại dẫn đến hai kết cục. Bởi sự khác biệt giữa các cô trinh nữ đã âm thầm hình thành trong những giờ chẳng ai biết cuộc chờ còn dài bao lâu. Nửa đêm không làm năm cô nên khôn, nửa đêm không khiến năm cô hoá dại; nó chỉ phơi bày điều mỗi người đã chọn sống từ trước. Có những giờ phút định đoạt cả một đời người, nhưng chính những ngày bình thường mới lặng lẽ làm nên giờ phút ấy – giờ Chàng Rể đến.

“Mỗi lần chọn lựa, bạn đang âm thầm biến đổi chính con người sâu thẳm của mình!” – C. S. Lewis.

Chàng Rể không chỉ là Đấng sẽ đến, mà còn là Đấng đang đến. “Ai khao khát Đức Khôn Ngoan, thì Đức Khôn Ngoan đi bước trước mà tỏ mình cho biết!” – bài đọc một. Ngài không chỉ ở cuối cuộc chờ, nhưng còn hiện diện trong từng ngày đợi. Người tìm Chúa tưởng phải đi hết một quãng đường mới gặp Ngài; nào ngờ, Ngài đã lên đường trước. Cuộc gặp gỡ bắt đầu từ phía Thiên Chúa. “Linh hồn con đã khao khát Chúa!” – Thánh Vịnh đáp ca.

Chúng ta có thể dành cả đời làm việc cho Chúa, nhưng lại ít dành chỗ cho Ngài. Có khi chính những việc làm nhân danh Ngài lại khiến chúng ta quên mất mình đang đợi Ai. Đèn vẫn sáng, nhưng người cầm đèn đã quên để làm gì. Đợi không là bất động; cũng không phải cứ tất bật là đang đợi!

Anh Chị em,

Đức Kitô không chỉ là Chàng Rể chúng ta đợi; Ngài còn là Đấng đã đi qua cái chết để mở đường cho cuộc gặp gỡ sau cùng. “Những người đã chết trong Đức Kitô sẽ sống lại trước tiên” – bài đọc hai. Sự chết không thể khiến người thuộc về Ngài lỡ hẹn. Đấng đã an giấc trong mồ và trỗi dậy sẽ đến đưa chúng ta vào sự sống của Cha. ‘Đợi không là đứng yên’, nhưng là

từng ngày tiến về cuộc sum họp không bao giờ chia lìa. “Chúng ta sống chỉ để khám phá vẻ đẹp; mọi điều khác đều là một hình thức đợi chờ!” – Kahlil Gibran.

Chúng ta có thể cầu nguyện,

“Lạy Chúa, giữa những đêm dài, giữ đèn tim con luôn sáng; giữa những ngày bận rộn, giữ lòng con biết mình đợi ai; và khi giờ gặp gỡ đến, đừng để con loay hoay mà bỏ lỡ!”, Amen.

Lm. Minh Anh (Tgp. Huế)

*****

LỜI CHÚA CHÚA NHẬT XXXII THƯỜNG NIÊN, NĂM A: 

https://www.vaticannews.va/vi/loi-chua-hang-ngay/2026/11/08.html

Chú rể kia rồi, ra đón đi !

✠ Tin Mừng Chúa Giê-su Ki-tô theo thánh Mát-thêu. Mt 25,1-13

1 Khi ấy, Đức Giê-su kể cho các môn đệ nghe dụ ngôn này : “Nước Trời sẽ giống như chuyện mười trinh nữ cầm đèn ra đón chú rể. 2 Trong mười cô đó, có năm cô dại và năm cô khôn. 3 Quả vậy, các cô dại mang đèn mà không mang dầu theo. 4 Còn những cô khôn thì vừa mang đèn vừa mang chai dầu theo. 5 Vì chú rể đến chậm, nên các cô thiếp đi, rồi ngủ cả. 6 Nửa đêm, có tiếng la lên : ‘Chú rể kia rồi, ra đón đi !’ 7 Bấy giờ tất cả các trinh nữ ấy đều thức dậy, và sửa soạn đèn. 8 Các cô dại nói với các cô khôn rằng : ‘Xin các chị cho chúng em chút dầu, vì đèn của chúng em sắp tắt rồi !’ 9 Các cô khôn đáp : ‘Sợ không đủ cho chúng em và cho các chị đâu, các chị ra hàng mà mua lấy thì hơn.’ 10 Đang lúc các cô đi mua, thì chú rể tới, và những cô đã sẵn sàng được đi theo chú rể vào dự tiệc cưới. Rồi người ta đóng cửa lại. 11 Sau cùng, mấy trinh nữ kia cũng đến gọi : ‘Thưa Ngài, thưa Ngài ! mở cửa cho chúng tôi với !’ 12 Nhưng Người đáp : ‘Tôi bảo thật các cô, tôi không biết các cô là ai cả !’ 13 Vậy anh em hãy canh thức, vì anh em không biết ngày nào, giờ nào.”


 

Năm lý do khiến Đảng Cộng hòa thua đậm trong bầu cử giữa kỳ ở Mỹ (BBC)

(BBC)

Quy mô thất bại lần này của Đảng Cộng hòa được xem là sự phản đối mạnh mẽ của cử tri đối với năm cầm quyền của ông Trump

Tác giả, Jake Lapham

5 tháng 11 – 2026

Đảng Dân chủ đã giành chiến thắng áp đảo trong cuộc bầu cử giữa nhiệm kỳ ở Mỹ, qua đó giành quyền kiểm soát Quốc hội.

Mặc dù đảng của Tổng thống Donald Trump thường gặp bất lợi trong các cuộc bầu cử giữa kỳ, quy mô thất bại lần này của Đảng Cộng hòa được xem là sự phản đối mạnh mẽ của cử tri đối với hai năm cầm quyền của ông.

Từ sự giận dữ của cử tri đến tình trạng tổng thống mất lòng dân, dưới đây là năm nguyên nhân khiến Đảng Cộng hòa mất nhiều ghế.

1. Chi phí đời sống tăng cao

Khắp nước Mỹ, người dân phải vật lộn với giá cả tăng mạnh đối với các mặt hàng thiết yếu. Sự bất mãn đó thể hiện rõ trong các cuộc đua then chốt.

“Giá xăng, giá thực phẩm, mọi thứ đều tăng lên”, một cử tri ở bang Bắc Carolina nói với BBC trước ngày bầu cử, đồng thời cho biết bà đã chuyển từ bỏ phiếu cho Đảng Cộng hòa sang Đảng Dân chủ.

Chỉ số giá tiêu dùng tăng 3,7% trong 12 tháng tính đến tháng Chín, chủ yếu do giá nhiên liệu và năng lượng tăng. Giá dầu diesel bán lẻ trung bình tại Mỹ vào đầu tháng 10 chỉ thấp hơn đôi chút so với mức kỷ lục 6,52 USD/gallon ghi nhận hồi tháng 9.

Gần 8 trong 10 cử tri (79%) cho biết lạm phát đã gây khó khăn nghiêm trọng hoặc đáng kể cho gia đình họ trong năm qua.

Hơn 60% số người được hỏi quy trách nhiệm cho ông Trump, cho rằng giá cả tăng cao là hệ quả từ các chính sách của tổng thống. 

Thượng viện Mỹ

Số ghế để đạt đa số: 51

2. Cuộc chiến Iran tai tiếng

Một nguyên nhân lớn khiến giá cả leo thang là cuộc chiến với Iran do Mỹ và Israel phát động vào tháng Hai.

Giá nhiên liệu tăng mạnh sau khi Tehran gần như phong tỏa eo biển Hormuz để trả đũa, gây gián đoạn một trong những tuyến vận chuyển dầu mỏ và khí tự nhiên hóa lỏng quan trọng nhất thế giới.

Kể từ đó, người dân Mỹ phải trả giá bằng chi phí nhiên liệu cao hơn.

Cuộc chiến nhìn chung không được đa số người Mỹ ủng hộ. Với nhiều cử tri MAGA, đây còn bị xem là sự phản bội lời hứa “Nước Mỹ trên hết” của ông Trump, vốn cam kết sẽ không để Mỹ tham gia thêm các cuộc chiến mới.

Khoảng 63% cử tri được hỏi cho rằng Mỹ đã đưa ra quyết định sai lầm khi tiến hành hành động quân sự nhằm vào Iran.

Trong khi đó, 74% cho biết cuộc xung đột là yếu tố quan trọng hoặc rất quan trọng ảnh hưởng đến lá phiếu của họ trong cuộc bầu cử Quốc hội.

Sáng hôm sau ngày bầu cử, ông Trump thừa nhận cuộc chiến đã góp phần dẫn đến thất bại, nhưng nói trên Fox News rằng ông không còn lựa chọn nào khác nếu muốn ngăn Iran sở hữu vũ khí hạt nhân.

Hạ viện Mỹ

Số ghế để đạt đa số: 218

3. Thông điệp nhất quán từ Đảng Dân chủ

Làn sóng chiến thắng của Đảng Dân chủ xuất phát một phần từ những ứng viên được đánh giá là chân thực, đặc biệt tại các khu vực vốn được xem là thành trì của Đảng Cộng hòa.

Họ duy trì thông điệp nhất quán xoay quanh chi phí sinh hoạt và khả năng tiếp cận dịch vụ y tế.

Cựu giáo viên James Talarico và mục sư Adam Hamilton cũng nói về đức tin theo cách tạo được sự đồng cảm với cử tri tại Texas và Kansas.

Tại Nam Carolina, ứng viên Dân chủ Annie Andrews tạo nên bất ngờ lớn. Là một bác sĩ nhi khoa, bà tập trung vào vấn đề chi phí chăm sóc sức khỏe, chủ đề nhận được nhiều sự quan tâm trong bối cảnh hệ thống y tế bị nhiều người cho là đang gặp vấn đề.

Tại Michigan, cựu quan chức y tế công cộng Abdul El-Sayed đưa khẩu hiệu “loại tiền ra khỏi chính trị, đưa tiền vào túi người dân” thành thông điệp then chốt trong chiến dịch tranh cử.

Thượng nghị sĩ Dân chủ Jon Ossoff, người tái đắc cử tại Georgia, biến chi phí sinh hoạt và chống tham nhũng thành những chủ đề trung tâm. Chiến thắng thuyết phục của ông tại một bang mà ông Trump đã thắng lợi cả hai lần càng làm dấy lên đồn đoán về khả năng tranh cử tổng thống năm 2028 của ông Ossoff.

Ngay cả ông Trump cũng thừa nhận trên Fox News rằng Đảng Dân chủ “đã làm tốt”.

Ngược lại, một số ứng viên Cộng hòa như Ken Paxton ở Texas bị chỉ trích vì chiến dịch thiếu trọng tâm và không tập trung đúng vào các mối quan tâm của cử tri.

Abdul El-Sayed phát biểu trước những người ủng hộ sau chiến thắng

4. Ông Trump mất lòng dân, Đảng Cộng hòa bị ảnh hưởng

Hai vấn đề khiến cử tri bất mãn nhất là giá cả leo thang và chiến tranh với Iran đều gắn trực tiếp với tổng thống.

Tỷ lệ ủng hộ ông Trump thậm chí suy giảm ngay trong nhóm cử tri Cộng hòa, khiến một số bang từng bầu cho ông vào năm 2024 trở nên dễ tổn thương hơn.

Ông từng kêu gọi cử tri hãy tưởng tượng như thể chính ông đang có tên trên lá phiếu nhằm khích lệ những người ủng hộ.

Tuy nhiên, sau hơn một thập kỷ là gương mặt trung tâm của chính trường Mỹ, nhiều người cho rằng sức hút thương hiệu Trump đang dần suy yếu.

Trong bối cảnh bất mãn gia tăng, việc biến bản thân thành tâm điểm của chiến dịch tranh cử là một canh bạc đầy rủi ro và dường như đã phản tác dụng.

Những tháng trước cuộc bầu cử, các cuộc thăm dò cho thấy nhiều người Mỹ muốn ông tập trung hơn vào vấn đề giá cả sinh hoạt.

Thế nhưng trong bài phát biểu vận động cuối cùng tại Washington DC hôm thứ Hai, ông lại dành phần lớn thời gian để nói về dự án cải tạo Hồ Phản chiếu sau lưng mình.

5. Cử tri gốc Hispanic và da màu đổi ý

Hai năm trước, sự dịch chuyển của một bộ phận cử tri gốc Hispanic (người có gốc từ các nước nói tiếng Tây Ban Nha) và người da màu sang Đảng Cộng hòa đã giúp ông Trump giành chiến thắng thuyết phục. Xu hướng đó dường như đảo chiều trong cuộc bầu cử giữa kỳ lần này.

Đảng Dân chủ giành chiến thắng ở cả ba khu vực bầu cử Hạ viện nằm dọc biên giới Texas – Mexico, nơi có đông cử tri gốc Hispanic.

Theo phân tích của New York Times, các quận có đa số dân số Hispanic đã dịch chuyển hơn 22 điểm phần trăm theo hướng bất lợi cho các ứng viên Thượng viện của Đảng Cộng hòa so với cuộc bầu cử tổng thống năm 2024.

Phóng viên dữ liệu Jeff Adelson nhận định đây là mức dịch chuyển lớn nhất trong số các nhóm nhân khẩu học chính tại Mỹ.

Sự thay đổi này diễn ra trong bối cảnh nhiều cử tri bất bình với chính sách thực thi luật nhập cư. Theo Trung tâm Nghiên cứu Pew, 56% người Mỹ có cái nhìn không thiện cảm về ICE, cơ quan thực thi di trú và hải quan Mỹ.

Các quận có đa số cử tri da màu cũng chuyển hướng đáng kể sang các ứng viên Dân chủ trong các cuộc đua vào Thượng viện.

Tại Mississippi, nơi khoảng 37% cử tri là người da màu, cuộc đua Thượng viện vẫn rất sít sao.

Nếu Scott Colom giành chiến thắng, ông sẽ trở thành thượng nghị sĩ Dân chủ đầu tiên được bầu tại Mississippi kể từ năm 1982.


 

LINH ĐẠO VÀ NỬA SAU CỦA CUỘC ĐỜI – Rev. Ron Rolheiser, OMI

 Rev. Ron Rolheiser, OMI

 Một kích thước thì sẽ không phù hợp cho tất cả mọi người.  Điều này không những chỉ đúng với quần áo mà còn đúng với linh đạo.  Các thách thức trong đời sống chúng ta thay đổi theo tuổi đời.  Linh đạo không phải lúc nào cũng hoàn toàn tinh tế với vấn đề này.  Dĩ nhiên chúng ta luôn có các chỉ dẫn và sinh hoạt thích ứng với trẻ em, với người trẻ, với các cha mẹ nuôi dạy con, với người người đang làm việc, đang trả nợ ngân hàng nhưng chúng ta chưa bao giờ triển khai linh đạo cho những người đã hoàn thành các việc này.

 Vì sao lại cần?  Chúa Giêsu dường như không làm.  Ngài không có bộ giáo lý nào dành riêng cho người trẻ, cho người trung niên, cho người lớn tuổi.  Ngài chỉ giảng dạy.  Bài giảng trên núi, các dụ ngôn và lời Ngài kêu gọi mọi người vác thập giá theo Ngài, một mục đích giống nhau cho tất cả mọi người, không phân biệt tuổi tác.  Nhưng chúng ta nghe các lời dạy này vào những lúc khác nhau trong cuộc đời; chúng ta nghe Bài giảng trên núi lúc bảy tuổi khác lúc chúng ta nghe khi hai mươi bảy tuổi và khi tám mươi bảy tuổi.  Lời Chúa Giêsu dạy không thay đổi, nhưng chúng ta thay đổi, và các lời dạy này đưa ra các thách thức cụ thể ở các thời điểm khác nhau trong cuộc đời chúng ta.

 Chung chung linh đạo Kitô ghi nhớ điều này, trừ một ngoại lệ.  Ngoại trừ Chúa Giêsu và các nhà thần nghiệm không chuyên (những người không dành trọn đời hay một thời gian dài như một nhà linh đạo, họ chỉ ngẫu nhiên hoặc một giai đoạn rất ngắn sống như nhà thần nghiệm), đã không phát triển một linh đạo rõ ràng cho những năm cuối đời của chúng ta, chúng ta nên sinh sôi như thế nào trong những năm tuổi già và làm sao để có một cái chết đem lại sự sống.  Nhưng có một lý do cho sự thiếu sót này.  Đơn giản mà nói, nó không cần thiết vì cho đến cuối thế kỷ trước, đa số người dân chưa bao giờ sống đến tuổi già.  Ví dụ, ở Palestina vào thời Chúa Giêsu, tuổi thọ trung bình chỉ ba mươi đến ba mươi lăm năm.  Cách đây một thế kỷ, tuổi thọ ở Mỹ vẫn chưa đầy năm mươi.  Khi hầu hết mọi người trên thế giới qua đời trước khi họ bước vào tuổi năm mươi, thực sự không cần thiết phải có một linh đạo cho người lớn tuổi.

 Nhưng có một linh đạo như thế bên trong Tin Mừng.  Mặc dù chết ở tuổi ba mươi ba, nhưng Chúa Giêsu vẫn để lại cho chúng ta khuôn mẫu về cách già đi và cách chết.  Nhưng mô hình này, dù thấm đậm và nâng đỡ lành mạnh cho linh đạo Kitô chung chung lại chưa hề được phát triển cụ thể thành một linh đạo cho lão hóa (ngoại trừ một số nhà thần nghiệm Kitô giáo vĩ đại).

 Sau Chúa Giêsu, các Giáo phụ, Giáo mẫu trong sa mạc đã đặt lại vấn đề về cách già đi và về cái chết, họ đã đưa vào khuôn khổ chung trong linh đạo của họ.  Theo các Giáo phụ, linh đạo là việc đi tìm để “thấy khuôn mặt của Chúa” và điều này, như Chúa Giêsu đã nói rõ, đòi hỏi chỉ một điều, thanh tẩy tâm hồn.  Vì vậy, theo các Giáo phụ, dù ở tuổi nào thách thức vẫn giống nhau, cố gắng làm sao để có được tâm hồn tinh tuyền.  Sau đó, đến thời các cuộc bách hại và các vị tử đạo Kitô giáo đầu tiên, một ý tưởng được phát triển, cách lý tưởng để già đi và chết là tử đạo.  Sau đó, khi tín hữu Kitô không còn tử đạo về thể xác thì có ý tưởng cho rằng, chúng ta có thể tự nguyện hy sinh bằng cách sống theo lời khuyên của Tin Mừng, sống khó nghèo, khiết tịnh và vâng lời.  Họ nghĩ rằng sống như vậy, cũng như việc đi tìm để tâm hồn được tinh tuyền, sẽ dạy cho chúng ta tất cả những gì chúng ta cần, ở bất cứ độ tuổi nào.  Cuối cùng, điều này được mở rộng, có nghĩa là bất cứ ai trung thành làm bổn phận đời mình, dù ở tuổi nào sẽ học được mọi thứ cần thiết để trở nên thánh thiện nhờ lòng trung thành này.  Như câu châm ngôn nổi tiếng đã nói: Hãy ở trong tịnh cốc của bạn, bạn sẽ học được tất cả những gì bạn cần biết.  Hiểu một cách chính xác, đây là linh đạo của lão hóa và của cái chết bên trong các khái niệm này, nhưng cho đến gần đây, không cần giải thích nhiều để hiểu một cách rõ ràng hơn.

 May thay, tình trạng này ngày nay đã tiến triển, chúng ta ngày càng phát triển các linh đạo rõ ràng về lão hóa và cái chết.  Có lẽ điều này nói lên hiện trạng dân số đã già đi, và bây giờ có phong trào văn học đang phát triển, cả tôn giáo và thế tục, đặt ra câu hỏi về lão hóa và về cái chết.  Các tác giả này quá nhiều để không thể nêu hết, nhưng có nhiều tác giả đã quen thuộc với chúng ta: Henri Nouwen, Richard Rohr, Kathleen Dowling Singh, David Brooks, Hồng y Bernardin, Michael Paul Gallagher, Joan Chittister, Parker Palmer, Marilyn Chandler McEntyre, Paul Kalanithi, Erica Jong, Kathie Roiphe, và Wilkie và Noreeen Au.  Ở trên nhiều quan điểm khác nhau, mỗi người đều có cái nhìn về Chúa và thiên nhiên, và họ nói với chúng ta trong những năm gần đây.

Về bản chất, đây là vấn đề: ngày nay, càng ngày chúng ta càng sống thọ và có sức khỏe khi về già.  Thường chúng ta nghỉ hưu vào khoảng đầu những năm sáu mươi sau khi đã nuôi dạy con cái, nghỉ việc và trả xong nợ ngân hàng.  Vậy giai đoạn tiếp là gì, nếu chúng ta có thể sống hai hoặc ba mươi năm nữa, sức khỏe vẫn còn tốt và còn năng lượng?  Những năm này để làm gì?  Bây giờ chúng ta được gọi để làm gì, ngoài việc yêu thương con cháu mình?  Ông Abraham và bà Sarah được mời lên đường đến vùng đất mới và mang thai một đứa trẻ đã từ rất lâu họ không thể có.  Đó cũng là lời kêu gọi chúng ta.  Chúng ta được kêu gọi sinh ra “Isaac” nào trong những năm cuối đời?  Chúng ta cần được hướng dẫn.

 Rev. Ron Rolheiser, OMI

From: Langthangchieutim


 

Cha Meghan Markle bị bắt vì chứa tài liệu khiêu dâm trẻ em

Ba’o Nguoi-Viet

November 6, 2026

TAMPA, Florida (NV) – Ông Thomas Markle Sr., 82 tuổi, cha ruột của bà Meghan Markle, vợ Hoàng Tử Harry của Anh, bị FBI bắt tại Lakeland, Florida, sáng Thứ Sáu, 6 Tháng Mười Một, với cáo buộc sở hữu hình ảnh lạm dụng tình dục trẻ em. Giới chức liên bang cho biết họ phát hiện hàng chục tài liệu đáng ngờ trong hai kho chứa đồ ông thuê tại California.

Theo Bộ Tư Pháp Mỹ, ông Markle bị truy tố một tội danh liên bang liên quan đến việc sở hữu tài liệu khiêu dâm trẻ em. Ông dự kiến ra trình diện Tòa Liên Bang tại Tampa trong ngày Thứ Sáu. Nếu bị kết án, ông có thể lãnh mức án tối đa 20 năm tù.

Bà Meghan Markle, Công Nương Sussex, đến thăm Bệnh Viện Nhi Khoa Hoàng Gia hồi Tháng Tư, tại Melbourne, Úc. (Hình: Jonathan Brady-Pool/Getty Images)

Các điều tra viên FBI khám xét hai kho chứa đồ gần Los Angeles. Ông Markle thuê những kho này từ năm 2008. Nhân viên công lực thu giữ khoảng 78 món đồ, gồm phim âm bản, phim ảnh và sách có hình ảnh bị nghi liên quan đến lạm dụng tình dục trẻ em.

Theo hồ sơ FBI, một số hình ảnh dường như cho thấy ông Markle xuất hiện cùng các bé gái chưa đến tuổi dậy thì trong tình trạng khỏa thân. Một nhân chứng xác nhận người đàn ông trong hai bức ảnh là ông Markle.

Cuộc điều tra bắt đầu sau khi ông Thomas Markle Jr., con trai của nghi can và là anh cùng cha khác mẹ của bà Meghan, phát hiện những thùng chứa hàng trăm, thậm chí hàng ngàn hình ảnh đáng ngờ tại căn nhà cũ của người cha ở Cebu, Philippines.

Ông Markle Jr. báo cáo phát giác của mình với cảnh sát Philippines và liên lạc FBI. Thông tin này giúp điều tra viên tìm đến hai kho chứa đồ tại California.

Ông Bill Essayli, công tố viên liên bang tại Los Angeles, tuyên bố những cáo buộc hết sức nghiêm trọng và chính phủ sẽ truy tố ông Markle theo đầy đủ quy định pháp luật.

Ông Kash Patel, giám đốc FBI, khẳng định cơ quan này sẽ sử dụng mọi nguồn lực để bảo vệ trẻ em khỏi những hành vi khai thác tình dục.

Trước đó, ông Markle bác bỏ những cáo buộc. Ông nói với Daily Mail rằng đây là những lời dối trá bệnh hoạn và phủ nhận từng tải xuống những tài liệu như vậy.

Tháng Mười vừa qua, bà Meghan Markle cho biết đã vô cùng đau buồn trước những thông tin liên quan đến cha. Bà tiết lộ từng nhận được thư cảnh báo về những cáo buộc đáng lo ngại từ năm 2018 và đã chuyển thông tin cho cảnh sát London.

Bà Meghan giải thích quyết định cắt đứt quan hệ với cha, đồng thời không cho ông tiếp xúc với hai con của bà, Hoàng Tử Archie và Công Chúa Lilibet, xuất phát từ mong muốn bảo vệ các con.

Ông Markle từng làm giám đốc ánh sáng truyền hình. Ông không tham dự lễ cưới của bà Meghan và Hoàng Tử Harry năm 2018. Quan hệ giữa hai cha con căng thẳng từ nhiều năm qua.

Đại diện của bà Meghan và Hoàng Tử Harry cho biết hai người không bình luận về vụ bắt giữ.

Giới chức nhấn mạnh các cáo buộc vẫn đang được điều tra. Ông Markle được pháp luật xem là vô tội cho đến khi tòa án chứng minh điều ngược lại. (MPL) [dt]


 

CHUYÊN MỤC: TÔI ĐỌC TIN MỪNG – ĐÈN KHÔNG BỊ CẠN DẦU

CÁCH CHÚA TUYỂN CÔ DÂU

What the Bible Says About the 10 Virgins: Understanding the Parable ...

 

1 “Bấy giờ về Nước Trời, thì cũng in như mười trinh nữ, ai nấy cầm đèn của mình đón lang quân. 2 Năm cô trong bọn thì khờ, năm cô khác lại khôn: 3 Vì bọn khờ cầm đèn mà lại không lấy dầu đem theo mình; 4 còn những người khôn thì đã lấy dầu trong chóe, đem theo với đèn.

5 “Nhưng lang quân đến trễ, làm các cô thiếp đi mà ngủ cả.” 6 Nửa đêm, có tiếng kêu lên: “Kìa, vị lang quân! Ra mà đón!” 7 Bấy giờ các trinh nữ hết thảy chỗi dậy và soạn sửa lại đèn đóm của họ. 8 Các cô khờ mới nói với các cô khôn: “Xin cho chúng tôi chút dầu của các chị, vì đèn chúng em gần tắt rụi!” 9 Các cô khôn đáp lại rằng: “E không đủ cho chúng em và các chị; chi bằng các chị hãy ra hàng buôn mà mua lấy”. 10 Họ đổ ra mua, thì vị lang quân đã đến. Những kẻ sẵn sàng, thì theo vị lang quân vào tiệc, và cửa đóng lại. 11 Sau cùng, các trinh nữ kia cũng đến mà rằng: “Lạy Ngài, lạy Ngài, xin mở cho chúng tôi với”. 12 Ðáp lại, Ngài nói: “Quả thật, Ta bảo các ngươi, Ta không biết các ngươi!”. 13 Vậy các ngươi hãy tỉnh thức, vì các ngươi không biết ngày nào, giờ nào”. Mt 25:1-13

Thưa bạn hiền,

Nếu Thiên Đàng có tổ chức cuộc thi “Người thiếu tự tin nhất năm”, tôi e rằng năm cô phù dâu khờ dại trong dụ ngôn hôm nay sẽ đoạt giải đặc biệt. Chỉ vì khi các cô chuẩn bị đón chàng rể, có đèn, có váy đẹp, có mặt đúng giờ, có lẽ còn chuẩn bị cả vài kiểu tạo dáng để chụp hình lưu niệm nữa. Chỉ thiếu mỗi một thứ nhỏ xíu đó là dầu.

Nghe giống như ai đó chuẩn bị đi du lịch châu Âu, đặt khách sạn, lên lịch trình, mua vali xịn, mua quần áo mới, rồi đến sân bay mới phát hiện… quên gia hạn passport.

Hoặc giống nhiều người Công giáo chúng ta: có trưng tượng ảnh đạo trong nhà, có chuỗi hạt treo trên kính xe hơi, có thốt lên “Lạy Chúa” mỗi khi gặp nạn, và có đi xem lễ mối năm vào đêm Giáng Sinh, … Nhưng đức tin bên trong lại đang nhấp nháy như pin điện thoại còn 2%.

Điều đáng chú ý là lúc dầu sắp hết, năm cô khờ dại chạy sang hỏi vay.

Các cô tưởng dầu cũng giống đường, nước mắm hay cọng hành lá của hàng xóm, chỉ cần nói, “Chị ơi cho em mượn chút!” Nhưng lần này cô không vay được, cũng không phải vì năm cô khôn ngoan keo kiệt, mà vì có những thứ trên đời không thể cho mượn, 

    • Không ai ăn cơm thay bạn để bụng bạn no.
    • Không ai tập thể dục thay để thân thể bạn khỏe ra.
    • Không ai đi khám nha sĩ thay để răng bạn hết đau.
    • Và cũng không ai có thể tin Chúa thay cho linh hồn bạn.

Ngày gặp Chúa, chúng ta không thể trình bày: “Lạy Chúa, con có bà ngoại đọc kinh rất sốt sắng.”, “Vợ con đi lễ hằng ngày.”, “Anh họ con là linh mục.”, “Bạn con là nữ tu.”, Chúa có lẽ sẽ mỉm cười rất hiền: “Cha hỏi con mà. Cha đâu đang phỏng vấn cả dòng họ nhà con.”

Đức tin là chuyện riêng tư nhất giữa linh hồn và Thiên Chúa.

Không ai làm thay được, Không ai vay mượn được. Dầu trong dụ ngôn chính là đời sống đức tin được nuôi dưỡng mỗi ngày.

Nhiều người nghĩ đức tin giống cái bình cứu hỏa, treo ở xó góc tường nhà, rồi khi nào có cháy mới lấy ra mà dùng. Nhưng Chúa muốn đức tin giống như nhiên liệu động cơ. ngày nào cũng phải có. Thiếu dầu là đứng máy.

Lửa Chúa Thánh Thần luôn cháy sáng trong linh hồn chúng ta. Nhưng ngọn lửa ấy cần dầu đó là sự cầu nguyện tương giao với Chúa Giê Su trong Thánh lễ, trong bí tích hòa giải, trong giây phút nguyện gẫm lúc bình minh hay chiều tối,

Chúa Thánh Thần là lửa nhưng chúng ta phải chịu trách nhiệm chuyện đổ dầu.

Ngài không biến chúng ta thành robot đạo đức. Ngài ban sức mạnh. Còn chúng ta phải cộng tác.

Ngài đốt lửa. Ta canh bình dầu bằng cách tin và tương giao với Chúa.

Mà việc canh dầu thời nay thật không dễ. Ngày xưa các cô phù dâu chỉ có nguy cơ ngủ gật. Ngày nay chúng ta có cả một đội quân chuyên làm mình ngủ gật về mặt thiêng liêng. Nào là Tik-tok, Facebook, nào là phim mạng xem mãi không bao giờ hết, video nối tiếp video. Rồi du lịch, đầu cơ chứng khoán, tậu xe, xây nhà mới, … Có những người biết giá cổ phiếu từng phút nhưng không nhớ lần cuối cùng mình cầu nguyện sốt sắng là khi nào. Họ có thể cho biết lịch thi đấu bóng đá cả tháng nhưng không nhớ đoạn Tin Mừng Chúa nhật vừa rồi nói gì.  Thế là dầu cứ vơi dần.  Không phải vì ta chống Chúa mà đơn giản vì ta quá bận và phải quên Ngài đi.

Tuy nhiên điều làm tôi thấy an ủi nhất trong dụ ngôn này là:

Cả mười cô đều ngủ.

Ngay cả năm cô khôn ngoan cũng ngủ, chi tiết ấy thật đẹp.

Chúa hiểu rõ con người, Ngài biết chúng ta sẽ mệt, sẽ yếu đuối, sẽ mòn mỏi, sẽ có lúc cầu nguyện khô khan, sẽ có lúc đức tin leo lét như ngọn nến trước gió, sẽ có lúc sống nửa tỉnh nửa mê giữa những lo toan cuộc đời.

Chúa không đòi chúng ta lúc nào cũng hừng hực khí thế như vừa đi tĩnh tâm về. Điều Ngài mong là khi nghe tiếng hô:

“Kìa chàng rể đến!” Chính khi nghe tiếng hô đó ta biết thức dậy.

Trong đời sống thiêng liêng, tiếng hô ấy đến dưới nhiều hình thức. Một cơn bệnh, một biến cố gia đình, một thất bại đau đớn, một đám tang chị bạn thân, một bài giảng, một lời góp ý chân thành, hoặc một buổi tối tự nhiên thấy lòng trống trải và nhận ra: 

“Đã lâu lắm rồi mình không thực sự nói chuyện với Chúa.” Đó chính là tiếng gọi đánh thức, đó là lúc thêm dầu.

Chẳng  ai biết lúc nào Chúa sẽ đến nhiều người lại sống như thể họ đã ký hợp đồng thuê đất hạn kỳ 100 năm với Chúa. Thực ra, mỗi sáng thức dậy đã là một món quà bất ngờ vì còn được sống cho đến giây phút đó. Chúng ta không biết ngày cuối cùng nhưng chúng ta biết chắc một điều là ngày ấy đang tiến gần hơn hôm qua.

Hãy để ngọn lửa Chúa Thánh Thần bùng lên một lần nữa, để khi tiếng hô vang lên: “Kìa chàng rể đến!” ta không phải cắm đầu chạy đi tìm dầu như sinh viên chạy photo tài liệu năm phút trước giờ thi, nhưng bình an nâng cao ngọn đèn sáng, mỉm cười và bước vào tiệc cưới muôn đời với Chúa.

Cuối cùng, điều Chúa cần không phải là một cây đèn thật bóng loáng bên ngoài. Điều Ngài tìm là một cây đèn còn cháy. Một đức tin còn sống, một trái tim còn yêu mến, một linh hồn vẫn đang cố gắng bước về phía Ngài dù bước chậm.

Chính Chúa sẽ làm cho linh hồn ta bừng cháy tỏa ánh sáng khôn ngoan, tiết độ, nhân ái và bình an của Chúa Thánh Thần trong cuộc đời của mình và lan tỏa sang anh em.

Lạy Chúa Giêsu, xin làm cho đèn linh hồn của con tỏa sáng nhờ sự tìm kiếm và thực thi duy chỉ thánh ý Ngài trong đời con. Amen.

Sống lâu, sống khỏe (Kỳ 8) – Bác Sĩ Nguyễn Trần Hoàng

Ba’o Nguoi-Viet

November 6, 2026int

Bác Sĩ Nguyễn Trần Hoàng

Mục này chỉ nhằm giải đáp các thắc mắc về sức khỏe mang tính tổng quát. Cho các vấn đề cụ thể, chi tiết của từng bệnh nhân, xin liên lạc với bác sĩ để được thăm khám trực tiếp. Nhiều thông tin thiết thực và bổ ích khác về sức khỏe cũng được phát trên đài 106.3 FM ở vùng Orange County, California, vào mỗi sáng Chủ nhật từ tám đến chín giờ, trong chương trình Radio Sống Vui (nghe trên radio hay vào Google hay Youtube, search Radio Song Vui https://www.youtube.com/@radiosongvui)

Sau tuổi 70, cơ bắp là một phần của “bảo hiểm nhân thọ” cho khả năng sống độc lập. (Hình minh họa: Anna Shvets/Pexels)

Trong các kỳ trước, chúng ta đã bàn khá nhiều về chuyện ăn gì và ăn bao nhiêu. Một chế độ ăn tốt có thể giúp kiểm soát cân nặng, huyết áp, đường huyết, cholesterol và nhiều yếu tố liên quan đến sức khỏe lâu dài. Nhưng dinh dưỡng chỉ là một nửa câu chuyện.

Nếu được hỏi: “Hiện nay có một biện pháp nào vừa giúp tim, phổi, mạch máu, đường huyết, cơ bắp, xương, khả năng đi lại, thăng bằng và cả sức khỏe tinh thần hay không?”, câu trả lời có lẽ không nằm trong một chai thuốc.

Đó là vận động.

Tập thể dục – Một trong những ‘thuốc chống lão hóa’ tốt nhất hiện nay

Tập thể dục không làm chúng ta trẻ lại 20 tuổi. Nó cũng không đảm bảo rằng một người sẽ sống đến 90 hay 100 tuổi. Nhưng trong số những biện pháp hiện có, vận động thường xuyên là một trong những cách có bằng chứng mạnh mẽ nhất để giúp duy trì sức khỏe và chức năng khi chúng ta lớn tuổi.

Và có lẽ điều quan trọng nhất là: không bao giờ cần phải trở thành vận động viên mới có thể hưởng lợi.

Đi bộ tốt, nhưng tuổi già cần nhiều hơn đi bộ

Khi nói đến tập thể dục, nhiều người nghĩ ngay đến việc đi bộ.

Đi bộ rất tốt. Đối với một người trước đây gần như không vận động, việc bắt đầu đi bộ thường xuyên có thể là một thay đổi rất ý nghĩa.

Nhưng đặc biệt sau tuổi 60 hay 70, chỉ đi bộ có thể chưa đủ.

Cơ thể cần ít nhất ba nhóm vận động quan trọng: vận động aerobic để rèn luyện tim phổi; tập sức mạnh để duy trì cơ bắp; và tập thăng bằng để giảm nguy cơ té ngã. Các hướng dẫn dành cho người lớn tuổi cũng nhấn mạnh sự kết hợp này.

Ngoài ra, sự mềm dẻo của khớp và khả năng thực hiện các động tác hằng ngày cũng rất quan trọng.

Nói một cách đơn giản, chúng ta cần một trái tim có thể bơm máu đi, một lá phổi có thể cung cấp oxy, những cơ bắp đủ mạnh để đưa cơ thể đi lại và một hệ thống thăng bằng đủ tốt để chúng ta không dễ té.

Thể lực tim phổi là gì?

Một thuật ngữ rất quan trọng trong khoa học về vận động và tuổi thọ là “thể lực tim phổi” (cardiorespiratory fitness).

Nói đơn giản, đó là khả năng của tim, phổi, mạch máu và cơ bắp phối hợp với nhau để cung cấp và sử dụng oxygen khi cơ thể hoạt động.

Một người có thể tự hỏi: Tôi có thể đi bộ nhanh mà vẫn tương đối thoải mái không? Leo một hay hai tầng cầu thang có làm tôi kiệt sức không? Khi đi du lịch, tôi có thể đi bộ một đoạn dài và tự mang hành lý không?

Đó đều là những biểu hiện thực tế về khả năng hoạt động của cơ thể.

Trong phòng thí nghiệm, thể lực tim phổi có thể được đo chính xác hơn bằng những phương pháp như đo lượng oxygen tối đa cơ thể có thể sử dụng khi vận động, thường gọi là VO2 max.

Nhưng chúng ta không nhất thiết phải biết VO2 max của mình mới bắt đầu tập.

Điều đáng chú ý là thể lực tim phổi có mối liên hệ rất mạnh với sức khỏe lâu dài.

Một tổng quan lớn được công bố năm 2024 trên British Journal of Sports Medicine tổng hợp 26 tổng quan hệ thống, đại diện cho hơn 20,9 triệu lượt quan sát từ 199 nghiên cứu đoàn hệ. Những người có thể lực tim phổi cao có nguy cơ tử vong do mọi nguyên nhân thấp hơn rõ rệt so với những người có thể lực tim phổi thấp. Mỗi mức tăng 1 MET về thể lực tim phổi có liên quan đến nguy cơ tử vong do mọi nguyên nhân thấp hơn khoảng 11 đến 17%.

MET, viết tắt của “metabolic equivalent of task,” có thể hiểu đơn giản là một đơn vị dùng để mô tả mức tiêu hao năng lượng khi hoạt động so với khi nghỉ.

Nhưng cần chú ý đến chữ “có liên quan.”

Phần lớn dữ liệu về thể lực tim phổi và tuổi thọ đến từ các nghiên cứu quan sát. Người có thể lực tốt có thể đồng thời khác với người ít thể lực ở nhiều mặt khác như hút thuốc, cân nặng, bệnh tật và lối sống. Các nghiên cứu cố gắng điều chỉnh những yếu tố này, nhưng không thể chứng minh rằng cứ tăng 1 MET thì chắc chắn một cá nhân sẽ giảm đúng 11 hay 17% nguy cơ tử vong.

Vì vậy, không nên biến những con số này thành một công thức để tính tuổi thọ.

Điều quan trọng hơn là thông điệp tổng thể: thể lực tim phổi là một dấu hiệu rất mạnh liên quan đến sức khỏe lâu dài.

Làm sao để tăng thể lực tim phổi?

Không nhất thiết phải chạy marathon.

Đi bộ nhanh, đạp xe, bơi, khiêu vũ, sử dụng máy elliptical hoặc nhiều hoạt động khác làm nhịp tim và nhịp thở tăng lên đều có thể là vận động aerobic.

Một cách đơn giản để nhận biết vận động mức trung bình là “talk test,” tức là thử nói chuyện trong khi tập. Ở mức trung bình, chúng ta thường vẫn nói được thành câu nhưng sẽ khó hát một bài hát dài một cách thoải mái.

Ở mức mạnh hơn, chúng ta thở nhanh hơn và thường chỉ nói được vài từ trước khi cần lấy hơi.

WHO hiện khuyến cáo người trưởng thành, kể cả người từ 65 tuổi trở lên nếu sức khỏe cho phép, nên hướng tới khoảng 150 đến 300 phút vận động aerobic cường độ trung bình mỗi tuần, hoặc khoảng 75 đến 150 phút vận động cường độ mạnh, hoặc kết hợp tương đương giữa hai mức.

150 phút nghe có vẻ nhiều, nhưng chia ra thì chỉ khoảng 30 phút mỗi ngày trong 5 ngày.

Và cũng không nhất thiết phải hoàn thành tất cả trong một lần.

Quan trọng hơn, nếu hiện nay một người hầu như không vận động thì không cần đợi đến khi đạt 150 phút mới có lợi. WHO nhấn mạnh rằng vận động một chút vẫn tốt hơn là hoàn toàn không vận động.

Một người đang ngồi gần như cả ngày có thể bắt đầu bằng 10 hay 15 phút đi bộ. Sau đó tăng dần.

Cơ thể không cần chúng ta phải hoàn hảo.

Nó cần chúng ta bắt đầu và tiếp tục.

Nhưng đi bộ không giữ được tất cả cơ bắp

Đây là điểm đặc biệt quan trọng khi chúng ta lớn tuổi.

Từ tuổi trung niên trở đi, nếu không sử dụng cơ bắp, khối lượng và đặc biệt là sức mạnh cơ có xu hướng giảm dần. Khi sự suy giảm trở nên đáng kể, chúng ta có thể rơi vào “tình trạng thiểu cơ” (sarcopenia), nghĩa là mất sức mạnh, khối lượng và chức năng cơ do tuổi tác và nhiều yếu tố khác.

Đi bộ giúp chân hoạt động và mang lại nhiều lợi ích. Nhưng đi bộ thông thường không tạo đủ sức cản cho tất cả các nhóm cơ.

Vì vậy, chúng ta cần thêm “tập kháng lực” (resistance training), hay nói đơn giản là tập sức mạnh.

Tạ là một cách.

Nhưng không nhất thiết phải đến gym hay nâng những quả tạ quá nặng.

Dây đàn hồi, máy tập, đứng lên ngồi xuống khỏi ghế, chống đẩy vào tường hoặc một số động tác sử dụng chính trọng lượng cơ thể đều có thể tạo sức cản cho cơ.

NIA cho biết tập sức mạnh có thể giúp người lớn tuổi duy trì khả năng vận động và sống độc lập; nhiều người lớn tuổi vẫn có thể tăng sức mạnh cơ bắp khi tập phù hợp.

Cơ bắp không phải chỉ để đẹp

Ở tuổi 25, người ta có thể tập cơ vì muốn mặc áo đẹp.

Ở tuổi 75, ý nghĩa của cơ bắp hoàn toàn khác.

Cơ bắp giúp chúng ta đứng lên khỏi ghế, leo cầu thang, mang đồ từ chợ vào nhà, nhấc vali, bước vào bồn tắm và tự đứng dậy nếu chẳng may bị ngã.

Cơ bắp cũng là một mô chuyển hóa quan trọng, tham gia vào quá trình sử dụng glucose và ảnh hưởng đến độ nhạy insulin.

Vì vậy hãy nhớ rằng:

Cơ bắp không chỉ để đẹp. Sau tuổi 70, cơ bắp là một phần của “bảo hiểm nhân thọ” cho khả năng sống độc lập.

Tất nhiên, đây không phải là bảo hiểm theo nghĩa tài chính, và cơ bắp không bảo đảm rằng chúng ta sẽ không bị bệnh. Ý muốn nói là giữ được sức mạnh để bảo vệ khả năng tự chăm sóc mình khi lớn tuổi.

Tập luyện sức mạnh có liên quan đến tuổi thọ không?

Các nghiên cứu quan sát cho thấy có.

Một phân tích gộp năm 2022 cho thấy những người có các hoạt động tăng sức mạnh cơ có nguy cơ tử vong do mọi nguyên nhân và một số bệnh mạn tính thấp hơn. Mức giảm nguy cơ trong các phân tích khác nhau dao động từ 10 đến 17%.

Một nghiên cứu mới hơn, công bố năm 2026, theo dõi 147,374 người trong ba đoàn hệ lớn của Hoa Kỳ, trong đó một số được theo dõi tới 30 năm. So với những người không tập sức mạnh, nhóm báo cáo khoảng 90 đến 119 phút mỗi tuần có nguy cơ tử vong do mọi nguyên nhân thấp hơn khoảng 13% sau khi đã điều chỉnh cả hoạt động aerobic.

Nhưng một lần nữa, đây là một nghiên cứu quan sát.

Không nên đọc kết quả này rồi kết luận rằng “tập tạ 100 phút mỗi tuần sẽ giúp tôi sống thêm 13 %”

Đó không phải là cách diễn giải đúng.

Điều đáng tin cậy hơn là khi kết hợp các dữ liệu này với những thử nghiệm cho thấy tập sức mạnh cải thiện sức mạnh và chức năng cơ thể, chúng ta có lý do khá vững chắc để đưa tập sức mạnh vào kế hoạch lão hóa khỏe mạnh.

WHO và American Heart Association đều khuyến cáo người trưởng thành tập tăng sức mạnh cho các nhóm cơ lớn ít nhất 2 ngày mỗi tuần.

Tập thế nào mới được gọi là tập sức mạnh?

Không cần phức tạp.

Một chương trình căn bản có thể bao gồm các động tác cho chân, hông, lưng, bụng, ngực, vai và tay.

Ví dụ, đứng lên ngồi xuống từ ghế giúp rèn luyện chân và hông; nâng tạ hoặc dây đàn hồi có thể tập tay và vai; chống đẩy vào tường hoặc mặt bàn giúp tập ngực và tay; các bài kéo dây giúp rèn luyện lưng.

Điều quan trọng là cơ phải gặp một sức cản đủ để nó phải làm việc.

Nếu một động tác quá nhẹ đến mức có thể lặp đi lặp lại rất nhiều lần mà gần như không thấy mỏi, thì kích thích lên cơ có thể chưa đủ mạnh.

Ngược lại, người mới tập cũng không cần cố nâng một vật nặng đến mức phải nín thở, mất tư thế hoặc có nguy cơ chấn thương.

Nguyên tắc tốt là bắt đầu tương đối nhẹ, học đúng động tác rồi tăng dần sức cản khi cơ thể thích nghi.

Đây được gọi là “tăng tải dần” (progressive overload): cơ thể được thử thách nhiều hơn một cách từ từ, thay vì hôm nay không tập gì rồi ngày mai cố tập như một vận động viên. [dt]

(còn tiếp)


 

Mua nhà ở California, cần thu nhập $228,000 mỗi năm

Ba’o Nguoi-Viet

November 6, 2026

ORANGE COUNTY, California (NV) – Chỉ 19% hộ gia đình California đủ khả năng mua một căn nhà biệt lập đã qua sử dụng ở mức giá trung vị (median) $894,630 trong quý ba năm 2026, theo báo cáo của Hiệp Hội Chuyên Viên Địa Ốc California (CAR) công bố hôm Thứ Sáu, 30 Tháng Mười.

Tỷ lệ này bằng với quý trước và cùng kỳ năm ngoái.

Dãy nhà Painted Ladies ở San Francisco. Trong quý ba năm 2026, chỉ 19% hộ gia đình California đủ khả năng mua nhà biệt lập ở mức giá trung vị $894,630. (Hình minh họa: Storyblocks.com)

Theo cách tính của CAR, với khoản trả trước 20%, một hộ gia đình cần thu nhập ít nhất $228,000 một năm để mua căn nhà ở mức giá trên. Khoản thanh toán hàng tháng vào khoảng $5,700, gồm tiền gốc, tiền lãi, thuế địa ốc và bảo hiểm. Mức thu nhập cần thiết bằng với quý hai, nhưng cao hơn $4,400 so với cùng kỳ năm ngoái.

Giá nhà giảm, lãi suất vay tăng

Trong quý ba, lãi suất thực tế của khoản vay mua nhà lãi suất cố định kỳ hạn 30 năm tăng lên 6.80%, từ 6.54% trong quý hai và 6.67% cùng kỳ năm ngoái. Đây là mức cao nhất kể từ quý hai năm 2025.

Giá nhà giảm so với quý trước giúp bù lại phần chi phí tăng do lãi suất cao hơn. Giá trung vị (median) của nhà biệt lập đã qua sử dụng giảm 2.3%, từ $915,590 xuống $894,630, nhưng vẫn cao hơn 0.7% so với cùng kỳ năm ngoái. CAR nhận định giá nhà có thể giảm nhẹ khi giao dịch chậm lại vào cuối năm. Lạm phát và lãi suất cao vẫn có thể hạn chế sức mua.

Chi phí hàng tháng cao hơn gấp đôi mức toàn quốc

Trên toàn nước Mỹ, 39% hộ gia đình đủ khả năng mua nhà ở mức giá trung vị (median) $432,900, so với 19% tại California. Theo CAR, để mua nhà ở mức giá trung vị toàn quốc, một hộ cần thu nhập ít nhất $110,400 một năm và phải trả khoảng $2,760 mỗi tháng. Tại California, hai khoản tương ứng là $228,000 một năm và $5,700 mỗi tháng, đều cao hơn gấp đôi mức toàn quốc.

Căn hộ chung cư và nhà liền kề dễ mua hơn. Tại California, 31% hộ gia đình đủ khả năng mua một căn ở mức giá trung vị $640,000, tăng từ 30% trong quý trước và cùng kỳ năm ngoái. Với mức giá này, một hộ cần thu nhập khoảng $163,200/năm để trang trải khoản thanh toán $4,080/tháng.

Thu nhập cần thiết chênh lệch lớn giữa các vùng

Tại vùng đô thị Los Angeles, 18% hộ gia đình đủ khả năng mua nhà ở mức giá trung vị $847,030. Thu nhập tối thiểu cần có là $215,600/năm. Tại Inland Empire, tỷ lệ này là 26%, với giá nhà trung vị $600,000 và mức thu nhập cần thiết $152,800/năm.

Ở Vùng Vịnh San Francisco, 24% hộ gia đình đủ khả năng mua nhà ở mức giá trung vị (median) $1.3 triệu. Mức thu nhập tối thiểu tại đây là $331,200/năm.

Trong 53 quận được CAR theo dõi, Lassen có tỷ lệ hộ đủ khả năng mua nhà cao nhất, ở mức 61%. Với giá trung vị $220,000, một hộ cần thu nhập khoảng $56,000/năm để trang trải khoản thanh toán $1,400/tháng. Sau Lassen là Trinity với 43% và Tuolumne với 42%.

Ở đầu kia, Mono có tỷ lệ thấp nhất, chỉ 8%, tiếp theo là Santa Barbara với 12%, và Monterey với 13%. San Mateo và San Francisco là hai quận duy nhất có mức thu nhập tối thiểu trên nửa triệu đô la một năm để mua nhà ở giá trung vị, lần lượt là $578,400 và $509,600.

So với cùng kỳ năm ngoái, khả năng mua nhà cải thiện tại hơn một nửa số quận được khảo sát. Tính chung toàn tiểu bang, tỷ lệ hộ đủ khả năng mua nhà vẫn ở mức 19%. Trong 15/16 quý gần nhất, thu nhập tối thiểu để mua một căn nhà biệt lập ở mức giá trung vị (median) tại California đều trên $200,000/năm. (Ng.Tr) [t.c.]


 

VUI LÒNG CHÚA -VỪA LÒNG NGƯỜI- Lm. Minh Anh (Tgp. Huế)

Lm. Minh Anh (Tgp. Huế)

“Điều cao trọng đối với người đời lại là điều ghê tởm trước mặt Thiên Chúa!”.

“Trong mọi suy nghĩ, lời nói và việc làm, hãy sống trước ánh nhìn của Thiên Chúa – bạn sẽ tìm thấy tự do và niềm vui!” – Robert Barron.

Kính thưa Anh Chị em,

Thế mà đôi khi tự do lại không hấp dẫn hơn được người đời tán thưởng!

Tin Mừng hôm nay đặt chúng ta trước một chọn lựa không hề dễ: ‘vui lòng Chúa’ hay ‘vừa lòng người?’.

Nghe Chúa Giêsu nói “Không thể vừa làm tôi Thiên Chúa, vừa làm tôi Tiền Của được”, những người Pharisêu cười nhạo Ngài. Thật trớ trêu! Những người thông thạo Lề Luật lại coi thường Đấng dựng nên của cải

họ đang tôn thờ. Luca tiết lộ: họ “ham hố tiền bạc”. Tưởng đang phán xét Ngài, họ phơi bày chính mình! “Ai phụng sự Chúa sẽ được giải thoát khỏi của cải, ai phụng sự của cải vẫn mãi là nô lệ của nó!” – Lêô XIV.

Chúa Giêsu còn đụng đến một thứ ham hố vô hình hơn: danh giá! “Các ông là những kẻ làm ra bộ công chính trước mặt người đời”. Đó không chỉ là thói giả hình, mà là một thứ thờ ngẫu tượng: sự trọng vọng!

Họ giữ Lề Luật, nhưng lại muốn người đời giữ cho mình một sự nể vì. Càng chứng tỏ mình công chính, họ càng xa sự công chính đích thực.

Vậy mà “Điều cao trọng đối với người đời lại là điều ghê tởm trước mặt Thiên Chúa!”. Không phải mọi điều người đời quý trọng đều đáng khinh; nhưng có khi điều đáng xấu hổ lại trở thành điều tự hào. Giàu có, quyền thế, đạo đức dễ trở thành chiếc áo che giấu một trái tim xa Chúa. Nguy hiểm không chỉ là đánh lừa được bàn dân, mà là sau bao năm được thiên hạ tán thưởng, con người bắt đầu tin vào những ảo tưởng về mình.

Phaolô thì khác: túng thiếu hay dư dật không quyết định niềm vui và tự do của vị tông đồ. “Với Đấng ban sức mạnh cho tôi, tôi chịu được hết”. Nhận quà của các tín hữu, ngài nói: “Điều tôi tìm kiếm không phải là quà tặng, mà là những gì sinh hoa kết quả dồi dào cho anh em”- bài đọc một.

Đón nhận của cải nhưng Phaolô không lệ thuộc vào nó: biết ơn người trao, nhưng tìm vui lòng Đấng ban tặng. “Hạnh phúc thay người kính sợ Chúa!” – Thánh Vịnh đáp ca.

Chúng ta dễ nhân danh khôn ngoan để thoả hiệp, nhân danh tế nhị để an

thân. Vui lòng Chúa đôi khi không làm vừa lòng người, nhưng vẫn đòi chúng ta không thôi yêu thương. Khi sự tán thưởng trở thành thước đo mọi chọn lựa, chúng ta đã trao cho người đời quyền định đoạt lương tâm mình.

“Dư luận có thể trở thành kẻ đồng lõa với bất công và dối trá!” – Charles Péguy.

Anh Chị em,

Trước Philatô, Đức Kitô từng được đám đông tìm kiếm, nay chính họ đòi đóng đinh Ngài.

Nhưng sự thật về Đấng xoá tội trần gian không đổi theo tiếng hô của họ.

Trên thập giá, Ngài chịu mọi ô nhục, nhưng vẫn tự do vâng phục đến cùng. Ngài hiến mạng sống để đưa con người trở về nhà Cha.

Đó là nghịch lý của tình yêu: Con Thiên Chúa không chọn sống để ‘vừa lòng người’, nhưng chấp nhận chết để con người biết sống ‘vui lòng Chúa!’.

Chúng ta có thể cầu nguyện,

“Lạy Chúa, con say trọng vọng, xin dạy con khiêm nhường; con sợ mất lòng người, cho con sợ mất lòng Chúa; và khi phải chọn, cho con chỉ chọn Chúa!”, Amen.

Lm. Minh Anh (Tgp. Huế)

*****

Lời Chúa Thứ Bảy Tuần XXXI Thường Niên, Năm Chẵn: 

https://www.vaticannews.va/vi/loi-chua-hang-ngay/2026/11/07.html  

Nếu anh em không trung tín trong việc sử dụng Tiền Của bất chính, thì ai sẽ tín nhiệm mà giao phó của cải chân thật cho anh em ?

✠ Tin Mừng Chúa Giê-su Ki-tô theo thánh Lu-ca.  Lc 16,9-15

9 Khi ấy, Đức Giê-su nói với các môn đệ rằng : “Thầy bảo cho anh em biết : hãy dùng Tiền Của bất chính mà tạo lấy bạn bè, phòng khi hết tiền hết bạc, họ sẽ đón rước anh em vào nơi ở vĩnh cửu. 10 Ai trung tín trong việc rất nhỏ, thì cũng trung tín trong việc lớn ; ai bất lương trong việc rất nhỏ, thì cũng bất lương trong việc lớn. 11 Vậy nếu anh em không trung tín trong việc sử dụng Tiền Của bất chính, thì ai sẽ tín nhiệm mà giao phó của cải chân thật cho anh em ? 12 Và nếu anh em không trung tín trong việc sử dụng của cải của người khác, thì ai sẽ ban cho anh em của cải dành riêng cho anh em ?

13 “Không gia nhân nào có thể làm tôi hai chủ, vì hoặc sẽ ghét chủ này mà yêu chủ kia, hoặc sẽ gắn bó với chủ này mà khinh dể chủ nọ. Anh em không thể vừa làm tôi Thiên Chúa, vừa làm tôi Tiền Của được.”

14 Người Pha-ri-sêu vốn ham hố tiền bạc, nên nghe các điều ấy, thì cười nhạo Đức Giê-su. 15 Người bảo họ : “Các ông là những kẻ làm ra bộ công chính trước mặt người đời, nhưng Thiên Chúa thấu biết lòng các ông, bởi vì điều cao trọng đối với người đời lại là điều ghê tởm trước mặt Thiên Chúa.”


 

QUA TUỔI 70: TA CÒN BAO NHIÊU THỜI GIAN?

Tran van Ba – Nội dung do AI tạo

 QUA TUỔI 70: TA CÒN BAO NHIÊU THỜI GIAN?

Có những câu hỏi, khi còn trẻ, ta ít khi nghĩ đến. Nhưng khi bước qua tuổi 70, thỉnh thoảng ngồi một mình bên tách trà, nhìn nắng chiều rơi ngoài hiên, tự nhiên lại nghĩ: Không biết mình còn bao nhiêu năm tháng nữa?

Mười năm? Năm năm? Hay ít hơn?

Chẳng ai biết được. Đời người vốn vậy, có người đi xa, có người ở lại lâu hơn, chẳng ai hẹn trước được với ngày mai.

Hồi trẻ, chúng ta cứ nghĩ thời gian còn dài lắm. Cứ lo làm ăn, lo dựng vợ gả chồng cho con, lo nhà cửa, cơm áo. Hết chuyện này đến chuyện khác, quay đi quay lại đã thấy tóc bạc, lưng còng, bạn bè năm xưa người còn, người mất.

Đến lúc ấy mới hiểu, đời người chẳng dài như mình từng nghĩ.

Qua tuổi 70, có lẽ điều đáng nghĩ nhất không phải là mình còn sống được bao lâu, mà là những ngày tháng còn lại sẽ trôi qua như thế nào.

Thứ nhất, thời gian bây giờ quý hơn những gì ta từng có.

Ngày trước, một ngày có thể làm được bao nhiêu việc. Sáng đi làm, chiều lo chuyện gia đình, tối lại tính chuyện ngày mai. Cứ tưởng cuộc đời còn nhiều dịp để gặp gỡ, nhiều cơ hội để nói những lời yêu thương.

Bây giờ, có khi chỉ mong một ngày bình thường: thức dậy không đau nhức nhiều, ăn được bữa cơm ngon, đi bộ quanh nhà một vòng, chiều có người ngồi uống trà trò chuyện.

Vậy mà quý.

Một bữa cơm có đủ mặt con cháu, một buổi chiều vợ chồng ngồi bên nhau, kể vài chuyện cũ, đôi khi còn vui hơn những cuộc vui tốn kém ngày trước.

Nghĩ lại, có những chuyện hồi trẻ mình từng giận đến mất ăn mất ngủ, bây giờ nhìn lại thấy chẳng đáng là bao.

Ai đúng, ai sai, hơn nhau một lời nói để làm gì? Có những người vì một chuyện nhỏ mà xa nhau cả chục năm. Đến khi muốn ngồi lại uống với nhau một chén trà thì người đã không còn nữa.

Thời gian ở phía trước không biết còn bao nhiêu, thôi thì bớt giận hờn, bớt chấp nhặt. Chuyện nào bỏ qua được thì bỏ qua. Không phải vì mình thua, mà vì mình hiểu có những điều không đáng để đánh đổi những ngày vui còn lại.

Thứ hai, có những chuyện trong đời, đến lúc phải học cách chấp nhận.

Càng sống lâu, ta càng thấy mọi thứ đều có lúc thay đổi.

Sức khỏe không còn như trước. Mắt nhìn kém đi, chân bước chậm hơn, ăn uống cũng phải giữ gìn. Người thân, bạn bè rồi cũng có người lần lượt rời xa. Những gì ngày xưa tưởng như sẽ ở bên mình mãi mãi, hóa ra cũng chỉ là một đoạn đường.

Có những chuyện mình muốn giữ cũng không giữ được. Có những điều muốn thay đổi nhưng đã quá muộn.

Con cái có cuộc sống riêng, không phải lúc nào cũng làm theo điều cha mẹ mong muốn. Người khác có nhà cao cửa rộng, có cuộc sống sung túc hơn mình, cũng chẳng có gì phải buồn lòng.

Mỗi nhà một hoàn cảnh, mỗi người một số phận. Nhìn sang người khác mãi, có khi lại quên mất những điều tốt đẹp mình đang có.

Chuyện đã qua thì để nó nằm lại phía sau. Chuyện chưa đến, đừng vội mang về làm nặng lòng hôm nay.

Còn được ngồi đây, còn ăn được, ngủ được, còn nghe tiếng người thân trong nhà, còn có một người để hỏi han, thế cũng đã là điều đáng quý.

Thứ ba, người còn ở bên mình mới là điều đáng trân trọng.

Đến tuổi này, nhiều khi nhìn quanh nhà, ta mới thấy những thứ đáng giá nhất không nằm trong tủ, cũng chẳng nằm trong sổ tiết kiệm.

Đó là người bạn đời đã cùng mình đi qua bao nhiêu năm tháng.

Ngày trẻ, có lúc cũng cãi vã, giận hờn, có khi chẳng ai chịu nhường ai. Vậy mà cứ thế cùng nhau nuôi con, dựng cửa dựng nhà, trải qua những lúc khó khăn, vui buồn. Bây giờ tóc ai cũng bạc, bước chân ai cũng chậm, nhìn lại mới thấy người bên cạnh mình đáng quý biết bao.

Con cái rồi có gia đình riêng, cháu chắt có công việc và cuộc sống của chúng. Bạn bè mỗi người một nơi. Có người muốn gặp cũng chẳng còn cơ hội.

Vậy nên, còn ai bên cạnh thì thương người ấy nhiều hơn một chút. Có dịp thì gọi điện, rảnh thì ghé thăm nhau. Đừng cứ nghĩ còn nhiều thời gian rồi để lần gặp gỡ cứ lùi mãi.

Và cũng đừng quên chăm sóc chính mình.

Nhiều người cả đời chỉ biết lo cho chồng con, lo cho gia đình, đến khi có tuổi mới nhận ra mình đã bỏ quên sức khỏe của bản thân. Bây giờ ăn uống điều độ hơn, vận động vừa sức, ngủ nghỉ cho đủ, có bệnh thì đi khám và điều trị đàng hoàng.

Không cần khỏe như thời trai trẻ. Chỉ mong đôi chân còn đưa mình đi đây đó, đôi tay còn tự chăm sóc được mình, đầu óc còn minh mẫn để trò chuyện với con cháu. Được như vậy đã là một niềm vui lớn.

Thứ tư, sống đến chừng này, điều còn lại là cách mình đối đãi với cuộc đời.

Qua tuổi 70, có lẽ chẳng còn cần chứng minh mình giàu có hay thành đạt hơn ai.

Nhìn lại một đời người, điều đáng mừng không hẳn là đã có bao nhiêu tiền, bao nhiêu nhà cửa, mà là mình đã sống có tử tế không, có làm điều gì khiến người khác phải đau lòng không, có giữ được nghĩa tình với những người từng đi qua cuộc đời mình không.

Làm cha mẹ, thương con nhưng cũng nên để con tự lo cuộc sống của chúng. Làm vợ chồng, đã cùng nhau đi gần hết một đời thì càng nên nhường nhịn, thương yêu nhau. Làm người, giữ được chữ tín, sống có trước có sau, không vì chút lợi riêng mà đánh mất lòng tự trọng.

Những điều ấy nghe có vẻ bình thường, nhưng không phải ai cũng làm được.

Sau cùng, thứ người ta nhớ về mình có khi chẳng phải những gì mình để lại trong nhà, mà là những điều tốt đẹp mình từng làm cho người khác.

Một lời nói dễ nghe, một lần giúp đỡ người khó khăn, một cách cư xử có tình có nghĩa. Những chuyện nhỏ vậy thôi, nhưng có khi người ta nhớ cả đời.

Bạn già thân mến!

Thỉnh thoảng, tôi nghĩ về tuổi ngoài 70 của chúng ta và thấy rằng, cuộc đời đã đi qua một chặng đường khá dài rồi.

Đã từng vất vả kiếm sống, từng lo cho cha mẹ, nuôi dạy con cái, từng có những ngày vui vẻ, cũng có những lúc tưởng như không vượt qua nỗi khó khăn. Vậy mà rồi mọi chuyện cũng qua, chúng ta vẫn đi đến được ngày hôm nay.

Bây giờ, có tiền thì tốt, không giàu có cũng chẳng sao. Con cháu thành đạt là điều đáng mừng, nhưng nếu chúng chỉ cần sống tử tế, biết thương yêu nhau, biết tự lo cho cuộc đời mình thì cha mẹ cũng có thể yên lòng.

Đừng quá bận tâm mình còn bao nhiêu năm nữa. Bởi chuyện ấy có lo cũng chẳng thay đổi được gì.

Sáng mai thức dậy, nếu trời còn đẹp, ta cứ ra hiên ngắm một chút nắng. Nếu chân còn khỏe, đi bộ vài vòng. Nếu trong nhà có người thân, ngồi ăn với nhau một bữa cơm. Nếu còn bạn bè, thỉnh thoảng gọi nhau hỏi thăm vài câu.

Cuộc đời đến tuổi này, có lẽ không cần thêm quá nhiều điều lớn lao.

Chỉ mong thân còn khỏe, lòng còn vui, gia đình còn thuận hòa, đêm nằm không phải nghĩ ngợi quá nhiều.

Và khi nhìn lại, ta có thể mỉm cười mà tự nhủ: Một đời người, mình đã cố gắng sống cho đàng hoàng, thương người mình thương, làm những điều mình thấy phải.

Thế là được rồi.

Thời gian còn lại có thể không nhiều, nhưng mỗi ngày vẫn còn là một ngày đáng sống.

 

Tran van Ba –  #Quatuoi70 – #TĩnhLặngMỗiĐêm


CHUYÊN MỤC: TÔI ĐỌC TIN MỪNG – CÁCH CHÚA TUYỂN CHỌN NGƯỜI TÀI

CÁCH CHÚA TUYỂN CHỌN NGƯỜI TÀI

15 Khi họ đã lót lòng rồi, Ðức Yêsu nói với Simôn Phêrô: “Simôn, con của Yoan, ngươi có mến Ta hơn các kẻ này không?” Ông thưa Ngài: “Vâng, lạy Chúa, Chúa biết tôi yêu mến Chúa!” Ðức Yêsu nói với ông: “Hãy chăn giữ chiên của Ta!” 16 Lần thứ hai, Ngài lại nói với ông: “Simôn, con của Yoan, ngươi có mến Ta không?” Ông thưa với Ngài: “Vâng, lạy Chúa, Chúa biết tôi yêu mến Chúa!” Ngài nói với ông: “Hãy chăn dắt cừu của Ta!” 17 Lần thứ ba, Ngài nói với ông: “Simôn, con của Yoan, ngươi có yêu mến Ta không?” Phêrô buồn vì Ngài đã nói đến lần thứ ba: Ngươi có yêu mến Ta không; và ông thưa Ngài: “Lạy Chúa, Chúa thông hay mọi sự, Chúa biết tôi yêu mến Chúa!” Ðức Yêsu nói với ông: “Hãy chăn nuôi đàn cừu của Ta! (Gioan 21: 15-17)

Thưa bạn hiền,

Nếu một ngày đẹp trời bạn được giao nhiệm vụ tuyển chọn vị lãnh đạo cho một tổ chức toàn cầu, công ty này đã tồn tại hai ngàn năm, quy tụ hàng tỷ thành viên và hoạt động trên mọi châu lục, bạn sẽ chọn ai?

Có lẽ chúng ta sẽ lập ngay một bảng danh mục bằng Excel, đại loại như, cột đầu tiên là học vấn. cột thứ hai là khả năng diễn thuyết, thứ ba là tư duy chiến lược, rồi cột thứ tư là kinh nghiệm quản trị. ..Nếu kỹ tính hơn, ta sẽ thêm mục “khả năng xử lý khủng hoảng truyền thông” và “chịu được áp lực từ mạng xã hội”.

Đọc đến đây, hẳn bạn đồng ý rằng Phêrô có nguy cơ bị loại từ vòng gửi xe. Bởi lẽ nếu so thành tích, ông là người tệ nhất trong nhóm 12 ứng viên.

Gioan sâu sắc hơn. Chỉ cần đọc vài trang đầu Tin Mừng Gioan là thấy đầu óc vị này bay ở độ cao của Phi Thuyền Con Thoi trong khoảng không gian mà phần lớn chúng ta chưa vươn tới.

Ứng viên Tôma thì thực tế và chắc chắn. Tôma đòi kiểm chứng tận tay. Nếu sống thời nay, có lẽ ông sẽ là kỹ sư, kiểm toán viên hoặc chuyên gia điều tra dữ liệu.

Matthêu từng làm thu thuế, chắc chắn không xa lạ với thuật toán số và quản lý.

Còn Mẹ Maria? Thôi khỏi bàn. Nếu có cuộc thi về việc hiểu biết và thực hiện ý định của Chúa, những người còn lại chắc chỉ xin làm khán giả để được dự thính.

Trong khi đó, hồ sơ của Phêrô khá tầm thường. Ông nổi tiếng là nóng tính, lại bồng bột, hay nói trước nghĩ sau; ông còn bốc đồng, xuống nước đi trên mặt biển được vài bước theo thầy rồi… chìm nghỉm.

Ông từng tuyên bố hùng hồn “Dù mọi người bỏ Thầy, con cũng không bỏ Thầy”, rồi vài giờ sau chối Thầy ba lần liên tiếp.

Có lẽ, bộ phận nhân sự sẽ phê , “Ứng viên này rất nhiệt huyết nhưng thiếu hết mọi tiêu chuẩn cần. Chúng ta  loại ông ở vòng sàng lọc, không cần lưu hồ sơ.”

Ấy vậy mà Chúa Giêsu lại chọn đúng người đó.

Điều kỳ lạ hơn là sau khi phục sinh, Chúa đã không chịu mở buổi đánh giá hiệu suất cuối năm. Ngài không hỏi: 

  • Phêrô, con có bằng cấp gì?
  • Con có kế hoạch chiến lược 5 năm cho Hội Thánh không?
  • Con có kỹ năng lãnh đạo không?

Ngài chỉ hỏi, “Con có yêu mến Thầy không?”. Một lần, rồi hai lần, rồi ba lần. Đến đây, bạn hiền có thể phản đối:

  • Khoan đã. Yêu mến thì liên quan gì tới lãnh đạo?

Câu hỏi hay. Thật ra, trí tuệ giúp người ta biết phải làm gì, tính can đảm giúp người ta dám làm, các kỹ năng giúp người ta làm tốt.

Nhưng tình yêu quyết định người ta làm vì ai. Một người rất thông minh có thể xây cầu tuy nhiên cũng một người rất thông minh đó có thể xây pháp trường và nhà tù.

Sự khác biệt nằm ở mục đích. Lịch sử nhân loại đã cung cấp vô số ví dụ minh họa cho tình trạng có Tài mà không có Đức. Có lẽ vì thế Chúa Giêsu không đi tìm người giỏi nhất, Ngài đi tìm người yêu nhiều nhất. Hay nói chính xác hơn, người biết mình yếu đuối nhưng vẫn cố gắng làm hết sức mình vì tha thiết yêu mến công việc đó.

Phêrô có một ưu điểm mà nhiều người tài giỏi không có tuy ông đã ngã rất đau. Ông biết mình đã từng bị ngã. Người chưa từng thất bại thường dễ nghiêm khắc với người khác. Người từng khóc vì thất bại  thường dễ cảm thông với tha nhân hơn.

Một người chăn chiên mà chưa từng lạc đường có khi khó hiểu được con chiên lạc. Và khi hiểu điều đó, trở nên thực sự khiêm nhường ông mới có thể đón nhận sức mạnh của Chúa Thánh Thần.

Nói cách khác, Nhân, Trí, Dũng vẫn cần thiết và rất cần nhưng trong nhãn quan Kitô giáo, những phẩm chất ấy giống như cánh buồm. Còn tình yêu đối với Thiên Chúa là ngọn gió nhẹ làm kéo đến trận bão  gió mãnh liệt của Chúa Thánh Thần. Có cánh buồm mà không có gió thì thuyền vẫn đứng yên. Có gió mà không có cánh buồm thì thuyền đi rất khó. Do đó, Chúa Giê Su đã tuyển lựa như sau: 

“Con có yêu mến Thầy không?”

Bạn hiền thấy không, đôi khi câu hỏi quan trọng nhất trong đời lại không phải “Tôi giỏi cỡ nào?”, mà là “Tôi đang làm tất cả những điều ấy vì điều gì?” Và đó chính là câu hỏi mà người ngư phủ Phêrô đã phải trả lời bên bờ hồ năm xưa.

Bởi vì đối với Thiên Chúa, điều quan trọng nhất của Ơn gọi,  không phải là tài năng, nhưng là tình yêu.

Còn mọi năng lực cần thiết để hoàn thành sứ vụ, Chúa Thánh Thần sẽ ban thêm, và ban một cách hết sức dồi dào.

Trong đúc tin Kitô giáo, chính Chúa Giêsu Kitô mới là tác giả của Công Trình Cứu Độ mà trong đó ta là bình đựng ơn Thánh của Ngài hầu có thể đổ tuôn ra cho Đời. Bình đó đầy hay với, có đầy ắp hay trống rỗng là do Yêu và Khiêm của mình.

LÒNG TRẮC ẨN….!

Xuyên Sơn 

LÒNG TRẮC ẨN….!

Có một cụm danh từ rất hay trong tiếng Việt mà ở thời đại này không mấy khi được sử dụng nữa…!

Đó là “lòng trắc ẩn”.

Trắc ẩn, tức là những gì cảm nhận được những điều mắt không thể thấy, tai không thể nghe…

Nếu bạn bắt được một đứa bé ăn cắp hai ổ bánh mì vì quá đói, thay vì bỏ tù nó, bạn chỉ cho nó đến xin làm việc ở đâu đấy, đưa lại cho nó một ổ để ăn cầm hơi qua cơn đói, rồi dặn nó cả đời tuyệt đối không bao giờ được làm những việc như trộm cắp nữa…

Nếu bảo vệ cửa hàng sách bắt gặp một trẻ con ăn cắp và dấu cuốn sách, thay vì báo cảnh sát hay cha mẹ đứa bé…, bảo vệ “có thể” không thấy hay cho tiền để mua cuốn sách.

Biết đâu sau này, lòng đam mê đọc sách và những lời dặn dò đừng trộm sách sẽ giúp đứa trẻ trở thành người thành đạt.

Đó là lòng trắc ẩn…!

Câu chuyện Edison thuở nhỏ đã dạy các bạn học cách đánh morse để  “qua mặt” thầy Hiệu trưởng khiến bị đuổi học khỏi trường.

Người mẹ thương xót cho con đã dời nhà đi để tìm trường cho con học.

Và Edison đã trở thành nhà bác học vĩ đại của nhân loại với hơn một ngàn phát minh đem hữu ích cho mọi người…!

Đó là lòng trắc ẩn của người mẹ…!

Người có lòng trắc ẩn, chính là người có tấm lòng bao dung, biết đặt mình vào hoàn cảnh của người khác, cảm thông cho nỗi khổ của họ.

Nếu con người không có lòng trắc ẩn, thì cũng sẽ không có những thứ như nhân cách, hay tình thương giữa người với người….!

“Lòng trắc ẩn” cũng là con đường đi trong cuộc sống, là cái chủ đích để đạt được “

cái thứ cao nhất mà người xưa coi là nếu có được thì sẽ có cả thiên hạ và lòng người-đắc nhân tâm…!

Vậy muốn được “lòng trắc ẩn” con người cần có điều gì..?

Chính là Nhân-Văn…!

*Nhân là người hướng thiện, bao dung và có trái tim quãng đại…!

*Văn là phát triển chủ yếu hai việc: một là khả năng trắc ẩn,

hai là kỹ năng diễn đạt hành động.

Trước đây, Văn là công cụ duy nhất để một người được đặt mình vào trong cuộc đời của rất nhiều người khác và học những bài học làm người từ những người đó…!

Hôm nay, ngoài Văn thì đã có điện ảnh, Internet, các phương tiện nghe nhìn,…

Do đó, Văn không còn là phương tiện duy nhất nữa…!

“Lòng trắc ẩn” là công cụ và là phượng tiện giúp con người gần nhau hơn, biết chia sẻ, giúp đỡ và cưu mang cho nhau…!

“Lòng trắc ẩn” không chỉ là cảm thấy tiếc nuối, đau buồn hay thương hại người khác.

“Lòng trắc ẩn” cũng không có nghĩa là bạn phải chấp nhận mọi đau khổ của thế mọi người vào tâm trí bạn.

“Lòng trắc ẩn” là cảm giác hòa hợp với tâm trạng của người khác và có ý định hành động để giảm bớt đau khổ hay chia sẻ niềm vui với người ấy…

“Lòng trắc ẩn” đơn giản chỉ là dấu hiệu, biểu hiện của tâm từ bi nhân ái….!

Một câu nói thật hay: “Tình yêu thương từ trái tim sẽ nhận lại lại vô vàn yêu thương của những trái tim…!”

Đó chính là “LÒNG TRẮC ẨN…!”

(sưu tầm)