S.T.T.D Tưởng Năng Tiến – Biệt phủ & biệt thự
Tác Giả: Tưởng Năng Tiến
13/09/2024
Tôi vốn duy tâm (và hơi duy cảm) nên gần như chả có tham vọng, hay khát vọng gì nhiều về vật chất. Trước khi về Trời (hay về đâu đó) tôi chỉ có ước vọng duy nhất là được ngồi trong khoang hạng nhất – First Class, hay Business Class cũng ok – trên một chuyến bay đường dài, từ châu Mỹ sang châu Á.
Sau khi xem qua giá vé, tôi đổi ý liền, tới mấy ngàn Mỹ kim lận. Ở quê tôi không ít người phải bán thân (hay bán thận) mà chỉ được vài trăm đô la thôi nên tôi đâu có điên mà… vứt tiền qua cửa sổ như vậy.
Đã vậy, tôi cũng hơi ngại ngần rằng cái thứ thường dân tị nạn như mình mà giả dạng làm du khách e cũng khó coi. Tôi còn sợ là mình sẽ vô cùng lúng túng khi được những tiếp viên hàng không tiếp đãi trang trọng quá.
Cách đây chưa lâu tôi cũng đã có đôi chút kinh nghiệm (rất phiền) khi bầy đặt làm sang, liều mạng thuê một cái phòng ngủ hơi mắc tiền ở Rangoon – Miến Điện. Vừa bước xuống taxi, nhân viên khách sạn túa ra chào đón khiến tôi hết hồn hết vía.
Họ đưa tôi vào một cái phòng rộng thênh thang có bàn ăn, bàn viết, bàn phấn, tủ lạnh, sofa tiếp khách to đùng, và cả hoa tươi trên table de nuit. Mình ên tui mà tới hai cái giường ngủ lận, cái lớn/cái nhỏ, ra nệm trắng tinh. Trên mặt gối còn có đặt mấy búp sen hồng tươi thắm và thơm ngát nữa.
Tôi chỉ dám nằm ké né chút xíu xiu ở mí giường thôi, và nằm thao thức cho tới gần sáng luôn vì không quen ngủ ở một nơi sang trọng. Đợi mặt trời vừa lú là tôi cút ngay vì ngại cái cảnh nhân viên khách sạn (lại) chắp tay xá chào khi từ biệt.
Tôi trở lại với mấy cái nhà trọ rẻ tiền quen thuộc, chi phí chỉ vài Mỹ kim một ngày thôi – breakfast included. Tuy phải nằm giường hai tầng, và ngủ chung phòng với mấy cô/cậu Tây ba lô (xốc xếch) nhưng tôi cảm thấy thoải mái hơn nhiều. Tưởng chừng như mình là một con cá hồi, vừa tìm lại được đúng dòng sông cũ vậy!
Hoá ra Oscar Lewis cũng không sai lắm. Nhà nhân chủng học này đưa ra cái khái niệm culture of poverty (văn hoá nghèo) và tin rằng một kẻ sinh trưởng và nuôi nấng từ một gia đình – và đất nước nghèo khó – như tôi rất khó thích ứng với những sinh hoạt của nếp sống phú túc nên cứ … nghèo hoài, cho tới chết luôn!
Tui cũng sắp chết tới nơi rồi nên không có gì để phiền hà ráo trọi nhưng khi còn sống thì nhất định không để cái văn hoá nghèo biến mình trở thành một kẻ nghèo văn hóa.
Chỉ cần ngồi nhà – không phải tiêu dùng một đồng nào ráo trọi – xem một bộ phim tài liệu (Amazing Hotels: Life Beyond the Lobby) dài sáu tiếng, cũng đủ giúp tôi học hỏi rất nhiều điều kỳ thú về những khách sạn lạ lùng và sang trọng vòng quanh thế giới: Marina Bay Sands (Singapore), Giraffe Manor (Kenya), Royal Mansour (Morocco), Fogo Island Inn (Newfoundland), Icehotel (Sweden) …
Riêng Mashpi Lodge thì tôi coi đi coi lại tới vài lần. Mashpi được coi là “Five Star Ecohotel.” Có tên trong danh sách những khách sạn độc đáo của thế giới do National Geographic tuyển chọn, dù Mashpi chỉ chiếm một diện tích rất khiêm tốn, và nằm ẩn mình trong khu rừng mây (cloudy forest) xa khuất thuộc rặng núi Andean ở Nam Mỹ.
Chủ nhân là Roque Sevilla (cựu thị trưởng Quito, thủ đô của Ecuador) người trở thành triệu phú nhờ vào dịch vụ bảo hiểm và truyền thông, đã mua 1.200 mẫu Tây đất rừng với giá 350, 000 USA dollars, và bỏ thêm 10 triệu Mỹ Kim nữa để xây dựng quán trọ Mashpi Lodge. Ông tâm sự: “Mọi người đều nghĩ rằng tôi điên. Everybody thinks I’m crazy.”
Với số vốn lớn lao này mà khách sạn chỉ có 22 phòng thì quả là “khùng” thiệt nhưng mục đích của Roque Sevilla không phải là đầu tư sinh lợi. Ông muốn cứu vãn, và bảo vệ, một phần rừng nguyên sinh đang bị mất dần vì sự khai thác quá tải của những công ty cung cấp gỗ.
Phần lớn nhân viên của Mashpi Lodge vốn là thợ làm rừng hay thợ săn. Nay họ đều trở thành những chuyên viên bảo vệ thiên nhiên. Kết quả là nhiều chủng loại (chim chóc cũng như động vật hoang dã) mất dạng từ hơn nửa thế kỷ đã có mặt trở lại trong khu rừng mây của Mashpi Lodge – theo ghi nhận bởi camera traps của nhà sinh vật học thường trú Carlos Morochz.
Tôi cứ nhìn cái khách sạn thiết kế toàn bằng kiếng (để du khách đứng ở góc nào cũng có thể tiếp xúc với thiên nhiên) với thư viện, phòng thí nghiệm, đài quan sát … của ông thị trưởng Quito mà không khỏi ngẩn ngơ và chạnh lòng nghĩ đến giới quan chức ở đất nước mình.
Thay vì bảo vệ thì những kẻ này chính là thủ phạm đã phá nát rừng núi ở Việt Nam để khai thác gỗ kiếm tiền, và xây những biệt thự hay biệt phủ :
– Biệt phủ Yên Bái và tài sản bất minh
– Bất ngờ biệt phủ gỗ quý của lãnh đạo kiểm lâm
– Biệt phủ xây bằng 2.000 m3 gỗ quý của đại gia xứ Nghệ
– Vì sao quan chức lại có dinh thự, “biệt phủ” xa hoa đến vậy?
– Hình ảnh khu “biệt thự quan chức” ồn ào ở Lào Cai
– Biệt thự quan chức: Những dinh thự, biệt phủ “ồn ào” dư luận thời
– Biệt thự Sơn La là của em trai Chủ nhiệm UB Kiểm tra tỉnh
– Con gái nguyên lãnh đạo Ngân hàng Nhà nước đứng tên “biệt phủ”
– 137 biệt thự trong Khu Bảo tồn thiên nhiên Sơn Trà: “Tối mật” hay mặt tối của một toan tính
– Biệt phủ vẫn sừng sững sau những ồn ào
Bà Nguyễn Hải Vân, một chuyên viên về môi trường cho hay :
“Rừng phòng hộ ở Việt Nam đang suy giảm mạnh cả về diện tích và chất lượng. Chỉ tính từ 2004-2014, diện tích rừng phòng hộ đã giảm 1,7 triệu hécta, tương đương tốc độ suy giảm trung bình 23%/năm.”
Nhà báo Trương Châu Hữu Danh nhận xét :
“Trên khắp dải đất hình chữ S này, nhà gỗ triệu đô không hiếm. Nhưng những căn nhà này không thuộc về giới siêu giàu, giới doanh nhân. Những căn nhà này, trớ trêu thay, lại là của cán bộ. Sau lệnh đóng cửa rừng, các món đồ gỗ, nhà gỗ này càng trở nên vô giá.
Một thực tế là nhà cán bộ càng to thì lũ càng lớn, dân chết càng nhiều. Những căn nhà xa hoa này được đánh đổi bằng mạng dân. Các vị ngủ có ngon không khi dưới chân mình là xác dân lập lờ trong lũ dữ?”
Theo tôi thì “các vị cán bộ” này đều vẫn ngủ rất ngon vì họ được bảo vệ rất kỹ trong những căn “nhà gỗ triệu đô” bởi chế độ hiện hành. Qua lệnh xử phạt “500 triệu đồng và cho tồn tại ‘biệt phủ’ của gia đình ông Phạm Sỹ Quý” ở Yên Bái, mọi người đều thấy được cái tâm, cũng như cái tầm, của những người hiện đang nắm quyền bính ở Việt Nam. Đất nước này tuy không nằm trên đường xích đạo như Ecuador nhưng số phận thì e đen đủi hơn nhiều.
Lũ lụt là một thảm họa, nhưng sạt lở đất có khi còn kinh hoàng hơn – Thái Hạo
My Lan Pham – Những Câu Chuyện Thú Vị
Thái Hạo
Lũ lụt là một thảm họa, nhưng sạt lở đất có khi còn kinh hoàng hơn. Nguyên nhân thì sách vở báo chí nói nhiều rồi, tôi chỉ muốn chia sẻ quan sát của cá nhân.
Theo tôi, sạt lở (nặng hơn nữa là lũ bùn, đất chảy), nguyên nhân chính là do núi đồi bị mất chân. Đối với loại núi đất, đồi đất, thì chân của chúng là tối quan trọng. Trải qua hàng triệu năm, những núi đồi ấy đã ổn định hình dáng và cấu trúc, mưa lũ cũng không làm chúng bị lở/ vỡ ra được. Mất chân, mất đi thế đứng vững chãi, những khối đất bên trên trở thành cheo leo, có thể bị sụt và đổ ập xuống bất cứ lúc nào.
Việc làm đường, xây dựng nhà cửa hay các công trình khác trên các vùng địa hình rừng núi, thường sẽ chặt đứt chân núi đồi, khiến chúng từ chỗ đang thoải dáng trở thành dựng đứng. Một quả bom treo lơ lửng trên đầu.
Cây rừng tự nhiên có bộ rễ sâu hàng chục mét và đan kết chằng chịt vào nhau, có vai trò quan trọng trong việc giữ vững liên kết giữa đất và đá, giữa tầng mặt và tầng sâu…, tạo thành một khối ổn định và vững chắc. Nhưng nay rừng đã bị cạo trọc, mối liên kết ấy mất đi. Một khi mưa lớn kéo dài, đất trong núi no nước, liên kết trở nên yếu ớt. Khi đất đá đã ở trong tình trạng mềm/ nhão, kết hợp với sự mất chân của núi đồi, một vụ sạt lở sẽ xảy ra. Những vụ sạt lở lớn sẽ kéo xuống cả vạn, thậm chí là cả triệu khối đất đá, vùi lấp mọi thứ bên dưới.
Do đất đã bị nhão ra, nên theo quy luật, càng chảy sẽ càng trở nên nhuyễn hơn, thành bùn, thành cháo. Kết hợp với nước mưa và dòng nước chảy, có nguy cơ trở thành lũ bùn, quét sạch và chôn vùi mọi thứ trên đường nó đi qua.
Nếu muốn tránh những vụ sạt lở như thế, việc bảo vệ rừng (có còn không mà bảo vệ?), trồng mới rừng (tất nhiên không phải rừng keo!) là điều quan trọng phải thực hiện. Tuy nhiên, cái có thể làm ngay là tránh việc chặt đứt chân của đồi núi, nhất là đồi núi đất.
Các công trình dân sinh hay công cộng phải được tính toán kỹ để tránh thứ tác động chết người này. Việc khai thác đất đá để phục vụ làm đường sá phải tránh giật gấu vá vai, không thể chỉ vì cái tiện và lợi trước mắt mà múc luôn những chân đồi có cả một ngôi làng đang sinh sống bên dưới (gần tôi nhất là nhiều xã ở huyện Nông Cống – Thanh Hóa đang diễn ra tình trạng này mà tôi đã nhiều lần phản ánh trên báo).
Trời còn mưa, lũ còn chảy, nhiều ngôi làng vẫn đang đứng dưới những quả bom đất lơ lửng trên đầu. Người dân nên tự đánh giá tình trạng nguy hiểm của quả đồi/ quả núi nơi mình ở để chủ động tìm nơi tránh trú an toàn. Nhà nước cần căn cứ vào cấu trúc địa chất, tình trạng rừng và tình trạng chân núi (còn hay mất), để khẩn cấp di dời những ngôi làng có nguy cơ cao, tránh những thảm họa đau đớn sẽ tiếp tục xảy ra. Đừng chỉ để đến khi một ngôi làng đã bị vùi dưới bùn đất rồi mới đi thống kê số lượng người chết.
Thái Hạo
Lễ kính Thánh Giá Chúa Giêsu- Cha Vương
HỌC YÊU THÁNH GIÁ – Lm Giuse Nguyễn Hữu An
Lm Giuse Nguyễn Hữu An
Tình cờ tôi nghe bài hát “học yêu Thánh Giá”, từ web: mp3.zing.vn/bai-hat/Hoc-yeu-Thanh-Gia.
Lời ca ngắn gọn mà sâu sắc, giai điệu nhẹ nhàng cho tôi cảm nhận sâu lắng về tình yêu Thánh Giá Chúa Giêsu.
Thánh Giá là chữ T.
Người nằm giang tay chữ Y.
Là tình yêu, yêu đến tận cùng.
Yêu nhân gian chiều ngang.
Yêu đời mình chiều sâu.
Yêu Chúa là chiều cao.
Để tình yêu luôn mãi nhiệm mầu.
Thập giá là chữ T được tạo nên do hai thanh gỗ. Thanh nằm tượng trưng cho sự chết và sự yếu đuối trải rộng. Thanh đứng tượng trưng cho sự sống vươn cao. Ý muốn của con người là thanh nằm. Ý muốn của Thiên Chúa là thanh đứng. Trên thập giá, Chúa Kitô chịu đóng đinh dang tay thành chữ Y. Tình yêu là điểm giao thoa giữa thanh nằm của sự chết và thanh đứng của sự sống. Cả ba chiều kích ngang, sâu, cao của thập giá đều quy tụ nơi tình yêu của Đấng chịu đóng đinh. Chúa Kitô đã đón nhận cái chết trên thập giá vì yêu thương nhân loại.
Trong Tin Mừng Gioan, Chúa Giêsu coi cái chết của mình như là một sự tôn vinh. Tôn vinh Tình Yêu của Chúa Cha, một Tình Yêu vô bờ bến, một Tình Yêu mãnh liệt đến nỗi Chúa Cha “đã ban Con Một cho thế gian, để những ai tin vào Người Con thì khỏi phải chết, nhưng được sống đời đời” (Ga 3,16). Đồng thời cũng là tôn vinh Tình Yêu của Chúa Giêsu, một Tình Yêu đã hy sinh mạng sống vì những người mình yêu, là một hy lễ dâng lên Chúa Cha, cũng là sự tự hiến cho loài người trở nên lương thực nuôi sống chúng ta.
Thánh Phaolô nhấn mạnh sự tương phản chưa từng thấy trong mầu nhiệm Thập giá. Sự hạ mình sâu thẳm của Đức Giêsu Kitô “Đấng vốn dĩ là Thiên Chúa, đã hoàn toàn trút bỏ vinh quang mặc lấy thân nô lệ, lại còn hạ mình vâng lời cho đến nỗi bằng lòng chịu chết, chết trên cây thập tự. Chính vì thế Thiên Chúa đã siêu tôn Người, tặng ban Danh hiệu vượt trên mọi Danh hiệu. Và khi nghe Danh Thánh Chúa Giêsu, mọi gối phải bái quỳ để tôn vinh Chúa Cha và tuyên xưng Đức Giêsu là Chúa” ( Pl 2,6-11).
Theo cái nhìn của Phaolô cũng như của Gioan, Chúa Giêsu chịu đóng đinh cũng chính là Chúa Giêsu được tôn vinh. Đó là sự tôn vinh Tình Yêu của Ba Ngôi Thiên Chúa, và Tình Yêu ấy đã biểu lộ rõ ràng nhất nơi Thập giá Chúa Kitô. Không nơi nào Tình Yêu của Thiên Chúa được biểu lộ trọn vẹn như nơi “con người Chúa Giêsu chịu đóng đinh.”
Ca nhập lễ ngày lễ Suy Tôn Thánh Giá đã mượn lời của Thánh Phaolô trong thư Galat 6,14 để hân hoan hát lên: “Niềm vinh dự của chúng ta chính là Thập Giá Đức Giêsu Kitô, Chúa chúng ta. Nhờ Người, chúng ta được cứu độ, được sống và được phục sinh; chính Người cứu độ và giải thoát chúng ta.”
Kinh Tiền Tụng đã chú giải: “Thật vậy, xưa vì cây trái cấm, loài người chúng con phải tử vong, nay nhờ cây thập giá lại được sống muôn đời; và ma quỷ xưa chiến thắng nhờ cây trái cấm nay thảm bại vì cây thập giá của Đức Kitô, Chúa chúng con.”
Thánh Bonaventura viết: “Thánh Giá là cây toàn hảo, được thánh hóa bởi Máu Chúa Kitô, mang đầy trái thơm ngon. Cây Thánh giá còn được phong phú hóa như là một loài cây quý hiếm và tươi thắm diễm lệ, hoa trái tràn đầy trong lời kinh ‘A Rất Thánh Giá’: “Khen cây thánh giá ở giữa rừng phàm, nên giống báu lành, nên cây sang trọng, nên đơn linh nghiệm, nên tàu vượt qua biển hiểm thế nầy…. Cây thánh giá tốt lành rất mực dìm dà êm mát, bóng che thiên hạ khỏi chốn hỏa hình. Cội rễ, nhành lá, búp bông, hoa quả. Từ xưa đến nay, cây nào dám ví bằng cây thánh giá, từ cây thánh giá chở mình Chúa Cả đóng đinh trên cây thánh giá”.
Tại bãi biển Copacabana tối thứ sáu 26-7-2013 đi Đàng Thánh Giá, Đức Thánh Cha Phanxicô diễn giảng Thập giá là: “Một tình yêu tuyệt vời khi đi vào tội lỗi của chúng ta và tha thứ cho nó, đi vào đau khổ của chúng ta và cho chúng ta sức mạnh để chịu đựng. Đó là một tình yêu đi vào cái chết để chiến thắng nó và cứu vớt chúng ta. Thập giá của Chúa Kitô chất chứa tất cả tình yêu của Thiên Chúa, lòng thương xót vô biên của Ngài. Đây là một tình yêu mà chúng ta có thể đặt vào đó tất cả niềm tin của chúng ta, nơi chúng ta có thể tin tưởng. Các bạn trẻ thân mến, chúng ta hãy phó thác cho Chúa Giêsu, chúng ta hãy phó thác vào Người một cách trọn vẹn! (x. Ánh Sáng Đức Tin, 16). Chỉ trong Chúa Kitô chịu đóng đinh và phục sinh, chúng ta mới có thể tìm thấy phần rỗi và ơn cứu độ. Với Ngài, sự dữ sự đau khổ và cái chết không còn quyền thế, bởi vì Ngài cho chúng ta hy vọng và sự sống: Ngài đã biến Thập giá từ một công cụ của sự thù ghét, sự thất bại và sự chết thành một dấu chứng của tình yêu, sự khải hoàn và sự sống”.
Đức Thánh Cha nhắc lại sự kiện vào cuối Năm Thánh Cứu Độ 1984, Đức Chân Phước Giáo Hoàng Gioan-Phaolô II đã muốn tín thác Thập Giá Chúa cho người trẻ và ngài nói: “Các con hãy đem Thánh Giá vào trong thế giới như dấu chỉ tình yêu thương của Chúa Giêsu đối với nhân loại, và loan báo cho tất cả mọi người rằng chỉ nơi Chúa Kitô chết và phục sinh, mới có sự cứu rỗi và ơn cứu độ” (Diễn văn với giới trẻ, 22 tháng 4 năm 1984). Kể từ đó, Thập Giá đã rong ruổi qua mọi đại lục, và đi qua các thế giới khác nhau nhất của cuộc sống con người, hầu như được thấm nhập bởi các tình trạng sống của biết bao nhiêu người trẻ đã trông thấy và đã mang Thập Giá đó. Không có ai đụng tới Thập Giá Chúa Giêsu mà không để lại một cái gì đó của chính mình, và không đem một cái gì đó của Thập Giá Chúa Giêsu vào trong cuộc sống của mình.
Thánh Giá là sự khôn ngoan và quyền năng của Thiên Chúa. Bởi vì “Sự điên rồ nơi Thiên Chúa thì khôn ngoan hơn loài người, và sự yếu đuối nơi Thiên Chúa thì mạnh sức hơn loài người” (1Cr 1, 24 -25). Thánh Giá đã trở thành dấu chỉ của tình yêu hy vọng và sự sống. Thánh Giá là biểu tượng của Tình Yêu cứu độ. Thánh giá là niềm tự hào và vinh quang của người tín hữu. Thánh Phaolô có một ước muốn: “Ước chi tôi chẳng hãnh diện về điều gì, ngoài thập giá Đức Giêsu Kitô” (Gl 6,14).
Chúa Giêsu chết trên thập giá, muốn minh chứng rằng Người yêu thế gian hơn yêu chính mình. Nơi thập giá, Chúa Giêsu chứng tỏ tình yêu của Thiên Chúa đối với chúng ta là một tình yêu ở dạng thức cao nhất: Tình Yêu đến mức tận cùng, một Tình Yêu tự hiến trọn vẹn của Thiên Chúa. Yêu là hiến tế, là hy sinh chính mình. Hiến dâng chính mình vì thiện ích của kẻ khác. Chúa Giêsu hiến dâng chính mình trên thập giá như là sự đền bù vì ơn cứu độ nhân loại.
Thánh Giá đã in sâu và gắn chặt với Chúa Giêsu Kitô. Ngay cả sau khi Chúa sống lại vinh quang, các vết thương khổ nạn thập giá vẫn hiển hiện, vẫn không bị xóa nhòa. Thánh Giá Chúa Kitô xuyên qua thời gian và hiện diện trong mỗi giây phút cuộc đời chúng ta. Sự hiện diện ấy làm thay đổi tất cả.
Chúng ta yêu mến, tôn thờ Chúa Giêsu trên Thánh Giá. Trong xã hội tiêu thụ và hưởng thụ ngày nay, bóng tối của quyền lực, tiền của, danh vọng, lạc thú đang che mờ bóng thánh giá. Con người đang lao mình vào bóng tối bằng mọi giá. Xã hội hôm nay cần phải được ánh sáng của Thánh Giá soi dẫn. Từ Thánh Giá Đức Kitô, tình thương chúc phúc thế gian, sự sống chan chứa cho lòng người. Suy tôn Thánh Giá chính là suy tôn tình yêu, sự sống của Chúa Kitô.
Lm Giuse Nguyễn Hữu An
From: Langthangchieutim
BIỂU TƯỢNG SỰ SỐNG – Lm. Minh Anh, Tgp. Huế
Lm. Minh Anh, Tgp. Huế
“Con Người phải được treo lên!”.
Sau Phục Sinh, cô Bitram tặng mỗi em một chiếc hộp hình trứng; cô yêu cầu mỗi em đặt vào đó một biểu tượng sự sống. Nửa giờ sau, từng chiếc hộp mở ra. Nào hoa, nào bướm, bọ, kiến… cả lớp sung sướng. Kìa, một chiếc hộp rỗng! Có tiếng la, “Ngốc!”. Philip, hội chứng Down, lên tiếng, “Của tôi!”. Bọn trẻ la to, “Ngốc!”; “Tôi đúng! Ngôi mộ trống!”. Cả lớp im lặng, trọng nể! Không lâu sau, cậu bé qua đời. Tại đám tang, lớp giáo lý tiến lên; mỗi em đặt trên quan tài một quả trứng rỗng – ‘biểu tượng sự sống!’.
Kính thưa Anh Chị em,
Nếu quả trứng rỗng, biểu tượng nói lên một điều gì đó quá vĩ đại – ‘biểu tượng sự sống’ – thì Thánh Giá Giáo Hội suy tôn hôm nay nói lên một điều gì đó vĩ đại hơn! Bởi lẽ, trên đó, Chúa Kitô, Đấng Cứu Sống nhân loại đã được treo lên.
Thật thú vị, nói đến việc Thiên Chúa cứu sống, Cựu Ước lẫn Tân Ước nói đến một ‘cái gì đó’, một ‘Ai đó’ phải được treo lên! Sách Dân Số tường thuật việc Israel nổi loạn, Chúa cho rắn lửa bò ra cắn chết nhiều người. Môsê van xin; Chúa bảo, “Hãy làm một con rắn, treo lên một cây cột. Những ai bị rắn cắn mà nhìn lên con rắn đó, sẽ được sống!”. Rắn đồng là hình ảnh tiền trưng Chúa Kitô được treo lên, rồi đây, Ngài cứu sống cả nhân loại; cách riêng, những ai nhìn lên ‘biểu tượng sự sống’ đó và tin!
Nếu La Mã treo một tử tội bằng dây của giá treo cổ, cung thánh các nhà thờ sẽ trưng một chiếc thòng lọng; nếu La Mã chọn ném đá một tội nhân đến chết, cung thánh sẽ có một đống đá với thi thể một Giêusu bầm dập vô hồn sóng soài kề bên. Không, Ngài bị đóng đinh trên thập giá nên Giáo Hội đặt thánh giá giữa cung thánh, khắc lên bia mộ, đặt trên đỉnh nhà thờ và chiếu sáng nó về đêm. Giáo Hội đã thành công ‘cách ngoạn mục’ trong việc truyền đạt sự thật về cái chết và sự sống lại của Chúa Kitô. ‘Thành công’ đến nỗi qua bao thế kỷ, thế giới quên rằng, một thiết bị tra tấn chết chóc như thế lại trở nên biểu tượng lớn nhất của hy vọng, của cứu độ, của sự sống!
Chúa Kitô không như một thầy thuốc lạnh lùng chạm vào bệnh nhân rồi tắm mình trong thuốc sát trùng. Không, Ngài như một bác sĩ trước khi mổ, chỉ vào mình và nói, “Hãy xem vết sẹo của tôi!”; rồi chỉ vào vết thương hoang hoác trên ngực, Ngài nói, “Tôi cũng là nạn nhân của sự dữ!”. Ngài chấp nhận cái chết tàn khốc để có thể thấu cảm và đi sâu vào nỗi đau thập giá của từng con người; thánh hoá nó, lấy nó làm của mình, hầu biến nó thành niềm vui, ‘biểu tượng sự sống’, biểu tượng bình an và hy vọng!
Anh Chị em,
“Con Người phải được treo lên!”. Đức Phanxicô chia sẻ, “‘Con Rắn Cứu Độ’ nay đã đến giữa chúng ta! Chúa Kitô bị treo lên, không cho phép những con rắn độc giết chết chúng ta. Nếu chúng ta chăm chú nhìn vào Chúa Kitô, nọc độc sự dữ không thể thắng được chúng ta!” Hãy chiêm ngắm Chúa Kitô, nhất là những lúc kiệt sức! Chúng ta sẽ múc lấy sự cảm thông, ủi an từ trái tim từ ái của Ngài. Nhờ đó, chúng ta đủ sức ôm lấy thập giá đời mình giao cho Ngài, Ngài sẽ gắn nó vào thánh giá Ngài! Và như thế, thập giá của mỗi người cũng là ‘biểu tượng sự sống’ cho bản thân và cho thế giới.
Chúng ta có thể cầu nguyện,
“Lạy Chúa, xin làm rỗng con, tiễu trừ khỏi con mọi tính hư nết xấu; nhờ đó, con có thể sống, trở nên ‘biểu tượng sự sống’ cho anh chị em con và cho thế giới!”, Amen.
(Lm. Minh Anh, Tgp. Huế)
From: KimBang Nguyen
***************************************************
Ngày 14 tháng 9
Lễ SUY TÔN THÁNH GIÁ,
Thứ Bảy Tuần XXIII Thường Niên
Bài trích sách Dân số.
4b Trong cuộc hành trình qua sa mạc, dân Ít-ra-en mất kiên nhẫn. 5 Họ kêu trách Thiên Chúa và ông Mô-sê rằng: “Tại sao lại đưa chúng tôi ra khỏi đất Ai-cập, để chúng tôi chết trong sa mạc, một nơi chẳng có bánh ăn, chẳng có nước uống ? Chúng tôi đã chán ngấy thứ đồ ăn vô vị này.”
6 Bấy giờ Đức Chúa cho rắn độc đến hại dân. Chúng cắn họ, khiến nhiều người Ít-ra-en phải chết. 7 Dân đến nói với ông Mô-sê: “Chúng tôi đã phạm tội, vì đã kêu trách Đức Chúa và kêu trách ông. Xin ông khẩn cầu Đức Chúa để Người xua đuổi rắn xa chúng tôi.” Ông Mô-sê khẩn cầu cho dân. 8 Đức Chúa liền nói với ông: “Ngươi hãy làm một con rắn và treo lên một cây cột. Tất cả những ai bị rắn cắn mà nhìn lên con rắn đó, sẽ được sống.” 9 Ông Mô-sê bèn làm một con rắn bằng đồng và treo lên một cây cột. Và hễ ai bị rắn cắn mà nhìn lên con rắn đồng, thì được sống.
✠Tin Mừng Chúa Giê-su Ki-tô theo thánh Gio-an.
13 Khi ấy, Đức Giê-su nói với ông Ni-cô-đê-mô rằng: “Không ai đã lên trời, ngoại trừ Con Người, Đấng từ trời xuống. 14 Như ông Mô-sê đã giương cao con rắn trong sa mạc, Con Người cũng sẽ phải được giương cao như vậy, 15 để ai tin vào Người thì được sống muôn đời.
16 “Thiên Chúa yêu thế gian đến nỗi đã ban Con Một, để ai tin vào Con của Người thì khỏi phải chết, nhưng được sống muôn đời. 17 Quả vậy, Thiên Chúa sai Con của Người đến thế gian, không phải để lên án thế gian, nhưng là để thế gian, nhờ Con của Người, mà được cứu độ.”
Túi Khôn chia sẻ – Kỳ 4
Kỹ thuật cuối tuần: Xe thiết giáp Bradley do Ukraine lái có thể hạ xe tăng T90 hạng nặng của Nga
Bi thương một huyện ở Lào Cai có 30 trẻ nhỏ tử vong do lũ
September 12, 2024
Trong những ngày qua, huyện Bảo Yên, tỉnh Lào Cai đã chứng kiến một thảm kịch khủng khiếp do lũ lụt gây ra, đặc biệt tại Làng Nủ thuộc xã Phúc Khánh. Theo ông Bùi Minh Tuân, Trưởng phòng Giáo dục huyện Bảo Yên, đã có tổng cộng 30 trẻ em tử vong vì lũ lụt. Sự việc này được báo chí trong nước đưa tin vào ngày 12/9.
Làng Nủ, nơi bị trận lũ quét lịch sử vào sáng ngày 10/9, đã hoàn toàn bị chôn vùi. Toàn bộ ngôi làng có 37 hộ dân với 154 người, cùng với bốn người từ nơi khác đến, đều bị lũ quét cuốn trôi, gây thiệt hại không thể đo đếm nổi.
Theo số liệu từ chính quyền địa phương, trong số những em nhỏ bị thiệt mạng và mất tích, có bảy em là học sinh của Trường mầm non số 1 Phúc Khánh. Ngoài ra, ba em còn lại chưa đến tuổi đi học, trong đó có một bé mới chỉ 38 ngày tuổi. Trường THCS Phúc Khánh cũng phải chịu thiệt hại nặng nề, với 20 học sinh tử vong và mất tích do lũ quét.
Đặc biệt, trong số các nạn nhân của trận lũ kinh hoàng tại Làng Nủ, có 18 em nhỏ dưới 6 tuổi và 14 em dưới 14 tuổi. Đây là một mất mát vô cùng đau lòng cho cộng đồng, khi những sinh mạng trẻ thơ bị lũ dữ cướp đi quá sớm.
Công tác tìm kiếm cứu hộ ở Làng Nủ vẫn đang diễn ra khẩn trương. Đến 15 giờ ngày 12/9, chính quyền địa phương đã xác định được số người chết tại đây là 44 người, 17 người khác bị thương đang được điều trị, và vẫn còn 51 người mất tích. May mắn, 46 người đã được xác định an toàn.
Theo báo cáo của Văn phòng Thường trực Phòng chống thiên tai và Tìm kiếm cứu hộ tỉnh Lào Cai, trận lũ này đã gây ra số thương vong lên tới 255 người trên toàn tỉnh. Thiệt hại về kinh tế do bão lũ ước tính khoảng 3.000 tỷ đồng, tạo ra gánh nặng lớn cho địa phương trong việc khắc phục hậu quả và phục hồi cuộc sống của người dân.
Sự việc ở huyện Bảo Yên là một lời cảnh tỉnh về sức tàn phá của thiên nhiên và sự cần thiết của các biện pháp phòng chống thiên tai. Chính quyền địa phương và các cơ quan chức năng đang nỗ lực hết sức để tìm kiếm các nạn nhân còn mất tích và hỗ trợ người dân nhanh chóng ổn định lại cuộc sống.
Cô gái Cà Mau tự sát trong lúc gọi về nhà nhờ gửi tiền ‘chuộc mạng’ ở Cambodia
September 13, 2024
CÀ MAU, Việt Nam (NV) – Nhà chức trách xác nhận thi thể cô LTV, 22 tuổi, đã được đưa từ Cambodia về lo hậu sự ở huyện Cái Nước, tỉnh Cà Mau, sau khi cô này tự sát trong lúc gọi video call cho gia đình.
Theo báo Tiền Phong hôm 13 Tháng Chín, hồi Tháng Sáu, cô V. đi làm công nhân xa nhà.
Gia đình lo hậu sự cho cô LTV, 22 tuổi, ở huyện Cái Nước, tỉnh Cà Mau. (Hình: Tiền Phong)
Sau đó, cô gái này gọi về nhà thông báo rằng mình cùng một số người bạn đi xe gắn máy qua cửa khẩu Mộc Bài, tỉnh Tây Ninh, sang Cambodia làm việc. Tuy nhiên, cô V. không cho biết cụ thể mình làm công việc gì.
Đến ngày 6 Tháng Chín, cô V. gọi video call về cho gia đình, cầu xin gửi gấp 60 triệu đồng ($2,440) tiền “chuộc mạng” để thoát khỏi cảnh bị đánh đập do không đạt “chỉ tiêu” lừa đảo trực tuyến.
Do hoàn cảnh khó khăn, người nhà khuyên cô V. ráng đợi thêm vài ngày để gia đình xoay tiền gửi qua.
Cô V. than rằng nếu không có tiền gửi ngay thì trong đêm hôm đó sẽ bị đánh chết.
Nói xong, cô V. bất ngờ tự sát trong lúc cuộc gọi video vẫn đang diễn ra. Gia đình cô V. bất lực, không thể can ngăn con gái tìm đến cái chết.
Sau đó, gia đình cô V. đăng tải sự việc trên mạng xã hội, nhờ cộng đồng người Việt ở Cambodia trợ giúp đưa thi thể con gái về Việt Nam.
Rạng sáng 12 Tháng Chín, thi thể cô V. được đưa về đến nhà.
Trước vụ này, đã từng có một số thanh niên tự sát sau khi bị lừa sang Cambodia làm công việc lừa đảo trực tuyến trong các cơ sở do người Trung Quốc làm chủ.
Trong một bi kịch tương tự, báo Lao Động hồi Tháng Tám, 2022, tường thuật vụ một thanh niên Việt Nam nhảy lầu tự sát vì không chịu nổi cảnh áp bức, bóc lột của một công ty tổ chức đánh bạc trực tuyến ở Cambodia.
Bản tin dẫn lời ông NDK, người làm chung với thanh niên xấu số, kể rằng nạn nhân được giấu danh tính, bị lừa sang Cambodia do tin vào lời hứa hẹn “ngồi máy điện toán làm việc qua mạng, hưởng lương từ 20 triệu đồng ($813) mỗi tháng.”
Khi qua đến Cambodia, nam thanh niên bị cưỡng bức vào làm cho một công ty tổ chức đánh bạc qua mạng đặt tại thành phố Sihanoukville.
Mỗi ngày, nạn nhân phải làm việc 16 giờ, vào mạng dụ dỗ nhiều người ở Việt Nam nạp tiền tham gia đánh bạc trực tuyến, bị áp đặt “doanh số” lừa đảo hàng trăm triệu đồng (hàng ngàn đô la) mỗi tháng thì mới được hưởng mức lương từ $200 đến $800 mỗi tháng.
Trước khi nhảy lầu, nạn nhân bị đánh đập và bị đe dọa đem bán cho công ty khác vì gia đình không đủ khả năng chi tiền “chuộc mạng.”
Nam thanh niên từng bỏ trốn nhưng bất thành và bị bắt lại, bị đánh đập.
Hiện trường được cho là nơi nạn nhân NPH, 21 tuổi, ngụ thành phố Cà Mau, tỉnh Cà Mau, nhảy lầu tử vong ở Cambodia. (Hình: Thanh Niên)
Cũng vào năm 2022 tại Cambodia, theo báo Thanh Niên hôm 18 Tháng Chín, 2022, ông Nguyễn Đức Thịnh, cậu nạn nhân NPH, 21 tuổi, ngụ thành phố Cà Mau, tỉnh Cà Mau, cho biết: “Ngày 15 Tháng Chín, có một thanh niên đến gia đình thông báo là H. nhảy lầu tử vong ở Cambodia. Người này cho biết có người quen làm ở Cambodia và người quen đó nhờ đến gia đình cho hay.”
Người đến nhà thông báo cho ông Thịnh có cho số điện thoại của một người đang ở Cambodia. Ông Thịnh gọi vào số điện thoại được cho thì người này cho biết cháu ông nhảy lầu tử vong ngày 13 Tháng Chín.
“Khi tôi gọi vào, người nghe điện thoại dặn gia đình đừng làm lớn chuyện, đừng báo công an, cứ đi đến cửa khẩu Mộc Bài (Tây Ninh) sẽ có người đón qua bên đó, mang thi thể về. Xong bên đó sẽ hỗ trợ cho 600-800 triệu đồng ($24,400 đến $32,500). Còn làm lớn chuyện sẽ không nhận được thi thể, không nhận được tiền hỗ trợ. Nghe họ hướng dẫn, vừa nghi ngờ vừa hoang mang nên tôi trình báo cơ quan chức năng,” ông Thịnh kể.
Sau đó, công an xác minh người đến gia đình cho hay nạn nhân H. tử vong có người cậu đang làm việc ở Cambodia.
Người nhà của nạn nhân cũng cung cấp thêm, anh H. đi sang Cambodia ngày 15 Tháng Tư và việc này gia đình không ai biết. Trước đó, người chị họ giới thiệu cho anh H. làm bảo vệ tại Sài Gòn. Thời gian anh H. ở Cambodia, liên lạc về gia đình nhưng anh H. chỉ nói đang ở Sài Gòn.
Người chị họ anh H. kể, theo tin nhắn H. về cho bạn thì công việc hằng ngày là lên mạng, nhắn tin lừa người khác với chỉ tiêu 100-200 triệu đồng ($4,000 đến $8,000). Hôm nào không đạt chỉ tiêu thì không được phát phiếu ăn cơm, bị đánh; còn phát hiện sử dụng điện thoại thì bị chích điện.
Sau khi bị đánh, nhốt, anh H. gọi điện thoại về cho bạn nhờ hỗ trợ chuộc về nước. Nhưng do không mượn được tiền, người bạn nói báo cho gia đình để giải quyết nhưng anh H. không cho vì sợ gia đình lo lắng.
“Tính lại thời gian H. gửi tiền về cho mẹ thì tháng đầu cháu nó sang Cambodia có gửi về cho mẹ 8 triệu đồng ($325). Tháng sau nhắn cho mẹ không có tiền, mẹ cố xoay xở. Sau đó, H. mượn mấy chị họ, khi thì 500,000 đồng ($20), khi thì 1 triệu đồng ($40). Có lẽ khi đó H., không làm được việc như họ sai khiến,” ông Thịnh nói. (N.H.K) [qd]
Thông tin thật – giả trong dịp bão Yagi
13-9-2024
Hai ngày trước, cư dân mạng chia sẻ bức ảnh khiến nhiều người xúc động. Bức ảnh ghi lại cảnh giữa mênh mông nước, một người đàn ông đẩy chiếc thau, trên thau là vợ và con ông. Nhiều người chia sẻ ảnh này với nội dung cho rằng, đây là hình ảnh chạy lũ của một gia đình ở xã Ngọc Linh, Vị Xuyên, Hà Giang. Thế nhưng, đây là ảnh dàn dựng.
Nhà thơ Bùi Chí Vinh có bài thơ “Cú Lừa Ngoạn Mục” nói về bức ảnh này:
Hồi nhỏ đọc truyện ngắn ANH PHẢI SỐNG
Của nhà văn Khái Hưng
Nhớ thằng Bò, cái Nhớn, cái Bé
Tuổi thơ nước mắt lưng tròng
*
Bà vợ trong truyện tự chết chìm
Bằng cách buông tay cho chồng được sống
Người chồng là cột trụ gia đình
Phải tồn tại để còn nuôi hy vọng
*
Ngày nay nước lũ dâng cao nên EM PHẢI SỐNG
Con cần em nuôi bằng dòng sữa mẹ hiền
Nhà mình không có ghe thuyền thì em ngồi trong thau nhựa
Anh thề đưa em đến bến bình yên
*
Cuối cùng lòi ra là một cuốn phim
Do chính hai vợ chồng Phạm Xuân Dự đạo diễn
Tội nghiệp cư dân mạng bị một cú sốc hết hồn
Bộc lộ cảm xúc nghẹn ngào nhanh như điện
*
Tội nghiệp luôn nhà văn Khái Hưng không khiếu kiện
ANH PHẢI SỐNG đã bất tử từ lâu trong Tự Lực Văn Đoàn
Còn EM PHẢI SỐNG để kiếm like bằng “You Tuber mạo hiểm”
Phim thừa sức đoạt giải Cánh Diều Vàng của điện ảnh Việt Nam…
Cũng chuyện hình ảnh và thông tin không đúng sự thật, Fanpage Hình Sự, là trang Facebook tự giới thiệu rằng: “Trang thông tin tuyên truyền, cảnh báo lừa đảo và cập nhật tin tức về tình hình ANTT xã hội“, ngày 11-9-2024, đã đăng một video clip về cháu bé đi tìm mẹ, với hình ảnh và nội dung thật giả lẫn lộn.
Clip ghi chú: “Khóc sưng cả mắt khi nhìn thấy video này của con. Nước lũ cuốn mẹ rồi, con cứ chạy đi tìm mẹ thôi. Thương lắm con ơiii“, đã lấy được nước mắt của nhiều người:
Video Player
00:00
00:45
Thế nhưng, cô giáo Mai Thị Xoan, giáo viên trường Mã Pì Lèng, huyện Mèo Vạc, tỉnh Hà Giang, cho biết, bé trong clip “không phải khóc vì mẹ bị lũ cuốn bởi thời điểm ghi hình này em nhỏ là học sinh mẫu giáo 5 tuổi, còn hiện tại em nhỏ là học sinh lớp 1 điểm trường Mã Pì Lèng… do tôi trực tiếp chủ nhiệm“.
Cô Xoan cho biết thêm: “Tên bé là Giàng Mí Lúa, mẹ là Giàng Thị Sùng, bố là Giàng Mí Chứ, thuộc thôn Mã Pì Lèng. Hiện tại gia đình bé vẫn đầy đủ cả bố mẹ. Bé khóc là do theo mẹ xuống nương thôi và có thể người quay lại khoảnh khắc này của bé không hiểu được ngôn ngữ tiếng địa phương nên không rõ được bé nói gì“.
Bình luận về tin tức, hình ảnh giả trong dịp bão Yagi, bác sĩ Võ Xuân Sơn viết: YAGI ƠI LÀ YAGI
“Cơn bão Yagi đã làm bộc lộ nhiều vấn đề trong xã hội chúng ta. Bên cạnh thông tin về số người chết và mất tích, những trận lũ quét, những vụ sạt lở… là những bản tin, có lẫn cảnh người dân ở các thành phố hớn hở “chơi” lũ.
Ngay cả một bản tin, với mặt đường còn đầy sình lầy do nước ngập để lại, chứng tỏ là có ngập thật, quay cảnh thật, nhưng người dân nào lọt vô khung hình cũng tươi cười. Một bản tin khác, các cháu ngồi trên cái thuyền bằng tôn, ông bố kéo đi. Bà mẹ vừa thấy nhóm phóng viên quay phim thì vừa che mặt cười, vừa chạy trốn ống kính.
Thực ra, tính lạc quan là tốt. Tuy nhiên, lạc quan đến mức vui mừng, hớn hở vì được trải nghiệm cơn bão lịch sử, hoặc phong trào kéo nhau đi xem bão như cách đây vài năm, thì khó hiểu quá.
Sau vụ sập cầu Phong Châu, một clip lan truyền trên mạng, về việc 1 chiếc xe hơi rớt xuống sông, trôi đi bao nhiêu cây số, được dân vớt lên và cả 4 người trong xe còn sống. Khi hỏi mấy bạn ở Phú Thọ, mới biết đó là vụ chiếc xe thoát chết trong một trận lũ trước đây ở Yên Lập, một huyện miền núi Phú Thọ. Tương tự, một cháu bé lạc mất mẹ do lũ dữ bởi cơn bão Yagi gây ra, lại hóa ra là clip từ hồi nảo hồi nào.
Có lẽ không nhiều người tiếp cận được những điểm nóng, những nơi thiệt hại thật sự nặng nề, hoặc những cảnh chạy lũ đáng thương. Đã vậy, nhiều người dân ta, dù đang trong hoàn cảnh bi đát thật sự, nhưng luôn cười tươi rói trước ống kính. Cho nên, không có nhiều tấm hình hay thước phim thực sự gây rung động. Từ đó mà những cảnh dàn dựng, lợi dụng bão lũ để kiếm tiền mới có đất sống. Tấm hình ông bố đẩy vợ con trong cái thau trốn lũ gây bão trên mạng ngày hôm qua, lấp đầy khoảng trống đó.
Tôi vừa xem được clip, một người đàn ông vừa được lôi ra khỏi đống bùn do sạt lở vùi lấp, đã chạy ngay đi tìm vợ con, mà không để ý, rằng mình đang không mặc quần. Một cảnh hết sức thương tâm. Nhưng tôi không dám tin ngay, đó là thước phim thật. Niềm tin đã đổ vỡ đến mức thấy cái gì thương tâm, thì phải cẩn thận, coi chừng đó là sản phẩm dàn dựng.
Khác với những trận lũ cách đây vài năm ở Miền Trung, thông tin hồi đó trung thực hơn. Nói cho đúng thì hồi đó, những thông tin fake dễ được nhận biết hơn, và chúng cũng ít hơn bây giờ. Các bạn phóng viên hồi đó cũng hăng hái và nhiệt tình tiếp cận các điểm nóng, và có những thông tin, hình ảnh thật, lột tả chân thực, chính xác, gây rung động nhiều hơn.
Trồng cây, xây cầu… rồi bây giờ lại đến truyền thông. Yagi ơi là Yagi.
Tấm hình chạm đến trái tim, hóa ra lại là sản phẩm dàn dựng”.
***
Chuyện tin giả ở xứ Cờ Hoa vừa hạ knock-out cựu Tổng thống Donald Trump, ứng cử viên đảng Cộng Hòa, trong cuộc tranh luận với Phó Tổng thống Kamala Harris hôm 9-9-2024 trên truyền hình. Ông Trump nói trước hàng chục triệu khán giả truyền hình, rằng di dân Haiti ăn thịt chó mèo nuôi trong nhà: “Hiện nay ở Springfield, người ta ăn thịt chó, mấy người nhập cư, họ ăn thịt mèo. Họ ăn thú cưng của cư dân ở đó. Mà chuyện này đang xảy ra trên đất nước chúng ta. Đáng xấu hổ”.
Một số viên chức chính quyền địa phương trong đó có Thống đốc Mike DeWine của tiểu bang Ohio, đã bác bỏ tin đồn di dân Haiti ăn thịt chó, mèo của người dân thành phố Springfield, tiểu bang Ohio. Ông DeWine nói: “Không hề có chuyện đó. Họ không hề có bằng chứng nào về chuyện đó“.
Hãy cẩn thận với những thông tin thuộc dạng “too good to be true” (tạm dịch: Có vẻ rất tốt nhưng không có thật). Hãy kiểm chứng với những loại tin như thế này trên mạng, để không tự biến mình thành những người tiếp tay lan truyền tin đồn sai sự thật.