Hãy yêu kẻ thù và cầu nguyện cho những kẻ ngược đãi anh em (Mt 5,44)
Mời nghe bài giảng này để tìm thấy tâm hồn BÌNH AN, HẠNH PHÚC rồi cố gắng áp dụng để thấy cuộc đời này VUI TƯƠI, ĐÁNG SỐNG.
httpv://www.youtube.com/watch?v=X8a5cR6Vuxw&t=628s
Khi còn là linh mục, ngài đã giảng tại hội trường Anaheim. California, Hoa Kỳ với 5000 người tham dự nhân dịp Đại Hội Thánh Thể. Bây giờ ngài là giám mục giáo phận My Tho.
Vì lượng oxy trong máu và mức đường xuống quá thấp, tôi chìm vào vô thức hơn 2 tiếng đồng hồ. Tỉnh dậy, hình ảnh đầu tiên tôi nhận ra là người vợ ngồi cuối giường. Đôi mắt khẩn khoản thổn thức: ” Đừng vội đi anh, em không thể sống thui thủi một mình được, anh ơi” . Xúc động, tôi làm bài thơ “Đôi mắt người thương” để tặng vợ, nói lên phần nào những nhọc nhằn của người vợ một viên chức nhỏ bé chế độ cũ phải gánh chịu thời gian sau biến cố tháng 4-1975. Tôi gởi lên trang facebook cá nhân và may mắn được ông bạn cố tri Nguyễn Đức Cung đang sinh sống tại London phổ nhạc. Dòng nhạc thiết tha như những lời tâm sự , làm rung động con tim người thưởng thức.
Xin cảm ơn nhạc sĩ Nguyễn Đức Cung và trân trọng giới thiệu đến quý vị và qúy anh chị. Nguyên văn bài thơ “Đôi mắt người thương”: Mình ơi, Lẽ ra tôi đã đi rồi, Đôi mắt khẩn khoản kéo tôi trở về. Nhớ ngày chúng đẩy lên xe, (1) Cũng đôi mắt ấy, tôi se sắt lòng. Ngỡ ngàng thảng thốt vời trông, Ước mơ hội ngộ, nào mong có ngày. Bóng câu cửa sổ như bay, Sáu năm tù tội có ngày được ra. Mây chiều vần vũ Cây Da (2) Đón tôi, đôi mắt thiết tha ân cần. Rồi cơn bạo bệnh người thân, (3) Đôi mắt hoảng hốt, tay chân rụng rời. Nhìn tôi như nhắc nhở tôi: Gia đình khốn khổ nổi trôi dòng đời.
*** Những đôi mắt, thật xa xôi, Cùng đôi mắt ấy đưa tôi trở về. Tạ ơn Thiên Chúa lắng nghe, Thỏa nguyện những gì mình ước đầy vơi. Thương mình lắm lắm, mình ơi. Nguyễn Xuân Dậu.
(1) Tôi bị bắt và bị đẩy lên xe gắn máy chở đi.
(2) Cây Da là tên một khu Kinh Tế Mới.
(3) Người thân bị bạo bệnh, nằm nhà thương Biên Hòa và Chợ Rẫy.
BÀN TAY THIÊN CHÚA TRONG ĐỜI CHÚNG TA
Rev. Ron Rolheiser, OMI
Theo Jim Wallis, vấn đề luôn mãi trong thế giới và trong các giáo hội là: phía bảo thủ hiểu sai và phía tự do (phản ứng thái quá với phía bảo thủ) chẳng hiểu được gì. Tôi tin rằng, không ở đâu câu này đúng cho bằng trong cách chúng ta nhận ra bàn tay Chúa trong những sự kiện trong đời.
Chúa Giêsu bảo chúng ta nhận ra bàn tay Chúa trong đời mình bằng cách đọc dấu chỉ của thời đại. Thế nghĩa là sao? Điều này không hẳn là chúng ta nhìn vào mọi phân tích về tôn giáo, chính trị, xã hội để cố hiểu xem thế giới đang có chuyện gì, nhưng đúng hơn, là chúng ta nhìn vào mọi sự kiện trong đời mình, cả cá nhân lẫn toàn cầu, và tự hỏi: Chúa nói gì với tôi qua sự kiện này? Chúa nói gì với chúng ta qua sự kiện này?
Thế hệ cao tuổi hơn hiểu điều này là cố hòa hợp bản thân với những hành động “quan phòng.” Đường lối này có từ thời xưa trong Kinh Thánh. Khi đọc Kinh Thánh, chúng ta thấy dân Chúa không xác định những chuyện diễn ra bằng lăng kính thuần thế tục hoặc trung lập về tôn giáo. Đúng hơn, trong mọi sự kiện, dù là rất ngẫu nhiên và thế tục, họ đều thấy bàn tay Thiên Chúa. Ví dụ như, họ tin rằng nếu thua trận, thì đó không phải do đối phương có quân lính thiện chiến hơn, nhưng là do Thiên Chúa đã dạy cho họ một bài học. Hoặc nếu gặp tai ương, thì đó là do Thiên Chúa đã chủ động ngăn mưa rơi xuống đất, và một lần nữa dạy cho họ một bài học.
Chuyện này dễ bị hiểu lầm, vì khi viết ra như thế, các tác giả sách thánh đã gây ấn tượng rằng Thiên Chúa chủ động tạo ra sự kiện đó. Đó là lời của họ, chứ không phải ý định hay ý nghĩa. Kinh Thánh không định dạy chúng ta rằng Thiên Chúa tạo ra chiến tranh hay đóng cửa trời không cho mưa xuống, Kinh Thánh chấp nhận rằng chúng là kết quả của ngẫu nhiên trong tự nhiên. Bài học cần rút ra ở đây là, Thiên Chúa nói qua những sự kiện đó.
Và đây là điều mà người theo chủ nghĩa bảo thủ thường hiểu sai và người theo chủ nghĩa tự do thường nhầm lẫn. Một ví dụ mới đây cho chuyện này, là phản ứng của một vài giới tôn giáo nhất định, cả bảo thủ lẫn tự do, về sự bùng phát của bệnh sida. Khi bệnh sida bùng phát, nhiều người bảo thủ mạnh mẽ đã lên tiếng rằng sida là do Chúa trừng phạt chúng ta, vì sự bừa bãi tình dục, nhất là tình dục đồng giới. Còn phía tự do, nổi giận vì những lời này, đã đáp lại rằng: Chúa chẳng liên quan gì đến chuyện này cả!
Cả hai đều cần một bài học về hành động quan phòng. Những người bảo thủ tôn giáo đã sai khi diễn giải như thế. Chúa không gây ra sida để trừng phạt sự bừa bãi tình dục của chúng ta. Ngược lại, phía tự do cũng sai khi nói rằng chuyện này chẳng liên quan gì đến Chúa cả. Chúa không tạo ra sida hay bất kỳ một bệnh dịch nào, nhưng Chúa nói qua sida và mọi chứng bệnh khác. Nhiệm vụ sống đạo của chúng ta là nhận ra thông điệp đó. Chúa nói gì với chúng ta qua chuyện này?
James Mackey nói rằng sự quan phòng là một kế hoạch của những chuyện tình cờ, qua đó Thiên Chúa lên tiếng. Frederick Buechner nói rõ hơn nữa: “Điều này không có nghĩa là Thiên Chúa cho những sự kiện xảy đến với chúng ta để đẩy chúng ta theo những hướng nhất định, như những quân cờ. Thay vào đó, những sự kiện tự nó xảy ra ngẫu nhiên, nghĩa là Thiên Chúa hiện diện trong các sự kiện đó, không phải như người tạo ra nó nhưng như là người dù buồn đau vì chúng, vẫn cho chúng ta khả thể của sự sống mới và sự chữa lành mà tôi tin chính là ơn cứu độ.”
Thiên Chúa luôn nói với chúng ta qua mọi sự kiện trong đời chúng ta. Với một Kitô hữu, không có điều gì là trải nghiệm thuần túy thế tục. Sự kiện này có thể là kết quả của những lực ngẫu nhiên và thuần túy thế tục, nhưng nó chứa đựng một thông điệp tôn giáo cho chúng ta, luôn là thế. Nhiệm vụ của chúng ta là đọc ra thông điệp đó.
Và nói xa hơn nữa: hầu như chúng ta chỉ nghe tiếng Chúa trong những trải nghiệm cực kỳ đau đớn với chúng ta hơn là trong những sự kiện đem lại hân hoan và vui thú. Nhưng chúng ta không nên hiểu lầm chuyện này. Không phải Thiên Chúa chỉ nói với chúng ta qua đau đớn, và làm thinh khi chuyện tốt đẹp. Đúng hơn, theo lời của C.S. Lewis, đau đớn là máy vi âm của Chúa với một thế giới điếc đặc. Thiên Chúa luôn nói, nhưng hầu như chúng ta chẳng nghe. Chỉ khi lòng chúng ta bắt đầu tan nát, chúng ta mới bắt đầu hòa hợp với tiếng của Chúa.
Sự quan phòng là một kế hoạch của những chuyện ngẫu nhiên, qua đó Thiên Chúa lên tiếng, và chúng ta phải cẩn thận để hiểu đúng theo cả hai phía. Thiên Chúa không gây nên sida, khí hậu toàn cầu nóng lên, tình trạng người di dân, bệnh ung thư, nạn đói, bão lụt, hay bất kỳ điều gì khác nhằm dạy cho chúng ta một bài học, nhưng trong tất cả những chuyện này có gì đó mời gọi chúng ta cố gắng nhận ra điều Chúa muốn nói qua chúng.
Cũng như thế, Thiên Chúa không cho đội bóng bạn yêu thích vô địch, đó cũng chỉ là kết quả của kế hoạch của những chuyện ngẫu nhiên. Nhưng Thiên Chúa nói qua tất cả những chuyện đó, kể cả việc đội bóng của bạn vô địch đấy!
Rev. Ron Rolheiser, OMI
From: Langthangchieutim
Ông Anderson, cha của thiếu niên bị bắn chết trong tình trạng hỗn loạn, vô chính phủ vì thiếu vắng lực lượng cảnh sát trong khu tự trị CHAZ/CHOP đau đớn lên tiếng trong một buổi phỏng vấn. Ông nói đã đến lúc cần đưa Vệ binh Quốc gia đến dẹp loạn. Ông nói: “Nó không còn giống như biểu tình nữa. Nó như là họ chiếm đoạt và tuyên bố rằng họ có thể chiếm đoạt bất cứ thứ gì họ muốn”.
Nữ cảnh sát trưởng kêu gọi thị trưởng tạo điều kiện cho cảnh sát vào lại khu vực này để giải quyết. Bà nói: “Người dân đang sống trong đó. Nhiều người đang bị thương và bị hại. Chúng ta cần phải hành động. Thật vô trách nhiệm khi cứ để tình trạng bất mãn này tiếp diễn.”
Cho đến nay nữ thị trưởng của thành phố Seatle không hề có hành động nào để lập lại trật tự ngoài việc cấm cảnh sát can thiệp và tỏ lòng thông cảm với những người biểu tình chiếm đóng.
Nhiều cư dân và doanh nghiệp đã nộp đơn lên toà liên bang để kiện thành phố vì đã cố tình để cho khu CHAZ/CHOP thành lập và tình trạng hỗn loạn vô pháp luật bùng phát.
Cho tới thời điểm này những người biểu tình cho biết họ không có ý định chấm dứt và rời khu tự trị, bất chấp lời kêu gọi của những người lãnh đạo khu. Thứ Sáu tuần qua nhân viên của thành phố định dẹp các tấm bảng chắn bao bọc khu vực này nhưng không làm được vì gặp phải sự phản kháng của người biểu tình.
Ông Anderson kêu gọi nếu thành phố không thể làm được thì hãy đưa Vệ binh Quốc gia tới giúp. Ông nói: Hãy đưa họ đến để nói rằng “đã đến lúc phải dẹp đi” và dẹp tan chúng đi.
Đề nghị này thực ra đã được TT Trump nói từ mấy tuần trước, nhưng lập tức bị nữ thị trưởng Seattle bật lại, nói rằng ông TT hãy tiếp tục chui xuống hầm, thì chuyện của thành phố của bà sẽ tự nhiên được giải quyết. Kết quả sau mấy tuần qua cho thấy không hề được giải quyết, không hề giống cái bánh vẽ “Festival of Love” (Lễ hội của Tình Yêu) như bà tuyên bố, mà càng ngày càng tồi tệ hơn đến mức xảy ra nổ súng chết người. Lần này là lời kêu gọi tương tự, nhưng lại từ người dân, từ người cha của một nạn nhân trong khu tự trị. Bà ấy sẽ trả lời ra sao với người dân đây?
https://www.facebook.com/RFAVietnam/videos/234209461003285/?t=50
Phóng sự về hành trình của bà Nguyễn Thị Loan, mẹ của tử tù Hồ Duy Hải một mình sang Thái Lan gặp Liên Hiệp Quốc và các tổ chức quốc tế để kêu oan cho con mình hồi cuối năm 2017 do phóng viên Đài Á Châu Tự Do ghi lại
30.06.2020
Sáng nay, trên trang FB cá nhân, cô 周庭 Agnes Chow Ting vừa thông báo
sẽ rời khỏi phong trào dân chủ Hồng Kông kể từ hôm nay, 30/06/2020 trước khi luật An Ninh quốc gia của Trung cộng áp đặt cho Hồng Kông có hiệu lực từ ngày mai 01/07/2020.
Cô nói : ” Đây là một quyết định nặng nề và buộc nhóm sáng lập phong trào đấu tranh phải đối diện. Tôi sẽ không thể tham gia vào công việc kết nối quốc tế trong tương lai.
Mùa đông phía trước sẽ khắc nghiệt. Hôm nay, tôi sẽ không tham gia cùng các chiến hữu của tôi. Dù ở những vị trí làm việc khác nhau nhưng chúng tôi sẽ đều làm việc chăm chỉ.
Dù đang sống trong tuyệt vọng, chúng ta cũng vẫn phải tiếp tục sống mạnh mẽ và nhớ về sự tồn tại của nhau. Chỉ cần bạn còn sống, bạn sẽ thấy niềm hy vọng!”
Sáng nay, 30.06.2020, Agnes Chow cùng Joshua Wong và Nathan Law đã đồng loạt tuyên bố rút khỏi đảng Demosisto.
_____
Nguồn : https://www.facebook.com/622506141223354/posts/1718879211586036/?d=n
BỨC MÀN SẮT BUÔNG XUỐNG HỒNG KÔNG
Luật an ninh quốc gia dành cho Hồng Kông được thông qua và ký thành luật trong cùng ngày như kích ngòi một cơn ớn lạnh tỏa rộng khắp đặc khu này.
Cho đến vài tiếng đồng hồ trước thời điểm có hiệu lực chỉ vài người Hồng Kông là đại biểu Quốc hội Trung Quốc có cơ hội đọc qua luật này.
Gần 7,5 triệu người Hồng Kông còn lại không hề có manh mối gì về đạo luật mà chính họ là đối tượng bị điều chỉnh.
Những gương mặt sáng chói nhất trong phong trào đấu tranh dân chủ cho Hồng Kông lần lượt tuyên bố rút lui khỏi các tổ chức chính trị do chính họ sáng lập để hoạt động với tư cách cá nhân.
Vô số tài khoản Twitter của người Hồng Kông lần lượt bị chính họ xóa bỏ, những biểu ngữ ủng hộ dân chủ treo ở nhiều nơi bị tháo xuống, nhiều tác giả vội vã rà soát các bài viết của họ trong quá khứ.
Đúng 0 giờ ngày 1.7.2020, một bức màn sắt mới chính thức buông xuống Hồng Kông, nơi từng là cửa ngõ kết nối Trung Quốc với thế giới bên ngoài.
Nếu như Bắc Kinh mong muốn tạo ra hiệu ứng răn đe với luật an ninh quốc gia mới cho Hồng Kông thì có vẻ như họ đã phần nào thành công.
Tuy nhiên, cuộc đấu tranh của đông đảo người dân Hồng Kông nhiều năm qua không hề vô ích.
Nó giúp lột mặt nạ của Trung Cộng, nó là câu trả lời thẳng vào mặt những ai còn ảo tưởng về một Trung Cộng sẽ thay đổi thông qua tiếp xúc.
Bức màn sắt buông xuống, nhưng chắc chắn một ngày nào đó, nó sẽ được kéo lên, không chỉ với Hồng Kông mà với cả Trung Quốc đại lục.
DUÂN ĐẶNG
Mai-Agnetha Pham is with Mai-Agnetha Pham.
Nguồn: Fb Giuse Lê Quang Uy
NHỮNG BỨC ẢNH GÂY XÚC ĐỘNG
Bé TONY HUDGELL, mới tròn 5 tuổi, đã quyết định đi bộ 10km bằng đôi chân giả của bé chặng đường dài nhằm vận động mọi người quyên góp được hơn 1.200.000 bảng Anh, giup bệnh viện Evelina đang được trưng dụng chữa trị đại dịch Virus Corona cho trẻ em ở London, thủ đô của vương quốc Anh, nơi các y bác sĩ vừa cứu bé qua cơn nguy kịch và hồi phục gần đây.
Bé Tony lú còn nhỏ xíu đã bị cha mẹ ruột đánh đập hành hạ đến mức hỏng cả hai chân.
Cha mẹ ruột của Tony đã bị bắt giữ và bé may mắn được một gia đình nhân ái nhận về làm con nuôi và lắp cho em đôi chân giả. Nghị lực và nhân cách của Tony khiến mọi người phải nể phục…
KHÔNG DẤU ĐƯỢC NỮA, TRUNG CỘNG THỪA NHẬN ĐẬP TAM HIỆP XẢ NƯỚC TỰ CỨU!
Thành phố Nghi Xương tỉnh Hồ Bắc cách đập Tam Hiệp khoảng 40km. Ngày 27/6 xuất hiện mưa lớn đến rất lớn, nhiều nơi ở Nghi Xương bị ngập úng nghiêm trọng, khiến cho người và xe cộ đều rất khó khăn để đi ra khỏi vùng lũ, giao thông bị ách tắc. Một số đoạn đường chịu ảnh hưởng của độ dốc nên hình thành dòng nước chảy cục bộ ập xuống, có xe ô tô do bị ngập nước quá sâu, nên không thể nào mở cửa được, bị nước cuốn trôi. Cơ quan khí tượng tỉnh Hồ Bắc liên tiếp phát đi 40 cảnh báo mưa lũ.
Về việc này, chính quyền Trung Quốc nói do “mưa lớn” gây ra, làm dấy lên nhiều tranh luận. Nhà bình luận thời sự Trung Quốc Đường Tĩnh Viễn chỉ ra, “Từ ngày 23, trạm thủy điện tại 4 đập Tam Hiệp, đập Cát Châu, đập Khê Lạc Độ, đập Hướng Gia đã mở hết công suất xả lũ. Truyền thông của đảng không nói trực tiếp, chỉ đề cập đến phát điện, nhưng đã bị truyền thông Hồng Kông là tờ Nhật báo Đông Phương vạch trần.”
Cùng với diện tích bị thảm họa mưa lũ liên tiếp mở rộng, ngày 29/6, Tân Hoa Xã cuối cùng đã thừa nhận, “Do ảnh hưởng mưa lũ, lưu lượng nước chảy vào đập Tam Hiệp bắt đầu tăng từ chiều ngày 27/6. Lúc 14 giờ ngày 28/6, lưu lượng nước chảy vào hồ chứa đập Tam Hiệp là 40.000 mét khối mỗi giây, cao gấp đôi so với 14 giờ ngày 27. Để ứng phó với lượng nước tràn về này, ban chỉ huy phòng chống lũ lụt hạn hán sông Trường Giang yêu cầu điều chỉnh lưu lượng nước xả ra tại đập Tam Hiệp tăng lên 35.000 mét khối mỗi giây mỗi ngày.” Lúc 8 giờ sáng ngày 29/6, 34 tổ máy tại trạm phát điện Tam Hiệp mở toàn bộ, tổng sản lượng đạt hơn 20 triệu kw, gần đạt đến trạng thái phát điện hết công suất. Đây là lần đầu tiên đập Tam Hiệp xả lũ trong năm nay.
Báo cáo còn chỉ ra, hiện tại mưa lớn ở đông bộ thượng lưu Trường Giang, vùng từ tây bắc đến đông nam của khu vực trung và hạ lưu Trường Giang vẫn đang tiếp diễn. Dự tính ngày 1 – 2/7, các nhánh sông ở thượng lưu Trường Giang có mưa vừa đến mưa lớn, khu vực cục bộ có mưa rất lớn; đến ngày 3/7, trượng lưu sông Gia Lăng, thượng lưu sông Hán Giang có mưa lớn, một số khu vực cục bộ có mưa rất lớn. Do đó, “Tuần đầu tháng 7, đập nước Tam Hiệp có thể hứng chịu đợt lũ mới”.
Còn trước đó, trang mạng của Tân Hoa Xã cũng đưa tin, Ban chỉ huy phòng chống lũ lụt hạn hán quốc gia và ban chỉ huy phòng chống lũ lụt hạn hán Trường Giang điều hành Tập đoàn Tam Hiệp đã truyền đạt chỉ lệnh, yêu cầu 4 trạm thủy điện đập Tam Hiệp, đập Cát Châu, đập Khê Lạc Độ, đập Hướng Gia, tổng cộng 82 tổ máy, lần đầu tiên trong năm nay sẽ vận hành toàn bộ, trong đó chỉ lệnh nhấn mạnh “Đập Tam Hiệp cần xả lũ khẩn cấp xuống đập Cát Châu, để giảm thấp áp lực cho đập lớn Tam Hiệp”.
Tuy nhiên, Nhật báo Đông Phương đưa tin Tam Hiệp “phát điện” thực tế là xả lũ khẩn cấp, để phòng ngừa xuất hiện nguy cơ tràn đập. Bài viết nói nước lũ đập Tam Hiệp đã vượt quá giới hạn cảnh báo 2 mét, để giảm thấp rủi ro, chính quyền mới hạ lệnh 4 trạm thủy điện chính trên sông Trường Giang vận hành, đồng thời cũng để cho hàng ngàn đập nước ở trung và hạ lưu xả lũ khẩn cấp, điều này dường như không ăn khớp với cách nói của chính quyền.
Đáng lưu ý là ngày 29/6, trên mạng lan truyền một văn kiện có dấu đỏ của ĐCSTQ cũng cho thấy, chính quyền vì muốn bảo vệ đập Tam Hiệp nên đã yêu cầu bắt đầu từ ngày 28/6 sẽ toàn lực xả lũ.
Văn kiện lan truyền trên Twitter của Ủy ban Thủy lợi Trường Giang thuộc Bộ Thủy lợi Trung Quốc cho thấy, chính quyền yêu cầu Công ty TNHH Tập đoàn Tam Hiệp Trường Giang Trung Quốc “Bắt đầu từ 20 giờ ngày 28/6 sẽ xả nước trong đập Tam Hiệp trực tiếp với lưu lượng gần 31 triệu mét khối mỗi giây, từ 8 giờ ngày 29/6, lưu lượng nước Tam Hiệp sẽ được xả ở mức gần 35 triệu mét khối mỗi giây”.
Dưới văn kiện ngày ghi rõ Ủy ban Thủy lợi Trường Giang thuộc Bộ Thủy lợi Trung Quốc công bố, thời gian là vào 4 giờ chiều ngày 28/6, đồng thời kèm theo dấu đỏ chuyên dụng phát điện “cơ yếu” của Ủy ban Thủy lợi Trường Giang thuộc Bộ Thủy lợi.
Học giả kinh tế “Mắt lạnh Tài chính” đăng video trên Twitter nói rằng, “Tam Hiệp, Cát Châu xả lũ, mực nước Trường Giang tăng mạnh, đổ thẳng xuống Nghi Xương thành thảm họa. Bước tiếp theo là đổ xuống Vũ hán! Đợi đến lúc chìm trong nước rồi mới phản kháng liệu đã quá muộn không? Người ở trung và hạ lưu Trường Giang đều nên tỉnh táo!”
Đến ngày 26/6, Trung Quốc có tổng cộng 26 tỉnh thành chịu thảm họa lũ lụt, số người bị ảnh hưởng lên đến 13,74 triệu lượt người, số người tử vong và mất tích là 81 người, hơn 10.000 căn nhà bị sụp đổ. Nhưng do thông tin của chính quyền Trung Quốc không minh bạch, nên tình hình tử vong thực tế vẫn phải chờ kiểm chứng.
QV
“Jacquou, người nông dân nổi dậy” (Jacquou Le Croquant) là một cuốn tiểu thuyết nổi tiếng, tiêu biểu nhất trong sự nghiệp cầm bút của nhà văn cánh tả Eugène Le Roy của Pháp.
Ông tổ của Jacquou là người nông dân nổi dậy thời Henri IV, thế kỷ XVI, ông nội của cậu là người đốt lâu đài quý tộc trước Cách mạng 1789 bị kết án, cha cậu cũng được gắn cái nhãn Le Croquant, và sau này Jacquou cũng được đặt biệt danh đó. Sử sách ghi nhận những sự kiện nổi dậy của nông dân cuối thế kỷ XVI đầu thế kỷ XVII tại tây nam nước Pháp.
“Jacquou, người nông dân nổi dậy” là một bộ phim hoài niệm một thời dĩ vãng của rất nhiều người Việt Nam. Ít ai ngờ rằng sau đó, ngay trên quê hương Việt, lại xảy ra nhiều “Jacquou”, qua chuyện đất đai của người nông dân đã bị ‘thu hồi’ bất chấp quyền lợi của người dân phút chốc lâm cảnh mất tài sản.
Nhiều người đã liên tưởng đến thảm kịch đồng Nọc Nạng ở miền sông nước đồng bằng Cửu Long thời Pháp thuộc, qua đó để thấy rằng ngay cả lúc mà lịch sử ghi rằng miền Nam Việt Nam chịu sự đô hộ của chủ nghĩa thực dân Pháp, thì công lý cho người nông dân vẫn là điều có thật.
Thế nhưng với người dân Việt, tạm không đề cập đến các chính sách cải cách đất đai ở miền Bắc, chỉ xét riêng miền Nam sau tháng tư 1975, đã có không ít những Biện Toại của đồng Nọc Nạng, nhưng chẳng mấy phiên tòa được mở ra để mong công lý soi xét.
Con giun xéo mãi cũng oằn, và thân phận giun dế ấy đã dựa vào sức mạnh truyền thông thời kỹ thuật số, để cất lên tiếng nói phản kháng và cộng đồng đã nhanh chóng ủng hộ họ. Vậy là bắt đầu có những Đoàn Văn Vươn ở Tiên Lãng, những Cấn Thị Thêu ở Dương Nội, và còn rất nhiều tên tuổi người dân khác bị mất đất ở Thủ Thiêm, ở Cồn Dầu, ở Cờ Đỏ, thậm chí ở ngay cả nội thành Sài Gòn của hôm nay là ‘vườn rau Lộc Hưng’.
Từ một vụ án tranh chấp xảy ra tại Phong Thạnh, huyện Giá Rai, tỉnh Bạc Liêu vào năm 1928, địa danh Nọc Nạng đi vào văn học nghệ thuật như một biểu tượng bất khuất về người nông dân Nam bộ trong công cuộc khẩn hoang, và gìn giữ đất đai.
Những nhân vật có thật như Tám Luông, Mười Chức, Năm Nhẫn, Sáu Nhịn… lần lượt xuất hiện trong tiểu thuyết, cải lương, phim ảnh… Tính chất xung đột của câu chuyện, và cá tính can trường của nông dân đã khiến tác phẩm phản ánh Nọc Nạng có sức lôi cuốn đặc biệt với công chúng nhiều thế hệ.
Liệu mai này sẽ có những nhân vật ngoài đời bước vào văn chương, cho dòng văn học hiện thực phê phán ở Việt Nam những thập niên đầu của thế kỷ 21?
VỤ ÁN ĐỒNG NỌC NẠNG
Vụ án Nọc Nạng (tiếng Pháp: l’Affaire de Phong Thanh) – tranh chấp đất đai lớn, xảy ra năm 1928 tại làng Phong Thạnh, quận Giá Rai, tỉnhBạc Liêu (nay là ấp 4, xã Phong Thạnh B, huyện Giá Rai, tỉnh Bạc Liêu) giữa một bên là các gia đình nông dân Biện Toại, Mười Chức và bên kia là giới địa chủ cường hào ác bá và quan chức chính quyền thực dân Pháp cùng tham quan Nam triều.
Vụ án gây thiệt mạng 5 người, là một ví dụ điển hình của chính sách phân chia và quản lý ruộng đất bất công tại Nam Kỳ dưới thời thuộc Pháp, sau này, được chính quyền Cộng hòa xã hội chủ nghĩa Việt Nam tôn vinh như một biểu hiện của sự đấu tranh và phản kháng của nông dân với chính quyền thực dân Pháp.
Sáng 16 tháng 2 năm 1928, khoảng 7g, hai viên chức người Pháp là Tournier và Bouzou cùng bốn lính mã tà từ Bạc Liêu đến Phong Thạnh để tiếp tay viên chức làng tịch thu lúa của gia đình Biện Toại. Đến gần đống lúa, Tournier yêu cầu hương chức làng mời một người trong gia đình ra chứng kiến. Mười lăm phút sau, cô Nguyễn Thị Trọng, em gái Biện Toại đi ra, dắt theo một bé gái 14 tuổi, tên là Tư. Tournier đuổi Trọng, vì cho cô là phụ nữ và còn nhỏ tuổi, không thể chứng kiến việc đong lúa. Trọng không đi, còn yêu cầu đong lúa xong phải ghi biên nhận. Tournier từ chối, tát tai Trọng. Cô lập tức rút ra cây dao nhỏ. Tournier đập báng súng, làm cô ngất đi.
Bouzou tước dao khỏi tay Trọng. Trong lúc lấy dao, ông này bị một vết thương nhỏ không đáng kể ở tay. Đứa cháu tên Tư bèn chạy về cấp báo. Anh em Biện Toại từ nhà chạy ra, mang theo dao mác gậy gộc. Họ chia thành hai tốp, tốp đầu do Mười Chức, em ruột Biện Toại, dẫn đầu. Tốp thứ nhì do bà Nghĩa (vợ Mười Chức) dẫn đầu, tổng cộng năm đàn ông, năm phụ nữ. Tournier ra lệnh cho lính chuẩn bị ứng phó, bắn chỉ thiên, nhưng Mười Chức không dừng lại.
Tournier bèn bắn Mười Chức. Bị thương nặng, nhưng Mười Chức vẫn gắng nhào đến đâm lưỡi mác trúng bụng Tournier, rồi mới ngã xuống. Bạo lực trở nên không thể kiểm soát. Bouzou rút súng bắn bị thương nặng bốn người phía Biện Toại. Hết đạn, Bouzou lại lấy súng của Tournier bắn tiếp, làm nhiều người thương vong. Sáng hôm đó, Mười Chức và vợ đang mang thai (bà Nghĩa), một người anh tên Nhẫn, đều chết.
Nhịn, Liễu (hai em Mười Chức) bị thương nặng. Ba ngày sau, Nhịn chết tại bệnh viện. Về phía nhà cầm quyền, Tournier thiệt mạng ngày 17 tháng 2 tại bệnh viện Bạc Liêu. Tòa Đại hình Cần Thơ xét xử vụ án Nọc Nạn ngày 17 tháng 8 năm 1928. Chánh án là De Rozario, công tố viên là Moreau, Hội thẩm là ông Sự. Các luật sư biện hộ (miễn phí) cho gia đình Biện Toại là người Pháp, Tricon và Zévaco, theo lời nhờ của nhà báo Lê Trung Nghĩa.
Biện hộ của luật sư Luật sư Tricon nhận định nguồn gốc của vụ án là vấn đề điền địa. Ông cho rằng chính sách ruộng đất thời Nguyễn công bằng và hợp thực tế, còn luật lệ do người Pháp đặt ra chưa được áp dụng đúng, thiếu thực tế, những người trong Hội đồng phái viên chỉ ngồi một chỗ, chưa hề bước ra sở đất mà họ xem xét, chỉ quyết định dựa trên báo cáo. Luật sư Tricon ca ngợi tinh thần lao động khẩn hoang của gia đình Biện Toại: họ phải đấu tranh với thiên nhiên, với bọn cường hào, với cả các thủ tục pháp lý, nói: Chúng ta, những người Pháp, nên xây dựng ở xứ này một chế độ độc tài. Không phải độc tài bằng sức mạnh của súng đạn, nhưng là sự độc tài của trái tim (Non pas de la dictature de la force du mousqueton, mais de la dictature du coeur).
Luật sư Zévaco ca ngợi lời buộc tội của công tố viên, cho rằng chính sách của nhà nước thì tốt, nhưng người thừa hành xấu đã làm cho chính sách trở nên xấu đối với dân chúng. Zévaco nói nên sa thải vài ông phủ, ông huyện bất hảo và vạch rõ hành động của cặp bài trùng Bang Tắc-tri phủ H. đã dẫn đến tấn thảm kịch Nọc Nạn. Luật sư Zévaco xin tòa tha thứ cho các bị can, nói: Lần này sẽ có một bà lão khóc về cái chết của bốn đứa con. Bốn người này đã chết, vì họ tưởng rằng có thể tự lực gìn giữ phần đất ruộng mà họ đã từng rưới mồ hôi và máu của họ lên đó.
Án tuyên Tòa Đại hình Cần Thơ tuyên Biện Toại, Nguyễn Thị Liễu (em út Toại) và Tia (con trai Toại) được tha bổng. Cô Nguyễn Thị Trọng, sáu tháng tù (đã bị tạm giam đủ sáu tháng). Miều (chồng Liễu), hai năm tù vì có tiền án ăn trộm, quan tri phủ H bị sa thải. Báo chí Sài Gòn bấy giờ đua nhau phản ánh vụ Nọc Nạn. Nhà báo xuống tận nơi điều tra. Dư luận từ mọi giới, kể cả người Pháp, đều thuận lợi cho gia đình Biện Toại. Họ chịu bất công quá lộ liễu. Họ là những tiểu điền chủ siêng năng nhưng bọn cường hào cấu kết với quan lại tham nhũng đã đẩy họ đến đường cùng.
Từ vụ án đồng Nọc Nạn có thể thấy người Pháp đã đưa vụ án ra xem xét ở góc độ đất đai chứ không lờ đi để dung túng cho những cái sai của cấp dưới. Vụ án Đồng Nọc Nạn đã mở ra một án lệ: Khi nông dân khai phá đất hoang, đóng thuế cho nhà nước, họ đương nhiên được sở hữu đất đai.
