Category: TRUYỆN NGẮN

Một chuyện tình tuyệt đẹp…

Một sĩ quan sau hơn 6 năm cải tạo được tha về…

Vào nhà thì thấy cái nón cối!

Người vợ ra nói, anh xuống dưới nhà ở,cái phòng cạnh bếp…Em đã có chồng, chính ông ta lo cho anh về…

Ngày 30/4/1975, người vợ tuổi mới 25, trước kia là tiểu thư, hoa khôi, con nhà rất giàu, ở nhà villa lộng lẫy 3 tầng mẹ ruột cho, nhà có xẩm giúp việc, bất cứ cái gì cũng không đụng đến ngón tay, nên ngơ ngác không biết làm gì cả…

Sau ngày 30/4/1975 bố mẹ ruột thì không tin tức, bố mẹ chồng thì đã quy tiên…

Cán bộ Việt cộng “lớn” đến cho biết nên đi ngay vùng kinh tế mới, giao nhà cho nhà nước thì chồng sẽ được tha sau khi học tập tiến bộ…Sau đó tên cán bộ nói nếu chịu lấy hắn thì nhà sẽ còn, không phải đi kinh tế mới, hắn sẽ nuôi cả nhà và lo cho chồng được tha về…

Bà vợ ra điều kiện phải lo cho chồng được về và khi về phải lo ngay cho chồng và các con vượt biên chính thức, thì bả sẽ đồng ý là vợ hắn…Tên cán bộ đồng ý thuận tình.

Bà vợ xuống dưới nhà nói với chồng cũ: “Trong 2 tuần đầu anh ở nhà chơi với các con, sau đó sẽ tính tiếp”. Năm hôm sau thì bà vợ báo cho chồng biết:  “Em đã lo cho anh và các con vượt biên chính thức, anh và các con nhớ học thuộc kỹ tên tàu nghe .Tối nay sẽ có người đón anh và các con đi,em chỉ xin anh một điều là khi đến nơi an toàn thì điện ngay cho em biết”.

Khi nhận được tin chồng và các con đã an toàn đến bến bờ Tự Do thì bà vợ mừng như điên và ngày hôm sau uống độc dược quyên sinh luôn!

Chồng được tin sét đánh…Ở vậy không tái giá, gà trống nuôi con ăn học thành tài… Và cho đến bây giờ vẫn độc thân, luôn ngày ngày thăm các cháu nội ngoại…

Nhật Nguyệt

CHUYỆN KỂ RẰNG

Xưa có một hành khách bước đơn độc trên chặng đường xa. Khi đã quá mỏi mệt và kiệt quệ, anh nằm xuống và ngủ một giấc ngon lành trên thảm cỏ ven đường. Không lâu sau, một con rắn độc từ trong bụi cỏ chui ra và bò về phía người độc hành này.

Khi con rắn chuẩn bị cắn người khách đang ngủ, bỗng một người đi ngang qua đó, kịp thời đánh chết con rắn độc rồi đi tiếp. Người độc hành vẫn ngủ say sưa mà không hề biết chuyện gì đang diễn ra. Cho đến cuối cuộc đời, anh vẫn không hay biết rằng mình đang sống trong ân huệ của người qua đường vô danh thuở nọ…

Có thể vị khách độc hành không hề biết đến ơn cứu mạng ấy, và người qua đường cũng đã quên từ lâu, nhưng sự tình này đều ghi dấu trong Trời Đất.

Lại cũng có chuyện như thế này:

Một hôm, người chồng trở về nhà. Lúc đó trời đã khuya lắm rồi, nhưng chiếc đèn bên hiên nhà vẫn sáng rực, chiếu rọi một đoạn đường phía ngoài ngôi nhà. Anh cho rằng vợ mình ngủ quên, định bụng vào trong nhà tắt đèn, nhưng không ngờ lại bị vợ cản lại. Anh chưa kịp hỏi nguyên do thì chị vợ đã chỉ tay ra ngoài cửa sổ cho chồng nhìn.

Ven đường bên ngoài cửa sổ là một chiếc xe ba bánh chở đầy rác. Ngay cạnh đó, một cặp vợ chồng đang ngồi nghỉ dưới ánh đèn ấm áp bên hiên nhà. Họ vừa nói vừa cười, và cùng nhau ăn chút gì đó để lót dạ đêm khuya.

Nhìn thấy cặp vợ chồng ấy đang chuyện trò vui vẻ dưới ánh đèn, cả anh và vợ đưa mắt nhìn nhau rồi nhẹ nhàng rút lui. Có lẽ hai vợ chồng người thu gom rác ấy sẽ vĩnh viễn không biết rằng, ở đâu đó trong thành phố này, có một ngọn đèn vẫn hàng đêm vì họ mà thắp sáng.

Và bạn thấy đấy, có những sự giúp đỡ diễn ra trong âm thầm và lặng lẽ. Vậy cớ sao cứ phải đợi đến khi mắt thấy, tai nghe rồi chúng ta mới biết ơn trong lòng?

Bởi vì, có những “cho đi” không bao giờ mong chờ bạn đền đáp. Có những “giúp đỡ” không bao giờ chờ bạn nói “Cảm ơn!”

Vì vậy, hãy cứ biết ơn cuộc đời này và hãy dùng lòng cảm ơn để đối đãi với tất cả mọi người xung quanh bạn.

Và đừng quên rằng:

– Không biết trân quý, có núi tiền cũng chẳng thể vui tươi.

– Không biết khoan dung, có bạn bè rồi cũng rời ra.

– Không biết cảm ơn, có tài giỏi cũng chẳng thể thành công.

– Không biết hành động, có thông minh cũng chẳng thể viên dung.

– Không biết hợp tác, có làm việc chăm chỉ cũng không thành đại sự.

– Không biết tiết kiệm, có kiếm nhiều tiền cũng không thể phú quý.

– Không biết thỏa mãn, có nhiều tiền cũng không thể hạnh phúc.

– Không biết dưỡng thân, có trị liệu cũng chẳng thể trường thọ.

Hãy nhớ:

– Có một thứ không thể lợi dụng: Đó chính là thiện lương.

– Có một thứ không thể gian dối: Đó chính là tình cảm.

– Có một thứ không thể lừa gạt: Đó chính là sự chân thành.

– Có một thứ không thể thiếu: Đó chính là bạn bè.

– Có một thứ không thể cứu được: Đó chính là tuyệt vọng.

– Có một thứ không thể bội quên: Đó chính là cảm ơn.

My Lan Sưu tầm

From: NguyenNThu

 

Thuy Mavronicles

Anh bạn hàng xóm!

Nhà nó ở cạnh nhà mình trong khu phố với tên gọi là Phố Công Chức. Căn nhà đó là của một vị sĩ quan cấp tá VNCH. Sau khi Bác Trai mất trong tù cải tạo ở ngoài Bắc, Bác Gái dẫn con đi vượt biên, gia đình tứ tán. Căn nhà bị tịch thu và sau đó được chuyền tay nhiều người, cuối cùng gia đình nó dọn vào. Lúc đầu mình ghét cay ghét đắng bà cô nó vì sáng nào cũng thấy 1 bịch rác có khi được buộc, lắm lúc văng tung tóe trong góc sân sát cạnh 2 nhà nhưng lại nằm trong khuôn viên nhà mình. Nói mãi đến gây lộn vẫn không làm được gì! May quá, bà cô đó về lại Bắc và không trở lại nữa. Tuổi thơ nó, có lẽ không may mắn lắm, mẹ nó không ở chung nhà mà chỉ thỉnh thoảng lén ghé thăm con, và mỗi lần như vậy anh em nó sang nhà mình để gặp mẹ. Từ đó, chị em mình trở nên thân thiết với anh em nó. Hồi nhỏ bọn con trai trong xóm chơi món gì đều có mình tham gia từ đánh đáo, đá cầu tới bắn bi, bịt mắt bắt dê đến chơi ô quan (nhảy cò chẹp) và lúc nào cũng có mặt của anh em nó, mình và thằng em kế. Lớn tí nữa 2 anh em nó rủ chị em mình leo lên nóc nhà nằm ngắm trăng sao vào ban đêm, phơi cá khô vào ban ngày vì trên đó rất cao nên không có ruồi và ít bụi hơn.

Phố nhà mình là những căn nhà lầu chung vách với nhau, tối tối chị em mình leo lầu qua nhà nó xem phim hay tivi hoặc đánh bài quỳ gối xong lại leo về nhà ngủ vì đi cửa trước phải qua cái giường ngủ của bố nó và phải đi lên cầu thang chật hẹp quanh co và tối om, hơn nữa mình sợ nhất là căn phòng ngủ đầu từ cầu thang lên vì nghe đồn có ma nên leo lầu là tiện nhất vì phòng anh em nó ngay sát ban công. Nó và mình học chung lớp hồi cấp 2 nhưng lên cấp 3 thì học khác trường từ đó chẳng đứa nào nói chuyện với đứa nào nữa.

Ngày nó cưới vợ, nó mượn thêm sân trước nhà mình để dựng lều rồi bạn bè học chung ngày xưa đến dự đám cưới nó rất đông, mình ngồi trong nhà nhìn ra thấy cũng vui lây mặc dù chẳng biết nó cố tình hay quên luôn cô bạn hàng xóm mà không mời. Sau khi vợ nó về sống chung tụi mình lại chơi tiếp với nhau. Vợ nó hiền và rất thân thiện, thỉnh thoảng sang mượn máy may của mình để may vá, cái gì không biết hay chạy qua hỏi, mình xem vợ nó như đứa em bạn. Rồi mình ra trường, đi dạy ở xa thỉnh thoảng mới về, mỗi lần về là tụi mình lại tụ lại khi thì chỉ ngồi tán gẫu với nhau lúc thì đánh bài quỳ gối, quẹt lọ hay uống nước, mình luôn là đứa bị quẹt lọ và quỳ gối nhiều nhất khi chơi bài tiến lên, bài cào thì còn cơ may hên xui.

Dòng đời đưa đẩy, mới đó ngoảnh mặt lại đã 28 năm sống xứ lạ quê người, tụi mình lại mất liên lạc nhau. Ngày mình rời Vĩnh Long lên Saigon để đi định cư, Diệu, vợ nó nắm tay mình bịn rịn, dặn dò và chạy theo ra tới bến xe để tiễn, nó thì không nói gì chỉ cười cười, rồi thôi. Vậy mà, bây giờ nhận được hung tin nó bị tai nạn xe cộ qua đời, hôm qua đến nay bần thần trong người, hình ảnh thằng bạn dong dỏng cao, da trắng, hiền, ít nói ngày nào lại hiện về, những lần nhảy cò cò, đá cầu bắn bi với nó lại như một thước phim quay chậm….

Thôi hãy nghỉ yên Cường nhé. Mình biết bạn đã làm tất cả cho vợ con rồi đừng bận lòng chuyện gì khác mà hãy ra đi thanh thản. Ở nơi xa xôi này không về tiễn bạn được nhưng sẽ nghĩ đến và cầu nguyện cho Cường

Kimtrong Lam

 Tràm Cà Mau

Một bà cụ 85 tuổi, mỗi ngày đi bộ thể dục hơn một giờ trên hè đường phố Paris, để cho khỏi sụm vì bệnh hoạn. Bà nói: “Mình phải tự thương, lo cho sức khỏe mình. Sức khỏe là cái mỗi người phải tự lo lấy, không ai giúp ai được. Con cháu có thương, thì biếu quà, dúi chút tiền bạc, chứ không thể cho mình sức khỏe được.” Tiếng của bà khào khào đứt quảng vì tuổi già, chân đi lụm khụm, bước vụng về. Nhưng mưa cũng như nắng, mỗi ngày xuống phố đi bộ. Tôi bước theo bà trên một quảng đường dài, nghe bà kể chuyện ‘ngày xưa’ về một ‘xứ’ có tên là Sài Gòn. Nơi đó, bà có một tiệm bán thực phẩm Pháp ở vùng Tân Định. Bà đã nuôi bốn người con cho đi du học Pháp, đều thành tài và có địa vị khá trong xã hội.

Nhớ lời cụ nói, sức khỏe là cái mà mình phải tư lo cho mình, nên mỗi ngày tôi lái xe ra công viên gần nhà tung tăng thả bước thong dong. Tôi nghĩ, không tập thể dục là quỵ luôn, và đời sống sẽ thiếu phẩm chất, mất đi nhiều sinh thú. Ưu tiên số một của người cao tuổi như tôi là bảo tồn sức khỏe, thắng lại cái đà suy thoái, để nó xuống chậm chừng nào tốt chừng đó. Không mong giữ được sức khỏe ở mức ngang bằng mãi. Chấp nhận, vẫn cảm thấy nó xuống dần mà không lo sợ, vì đó là luật tự nhiên của tạo hóa.

Công viên nầy vuông vức, mỗi chiều rộng một dặm. Cây cối xanh um, cỏ mướt tươi mát, cắt xén sạch sẽ gọn gàng. Có những con đường tráng xi măng cho bộ hành, uốn lượn quanh co, vòng đi khắp bốn hướng. Hai hồ nước lớn cho dân ghiền câu thả cần. Gần chục cái nhà mát, với ghế dài, bàn dài cho dân chúng tổ chức họp mặt ăn uống. Quý nhất là có gần chục nhà vệ sinh, mỗi nhà có đúng mười phòng, các ông bà già khỏi lo ôm bụng chạy đi tìm trong những lúc khẩn cấp. Có ba sân đá banh, ba sân côn cầu, nhiều sân đánh banh quần vợt, bóng chuyền, một khu sân gôn lớn, nhiều sân bóng rổ, thêm một xạ trường cho những người ưa chơi trò bắn cung tên.

Khi đang thong dong thả bước qua một nhà mát, hai ông bạn già kêu tôi lại, mời ngồi nghỉ chân một lát, cùng nhấp chén trà cho thông cổ. Hai chiếc xe đạp tựa bên gốc cây. Trên bàn có bình thủy đựng trà, mấy cái ly nhựa và một dĩa bánh khô, thêm các thứ hạt trộn lẫn. Hai ông bạn già đang khề khà ăn uống và nói chuyện vui cười râm ran. Thấy hai ông bạn ngồi rung đùi, với dáng thảnh thơi nhàn tản, tôi nói đùa:

“Trông hai anh sung sướng, nhàn tản như tiên ông.”

Bạn tôi, anh Sáu cười hỏi: “Anh có biết cuộc sống trong trong vườn địa đàng ra sao không?”

Tôi lắc đầu: “Tôi đã ở trong vườn địa đàng đâu mà biết?”

“Có phải ở đó, tiên ông tiên bà thong dong dạo chơi, thanh thản tâm thần, không lo âu cho cơm áo gạo tiền, chẳng cần cực nhọc lao động mà không sợ đói khát. Suốt ngày cứ tà tà cà nhỏng, ưa làm gì thì làm, không ngại phí phạm thời giờ, không bị ai kiềm chế, kiểm soát, thúc hối. Họ có đầy đủ tự do, sung sướng. Bây giờ đây, anh, tôi và anh Bảy cũng gần giống như vậy. Thì chúng ta không đang ở trong vườn địa đàng hay sao? Chúng ta đều thành tiên rồi, anh không biết hay sao?”

Tôi trêu chọc: “Hừ, tiên mà không có cánh, phải đi xe đạp.”

Anh Sáu cười bảo: “Anh đừng nói thế, có nhiều loại tiên khác nhau. Tiên nầy không cần cánh, có cánh chỉ thêm vướng víu, khó chịu. Anh thử tưởng tượng, nếu chắp cho anh đôi cánh trên vai, làm sao mà mặc áo, và ngủ thì nằm sấp như gà vịt, chán lắm. Mình thành tiên, vì đã sung sướng như tiên rồi.”

Hớp một ngụm trà anh Sáu tiếp: “Anh nhìn xem trong công viên nầy, thú vật và mọi người đều như toát ra niềm hoan lạc tự nhiên, hạnh phúc đầy tràn. Cầm thú không hề biết sợ sệt, sống thong dong. Xem đàn quạ bay lượn tung tăng, lũ sóc nhảy nhót vui đùa, chạy theo người đi bộ xin ăn, bọn vịt trời cả mấy trăm con hụp lặn dưới nước, đứng nghỉ ngơi trên bờ, thong thả nhặt từng cọng cỏ non, thấy người đi qua không thèm tránh đường. Kìa mấy anh cò tư lự nhàn nhã nhìn trời đất. Người và vật thân thiện, không sợ hãi, không e dè nhau. Đời sống an bình, hoà hợp.”

Anh Sáu chỉ qua nhà mát bên kia, có bốn ông và ba bà già Mỹ đang ngồi nói chuyện râm ran, thỉnh thoảng cùng cười vang rộ. Anh nói: “Trông vào họ, có giống như bầy tiên đang vui hưởng sung sướng nhàn nhã của cõi thiên thai không?”

Anh Sáu và anh Bảy mỗi ngày cùng đạp xe ra đây rồi đi bộ loanh quanh. Theo anh Sáu thì đi bộ là lối tập thể dục tốt và nhẹ nhàng, thích hợp nhất cho người lớn tuổi. Không cần đi nhanh, đi vừa với sức của mình. Cũng không cần quy định phải đi bao lâu, bao xa, nhưng nên đi cho đến khi nào mồ hôi ra lấm tấm lưng, là đạt được mục tiêu của việc thể dục. Ngày nào bận việc, không đi bộ thể dục, thì trong người anh mõi mệt, bần thần. Những lúc đó, thì anh phải đi quanh quanh trong phòng khách, vừa đi vừa nghe tin tức thế giới trên máy truyền hình.

Phần anh Bảy, dù ở một mình, bị vợ bỏ, cũng tự xưng là tiên. Ông tiên nầy đã tốt nghiệp “tiến sĩ tù”, học tập cải tạo mười hai năm, vợ hết kiên nhẫn đợi chờ. Chính anh cũng khuyên vợ tìm đường thoát ra khỏi thiên đàng xã hội chủ nghĩa. Phần anh, thì cứ xem như đã đi đong rồi. Nghe tin vợ vượt biên thành công, anh vui mừng và “yên tâm cải tạo” hơn. Nghe tin vợ bước thêm bước nữa, anh có buồn, nhưng không oán, không giận, còn thông cảm và thương cho hoàn cảnh của người đàn bà khi bơ vơ nơi đất khách quê người, phải tìm chỗ nương tựa. Anh nghĩ chị làm đúng, để sống còn, và nuôi con. Anh nói: “Bây giờ tôi khỏe lắm ông à. Muốn làm chi thì làm, tự do hơn cả hồi hai mươi mấy tuổi độc thân. Không còn ưu tư, lo lắng chi cho tương lai, danh vọng, tiền tài, tình yêu, sao mà nhẹ nhàng sung sướng đến thế nhỉ?”

Anh Bảy được đi Mỹ theo diện nhân đạo HO. Khi đi, một chiến hữu cũ xin anh đem theo cô con gái của ông, cô nầy goá chồng khi còn trẻ, đã có hai con. Cũng chỉ là để cứu vớt đời cô và hai đứa bé. Đem cô theo với danh nghĩa vợ chồng, nhưng không chung chăn gối. Ngày xưa là chú cháu, phải đổi cách xưng hô lại là anh em. Thời gian đầu sống chung nhờ trợ cấp xã hội. Về sau, khi cô kiếm được việc, có thể tự lập, thì anh Bảy dọn ra riêng. Cô cũng có đề nghị anh Bảy biến chuyện giả thành thật, để nương tựa nhau nơi quê người trong quãng đời còn lại. Nhưng anh Bảy thấy lấn cấn vì cái tình bạn với ông bố cô, nên từ chối khéo. Không lâu sau đó, anh Bảy tìm cho cô một chàng goá vợ, họ kết hôn, sống hạnh phúc. Thỉnh thoảng vợ chồng cô cũng lui tới thăm viếng chăm sóc hỏi han.

Anh Sáu trêu chọc: “Ông Bảy nầy câu nệ quá trời. Cô cháu tình nguyện nâng khăn sửa túi, mà cũng không chịu, lại đùa đẩy cho người khác chịu trận. Tôi mà ở hoàn cảnh anh, thì xong rồi, vì dù sao trên giấy tờ và pháp luật, cũng đã là vợ chồng, thì càng thuận tiện. Tôi tin, nếu ông bố cô biết được chuyện giả thành thật thì cũng mừng chứ không trách cứ gì đâu. Tôi thấy anh cũng giỏi thật, cục mỡ để trước miệng mèo đói mà chẳng liếm láp chi cả.”

Ông Bảy cười cười: “Nhiều người bảo tôi tốt, đàng hoàng, cái đó chỉ đúng một phần nhỏ thôi. Trong mỗi người, có một con quỷ ẩn nấp, thập thò, chờ dịp xông ra làm điều bậy bạ. Khi mình không đè nén nó được, thì rắc rối ập đến liền. Tôi cũng đã suy nghĩ kỹ lắm. Cái tuổi chúng ta, sau bao năm lao tù đày đọa, sức lực chẳng còn lại bao nhiêu, vướng vào một người đàn bà trẻ, thì chỉ mang khổ vào thân mà thôi. Cũng làm khổ họ nữa. Rồi bị cắm sừng tua tủa trên đầu, là chuyện đương nhiên phải đến. Tuổi nầy mà lập gia đình lại, thì cũng chẳng khác nào đi đã gần đến đích, mà quay về từ khởi điểm để đi lại. Tôi cũng biết rõ tình đời. Mình làm ơn, đem người ta từ miền địa ngục lên đến thiên đường, họ thấy ân nghĩa đó to tát lắm. Nhưng nếu loạng quạng, chỉ một lần thôi, một lần mò vào giường họ, thì bao nhiêu ân nghĩa đều rủ sạch, bao nhiêu kính trọng đều tiêu tan, và đang là người tốt, trở thành kẻ xấu xa lợi dụng. Tuổi già, nếu thấy cô đơn không chịu nổi, thì kiếm bạn, làm bạn mà thôi. Bạn bè, thường biết tôn trọng nhau, không đòi hỏi trách nhiệm, bổn phận, nên ít có cái quyền trách móc hờn giận nhau. Tôi không thấy cô đơn bao giờ, tôi thích thú với đời sống một mình hiện tại.”

Tôi vỗ vai ông Bảy và hỏi: “Thế thì, khi ‘tiên’ đau ốm, lấy ai chăm sóc, ai nấu cho chén cháo, pha cho ly nước?”

Ông tiên Bảy cười: “Khỏi lo, trong cái chúng cư tôi ở, có mấy ông bà bạn già, họ cũng sống một mình. Mỗi sáng chúng tôi kêu điện thoại cho nhau, xem đêm qua có ai được Chúa rước đi chưa, hoặc đang nằm hôn mê không cựa quậy được. Nghe tiếng nhau là biết còn sống, mừng lắm. Lần nọ, khi hai giờ sáng, điện thoại reo, tôi nghe tiếng ông bạn ở phòng bên kia, giọng ú ớ, tôi vội vàng chạy qua. Chúng tôi đều có chìa khóa khẩn cấp của nhau. Tôi kêu xe cấp cứu, đưa bạn vào bệnh viện, hôm sau phải mổ tim liền. Chỉ nằm có bốn hôm thì bệnh viện cho về nhà, tôi phải chăm sóc ba tuần, ăn ngủ tại nhà bạn. Về sau tôi mới biết, những trường hợp nầy, nếu không có lợi tức cao, thì xin vào những trung tâm chăm sóc đặc biệt, nhà nước sẽ đài thọ tất cả chi phí.”

Anh Sáu cười ranh mảnh: “Như anh Bảy đây, nhờ độc thân mà có cả chục tiên bà vây quanh, bà nào cũng săn đón, vồn vã lấy lòng. Đau yếu có lo gì, các bà tranh nhau chăm sóc cưng chiều. Nhưng anh còn làm bộ, treo cao giá ngọc. Tôi đoán anh Bảy chưa chịu bà nào, vì lòng tham lam lớn quá. Nếu chọn một bà, thì mất hết mấy bà kia. Cứ ỡm ờ thế mà có lợi hơn.”

Anh Sáu nói với giọng vui vẻ: “Tôi vẫn cho là mình đã thành tiên rồi đó. Không sai chút nào. Bây giờ có tự do, sống thong dong, chẳng lo âu gì cả. Nhớ lại cái thời bị ‘cách mạng’ đuổi, không cho đi dạy mà ớn lạnh. Dạo đó, anh em đùa là thầy “mất dạy”. Tôi đi bán cà rem trên chiếc xe đạp cà tàng để kiếm sống. Đứng trước cỗng trường, học sinh cũ xúm lại mua, như để ủng hộ thầy cựu hiệu truởng. Nhưng cũng không được yên thân. Bọn ban giám hiệu, là cán bộ miền Bắc, xua đuổi, cấm đoán. Họ bảo rằng thầy ‘cựu hiệu trương’ đi bán cà rem là bôi bác cách mạng. Tôi quay qua nghề đạp xe ôm, sức yếu, đạp xì khói. Phải đội cái nón che khuất mặt, để người muốn đi xe không nhận ra ‘thầy hiệu trưởng cũ’. Nếu biết, họ không dám đi, không đành lòng. Có lần đang chở anh thanh niên đi xa về, nhận ra thầy cũ, anh cứ nằng nặc đòi “để con chở thầy, ngồi cho thầy đạp lòng con không yên”. Tôi nói đừng áy náy chi cả, nay đã đổi đời, nghề mới của thầy cũng lương thiện, không có gì sai trái cả. Khi đến nơi, hắn dúi cho tôi một nắm tiền, tôi không lấy, vì nhận ra hắn cũng rách rưới. Thầy trò cứ giằng co mãi. Sợ hắn áy náy, tôi bảo rằng bây giờ, cái tình là quý, cứ yên tâm, biết đâu sau nầy em sẽ giúp thầy việc khác to tát hơn. Nói vậy thôi, nhưng không ngờ thành sự thực. Hơn một năm sau, anh học trò cũ nầy đến kêu tôi đi vượt biên không phải đóng tiền. Sống trong xã hội đó, nếu chỉ nghèo đói rách rưới cùng cực thôi, thì cũng còn có thể chịu được. Nhưng chính sách cai trị vô cùng hà khắc, những kềm kẹp vô lý, bị khủng bố tinh thần, đe dọa, áp bức, nên người ta mới liều thân đi ra biển tìm tự do. Bây giờ, chúng ta không những có tự do, còn được no ấm, thong dong, an bình trong một xã hội văn minh. Thì thiên đường là đây rồi. Cái công viên nầy chẳng phải lả vườn địa đàng, thì là cái chi đây? Tôi là tiên, anh là tiên, mọi người quanh đây đều là tiên, và cả lũ kia, là tiên vịt, tiên ngỗng, tiên sóc, tiên chó, tiên quạ. Ha ha ha, chúng ta đang ở trong vườn địa đàng.”

Tôi cười vang cùng ông bạn và nói: “Sung sướng quá, hôm nay tôi được phong làm tiên ông. Thế mà ở nhà, bị vợ cho là ông già quỷ sứ xấu xa vô tích sự. Bây giờ chúng ta gọi nhau là ‘tiên bạn’, và gọi mọi người, vật quanh đây là tiên, cho sướng cái cuộc đời.”

Chúng tôi cùng đi bộ qua các đường quanh co tráng xi-măng. Đi ra ven hồ nước. Mấy ông tiên ăn mặc xốc xếch ngồi buông cần câu cá, họ mơ màng nhìn trời nhìn đất, xem ra chẳng màng chuyện cá cắn câu. Vài ông có bà ngồi bên cạnh, vợ chồng cười rúc rích qua câu chuyện vui nào đó, im bặt khi thấy chúng tôi đi qua.

Qua một nhà mát, chúng tôi nghe văng vẳng ồn ào tiếng Việt Nam, cùng ghé lại xem. Thấy có hai ông tiên đang đánh cờ, vừa chơi vừa trêu chọc nhau. Hai tiên bạn khác đứng ngoài mách nước. Một ông trẻ hơn, cứ chuyển được một nước cờ, thì hát ông ổng một câu ca có liên hệ đến tên con cờ. Xem như không có ai chung quanh. Khi lên con ngựa, ông ngoác miệng hát oang oang: “Ngựa hoang nào dẫm nát tơi bời. Đồng cỏ nào xanh ngát lưng trời. Ngựa phi như điên cuồng, giữa cánh đồng, giữa cơn giông…” Rồi ông đưa ngón tay chỉ vào bàn cờ mà cười hinh hích: “Ngựa phóng vào đây, rồi xuống đây, thọc qua đây nữa, lấy chi mà cản. Xin hàng sớm đi cho dân đỡ khổ ông ơi.”

Đối thủ là một tiên ông có bộ râu dê màu tiêu muối rung rung, cười nói: “Con ngựa què sắp chết, đừng có làm tàng. Pháo tui về đây, ém nó lại, có mà chạy đàng trời. Rồi sẽ làm thịt con ngựa đãi anh em nhậu chơi…” Tiên trẻ thọc con xe xuống sâu và ca: “Em lên xe hoa rồi, biết rằng sầu để một người… Sầu quá đi chứ.” Rồi ông đổi qua giọng cải lương ca tiếp “Tướng quân đang lâm nguy, không sầu sao đặng…” Chừng năm phút sau, ông tiên trẻ đang lâm vào thế bí, cầm mấy con cờ, gõ côm cốp xuống bàn, đánh nước thí quân, vừa hát lớn: “Thế nước yếu lấy gì lo chiến chinh? Hy sinh. Hy sinh…” Ông tiên râu cười hăng hắc trêu: “Gáy, gáy nữa đi! Hy sinh thế là cùi rồi. Dù đốt cả Trường Sơn, thí thêm mấy triệu nhân mạng, thì cũng không cứu được.”

Tôi và hai ông tiên Năm, tiên Bảy rời nơi đánh cờ, tiếp tục thong thả tản bộ. Nhiều tiên ông, tiên bà dắt chó chạy tung tăng. Một tiên ông gầy gò, chỉ còn da bọc xương, lưng đã còng, vừa chạy vừa thở phì phò, nhưng không quên chào chúng tôi. Đi ngược chiều, có bà tiên mấp ú, núng nính trong khối mỡ mòng, vần cái thân bồ tượng mà đôi mông ngúc ngoắc qua lại trông như đuôi con vịt bầu. Vài tiên cô vừa đi vừa nói một mình, tay khua vào không khí, không phải họ bị bệnh thần kinh, mà đang dùng phép thuật “truyền âm ngàn dặm” qua chiếc điện thoại cầm tay.

Bên trong khu tập bắn, mấy ông tiên đang dương cung, nhắm những tấm bia có vòng đồng tâm, thả tên bay vút đi cắm phập vào. Phía trái, có ba sân côn cầu, đám tiên đang chơi đùa vui vẻ vang động tiếng cười dòn vui. Trên hai sân bóng đá, đám tiên trẻ tranh nhau lừa banh chạy tới chạy lui, bên ngoài sân đông đúc kẻ thưởng ngoạn la hò cổ võ ồn ào.

Khi đi ngang qua một bà có bộ ngực vĩ đại. Ông tiên Bảy nói: “Anh có biết Thánh kinh mô tả thiên đàng ra làm sao không? Ở đó “chảy tràn cả mật và sữa.” Anh cứ về mở tủ lạnh của anh ra, trong đó cũng có đầy cả mật và sữa. Chứng cớ rõ ràng, thế mà anh cứ mĩa mai chúng tôi mãi.”

Ông tiên Sáu nhẹ nhàng bồi thêm: “Tôi chịu nhất câu viết trong một cuốn sách truyền giáo rằng: ‘Về thiên đàng không tốn kém chi cả.’ Thật vậy, thiên đàng có sẵn trong ta, trong tâm mỗi người. Nếu ta thấy được cái sung sướng, cái phước hạnh hiện đang có, tức đã về đến thiên đàng rồi đó. Những ai còn mong ước nhiều hơn cái đang có, còn tham vọng lớn, ước vọng bé, thì chưa thấy được thiên đàng. Đó là điều tất yếu”.

Khi về nhà, tôi chạy vào báo cho vợ biết tôi đã thành tiên rồi. Vợ tôi cười và nói: “Đừng ham thành tiên. Tiên thường không có một đồng xu dính túi. Tiên không có phở, bún bò, bánh xèo, thịt kho, cá nướng mà ăn. Làm người trần tục, có niềm vui pha nỗi buồn, có sung sướng lẫn khổ đau, có thương yêu xen giận hờn, có khi an bình, lúc âu lo, có thanh cao, có chút tội lỗi. Đủ cả. Vui hơn. Những thứ nầy gom lại, làm thành ý nghiã và hương vị cuộc đời. Em không muốn thành tiên đâu! Vả lại, thành tiên rồi thì đâu còn cái quyền cằn nhằn chồng con?”

Tôi chịu thua, đáp lại: “Em cứ giữ cái tâm của người trần tục đi, để một mình anh thành tiên thôi, cũng đủ cho thăng hoa hạnh phúc gia đình rồi đó!”

tramcamau 2012

Người Bảo Trợ Của Tôi

Tam Nguyễn

Với lý lịch 8 năm tù trong trại cải tạo CS, gia đình tôi sang Mỹ theo diện H.O. 15 đầu trọc : không thân nhân bảo trợ. Tôi đã trải qua. Ngày cùng vợ con lên phi trường ra đi, cũng là một ngày đầy nước mắt. Cha tôi đã chết đúng ngày tôi lên đường. Ngày đi không thể rời. Chỉ còn cách quỳ lạy xác cha. Tạ từ mẹ già và người thân, tôi lặng lẽ cúi đầu ra đi không 1 người đưa tiễn. Ngồi trên phi cơ mà tưởng chừng như tôi đang ngồi trên đống lửa.

Rồi đoạn cuối của cuộc hành trình đã đến. Theo chân các hành khách, tôi dắt dìu vợ con ra khỏi máy bay. Ra đón gia đình chúng tôi có một số người Mỹ và VN, tôi còn đang ngỡ ngàng với người và cảnh quá lạ xa nầy thì một bà đầm Mỹ đến ôm tôi và trao bó hoa, chụp hình lưu niệm.

Sau vài sự giới thiệu (mà lúc đó đầu óc tôi trống rỗng) gia đình tôi đươc bà Mỹ bảo trợ tên là Helen dẫn ra xe và chở về một apartment mà bà đã thuê sẵn. Vợ chồng tôi đi từ ngạc nhiên nầy đến ngạc nhiên khác khi thấy sự chuẩn bị quá ư đầy đủ của bà bảo trợ: từ cục xà bông, cái khăn tắm, cuộn giấy đi cầu đến cái móc áo… mọi vật dụng cần thiết đều có sẵn, tại phòng khách với chiếc TV hiệu SONY 20 inch mà cả cuộc đời tôi không bao giờ dám mơ ước tới thì nay đã hiện hữu và từ nay tôi không còn phải lội bộ thật xa đến xóm chợ đầu làng để xem những trận đá bóng với cái TV cà rịch cà tang… Còn 2 thằng con tôi thì hả hê với chiếc máy game.

Vợ tôi cứ xuýt xoa mãi sao mà họ tử tế quá… tôi còn được biết (qua người VN dịch lại) là tiền nhà tháng đầu bà bảo trợ đã tặng cho tôi. Sau khi đã chỉ dẫn những cách xử dụng vài vật dụng cần thiết trong nhà cũng như những điều không được làm như không mở cửa cho người lạ mặt v.v… mọi người từ giã ra về, riêng bà bảo trợ thì dặn tôi chuẩn bị các thứ giấy tờ cần thiết để sáng mai bà đến đón gia đình tôi lúc 9 giờ. Bà còn nói đùa là nhớ mở cửa cho bà…

Cả đêm đó tôi trằn trọc không sao ngủ được dù người tôi mệt mỏi rã rời sau chuyến hành trình dài. Sáng hôm sau và dài dài sau đó, bà bảo trợ đã đón đưa gia đình chúng tôi đi làm những thủ tục lúc đầu như làm thẻ An sinh xã hội, khám sức khỏe, nộp giấy tờ cho 2 con tôi đi học và hướng dẫn vợ con tôi, chỉ bảo tôi từ đường đi nước bước cho đến khi tôi bắt đầu thi đậu lái xe thì bà nghĩ rằng tôi có thể tạm quen dần với cuộc sống, nên thỉnh thoảng khi có việc cần bà mới đến, tuy nhiên những ngày Chủ Nhật bà thường đưa gia đình tôi đi, sau đó về chơi và ăn uống ở nhà bà rồi bà dạy Anh Văn cho vợ chồng tôi

Căn nhà bà ở một nơi thật yên tĩnh và có vườn hoa xinh xắn, qua tâm tình với bà, tôi đươc hiểu rõ về lý do tôi được bà bão lãnh, bà kể lại rằng sỡ dĩ bà chọn bảo trợ tôi vì khi đọc hồ sơ ở Hội Từ Thiện USCC được biết đơn vị của tôi ngày xưa đóng ở PLEIKU mà nơi đây chồng bà đã công tác rồi mất tích. Bởi địa danh Pleiku cứ ám ảnh tâm trí bà và trong những giấc mơ, Bà thấy chồng hiện về mặt mũi đầy máu và nói rằng ông đã được 1 người nông dân VN cứu nhưng vì vết thương quá nặng nên ông không sống được !

Bà cũng đã cho tôi xem những bức hình chồng bà chụp những cảnh Pleiku như Biển Hồ, núi Hàm Rồng, hình người Thượng mang gùi dẫn nhau từng đàn trên đường ra chợ… tất cả đối với bà là những kỷ niệm còn sót lại của chồng bà nhưng đối với tôi là cả 1 vùng trời kỷ niệm thân thương của cuộc đời quân ngũ. Chồng bà đã mãn nhiệm kỳ ờ VN nhưng tình nguyện ở lại công tác tiếp và bị mất tích, bà tự hỏi không hiểu cái gì ở VN đã hấp dẫn chồng bà.

Bà còn kể cho tôi nghe vài món ăn VN mà chồng bà ưa thích và nay thì bà đang thực tế cùng ăn với gia đình tôi và tỏ ra thích thú lắm. Tình thân giữa gia đình tôi và bà bảo trợ càng ngày càng thấm thiết. Vì không có con cái nên mọi tình thương bà dồn cho 2 đứa con tôi. Thời gian khi con tôi đau phải nằm bệnh viên, ngày nào bà cũng đến chăm nom săn sóc với nỗi lo hiện trên nét mặt như chính người thân yêu của bà.

Tôi thỉnh thoảng vẫn đến dọn dẹp mảnh vườn nhỏ của bà, bà trả thù lao nhưng tôi từ chối thì bà tế nhị mua cho vợ hoặc con tôi những thứ khác. Bà cho biết bà đang làm việc tình nguyện ở một bệnh viện và thỉnh thoảng bà có cộng tác với Hội Chữ Thập Đỏ. Đôi khi tôi thấy bà đem quần áo về nhà giặt sạch sẽ, ủi cẩn thận và bỏ vào thùng mang đi.

Bà âm thầm làm việc liên tục, ít khi thấy bà nghỉ ngơi và lúc nào bà cũng vui vẻ biểu hiện qua khuôn mặt đầy lòng nhân ái. Thỉnh thoảng bà cũng thường hay hỏi tôi về đời sống người dân ở VN. Bà rất quan tâm và thông cảm với những khốn khổ mà người VN đang gánh chịu. Khi biết có bão lụt ở VN, bà rất tích cực đóng góp vào công việc cứu trợ, nhất là bà thường gởi tiền giúp cho trẻ em Cô Nhi Viện Việt nam.

Một hôm thật tình cờ tôi gặp bà cũng đến hiến máu ở Trung tâm Hiến Máu thành phố, tôi càng thấy thương và kính phục bà nhiều hơn. Gặp nhau tại đây, bà nhìn tôi với ánh mắt thông cảm và hài lòng khi thấy tôi cũng hiện diện, nhìn tấm thẻ ghi ngày hiến máu của bà đã gần hết chỗ ghi ngày tháng tôi được biết thêm đây không phải là lần đầu tiên bà đến đây. Tại nơi nầy tôi cũng được dịp quan sát và thấy người Mỹ họ đi hiến máu thật đông mà giới trẻ đi hiến máu cũng không phải là ít, tôi ao ước trong cộng đồng VN chúng ta mọi người động viên nhau đến với Trung Tâm Hiến Máu thì thật là quý báu lắm thay. Sau nầy có lần bà hỏi tôi bên VN có đi hiến máu đông không, tôi thật tình kể với bà rằng tôi chỉ thấy chỉ có những người dân nghèo ở Sài gòn phải đi bán máu để kiếm sống, bà tỏ ra xót xa!

Càng gần gũi biết về bà tôi càng thương bà hơn. Tôi kính trọng bà như chị ruột của tôi, gặp những gì khó khăn tôi thường đến nhờ bà hướng dẫn và ngược lại bà cũng không giấu tôi những nỗi niềm riêng tư của bà. Bà đã bỏ đi cả quãng đời thanh xuân để sống âm thầm với kỷ niệm mặc dù có bao chàng trai đã đến cầu hôn bà khi bà là 1 thiếu nữ trẻ đẹp. Sự thủy chung của bà như viên ngọc quý giữa cái xã hội thay chồng đổi vợ như thay áo ở xứ Mỹ văn minh nầy.

Theo bà công tác từ thiện đã giúp bà vượt qua mọi cám dỗ để đứng vững đến ngày hôm nay. Có lần tôi hỏi bà sao không nuôi chó hoặc mèo cho vui” Bà nói bà cũng thích và thương thú vật lắm nhưng bà phải dành thì giờ làm những công việc khác có ích hơn và tiền mua thức ăn cho súc vật để dành giúp cho người nghèo có được miếng sống thì quý hơn.

Từ những suy nghĩ đơn sơ đầy tình người, những giúp đỡ thiết thực của bà đối với người dân nghèo VN và cá nhân gia đình tôi, tôi không biết dùng lời lẽ nào để nói lên lòng biết ơn Bà. Tôi chỉ cầu xin ơn trên cho bà luôn được mạnh khoẻ để đem tình thương đến cho mọi người. Một hôm bà nói với tôi rằng từ lâu bà ao ước được đi thăm VN một chuyến, nhất là đi đến cái xứ Pleiku đó, bà muốn tôi cùng đi và nói khi nào tôi sẵn sàng đi được thì báo cho bà biết.

Qua Mỹ hơn 4 năm, tôi cũng nhớ Mẹ già và quê hương lắm, muốn về thăm nhưng ngặt nỗi nếu đi cả vợ chồng và 2 đứa con vào dịp Hè thì quá tốn kém. Như hiểu được khó khăn của tôi, Bà nói sẽ tặng vé máy bay cho cả gia đình tôi. Nói vậy chứ tôi đâu dám nhận vì vợ chồng tôi đã mang ơn bà nhiều qúa. Cuối cùng tôi đã báo cho bà là dịp Hè tới được nghỉ, tôi và thằng con trai lớn sẽ cùng bà đi VN, bà vui mừng ra mặt, tôi chưa thấy lần nào bà vui như lần nầy. Bà nói được đi VN là bà mãn nguyện lắm. Bà đưa ra những dự tính phải làm khi đến VN. Thời gian như ngắn lại, bà đếm từng ngày, chỉ còn ba tuần nữa thôi.

Nhưng rồi tang thương lại một lần nữa ập xuống. Một buổi chiều thứ sáu như thường lệ trên đường từ Hội Chữ Thập Đỏ về nhà, xe bà đã bị 1 xe truck do một tài xế VN đụng phải và bà đã trút hơi thở cuối cùng nơi bệnh viện không một người thân. Nhận tin mà tôi tưởng chừng như xung quanh đất trời sụp đổ, tôi chết lặng hồi lâu. Cuộc đời sao quá oan nghiệt, ước nguyện thật nhỏ nhoi của bà đã không thành.

Biết đâu Thượng Đế muốn dành cái chết như phần thưởng cho riêng bà. Biết đâu giờ này bà đã gặp lại chồng bà và 2 ông bà đang hạnh phúc bên nhau nơi miền miên viễn. Có lẽ Thượng Đế không muốn bà phải lặn lội đường xa tìm tin tức chồng trong vô vọng và Ngài cũng không muốn bà phải tận mắt chứng kiến cảnh khốn khổ của người dân VN đang sống duới chế độ phi nhân của CS.

Gia đình tôi hoà lẫn giữa đám đông người Mỹ trong đám tang thật cảm đông để đưa tiễn bà lần cuối, viếng xác bà khi còn đặt ở nhà quàng, tôi thấy măt bà đã được trang điểm thật đẹp, trông bà thật thanh thản và mặt bà như có vẻ mãn nguyện… tôi muốn đuợc ôm từ biệt bà lần cuối và thét lên rằng: “Chị ơi sao đành bỏ em!” Vợ tôi đã ngất xỉu khi quan tài bà hạ huyệt. Sau cái chết của bà, gia đình tôi thấy thật trống vắng, 2 con tôi lúc nào cũng nhắc tới bà với nhiều nhớ thương. Vợ chồng tôi cũng dự định chuyển đi tiểu bang khác ấm áp hơn để hy vọng tìm 1 chút an bình.

Nay ngồi ngẫm lại những sự việc xảy ra: ngày bà chết cũng đúng vào ngày cha tôi mất (mùa lễ Phục Sinh). Rồi cả bà và chồng bà đều chết bởi người VN gây ra, tôi không hiểu tại sao có thể như vậy… Lòng tôi quặn thắt khi nghĩ đến bà, gia đình tôi mang ơn bà mà không bao giờ trả đươc. Nhớ thương bà tôi chỉ biết đặt ảnh bà cùng chung với bàn thờ cha tôi, cha mẹ tôi đã sinh ra tôi còn bà đã cho tôi lý tưởng sống.

Bây giờ trên bàn thờ cha tôi có thêm bức hình của bà Helen. Chị ngồi đây với cha tôi và hàng năm ngày cúng giỗ cha tôi cũng là ngày tôi cúng giỗ chị. Mộ chị sẽ không quạnh hiu vì có chúng tôi đến với chị như khi chị còn sống trên cõi đời nầy. Sau đám tang bà Helen một thời gian, một hôm tôi sững sờ khi luật sư báo cho biết theo di chúc, bà Helen để lại tặng cho vợ chồng tôi căn nhà của bà và ngoài ra bà còn tặng 100 ngàn đô la cho Cô Nhi Viện ở VN.

Khi gia đình tôi dọn về căn nhà của bà, tôi tự hỏi mình đã làm gì để được hưởng phần thưởng nầy. Suốt cuộc đời tôi phải sống trong ân tình ngút ngàn mà không bao giờ trả được. Trước mộ bà, tôi thầm khấn vái “chị Helen sống linh chết thiêng xin phù hộ gia đình tôi, dẫn đường soi lối cho tôi đi theo lý tưởng của chị: sống vì mọi người.

Tam Nguyễn

Nhân Quả – 

Trần Khải Thanh Thủy

Tên cha sinh mẹ đẻ đặt cho hắn là Nguyễn Văn Hội, một cái tên mộc mạc, giản dị như tất cả những đứa trẻ làng. Hễ con gái là đệm thị, con trai là đệm văn. May mắn cha mẹ hắn là người tần tảo, chịu khó , ăn chắt hạt tiện nên cũng thắt lưng buộc bụng cho hắn được theo học hệ đại học vào thập kỷ 90. Đúng là danh giá nhất làng, vì trường hắn thi đỗ là Đại học Luật, chỉ cần nhìn tòa nhà đồ sộ, cổ kính, cấu trúc gô tíc đặc trưng của Pháp đã thấy vinh hạnh rồi . Vì vậy tất cả các tấm ảnh chụp trước cửa trường, dù một mình hay với bạn bè, thầy cô đều được cha mẹ hắn trân quý lồng vào khung ảnh treo lên tường nhà dưới ảnh Bác Hồ và ba ông râu xồm ở tận nước ngoài xa lơ lắc .

Đầu năm thứ hai, thoát cảnh một buổi đi học, một buổi ra đồng bắt sâu nhặt cỏ phụ giúp bố mẹ, được tiếp xúc với nền văn minh đô thị, hắn tỏ ra hiểu biết, chững chạc hơn và tự thấy cái đệm văn của mình nặng chất đồng quê, rơm rạ, quê mùa quá, thế là hắn đổi từ văn thành quốc, vừa là làm sang thêm cái tên của mình, vừa trùng với danh xưng của Quốc hội…

Cái tên mới giúp hắn lên như diều gặp gió, vừa ra trường đã được kết nạp Đảng rồi được phân công công tác ngay tỉnh nhà, dẫu chỉ là Phố huyện cũng giúp hắn an ủi phần nào, vì hắn biết muốn trở thành luật sư ở tỉnh hoặc thành phố , thủ đô thì bồ thóc và tất cả lũ trâu, bò ,lợn, gà nhà hắn không đủ để kê chỗ đứng. Thôi thì vừa làm vừa chờ vậy , miễn có chí tiến thủ ắt hắn sẽ thành “ ông nọ, bà kia”, oai áo hẳn hoi chứ không chỉ oai khăn, ăn khoai như hồi làng quê còn chìm trong nghèo túng vì phải thắt lưng buộc bụng thực hiện theo các chính sách quái gở của Đảng, một hạt lúa phải cõng trên vai cả trăm thứ thuế, từ đường, điện, trường, trạm đến quỹ thủy lợi, nhi đồng, phụ lão v.v

Như mọi người đàn ông đến tuổi trưởng thành khác, hắn cũng lấy vợ, tất nhiên là “ nồi nào vung ấy”. Bởi với cương vị thẩm phán , hắn không thể lấy cô bạn cùng học phổ thông mà hắn yêu say đắm từ thuở ban đầu, chung trường chung lớp, cùng nghịch ngợm trèo cây, hái quả sau những buổi lao động công ích được.

Khi ấy cô bạn 16 tuổi, vừa độ trăng tròn, da trắng, môi đỏ , má hồng, mắt đen lay láy. Với tư cách là lớp phó phụ trách lao động phải trèo lên đống cát của trường để lần lượt phân công cho từng đội, .Đôi bắp chân trần trắng nõn và khoang cổ trắng ngần, cặp mắt to tròn, lúng liếng làm hắn và tất cả lũ bạn trai mê mẩn, bần thần…Càng mê mẩn hơn khi trong lúc giải lao uống trà đá, lớp trưởng kiêm bí thư chi bộ  lớp hắn thủ thỉ:

–Ngần ơi, hôm nay trông mày đẹp lắm .

-Vớ vẩn, Ngần thoáng xấu hổ kêu to nhưng không giấu được vẻ hạnh phúc cứ rạng ngời trong mắt

–Thật đấy, mày mặc áo kẻ sọc màu xám, cắt sát người , cổ rộng nên tôn hẳn làn da trắng nõn của mày lên, lại thêm cái nắng mùa hè soi chiếu nên trông mày cứ như văn công của tỉnh ấy. Bao nhiêu người đứng dưới đất ngước lên , đều nhận ra vẻ đẹp thuần thục của mày chứ không phải một mình tao đâu. Mày không thấy đống cát hôm nay đã vơi quá nửa chỉ sau 1 giờ lao động à? Tất cả là nhờ bọn con trai nghe mày răm rắp đấy. Mọi khi dù là cô chủ nhiệm hay thầy hiệu trưởng đốc thúc, nó vẫn ì ra đấy, chẳng vơi được mấy hột.

Từ phía sau hắn nghe Ngần cười ,giọng nhí nhảnh, tinh nghịch: Tao chỉ mong số phận của nó không giống như đống cát mấy năm trước mà bà Nụ nhà tao kể : “Hồi ấy chẳng có việc gì làm trong khi quy định mỗi lớp phải tập trung lao động một buổi vào các buổi chiều sau năm tiết học, thế là thầy Hiệu phó chỉ đạo bừa, sai hết lớp này xúc cát từ sân trường vào trong kho chứa lại từ kho ra bãi để tránh bị ướt do kho bị dột , rồi lại chuyển trở lại trong kho khi mái nhà đã được sửa, hết góc này lại góc khác.. Kết quả chỉ trong vòng một tuần, cả đống cát hết veo, hiệu trưởng cho hỏi hiệu phó, hiệu phó “truy sát” Giáo viên chủ nhiệm rồi “khảo” xuống từng thành viên trong trường xem có ai lén lút lấy cát về làm việc riêng như ở công trường không? Nếu có lấy thì thành thật khai báo(!)… Kiểm điểm, tra cứu cả tháng trời, cuối cùng vụ án đành bỏ ngỏ, coi như cát có cánh nên bay theo quần áo, giày dép của cả nghìn học sinh từ kho chứa ra sân trường, rồi bãi tập thể dục, về nhà, ra chợ hết rồi …Hihi

Hắn mê Ngần từ buổi chiều lao động công ích đó, 17 tuổi đầu, nhà nghèo, chưa từng hút thuốc nhưng hắn cũng hiểu từ “mê như điếu đổ” là thế nào . Chỉ một ngày không gặp Ngần là hắn như người hụt hơi, đuối sức, mọi cảm xúc rơi tuột tận đất không sao kéo lên nổi. Cả đêm trằn trọc mộng mị ngủ không yên. Hôm sau hễ nhìn thấy Ngần, mọi xúc cảm trong tim hắn lại ào ạt trào lên, Hắn như người được tiếp thêm năng lượng trở thành nổi trội nhất lớp. Chạy 100m trong vòng chưa đầy 16 giây, trong khi lũ bạn ì ạch vừa chạy vừa thở hết gần cả phút. Nhảy xa qua hố cát trong đợt thi thể dục thể thao của trường cũng nhất, rồi đá bóng , dẫu chẳng có chút năng khiếu hoặc thời gian luyện tập gì mà hắn lăn xả quyết liệt, quyết lấy bóng ra khỏi chân đối thủ và giữ bóng bằng được để đưa vào khung thành đội bạn, trừ khi bị đối tượng chơi xấu, hích , đẩy , chạm mạnh phải nằm lăn ra đất mới thôi. Khi là thủ môn cũng vậy , hắn bay người bắt bóng, bất chấp sự nguy hiểm của tính mạng …khi ấy hắn như thoát khỏi cái xác phàm của tuổi 17, tâm hồn như bị thôi miên, nhập vai một cầu thủ chuyên nghiệp trong lĩnh vực bóng đá, đươc lũ bạn hò reo, cổ vũ trong phấn kích cao độ . Ngày 20 tháng 11 năm ấy, trường tổ chức cắm trại 2 ngày, chơi cờ tướng, bóng bàn, làm báo tường, rồi viết, vẽ, đủ cả . Môn gì hắn cũng tham gia và đạt giải. Bét nhất cũng là khuyến khích, riêng bóng bàn giải nhất, Làm báo tường nét chữ bay thoáng, đẹp, trình bày bài vở khoa học, nội dung phong phú, ý nghĩa theo sát chủ đề nhà giáo và nhà trường , đạt giải nhì . Chơi cờ tướng với các đối thủ lão luyện là thầy dạy thể dục của trường, rồi thầy hiệu trưởng, hiệu phó, chủ nhiệm…toàn những bậc cao thủ, tóc phất phơ mây trắng cả lượt. Cứ lên sĩ tượng giữ tướng, lên mã để giữ pháo đầu, rồi dàn trận cho bộ ba xe, pháo, mã bên trái sang sông tung hoành, mỗi nước đi là một sự tài tình, thiên biến vạn hóa… cả năm ván hắn thắng ba trận, chỉ thua một trận, còn một trận thầy thể dục bắt buộc phải thủ hòa…

Tuổi 17 bẻ gãy sừng trâu, hắn dồi dào sinh lực của tuổi dạy thì. Lúc nào trong tim cũng như có cờ bay, lửa thốc, quyết không để bạn bè bỏ rơi …Không biết có phải thói a dua a tòng của đám đông hay vẻ thống soái của kẻ được mọi người chiêm ngưỡng mà lúc nào hắn cũng như ở trong mơ, hắn sống và học tập dưới mái trường huyện cũ kỹ mà như ở vùng sinh thái khác, vừa trỗi dạy một ao ước , một gắng gỏi, không chỉ chiếm lĩnh đỉnh cao trong học tập mà còn chinh phục trái tim người bạn gái- một vẻ đẹp đơn xơ , mơ mộng rất trắng trong và vô cùng tinh khiết.

Khi tên hắn liên tục được xướng lên dưới loa truyền thanh của trường dưới sự hiện diện đông đủ của cả trường, cả lớp, Ngần bắt đầu để mắt tới hắn và như có sự đồng cảm, tâm giao, Ngần luôn biết việc hắn làm, điều hắn nghĩ và trao cho hắn một cái nhìn tình tứ, gắn bó.

Ngày hắn chính thức lên đại học cũng là lần đầu tiên hắn công khai ôm Ngần thật chặt, giữa đám đông cha mẹ, họ hàng :Tay trong tay và mắt cười trong mắt. Nửa ngượng ngùng, nửa tự hào, gắn kết, phút chia ly bịn rịn, da diết tưởng không thể nào rời nhau ra để lên ô tô được nữa…

II

Thời gian thấm thoắt thoi đưa, 6 năm học và tập sự chỉ như một giấc ngủ ngày. Hắn ra trường và một lần nữa lại được bố mẹ chạy vạy, lo lót  để kê chỗ đứng giữa lòng phố huyện. Ngần rạng rỡ vì được gặp Hắn thường xuyên hơn, cũng là rút ngắn chuỗi ngày dài chờ đợi để cùng hắn đi hết cuộc đời này. Vậy mà ghế ngồi chưa nóng đít, tay còn nguyên vị bẹ cau thơm nức tỏa ra từ hơi thở, làn da của Ngần, hắn bỗng gặp chủ tịch huyện, một người béo khỏe , đỏ đắn, bụng to vượt mặt nhưng vẫn tràn đầy sinh lực của tuổi 50, chân bước vào văn phòng của hắn như một Chúa Đất đặt những bước tự tin, oai vệ trên mảnh đất do mình cai quản. Sau cái bắt tay thật chặt và một bữa nhậu ê hề, xả láng, hắn vinh dự được lái xe và chủ tịch huyện dẫn độ về dinh

– Chao… hắn đứng sững lại, bàng hoàng bỏ rơi ca táp, như người không trọng lượng …Trước mắt hắn là biệt thự rộng 5 tầng mênh mông, gió nức thơm mùi hoa lạ mà chủ tịch cất công đem từ Đà Lạt hoặc Pháp, Mỹ về thuê người trồng

– Chiếc xe Mercedes vừa lách vào cổng , hai cánh cửa đã tự động khép lại, bên trong là một không gian riêng biệt , không tiếng còi xe chen lấn, tiếng động cơ xe máy, tiếng rao hàng khản cổ của những người bán hàng rong lọt vào. Nhờ sức nặng và dày của lớp kim loại mà nơi đây cách xa cuộc sống bụi bậm, ô nhiễm của phố phường, đặc biệt xóa tan cảm giác giày vò, khắc khổ, một nắng hai sương , lấy đít trâu làm đích, nhằm thẳng mông trâu mà tiến của làng quê nghèo nghìn năm đói khổ nơi gia đình hắn sinh sống .

Từ trên gác, nghe tiếng xe quen thuộc, Cô con gái lao ra ôm choàng lấy bố, ông chủ tịch cũng buông điện thoại , tài liệu ôm riết lấy con, cùng hoà đồng cảm xúc gia đình, phụ tử. Cả lái xe cũng bỏ lại khuôn mặt cau có, khó nhìn ở ngoài đường vì đất chật, người đông, giao thông ì ạch để biến ngay thành một gã trai thân mật , quấn quýt ,xăng xái phụ giúp bà chủ vài việc lặt vặt trong nhà, ngoài vườn .

Lần đầu đến nhà, được coi như khách quý, hắn đích thân được cô chủ đưa đi tham quan hết 5 tầng lầu. Tầng 1, theo lời cô kể, dành riêng cho việc hội họp tiếp khách của bố cô trong và ngoài tỉnh; Tầng hai mới là chỗ ở của ông bà chủ tịch, tầng 3 là nơi cư trú của hai chị em cô, mỗi đứa chiếm lĩnh một phòng gần 30m vuông gồm cả nhà vệ sinh, buồng tắm. Còn lại là phòng đọc sách kèm dụng cụ chơi thể thao cho hai chị em. Tầng 4 để thờ ông bà tiên tổ. Còn tầng 5 hiện tại , suốt ngày mở cửa sổ để nắng gió ra vào tự nhiên

Trong trạng thái tinh thần lâng lâng sảng khoái, do bia rượu và sự may mắn có một không hai của cuộc đời mình, hắn bỗng nảy ra ý nghĩ: “Phải chiếm lĩnh, chinh phục, sao không giành trọn vẹn tầng 3 cho mình và vợ con sau này nhỉ? Nếu căn cứ theo tiêu chuẩn hạn hẹp của nhà trọ nơi hắn ở để học tập và theo đuổi sự nghiệp suốt 6 năm trời thì cả tầng lầu này, dù hắn có đẻ cả chục đứa vẫn lý tưởng. Chỉ cần làm rể ông chủ tịch huyện, đẩy thằng em lên lầu 4, còn bàn thờ ông bà sẽ đưa lên thẳng tầng 5”…

Thành thật mà nói, cô con gái chủ tịch huyện dáng dấp da dẻ cũng ngon lành, đang trong độ tuổi 25, vẫn là mùa xuân của cuộc đời lại trong cảnh ăn trắng, mặc trơn, nhàn hạ, giàu có nên tràn đầy sinh lực sống, như sau này cô vẫn ỉ eo bên tai hắn:” Em có thể đẻ được 10 đứa nếu anh thích”, chỉ mỗi tội miệng cô bị trúng gió độc từ năm 15 tuổi, nên méo xuêch, méo xoạc, vì thế cả chục năm nay vẫn trong cảnh “có bệnh thì vái tứ phương“ hết đông y, lại tây y, rồi vật lý trị liệu, tốn ngót nghét trăm triệu mà miệng méo vẫn hoàn méo, xuệch vẫn hoàn xuệch . Đành phải ngồi nhà “buông rèm kén rể”.

Huyện lỵ bé bằng bàn tay, hắt hơi đầu này nghe tiếng vọng của đầu kia dội lại, vì thế những thành tích vượt trội của hắn trong khi còn học trường cấp ba của huyện rồi 4 năm theo Đại học luật ,2 năm tập sự , cùng chiều cao cân nặng đáng kể: cao 1,78 ,nặng 65 kg đủ để lọt vào mắt xanh của nàng . Trong khi bao nhiêu trai phố có cha mẹ, giàu có, địa vị ngất ngưởng tại huyện, tỉnh, hai bên gia đình hoàn toàn “môn đăng hộ đối” mà thể hình thấp bé nhẹ cân đều bị cô ả gạt đi

Biết được nỗi niềm ấp ủ của vợ con, thích kén rể hiền ,khỏe mạnh, đẹp trai , không màng vật chất nên đích thân chủ tịch huyện sắp đặt cuộc gặp gỡ này, vừa tống đi quả bom nổ chậm trong nhà, vừa là kết hợp làm ăn với chàng rể ngoan, hiền… Sẵn tấm bằng cử nhân luật, lại vừa vinh dự kết nạp đảng , ông nhấc hắn vào làm thư ký tại Tòa án nhân dân huyện rồi chẳng cần thử thách, phấn đấu gì,  ông cho hắn đi học lớp đào tạo nghiệp vụ xét xử. Từ đó …hễ ông chỉ đâu là hắn đánh đấy. Hắn tự đặt mình vào địa vị của con chiên ngoan đạo, còn ông là chúa tể cai quản cư dân của cả một vùng vài vạn con người… Chỉ cần vụ án nào cần đánh, thẩm phán như hắn sẽ được chỉ đạo theo đúng yêu cầu bài bản của ông ta, còn vụ nào: Dù là buôn bán vũ khí, chất nổ, ma túy …v v mà có tiền lo lót, xóa tội, ông chỉ định xé hồ sơ, xử nhẹ gọi là có đưa ra xét xử luận tội mà thôi, cho đối tượng đặc biệt nguy hiểm, thử vào tù, đập muỗi, dăm bữa nửa tháng ,hết 3 lệnh, mỗi lệnh 9 ngày là ra…

III

Đang vun vút trên chặng đường thiên lý, cỗ xe cuộc đời hắn bỗng khựng lại ở tuổi 35, chẳng hiểu từ đâu – vì ghế thẩm phán tại tòa quá nóng hay vì những việc hắn làm quá ngạo nghịch bị cả bàn dân thiên hạ đổi tên từ quốc hội thành quốc hôi mà phần xương cụt của hắn bỗng xuất hiện một u bướu, mới đầu tưởng chỉ là u lành, u nhỏ , có tiền là đến bệnh viện chữa trị , không ngờ phải mổ, rồi khối u lan rộng, lại phải mổ lần thứ hai, chạm vào cơ vòng hậu môn khiến công năng hết tác dụng …

Từ ghế nóng hắn buộc phải trở về giường lạnh để chữa trị, mới đầu ở tầng 3 cùng vợ con rồi càng ngày bệnh càng nặng…Gã lái xe dưới sự chỉ đạo của bố vợ phải khiêng hắn lên tầng 5 cho thoáng khí, tránh ô nhiễm cho cả nhà.

Giờ thì hắn chỉ còn một động tác duy nhất là là cởi truồng, nằm sấp để không chạm vào vết thương sưng u, đau tấy… Căn bệnh quái ác mà hắn mắc phải là chứng bệnh “ăn vào nhả ra” do dạ dày không chịu tích trữ chất dinh dưỡng mà tống thẳng ra ngoài do cơ vòng hậu môn không còn chức năng điều khiển, tự tiện mở ra bất cứ lúc nào, mặc phân, chất thải, chất bã, cặn bẩn tự tiện trào ra ngoài, gây xú uế nghiêm trọng.

Thời gian đầu, bốn đứa con hắn còn được bà và mẹ cho phép quanh quẩn bên bố trong tầng 3 của tòa nhà rộng lớn, nhưng rồi chứng bệnh không hề có dấu hiệu thuyên giảm, hễ cứ tống thức ăn vào miệng dù chỉ là cháo đặc, sữa loãng hay đậu phụ là tống tiễn hết ra ngoài, nhoe nhoét, nhày nhụa hôi tanh, xú uế không chịu nổi …Vì vậy bà ngoại và vợ hắn đành phải nghe lời lão chủ tịch tống hắn lên tầng 5 cho khuất mắt, kẻo bốn đứa con, cả trai lẫn gái nhìn cảnh bố cởi truồng, chổng mông trên giường suốt ngày như vậy sẽ bị những cơn chấn thương tinh thần ám ảnh.

Những kỉ niệm với Ngần từ hơn 10 năm trước đã tưởng bị thời gian và thói đời đen bạc, kim tiền che lấp. Nào ngờ những ngày này, một mình hắn trong căn phòng 50 mét vuông, lơ lửng giữa đỉnh trời, nhuốm vẻ cô hồn, cô quạnh, lại hiện về rõ nét . Hình ảnh Ngần hồn hậu , lương thiện như bông hoa nhài trong vườn nhà mà mẹ hắn thường ấp trong chè, trong gạo để gửi lên cho hắn ăn học suốt những năm  xa nhà… Ký ức soi tỏ một vùng yên bình, nơi hắn và Ngần quấn quýt bên nhau, cùng mơ ước về những ngày sắp tới , cùng say đắm hưởng thụ nụ hôn đầu đời mà một bên là chàng trai trẻ vừa kịp lớn, lần đầu tiên được khám phá vẻ đẹp phồn thực của con người, còn một bên là cô bé -người yêu hắn hết mình, sẵn sàng cho tặng, dâng hiến cái quý giá nhất của đời mình cho hắn.

Làng Yên Vị, nơi hắn đã sống những ngày có ích nhất, nơi hắn mê mải hoàn thiện nhân cách  mình với tư cách là một luật sư tương lai, một kẻ dẫn đường, dùng ánh sáng trí tuệ của mình như một bó đuốc soi đường cho những người dân thấp cổ bé họng, trong đó có cả cha mẹ hai bên và bà con chòm xóm xung quanh…Vì trí lớn, hắn mới phải chia tay với bố mẹ người yêu lên thành phố học. Hồn thì như cánh chim bay mà lòng thì dùng giắng mãi vì phải tạm biệt người con gái mà hắn yêu mê mệt và mất cả quãng thời trai trẻ của mình để chinh phục. Biến Ngần từ một cánh hoa – phô hương khoe sắc giữa làng thành cánh hoa riêng của cuộc đời hắn . Vậy mà …Hắn nhớ, sau 4 năm đại học và 2 năm tập sự,  cầm tấm bằng tốt nghiệp trở về làng, hắn nói rõ ý định sẽ cưới Ngần làm vợ, không ngờ mẹ hắn buông rơi thúng thóc lép trên tay, quay mặt , mát mẻ:

– Thóc đã say thành gạo rồi, hôm nay chưa ăn thì gạo còn đấy, lo gì. Chỉ riêng chuyện chạy chức quyền địa vị, kê chỗ đứng cho anh vào  chốn công đường đã tốn năm, bảy chục triệu của tôi và bố anh rồi, giờ bày vẽ đám cưới nữa thì đào đâu ra?

Ngần đã khóc khi nghe hắn thông báo, nép bên vai hắn, trong tiếng nức nở, sụt sùi, Ngần ỉ ôi tâm sự : “Em chỉ cần làm vợ anh thôi, Em không cần mâm cao, cỗ đầy, vẽ vời làm gì. Con gái có lứa, có thì, em chờ đợi gắn bó với anh đã gần 7 năm trời rồi , em thật không muốn xa anh thêm một ngày nào nữa .

Cảnh tượng khi ấy sao mà nghiêm trang, đẹp đẽ, dường như cả hai cùng yên lặng để tập trung tinh lực, dồn mọi suy nghĩ tình cảm của mình vào một gia đình nhỏ, nơi có hai người trẻ tuổi cùng bầy con thơ vui vầy quấn quýt… Nàng bảo: “Chỉ có cái chết mới chia lìa lứa đôi, còn đời này kiếp này, Dẫu có thế nào đi chăng nữa, em cũng theo anh đến tận cùng cõi thế”.

Cuộc tình lãng mạn của hắn đầy trao gửi, đón nhận mà không hề mang một vị trần tục, thô thiển nào, nó như một đóa quỳnh trắng muốt thầm nở trong đêm sâu và lặng lẽ tỏa hương ngan ngát. Hắn nhớ những ngón tay của hắn khi ấy không hề nhuốm vẻ xuồng sã như bây giờ mà lóng ngóng run rẩy đến tội nghiệp trên chính những chiếc khuy áo của Ngần. Cả ngón tay của Ngần cũng vậy- tuy chỉ là một phần cơ thể bé nhỏ nhất nhưng chứa cả trăm ngàn võng mạc tinh khôn cũng lập bập run rẩy trên tấm lưng trần của hắn. Cả hai như những đứa trẻ lần đầu đứng trước một ân sủng tuyệt vời của vũ trụ, thiên nhiên , vừa đột ngột ,vừa bồn chồn, thảng thốt trước hai thực thể đang tan dần trong nhau. Tự dưng hắn nhớ hai câu thơ của Hàn Mặc Tử:

“Áo anh rách quá trời không vá.

Suốt mấy mùa trăng ngủ với trăng”

Ngần thốt lên trong hơi thở bần bật:

– Em vá, em vá. Trời không vá thì em sẽ vá suốt đời cho anh để anh không bao giờ bị lạnh ,chỉ ngủ với em chứ không có bóng nguyệt, chị Hằng, ánh trăng nào hết!

Sau lần “ tình cờ” gặp ông chủ tịch, được ông rước vào nhà theo tinh thần “thầm yêu trộm nhớ” của con những ngày còn học cấp 3 trường huyện, rồi cử đi đào tạo gấp,  hắn có vô số cơ hội để lặp lại những động tác tính dục ngàn đời của cha ông với cô vợ méo miệng và kịp có với nhau 4 mặt con, nhưng không sao tìm lại được sự run rẩy xúc động ban đầu, cho dù vợ hắn vì bạo bệnh mà suốt 10 năm trời chạy vạy, chữa trị vẫn hoàn toàn trinh trắng , nhưng những ngón tay của vợ không bao giờ chạm tới cảm xúc sâu kín nhất trong tâm khảm hắn.

Cũng như mọi cặp vợ chồng trẻ , thị thích được vòng tay ôm ấp hắn hoặc tự động bật chiếc móc cài của chiếc nịt vú sang trọng để hắn tha hồ “bốc bải, dần sàng”, nhằm tăng thêm cảm hứng trước khi xung trận. Vậy mà hắn hoàn toàn chết lặng , cho dù sau này, nhờ vào địa vị của bố, lại “trong tay sẵn có đồng tiền”, thị đã sang tận Hàn Quốc làm phẫu thuật thẩm mỹ , nên cái miệng không còn méo như trước nữa, nhưng vẫn luôn hiện lên nét cười dị hợm, tinh quái của cô vợ trẻ, lừa được chồng vào vũ điệu gối chăn không mệt mỏi.

Càng làm tình với vợ, hắn càng nghĩ tới Ngần nhiều hơn, những thao tác tính dục trở nên đơn điệu, tẻ nhạt. Không còn sự bàng hoàng, thảng thốt trước vẻ đẹp kỳ lạ bởi những đường cong mềm mại trên cơ thể đàn bà nữa, mắt hắn luôn bị che lấp vì những hình ảnh đã được chứng kiến nơi cơ thể Ngần, bộ ngực tròn mơn mởn lồ lộ như một cung điện huyền bí , mùi thơm của da thịt, của mái tóc, hơi thở cùng hòa quyện vào nhau như mùi thơm của những bông hoa lúa trong thời kỳ làm đòng, thật ngọt ngào, ngây ngất…Bây giờ cũng là bộ ngực phụ nữ , sao nó giống một cặp bánh bao, bánh giày có nhân đen ở giữa, dẫu cho thị có nũng nịu : “Em sẽ đẻ cho anh chẵn mười đứa con”, hắn vẫn thụ động, tê cứng. Ngay cả cái động tác âu yếm quen thuộc, nhẹ nhàng ngả người trên nệm trắng toát, xoài đôi chân dài khều , móc hắn rồi chủ động kéo hắn phủ kín thân hình thị, hắn cũng miễn cưỡng làm cho xong phận sự của mình…

IV

Hơn 10 năm trời cách biệt, lần duy nhất Ngần chủ động tìm gặp hắn là ngày nghe tin Tòa án Nhân dân huyện xử những nhà đấu tranh dân chủ vì tội đòi thành lập Hội Nhà báo độc lập, hội dân oan, dân chủ, Đảng tự do… Hôm ấy là buổi sáng thứ năm trước ngày xử 5 hôm, Ngần cùng chồng và và một vị luật sư có tuổi chủ động đến tòa án, hi vọng vớt vát lại chút nhân tính , mầm thiện trong hắn.

Nhìn thẳng vào mặt hắn, Ngần nói:

– Tôi đến đây vì những người bạn của mình, những người hành xử đúng nghĩa người của nó , họ không có tội khi đặt mình vào tình huống trớ trêu của lịch sử , hi vọng cứu vớt lại sự vô cảm của người đời trước hiểm họa bắc thuộc lần thứ năm, cũng là muốn xóa đi sự độc tài, vô lối của nhà cầm quyền

– Trời ơi – hắn rên lên, em có biết em đang bị nguy hiểm thế nào không? Nhà nước mình chỉ cho phép lập những hội nuôi ong, nuôi lợn, hoặc nuôi bèo hoa dâu, chứ không dính dáng gì đến chính trị cả. Em hiểu không?

Những hồi ức lướt qua óc hắn như một vệt mây đen, cuộc tranh luận giữa hai bên nổ ra . Ngần như một chảo lửa chứa đầy năng lượng, còn nộ khí xung thiên hơn cả vị luật sư đáng kính.

Cuối cùng, biết không thể lay chuyển được hắn, thực chất là cả tảng đá quyền lực lơ lửng ngay trên đầu hắn, đặc biệt là lão bố vợ, vốn được coi là quyền cao chức trọng nhất vùng, Ngần vùng đứng dậy đáp gọn lỏn”

– Tôi biết anh là Nguyễn quốc hôi từ lâu rồi anh đâu còn là Nguyễn văn Hội của những ngày xa xưa nữa. “ Quan nhất thời, dân vạn đại’. Nếu anh cứ ỉ thế, cậy quyền, xử ép những người vô tội thì một ngày nào đó, cán cân công lý sẽ đổ xuống đầu anh và các con anh. Lúc ấy đừng trách tôi là người độc miệng, không biết thời biết thế,

Bây giờ quả báo đã nhãn tiền, những người bạn của Ngần, người lãnh án 10 năm , người 12 năm , ít nhất cũng là “phá rối trật tự công cộng” bị xử 42 tháng tù giam, còn lại đều bị quy vào điều 88 , “hoạt động nhằm lật đổ chống phá nhà nước Cộng hòa Xã hội Chủ nghĩa Việt Nam”…người ra tù tiếp tục sứ mạng lịch sử của mình, người tạm ẩn náu trong độc tài, đêm đen để chờ nghe tiếng gà gáy sáng, xua ma quỷ về với bóng đêm cũng là xua đảng cộng sản vào quan tài Pắc Bó…Còn hắn thì nằm chết trân, chết lặng nơi căn phòng bê bộn tã lót, khăn lau, giấy vệ sinh cùng các loại dược liệu, hóa chất khử mùi, không khác gì một góc bệnh viện thu nhỏ.

Có tiếng khèng khẹc, khàn khàn của con vẹt tinh quái:

– Không tiếp khách! Không tiếp khách

Hắn đoán, vợ hắn đã từ nhà ngoại trở về. .. Cậy có tiền lại nhân con trai chuẩn bị lấy vợ mới , không thể sống chung với ông anh rể lúc nào cũng tồng ngồng một đống cùng “ của quý” , ngủ cũng không thể nằm ngửa được, cứ ăn đâu là xả đấy, giá chỉ xả một ngày hai, ba lần sau mỗi bữa ăn còn có thể thuê người hầu hạ đỡ nâng được. Đằng này đủ thứ từ miệng – dù sơn hào hải vị hay các món chay tịnh cũng tuôn ra ngoài hết, bẩn hơn cả nuôi lợn trong nhà, không khác gì cảnh địa ngục ở cõi âm, cậu út đùng đùng đòi bố phải xuất tiền mua một ngôi nhà mới, khi nào anh rể chết mới chịu trở về, vì thế ông chủ tịch đã cấp tốc cho xây một ngôi nhà mới đứng tên cậu út, diện tích sử dụng cũng như của nả trong nhà cũng tương đương ngôi biệt thự này…

Đi cùng vợ hắn là người đàn ông đeo kính, dáng vẻ bí ẩn , thâm trầm. Hắn vô cùng ngượng ngùng và tò mò trước cử chỉ cung kính của vợ khi gọi người đó là thầy

– Dạ bẩm thầy , con thật hân hạnh vì được chị Huệ giúp việc giới thiệu, cho địa chỉ để rước thầy về tận nhà. Nhờ thầy xem giúp xem vận khí nhà con còn đầy hay vơi . Lão ấy ( thị giơ tay chỉ thẳng váo hắn) có thể chữa khỏi không hay cứ nằm đấy mà ăn vạ, thải độc, trong khi mọi của cải trong nhà lần lượt đội nón ra đi hết, con cũng chán.

Người đàn ông với danh xưng là thầy mở cặp kính ra, thủng thẳng:

– Nói thật với chị , tôi không biết anh nhà làm việc gì, nhưng từ lúc bước vào ngôi biệt thự này, mắt tôi cứ loang lóang hình ảnh chiếc cân mà hai bên đĩa của nó- một đĩa ngồn ngộn sơn hào hải vị từ ba ba đến tôm hùm, cua biển, mực, hàu, bạch tuộc… còn đĩa kia lấp lánh ánh vàng của Kim Tiền và Đô la .

– Thôi đúng rồi! Vợ hắn đập mạnh tay vào thành ghế , thốt lên: – Lão ấy làm thẩm phán, chuyên xử những vụ án lớn nhỏ tại tòa án nhân dân huyện…

– Vâng! ông thầy khẽ đáp, đầy vẻ bình tĩnh: – Linh cảm của tôi đã không lầm, rất tiếc ông nhà từ hồi trẻ đã không xem “tể tướng Lưu gù” nên không biết câu Lưu gù hay nói, đại ý: Trong trời đất vũ trụ bao la luôn có một cán cân công lý . Kẻ nào lợi dụng chức quyền địa vị để điều khiển thao túng nó sẽ nhận về kết cục bi thảm nhất. Thật tiếc ông nhà còn quá trẻ mà đã gây nghiệp lớn. Biết bao người vào tù ra tội dưới tay ông, trong đó cả những án tử hình mà tuổi đời chỉ mười tám, đôi mươi , hay những người dân mất đất phải cầm súng để tự vệ trước bọn côn đồ hung hãn tràn vào cướp đất , cũng là cướp đi mạng sống và tương lai con cái họ. Người hành còn có thể vượt qua nhưng bị trời hành thì… ông thầy bỏ lửng câu nói

Và hắn hiểu ý nghĩ của thầy “phúc đức dù lớn như núi cũng khó lòng vượt được, huống hồ phúc đức cuộc đời hắn- một kẻ thế thân, chuyên làm nô lệ cho đồng tiền, cho danh vọng, bề trên nên tất cả đã bào mòn lương tâm hắn , còn dục vọng cũng giết dần giết mòn cuộc đời trai trẻ của hắn…Những bữa tiệc thâu đêm suốt sáng, rượu đổ tràn li, bia chơi cả két kèm gái trẻ, gái đẹp, hắn và gã bố vợ già đầu mà mất nết cùng nhóm lợi ích tha hồ được bú mớm hoặc bốc bải dần sàng, theo đúng nguyên lý của thời hiện đại: Hễ no cái bụng thì phải bung cái nọ…bung nhiều đến nỗi lão chủ tịch bụng càng ngày càng phình to, mặt nổi sần cục, nước da bì bì, mí mắt chảy xệ như mắt cá ngão, cá chày, còn hắn thì nảy u, mọc bướu ngay chỗ nhạy cảm nhất trên người, phải trèo lên bàn mổ mấy lần , dẫu không rơi vào cảnh “sổ Nam Tào”, thì dao thầy thuốc cũng quá tệ ( cho dù hắn được coi là bệnh nhân Vip, có phong bì bôi trơn đặc biệt..)

Bên chiếc bàn dài quen thuộc mà người làm chuyên để đồ ăn, áo, quần, vật dụng cho hắn, ông thầy và vợ hắn vẫn thầm thì trao đổi, giọng đàm đạo của thầy càng lúc càng tỏ ra bí hiểm hơn:

– Miếng ngon là miếng dữ, miếng cữ là miếng lành, anh nhà bị như vậy, chắc đau đớn khổ sở lắm,

Như chạm vào phần nhạy cảm nhất, thị bất ngờ chu tréo sau cả năm trời dồn nén:

– Phải lão ấy thì đau đớn vì vết thương nhiễm trùng lở loét, phải mổ đi mổ lại mà vẫn không đỡ vì vết thương cứ ứ ngập trong cứt đái, còn tôi thì khổ sở vì phải thuê người hầu hạ phục dịch lão ấy đây, những một năm rồi chứ ít  đâu, giời ơi là giời!

Lập cập dúi vào tay thị cuốn kinh địa tạng, lão thầy bói rút lui:

– Thôi thì tiện đây, cho tôi gửi chị cuốn kinh nhà phật để sau này hồi hướng cho anh nhà ra đi được thanh thản …

Giọng thị thoáng vẻ chưng hửng:

-Ô hay – tôi còn muốn hỏi thầy vài điều mà

Đến lượt lão thầy bói tỏ ra cung kính:

– Dạ,không dám ạ, mọi điều muốn nói tôi đã ghi cả ở trong ấy rồi

Thoáng ánh nhìn nghi ngờ, nhưng rồi trước vẻ quyết liệt của ông thầy, thị đành vớt vát:

– Vậy để tôi đưa thầy ít tiền và gọi ta xi rước thầy về vậy.

– Cảm ơn chị đã có lòng bớt bát cơm cho kẻ nghèo nàn này, nhưng tôi đã tuân thủ luật trời không nhận những đồng tiền phi pháp

– Ôi giời…thị mát mẻ :- Thầy cứ vẽ, là người ai chẳng phải …vịn vai đời mà sống,có ai uống nước lã cầm hơi thay cơm được đâu? Tiền nào chả là tiền?

…Giằng co mãi, vợ hắn mới trở lại nhà và mắng vốn con vẹt tinh quái , nhận rõ mặt chủ nhà mà cứ cất giọng the thé:

– Không tiếp khách, không tiếp khách, Bẩn tưởi lắm, kinh hãi lắm…

Rồi thị mệt mỏi bước lên căn phòng  hoang vắng, thoang thoảng mùi uế khí tít trên tầng 5, vứt cuốn kinh địa tạng vào giường hắn, giọng thị rít lên như muốn trút mọi nỗi cơ khổ buồn phiền vào mặt hắn:

– Đấy nằm rỗi thì đọc đi, thầy với chả bà…hứ…thời này mà còn có kẻ chê tiền,

Nhanh tay đỡ cuốn kinh và tò mò khi một tờ giấy rớt xuống gối , hắn vội vàng nhặt lên, lập tức mắt hắn đập vào hàng chữ chân phương, rắn giỏi, đầy ám ảnh:

“ Cứ gieo nhân thống khổ trăm đường

Vinh hoa, phú quý tựa khói sương

Hôm nao còn hưởng ngàn thứ tốt

Đến nay thọ tội cúi lom khom

Tham của, dâm tà, hành sai luật

Biến thành uế khí chốn công đường

Đã không hối lỗi còn tiếp diễn

Bệnh khổ hành, quỳ đến mục xương

Mạng sống vô thường không giữ được

Giết Thiện, tạo ác phúc cạn vơi

Quả báo là đây xin hãy đợi

Hưởng dương cõi thế ngắn tựa gang

Cái tên ký dưới bài thơ lập tức làm sáng bừng gương mặt lạ, hắn bất thần rít lên:

– Lão luật sư, Tiên sư lão luật sư, Thầy bà gì mày ?

Đưa mắt quanh quẩn tìm vợ, hắn không thấy vợ đâu. Có lẽ vợ hắn đang chỉ đạo ô sin dọn dẹp ở gian bếp bên trong… Chợt giọng của gã lái xe vang vọng giữa thinh không:

– Làm gì mà lâu thế em? Hiên ơi!

Trời, hắn ngã vật xuống vì gắng sức, cảm thấy như hơi thở đang dần cạn kiệt, phổi xẹp lép trước hai biến cố liên tiếp xảy ra… vừa là bài thơ cảnh tỉnh của lão luật sư (đi cùng vợ chồng Ngần đến tòa án gặp hắn năm nào), vừa như phát hiện ra một điều kinh hãi nơi gia đình nhỏ của hắn: Bình thường gã lái xe đâu có dám giở giọng âu yếm, thân mật với vợ hắn như vậy ? Một điều cô chủ lớn , hai điều bà chủ nhỏ, kèm thái độ cung kính, vâng dạ mỗi khi vinh dự chở cô chủ đi chợ hay lễ chùa , mua sắm, được cô chủ thưởng cho vài trăm bạc tiền xăng hoặc mấy thứ hàng rẻ tiền để đem về cho mẹ già và cô vợ quê mùa ở quê…Vậy mà…

V

Giờ thì hắn nằm đó với cái xác phàm tơi tả. Sau tất cả những chấn động tinh thần trong cơn đau co rút của tim, phổi ,não bộ, và vết thương nơi hậu môn, giờ hắn chỉ đủ sức nghĩ tới Ngần, người đã cho hắn biết thế nào là âm dương giao hòa và sự tuyệt vời khi tham gia vào vòng sinh hóa trong trời đất, nhưng óc hắn vụt hiện lên những câu hỏi nhức buốt: “Nếu lão luật sư đã biết rõ về bệnh tình của hắn – kết quả của những việc làm ngang trái trong cuộc đời vẻn vẹn mười năm làm thẩm phán dưới quyền bố vợ, hẳn Ngần cũng đã biết tình cảnh tuyệt vọng, ê chề nhục nhã của hắn bây giờ …Chao ơi! Nếu vậy thì không thể được, Ngần vốn đã hờn giận, thất vọng oán trách hắn vì cuộc tình đẹp như mơ , lệ phí 7 năm đầu tư cho mối tình đầu đã bị hắn đang tâm đập nát…Bây giờ sẽ càng khinh bỉ hắn thêm

Khi vợ hắn nặng nề tìm vào phòng hắn sau cuộc mây mưa chớp nhoáng với gã lái xe trẻ, khỏe dưới tầng ba thì hắn đã chìm vào giấc ngủ say như chết . Lần đầu tiên sau cả năm trời bạo bệnh, hắn nằm ngửa mà không phải cúi lom khom trên giường nữa… Thấy lạ, thị lại gần , chợt nhận ra cả lọ thuốc ngủ mua từ Mỹ, để thị điều trị chứng bệnh mất ngủ sau những ngày phẫu thuật “bộ nhá” cho miệng hết méo, đã dốc tuột vào cổ họng hắn từ lúc nào…

Sacramento những ngày trốn dịch Vi rut WuHan

10-4-2020

TKTT

Van Pham

TRUYỆN NGẮN – HỒ THỦY

Người Chết Không Ăn

Vừa mới sáng sớm, bên nhà người láng giềng đã nhộn nhịp chuẩn bị làm đám giỗ chung cho cả ông bố và bà mẹ; nghe nói chết cũng đã chục năm nay, và năm nào cũng làm đám giỗ thật lớn, mời xóm giềng, bạn bè, người thân rồi còn anh em bà con… đông lắm, đâu chừng mười bàn lận đó.

Gia đình tôi dọn về đây chưa tới một năm, nhà tôi sát ngay bên phải nhà “cố cựu” mà hôm nay có đám giỗ; ông bà chủ nhà tên là Hướng, mẹ tôi thường nói:

– Bà con xa không bằng láng giềng gần.

Rồi mẹ còn dạy thêm một câu:

– Bán anh em xa mua láng giếng gần.

Vì vậy khi vừa mới dọn về mẹ đã qua làm quen, chào hỏi và dần dần thân thiện với nhà bên ấy.

Hôm qua, bà Hướng mời cha mẹ và luôn cả mấy chị em tôi trưa nay qua nhà bà “ăn đám giỗ”, sáng nay, mẹ đi chợ mua một giỏ trái cây loại ngon nhất và sai tôi đem qua trước để cúng, mẹ dặn dò tôi:

– Con phải thắp nhang vái lạy cung kính trước bàn thờ Ông Bà, rồi về nhà phụ với mẹ nấu cơm cho các em, biết rằng người ta mời cả nhà mình nhưng mình cũng phải giữ ý giữ tứ, mẹ qua bên ấy phụ với bác gái, chừng cha đi làm về thì qua sau, còn các con thì ăn cơm ở nhà.

Nhà bác ấy khá rộng, có hai tầng lầu, đám giỗ đãi mười bàn, phía trong phòng khách kê được sáu bàn, còn bốn bàn thì kê nhờ trước hiên nhà của hai bên hàng xóm. Thời đại mới này; hơn nữa lại ở Sài Gòn thì cái chuyện người nhà phải lo nấu nướng mỗi khi có đám tiệc là coi như:-“xưa rồi Diễm”, chỉ cần Alô cho dịch vụ nhóm nấu ăn là được đáp ứng ngay, món gì cũng có, tùy theo túi tiền của gia chủ mà ngon nhiều hay ngon ít.

Tôi không còn nhỏ, cũng chưa hẵn là lớn, nhưng trí óc thì cũng đã biết nhận định được nhiều điều phải và không phải. Mang trái cây sang nhà bác và đặt trước bàn thờ ông bà cụ, tôi thắp ba cây nhang rồi cung kính vái lạy ba cái như lời mẹ dạy, khói nhang nghi ngút làm cay sè chảy nước mắt, nhưng tôi cũng ráng cố gắng nhìn lên mặt hai cụ, bởi vì tôi có tánh xấu ưa tò mò quan sát nọ kia, mặc dù tôi là con gái, hình hai ông bà cụ được lộng chung vào một cái khung viền vàng lộng lẫy, trong hình không ai cười mà nét mặt lại rất nghiêm nghị, ánh mắt có vẻ buồn.

Trước bàn thờ của ông bà cụ đã bày sẵn một cái bàn; trên bàn bày biện rất nhiều thức ăn ngon, lạ, nhìn thôi cũng đủ thèm, thật là hấp dẫn, lại có thêm một bình trà, rượu và ly tách chén bát bông hoa, trái cây… không thiếu thứ gì.

Hình như hai cụ… khóc thì phải?… hình như tôi thấy trong bốn khóe mắt của hai cụ long lanh bốn giọt nước?… và hình như nó sắp sửa… rơi ra?… Tự nhiên tôi nổi da gà, lạy hai cụ thêm một lạy và chạy nhanh ra khỏi phòng thờ. Có mấy người đang đi vào thắp nhang xá xá mấy cái. Không biết có ai thấy điều tôi vừa thấy? Hay tại tôi tưởng tượng mà ra?

Người đến “ăn” đám giỗ của hai cụ đông quá trời, đàn ông đàn bà ai nấy cũng quần là áo lượt, cũng son phấn chưng diện ngất trời, xịt nước hoa thơm phưng phức… đến ăn giỗ của người chết mà như đi ăn đám cưới của người sống vậy đó, mọi người nói cười rôm rã, họ đang cố nhớ ra một kỷ niệm nào đó đã có với người chết; vui hay buồn gì cũng được, miễn là có để kể cho nhau nghe, nhưng mà ông bà cụ già lắm rồi – ngoài bà con, con cháu và một số rất ít người hàng xóm biết về hai cụ – còn những người khác khi được mời đến ăn giỗ thì phần đông họ còn trẻ, hoặc mới dọn đến như gia đình tôi, câu đầu tiên khi nhắc hoặc kể về hai cụ hầu như đều bắt đầu bằng ba chữ: “ – Tui nghe nói…”.

Đám giỗ vui thật, rất ồn ào náo nhiệt, tôi nghĩ thầm trong đầu: mỗi năm nên làm một lần để nhớ đến người đã khuất bóng, nhưng mà…

Mẹ tôi qua nhà bác, thật giản dị trong cái áo bà ba và quần xoa đen, mẹ đẩy tôi về nhà, mắng nhỏ vào tai tôi:

– Về nhà mà ăn cơm với các em, đứng chi ở đây đặng mà nhiều chuyện. Để mẹ vào phụ với bác gái.

Thật tình thì mẹ cũng biết rỏ là tôi ham đông vui. Nhưng sao hai giọt nước trong hai khóe mắt của các cụ cứ ám ảnh tôi mãi. Tôi và hai đứa em lóng ngóng nhìn qua nhà bác Hướng, phê bình khách này khách nọ đẹp xấu…lung tung, có một bà sồn sồn trắng trẻo sang trọng, hình như là Việt kiều thì phải, bà ta ngồi gần mẹ tôi, nói cười thật rôm rã và hào hứng, tôi nghe câu được câu mất nhưng nếu gom góp lại thì cũng biết chút chút…

Những người đàn ông cùng nhau nâng ly lên, “hồ hỡi phấn khởi” mà hét to:

-…Dô… “chăm” phần “chăm”…dô…uống hết à nghen, không hết là bị phạt à nghen…dô…

Mặt người nào người nấy trông đỏ như gấc. Bia rượu khui ra không tiếc tay, thức ăn ê hề phủ phê. Một sự thừa mứa không nên có.

Em gái kế tôi nói:

– Chị Hai nè, nhà bác ấy làm đám giỗ lớn quá ha, em thấy nhà mình cha mẹ có bao giờ làm đám giỗ cho ông bà nội ngoại lớn như vậy đâu, năm nào cũng chỉ đãi chừng hai hoặc ba bàn thôi hà, mà chỉ toàn là bà con…

Em trai út ngây thơ trả lời thay tôi:

– Tại cha mẹ đâu có nhiều tiền như nhà bác ấy…chị Hai nhỉ. Mà sao làm đám giỗ hai người cùng một ngày?

Tôi không trả lời, tôi nghĩ không phải tại cha mẹ tôi không có nhiều tiền để làm đám giỗ to, cũng như tôi không biết tại sao hai cụ cùng được giỗ chung một ngày.

Tàn đám giỗ mẹ tôi lại phụ bác gái dọn dẹp nhà cửa. Nhờ được mời “ăn giỗ” hôm nay nên mẹ tôi biết được rất nhiều chuyện bên nhà bác Hướng; vì đây là lần đầu tiên mẹ tôi được bác mời qua nhà (ăn đám giỗ).

Bốn giọt nước trong bốn khóe mắt của hai ông bà cụ rơi xuống, lọt ra ngoài khung hình rồi nhập lại thành một giọt nước to đùng, giọt nước ấy lăn tròn… lăn tròn… nhảy nhót lưng tưng như trái pingpong dội trên nền xi măng, lúc đầu nó tròn vo sau đó thì méo mó biến dạng, nó bám theo chân bàn rồi trườn lên những dĩa thức ăn đặt trước bàn thờ, nó luồn lách, lùng sục, ngọ ngoạy và ngoáy sâu vào kẻ hở của tất cả những món ăn, hết đĩa này nó lại bò qua đĩa khác; không bỏ sót một dĩa nào, rồi từ dưới lòng những dĩa thức ăn đó nó laị rướn mình chui ra để leo lên ly rượu, và như một cái lưởi dài nó liếm quanh miệng ly; quậy sâu xuống đáy ly, sau đó thì nó bò qua dĩa trái cây, biến dạng thành hình lưỡi dao nhọn để chui vô trong ruột của từng trái, cuối cùng thì nó lảo đảo ngả nghiêng té nhào vào tách nước trà…

Giọt nước mắt rong chơi trên mâm cơm cúng chừng như cũng đã thỏa thuê, nó quay lại bò lên bàn thờ, tách ra làm bốn giọt nước nhỏ như trước rồi trườn lên khung hình để trở về vị trí cũ, nơi nó đã thoát ra: đó là bốn khóe mắt của hai ông bà cụ…\

Tôi giật mình tỉnh dậy, trán đẩm mồ hôi, thì ra đây chỉ là giấc mơ, một giấc mơ kỳ quặc hết sức nhưng cũng làm tôi sợ điếng người. Các em tôi đã ngủ say, tôi lần mò trong bóng tối để xuống bếp kiếm nước uống…

Có tiếng nói chuyện của cha mẹ tôi, dù rất nhỏ nhưng trong đêm khuya thanh vắng tôi nghe thật là rõ…

– Mình à, ông bà cụ nhà bác Hướng tội nghiệp ghê vậy đó. Em nghe kể mà thương.

– Úi chà, em lúc nào mà chẳng thương vay khóc mướn.

– Anh kỳ quá đi… em nghe kể chuyện về ông bà cụ ấy mà xót xa, anh để yên nghe em kể lại…

…Cụ có ba người con, hai gái một trai, hai người con gái ở nước ngoài, thay nhau mỗi người về một lần vào dịp đám giỗ, mà lạ lắm anh, cụ bà mất trước cụ ông một năm nhưng ngày mất thì xê xích nhau chút đỉnh nên chi gộp chung lại làm đám giỗ hai ông bà một ngày cho tiện.

Cha tôi cười:

– Hì hì…em đúng là bà tám…

– Đã nói im nghe người ta kể…

– Kể ngắn gọn thôi, anh buồn ngủ lắm rồi đó nghen…

– Ừ, thì nghe tiếp đây, lúc còn trẻ hai cụ nghèo khổ lắm. Ông đạp xích lô còn bà bán ve chai, nhờ chịu khó với lại cần kiệm nên từ từ tích cóp được ít tiền mua một cái nhà rách trong hẻm, rồi lại chịu thương chịu khó cần kiệm để dành tiền phá cái nhà rách xây được ngôi nhà nhỏ…nói chung hai ông bà giỏi tiết kiệm, dè xẻn từng đồng, lại chịu khó lo làm lụng vất vã nuôi con ăn học, từ từ bán nhà trong hẻm, mua nhà mặt tiền đường rồi mở cửa hàng buôn bán, ngày càng giàu. Bác Hướng là con trai lớn có cấp bằng cử nhân lận đó anh, bác vừa ra trường là có việc làm và ngay lập tức bác cưới vợ, ông bà cụ cho ra riêng nhưng vợ bác ấy làm ăn thất bại, họ bán nhà quay về xin ở chung với hai cụ để gọi là “phụng dưỡng cha mẹ già”…

– Chuyện bình thường thôi, có gì đâu mà tội nghiệp ông bà cụ?

Mẹ tôi gắt:

– Anh này, yên nghe em kể tiếp… còn hai cô con gái lấy chồng rồi theo chồng ra nước ngoài; người thì vượt biên, người thì đi theo diện đoàn tụ, hai bà này cũng thương bố mẹ, bảo lãnh cho hai cụ qua định cư ở Mỷ, vì vậy hai cụ giao hết nhà cửa cho anh trai lớn. Nhưng qua Mỹ buồn quá chịu không nổi vì suốt ngày phải ở trong nhà, cứ luân phiên tháng này thì ở nhà đứa này, tháng sau qua nhà đứa khác…như con thoi, mà qua nhà người nào đi nữa thì cũng chỉ ở trong nhà, đâu dám ra đi ra đường, một tiếng Mỹ cắn đôi cũng không biết, gặp thằng Mỹ nào hỏi gì thì chỉ gật gật lắc lắc: – ô kê… ô kê… dét… dét…nô…nô…

…Cuối cùng hai ông bà về lại VN, ở lại trong chính căn nhà của mình nhưng nay là nhà của con trai và con dâu. Anh à, em đâu ngờ chị Hướng mà ghê gớm đến như vậy, còn anh Hướng thì quá nhu nhược và sợ vợ. Hai ông bà cụ ở chung mà ăn riêng đó nghen, cái phòng của hai cụ bị dời lên trên lầu, ông bà cụ nhờ khéo chắt chiu dánh dụm, cất dấu nên có được một ít tiền rồi đem gởi tiết kiệm, lấy lời hàng tháng để tiêu xài, không ngữa tay xin xỏ con cái. Thời gian đầu họ cũng có chăm lo cho ông bà cụ, nhưng từ từ những bữa cơm trở nên trễ nải, lắm khi hai cụ phải chờ đợi, chầu chực…còn về phần thức ăn thì…nghe nói tội lắm anh, con dâu nấu gì ăn đó, đôi khi vợ chồng con cái bác ấy ăn đâu ngoài đường toàn là thứ ngon, nhưng về nhà chỉ luộc cho ông bà cụ cái hột vịt dằm với nước mắm…Thời gian sau cô con dâu lấy cớ bận rộn nên không nấu nướng cơm nước hầu hạ bố mẹ chồng được, thôi thì ai ăn người đó nấu cho tiện, vậy nên chi trên lầu, ngoài phòng hai cụ có thêm cái bếp…từ đó hai ông bà già lụm cụm lủi thủi lo cho nhau…

Bây giờ thì có tiếng thở dài của cha tôi, mẹ tôi kể tiếp:

– Bà cụ bịnh rồi mất, nghe đâu lúc mất cũng bảy sáu tuổi, một năm sau thì ông đi theo bà…Em nghe nói đám ma của cụ ông lớn lắm anh à, tốn hết mấy cây vàng lận đó.

Cha tôi thở hắt ra thật mạnh nên tôi nghe thật rõ:

– Sống không cho ăn uống đàng hoàng đầy đủ, chết rồi thì làm đám ma cho lớn, đám giỗ linh đình mà chi, người đã chết rồi nào có ăn được gì đâu, trước tiên là để cho ruồi bu kiến đậu, sau đó tới phiên mình ăn… Người già khi còn sống cũng chẳng ăn được nhiều, chừng hai lưng chén cơm là cùng, khi chết rồi… khỏi ăn được luôn.

Mẹ tôi nói một cách mĩa mai:

– Có lẻ bác ấy nghĩ rằng phải lo hầu hạ…một năm đến ba trăm sáu mươi lăm ngày thì…mệt, thôi thì dồn lại để dành đến lúc chết, mổi năm chỉ lo một ngày Giỗ thôi, vậy nên phải làm cho linh đình để mọi người biết mình có hiếu với cha mẹ.

Cha tôi tiếp lời:

– Em…cũng “bà tám” thật đó, nhưng thôi, anh khuyên em không nên qua lại nhiều với nhà bác ấy, cũng như không nên “tám” chuyện với hàng xóm láng giềng, dễ sinh mích lòng, mình chỉ nên sơ giao thôi em à. Chuyện thị phi nói mấy cũng không vừa bụng thiên hạ, ai thì cũng ưa bới móc cái xấu của nhau ra để hạ bệ nhau… “Đèn nhà ai nấy sáng”, biết đâu họ cũng xầm xì bươi móc chuyện nhà mình? Anh sợ nhất những bà ưa ngồi lê đôi mách…đốt nhà người ta cháy như chơi…

– Em biết rồi…anh nè, cũng may lúc Tứ Thân Phụ Mẫu của tụi mình còn sống, anh thì lo cho cha mẹ em đầy đủ nên được tiếng là “Rễ thảo”, còn em thì lo cho cha má anh chu đáo nên được khen là “Dâu hiền”, tụi mình đều không để cho cha mẹ hai bên phải thiếu thốn thèm thuồng…

Mẹ hỏi cha một câu làm cho tôi phát ớn sau gáy:

– Anh có để ý hình của cha mẹ hai đứa mình không? Đôi con mắt của các cụ lúc nào cũng vui, mỗi lần nhìn vào là em thấy như các cụ đang cười. Còn đôi mắt của hai ông bà cụ bên ấy…lúc lên thắp nhang…em thấy mắt các cụ ướt như là muốn khóc, nó buồn rười rượi ghê vậy đó; anh à.

Cha tôi trở mình trên giường và trả lời mẹ:

– Người già rất nhạy cảm và thường dễ tủi thân, mà ai thì cũng phải già…mà thôi…ngủ đi em, khuya lắm rồi.

Mẹ tôi cố nói thêm một câu cuối cùng nhưng rất quan trọng:

– Làm con phải để chử Hiếu lên hàng đầu, trả Hiếu cho cha mẹ thì phải trả lúc cha mẹ còn sống, không chỉ là “cơm bưng nước rót” mà còn là cách đối xử có đạo nghĩa hay không? Có làm vừa lòng đẹp ý cha mẹ hay không?. Đạo Chúa hay Đạo Phật cũng dạy con người ta phải “ làm tròn chữ Hiếu mới là Đạo con”, đừng nên lấy sự bận rộn ra mà làm cái cớ để trốn tránh bổn phận làm con…thôi, em ngủ đây.

Tôi thức một đêm để suy nghĩ, câu chuyện cha mẹ nói trong đêm khuya mà tôi tình cờ nghe lóm được, nó như một thông điệp gởi đến cho tôi, rồi từ nơi tôi nó sẽ đến với các em của tôi. Tôi thật sự rất xúc động và vui mừng. Sẽ không muộn màng khi tôi biết được điều mình CẦN, NÊN và PHẢI làm đối với cha mẹ lúc NGƯỜI còn sống.

Gần sáng tôi mới viết xong một lá thư gởi cho cha mẹ đọc, lá thư tôi đẩy vào khe cửa phòng ngủ của cha mẹ, thế nào cha mẹ tôi cũng đọc nó trước khi ra khỏi phòng.

Thư rằng:

“Cha mẹ kính yêu, con biết con phải làm gì để báo hiếu cho cha mẹ rồi, con sẽ làm cho cha mẹ vui lòng đẹp ý. Cầu xin Chúa Mẹ ban cho cha mẹ có được nhiều sức khỏe để sống lâu với tụi con, con cũng sẽ dạy hai em con biết giữ tròn chử HIẾU ngay lúc cha mẹ còn sống. Mai sau khi cha mẹ qua đời, đến ngày giỗ của cha mẹ chúng con sẽ không làm cho lớn đâu, vì khi đó cha mẹ chết rồi, đâu có ăn được. Bây giờ chúng con sẽ cố gắng học thật giỏi, giúp đỡ cha mẹ công việc nhà… Mai này khi học xong đi làm có tiền con sẽ không để cha mẹ phải thiếu và thèm cái gì hết.

Con thương cha mẹ vô cùng.”

Không cần viết tên tôi vào đó, vì cha mẹ tôi đâu còn lạ gì nét chữ của tôi, chữ tôi viết không đẹp cho lắm nhưng rất rõ ràng, dễ đọc. 

“Không ai ưa người thông minh hơn mình, nhứt là lại khoe cái khôn ấy.”

Tác giả:Nguyễn Tuấn 

Tôi kinh ngạc khi em nghiên cứu sinh dứt khoát không chịu liệt kê trong luận án những giải thưởng (awards) mà em ấy từng được trao trong thời gian làm nghiên cứu. Ở nước ngoài các nghiên cứu sinh đều được khuyến khích làm như thế, nhưng lạ lùng là ở Việt Nam thì không (?).

Em ấy giải thích rằng ở đâu thì không rõ, nhưng ở đây (Việt Nam) mà liệt kê mấy giải thưởng trong luận án sẽ được ngầm hiểu là khoe khoang, rất rất bất lợi cho nghiên cứu sinh. Tôi quả thật không hiểu tại sao lại có suy nghĩ như vậy. Mình làm người hướng dẫn và thấy học trò có giải thưởng thì phải mừng chớ. Trường đại học cũng mừng vì học sinh có giải thưởng danh giá. Hội đồng thẩm định cũng nên mừng vì sắp có một ‘ngôi sao’ trong chuyên ngành. Nhưng tôi sai. Nói chuyện với vài nghiên cứu sinh khác, ai cũng nói như trên: liệt kê giải thưởng có thể là một tai hoạ cho cá nhân.

Thật lạ lùng!

Nhưng suy đi nghĩ lại, tôi thấy quyết định của em nghiên cứu sinh đó rất phù hợp với cách ứng xử của người Á Đông thời xưa. Có lẽ nhiều người trong độ tuổi tôi nhớ đến nhân vật Dương Tu thời Tam Quốc bên Tàu. Dương Tu có thể hiểu là một bậc trí thức, vừa học giỏi, vừa thông minh, nhưng ông ấy chết chính vì cái thông minh của ông.

Chuyện xưa kể rằng khi Tào Tháo được mời đến cho ý kiến về khu vườn mới được xây dựng, ông ta chẳng khen hay chê gì cả mà chỉ viết 1 chữ thôi: HOẠT. Ai cũng ngẩn ngơ, chẳng hiểu ý của Tào Tháo là gì, nhưng chỉ có Dương Tu là hiểu. Họ Dương phân tích rằng trong cửa mà viết chữ ‘hoạt’ thì nó thành chữ ‘khoát’, mà ‘khoát’ có nghĩa là rộng; Tào Tháo chê cửa vườn rộng quá. Mấy người thợ sau đó làm lại cái cửa cho nó hẹp hơn, và khi Tào Tháo đến xem, ông ta kinh ngạc hỏi ai mà biết ý của ông ta. Khi biết Dương Tu là người đằng sau của sự thay đổi cánh cửa, Tào Tháo đã không ưa họ Dương.

Vài sự kiện sau đó thể hiện sự thông minh hơn người của Dương Tu càng làm cho Tào Tháo ghét họ Dương. Khi quân của Tào Tháo đang trong thế tiến thoái lưỡng nan ở Tà Cốc, một tướng vào dinh để nghe khẩu lệnh trong ngày và ngay lúc đó Tào Tháo đang cầm cái chân gà có gân nhưng chưa ăn, ông ta bèn nói “Gân gà, gân gà”. Viên tướng bèn truyền khẩu lệnh ‘Gân gà’ cho quân lính. Chỉ có Dương Tu hiểu ý của họ Tào và lí giải rằng cái gân gà không có thịt, bỏ thì tiếc mà ăn thì chẳng có gì là ngon; như vậy họ Tào có ý rằng tấn binh thì không được vì bị Mã Siêu chận, còn lui binh thì mất mặt với nước Thục, thôi thì rút quân về nhà còn hay hơn. Thành ra, Dương Tu hiểu cái khẩu lệnh đó và cho quân lính chuẩn bị quay về cố quốc. Tào Tháo khi thấy quân lính chuẩn bị ‘quay xe’ như thế bèn kinh ngạc hỏi ai mà hiểu được ý của ông, thì câu trả lời là Dương Tu. Thế là họ Tào có có cái cớ để đem Dương Tu ra chém đầu vì tội “làm loạn lòng quân”.

Dương Tu chết vì đã thể hiện trí thông minh của mình không đúng chỗ. Dương Tu có vẻ quên chữ “Lễ” trong văn hoá Á Đông. Lễ của người Á Đông là đạo xử thế. Có thể nói không ngoa rằng tất cả thuật xử thế của người Á Đông đều ở trong một chữ Lễ.

Nói theo ngôn ngữ ngày nay, Lễ là sự khiêm cung, nhún nhường, không làm tổn hại đến sự tự ái của người khác. Lễ cũng có nghĩa là che cái xấu, giấu cái dở, và biểu dương cái đẹp cái hay của người khác. Dương Tu đã chạm đến lòng tự ái của Tào Tháo, một người vốn rất thông minh và nghĩ mình thông minh, và họ Dương đã phải trả cái giá bằng sanh mạng của mình. Cũng có thể nói họ Dương chết là do cái lòng đố kị của người Á Đông.

Thật vậy, nếu Dương Tu ở phương Tây ngày nay thì có lẽ ông đã được trọng dụng. Ở phương Tây, người ta khuyến khích biểu hiện tài năng và sự thông minh. Ngay từ cấp tiểu học và trung học, các thầy cô đều tìm mọi cách để phát hiện và khen tặng các tài năng. Họ tìm những cá nhân có thành tích xuất sắc để trao giải thưởng và vinh danh trước tất cả học sinh, thậm chí trong cộng đồng. Ở cấp nghiên cứu sinh, hầu như luận án tiến sĩ nào cũng có phần liệt kê các giải thưởng mà nghiên cứu sinh đã được trao trong thời gian nghiên cứu, và xem đó là một niềm tự hào, một chứng từ quan trọng rằng việc làm của họ đã được công nhận bởi đồng nghiệp. Trong các tổ chức, người đứng đầu lúc nào cũng tìm người thay thế mình, và họ xem sự tiếp nối là một thành công cá nhân.

Nếu chịu khó đọc qua trang ‘profile’ các nhà khoa học và giảng sư của đại học phương Tây chúng ta sẽ thấy họ liệt kê những giải thưởng, những vinh dự, hay những phần thưởng mà họ đã được các hội đoàn chuyên môn trao tặng. Mới đọc qua thì tưởng là đương sự ‘nổ’ (dùng chữ của Việt Nam ngày nay), nhưng thật ra họ chỉ viết ra những gì họ có hay đạt được và đó là một cách để thể hiện họ là ai.

Quay lại trường hợp em nghiên cứu sinh không chịu liệt kê giải thưởng, tôi hiểu rằng em ấy đã hành xử theo chữ Lễ trong văn hoá Á Đông thời xa xưa. Còn em ấy có làm theo chữ Lễ thời nay hay không thì tôi không chắc. Thời nay, có rất nhiều người trẻ không biết khiêm cung hay nhún nhường là gì, và họ hăng hái bóc tách khiếm khuyết nhưng lại dìm những cái hay của người khác, họ càng không ngại xoáy vào nỗi đau khổ cho bản ngã của người khác. Họ ghét những ai tài giỏi hơn họ, và đó có lẽ chính là lí do tại sao em nghiên cứu sinh không dám thể hiện thành tựu của mình.

Tóm lại, bài học ứng xử ở Việt Nam là đừng tỏ ra mình tài giỏi hơn người vì đó có thể là một tai hoạ.

Tác giả:Nguyễn Tuấn

httpv://www.youtube.com/watch?v=nJC4lcS0qTs&t=84s

Về hưu ở Việt Nam

Thằng Khùng – Tiểu Tử

Câu Chuyện Về Cây Chuối

Nguyễn Ngọc Duy Hân

Người Việt ta chắc không ai xa lạ gì với cây chuối. 

“Gió đưa bụi chuối sau hè,

Anh mê vợ bé, bỏ bè con thơ” 

là câu ca dao não lòng rất nhiều người biết. Thế giới đã có ngày dành riêng gọi là Ngày chuối Quốc gia NATIONAL BANANA DAY vào thứ Tư tuần lễ thứ ba trong tháng 4 hàng năm. Về dinh dưỡng, các em bé mới 4 tháng thôi là có thể dùng được miếng chuối chín rồi. Người già thì vẫn có thể ăn chuối cách dễ dàng dù răng không còn. Có hơn 1.000 giống chuối được trồng ở hơn 150 quốc gia, sản phẩm được chế biến ra đủ loại, đủ kiểu. Vì thế hôm nay mời bạn cùng tôi bàn về cây chuối đa dụng này nhé.

Chuối là loại cây sống ở vùng nhiệt đới, nên ở Canada xứ lạnh tình nồng này chuối sẽ chết vào mùa đông mà không sống lại được vào mùa Xuân, nếu thích quá thì phải trồng chuối kiểng trong nhà mà thôi. Theo các nhà khảo cổ thì chuối đã hiện diện từ 5000 đến 8000 năm trước công nguyên. Chuối được trồng nhiều nhất ở các nước Nam Á, những đảo quốc Nam Thái Bình Dương, Caribbean, Châu Phi, Nam Mỹ….

Thế giới hàng năm tiêu thụ khoảng gần 2 triệu tấn chuối. Ấn Độ, Trung Hoa, Phi Luật Tân là 3 nước sản xuất chuối hàng đầu, Việt Nam ta đứng thứ hạng 14. Các nước Trung Mỹ xuất cảng chuối sang Hoa Kỳ và Canada. Việt Nam xuất cảng chuối sang Trung Quốc, Nhật.

Hình ảnh đẹp của mảnh vườn miền quê là “Chuối sau, cau trước”. Bụi chuối thường um tùm, lại dễ trồng không quý lắm nên thường chỉ được nằm ở sau vườn, nhưng chuối là loại trái cây được ưa chuộng và không thể thiếu trong vườn. Về hình dáng, chuối có thân cây hình trụ, tán lá dài, xanh, rễ chùm ăn sâu dưới đất. Tùy theo giống mà buồng chuối to nhỏ khác nhau, có loại cho cả nghìn quả dài đến tận gốc.

Có rất nhiều giống chuối, nào là chuối sứ, chuối ngự, chuối cau, chuối tiêu, chuối lùn, chuối hột, chuối già hương, chuối bom, chuối tiêu hồng, cau lửa, chà bột, chuối cơm, chuối xiêm, chuối lá, chuối kiểng là cây để trồng cho đẹp, không có trái… Nhiều lắm, tôi tin bạn có thể kể thêm cả chục loại nữa, nhất là các giống chuối mới ở ngoại quốc sau này.

Tất cả bộ phận của cây chuối đều có thể sử dụng được. Đó là đặc điểm mà không phải loại cây nào cũng có: lá để gói nhiều loại bánh, thân, quả, gốc đều có thể làm thức ăn cho người và thú vật. Trái chuối ngoài ăn tươi còn được chế biết thành đủ món ngon và là vị thuốc có thể chữa nhiều loại bệnh, làm mặt nạ dưỡng da….Thân chuối rỗng nổi trên mặt nước nên người xưa hay dùng thay cho phao, trẻ con hay dùng chơi trò cưỡi ngựa. Bạn có thích ăn bánh gai không? Bánh gai được gói bằng lá chuối khô. Bắp chuối hay hoa chuối thì làm nộm gỏi, hoặc cắt nhỏ ăn kèm với bún như rau sống. Trái chuối xanh hoặc củ chuối được nấu với ốc hoặc lươn vừa khử tanh lại vừa làm cho món ăn thêm đa dạng.

Lá chuối khô còn có thể dùng như củi làm chất đốt, ở nông thôn người ta lấy lá chuối khô quấn làm nút chai rượu.

Sáu dưỡng chất quan trọng có trong quả chuối gồm lượng calo lớn, có chất đạm, chất đường, chất xơ, chất béo và carb. Về mặt dinh dưỡng, chuối có giá trị hơn cả khoai tây và tương đương với thịt, giúp ích cho xương cốt, là trái cây lý tưởng cho những vận động viên. Trái chuối có chứa Kali giúp tăng cường khả năng hoạt động của não bộ. Hàm lượng chất xơ cao giúp ngăn chặn táo bón. Nhờ hàm lượng đường cao, chỉ cần ăn 2 quả chuối sẽ có đủ năng lượng cho 90 phút luyện tập thể dục nặng, nhưng người bị tiểu đường thì phải cẩn thận. Đối với những người có vấn đề về tâm lý thất thường, nếu ăn chuối thường xuyên có thể được cải thiện tâm trạng nhờ những hóa chất đặc biệt trong trái chuối.

Trái chuối được chế biến ra kem chuối, chè chuối, chuối khô, kẹo chuối, chuối chiên hay luộc, xay thành nước sinh tố, kể cả làm ra bia rượu, chuối chế thành rượu rhum cũng thơm ngon nổi tiếng.

Buồng chuối có hoa cái ở phía dưới và hoa đực ở ngọn. Thời gian trồng chuối từ ngày đầu đến lúc thu hoạch vào khoảng 13 tới 14 tháng. Buồng chuối thường mất khoảng 4 tháng từ lúc còn bé đến lúc lớn ăn được. Mỗi cây chuối chỉ trổ buồng một lần.

Ngoài chuối ăn, còn có loại chuối rừng Musa Coccinea có hoa đỏ và chuối Musa Textilis trồng để lấy sợi ở Philippine.

Chuối Ngự là thứ chuối quý ngày xưa được kén chọn để dâng lên cho vua. Hồi ấy áo vua mặc gọi là ngự bào, thầy thuốc chữa bệnh cho vua gọi là ngự y. Chuối Ngự chỉ to hơn ngón tay cái, vỏ vàng óng và mỏng như như lụa, ruột mềm với hương thơm đặc biệt.

Chuối hột còn được gọi là chuối chát là loại chuối có rất nhiều hột nằm trong trái, đúng với tên của nó, chuối hột có … nhiều hột, vị chát, chẳng ai muốn ăn tươi mà thường dùng làm món rượu chuối hột.

Xuất hiện trên thị trường Việt Nam những năm gần đây là loại chuối đỏ Dacca, được rất nhiều người tìm mua để bày trên mâm ngũ quả ngày Tết. Chuối Dacca có xuất xứ từ nước Úc, tuy giá cao nhưng loại chuối này vẫn rất hút khách. Cũng lạ, một số người miền Nam lại phát âm chữ chuối ra thành “chúi”, tức là chúi nhũi nên kiêng không chưng trên mâm hoa quả ngày Tết. Thế mới thấy quan niệm, suy nghĩ của người ta rất khác nhau, đừng bắt ai cũng nghĩ như mình, ngược lại cần thông hiểu để hành xử cho xứng hợp.

Ngoài các giá trị dinh dưỡng và kinh tế, chuối đã rất gần gũi và đi vào thơ ca một cách rất nhẹ nhàng thân thương. Trong thi ca, các bức họa đồng quê luôn có hình ảnh bụi chuối. Trong văn hóa, cây chuối được so sánh với “mẹ già như chuối chín cây” vì người mẹ phải hi sinh rất nhiều để chăm lo cho con cái, cũng như khi buồng chuối chín dần thì thân cây khô héo, người mẹ nuôi con được trưởng thành thì cũng là lúc mẹ đã già đi.

Bụi chuối là nét đẹp thanh bình của nông thôn Việt Nam. Trong “Quốc âm thi tập” của Nguyễn Trãi đã có bài thơ về BA TIÊU (Cây chuối)

“Tự bén hơi xuân, tốt lại thêm

Đầy buồng lạ, mầu thâu đêm

Tình thư một bức phong còn kín.

Gió nơi đâu gượng mở xem.”

Ca dao thì có nhiều câu:

“Chuối khoe rằng chuối đồng trinh

Chuối ở một mình sao chuối có con”

—

Mẹ già như chuối chín cây

Gió đưa mẹ rụng, con rày mồ côi.

—

Nhà em không hiếm chi hoa

Chanh chua, chuối chát, cải cà nhiều hung

—

Ai đem con két vô vườn

Cho nên con két ăn buồng chuối tiêu

—

Mẹ già như chuối ba hương

Như xôi nếp mật, như đường mía lau

—

Chị em như chuối nhiều tàu

Tấm lành che tấm rách, đừng nói nhau nặng lời

—

Gió đưa bụi chuối sau hè,

Anh mê vợ bé, bỏ bè con thơ

Con thơ tay ẵm tay bồng

Tay dắt mẹ chồng, nách cặp con dao.

Mang theo con dao để làm gì thì ca dao không nói thêm, bạn nghĩ nách cặp thêm con dao là nghĩa gì, tôi thì chắc chắn sẽ mang theo con dao phay thật lớn trong trường hợp này.

Ông bà ta cũng chia sẻ kinh nghiệm:

Trẻ trồng na, già trồng chuối.

Cuộc đời khi cùng cực lao đao thì được ví là “te tua như tàu lá chuối”.

Mối tình giữa Chí Phèo và Thị Nở cũng được Nam Cao miêu tả là “Trong một lần uống rượu say, gặp Thị Nở ngủ quên tại vườn chuối, Chí Phèo và Thị Nở đã có một đêm sống như vợ chồng”, mối tình quê nảy nở giữa một vườn chuối bạt ngàn trong trăng đêm tình tứ đâu dễ là trải nghiệm của dân nhà giàu.

Tôi ráng tìm trong mấy ngàn câu Kiều của cố thi hào Nguyễn Du, nhưng không thấy nhắc đến chuối.

Bây giờ mời bạn trả lời câu hỏi: Chuối còn xanh, vừa chín hay chín rục, loại nào tốt nhất?

Sách vở đã nghiên cứu cẩn thận, chuối hườm xanh vừa chín tới chứa đầy tinh bột giúp giảm viêm và tăng cường tiêu hóa, thúc đẩy trao đổi chất, giảm nguy cơ béo phì và tiểu đường.

Nếu bạn muốn kiểm soát tốt mức đường huyết vì tiểu đường, hãy chọn chuối còn hườm xanh. Tuy nhiên, chuối xanh ít ngọt và dễ gây trướng bụng, đầy hơi.

Chuối chín vừa thường chứa ít tinh bột nhưng có nhiều đường. Dù có chỉ số đường huyết cao hơn chuối xanh, chuối vàng dễ tiêu hóa hơn và cơ thể hấp thụ các chất dinh dưỡng nhanh hơn. Chuối chín thì một vài chất dinh dưỡng bị giảm bớt, nhưng bù lại, chuối càng chín càng có nhiều chất chống oxy hóa mà hệ miễn dịch rất cần, hãy cất chuối chín trong tủ lạnh để tránh mất các vi chất dinh dưỡng.

Chuối chín rục thâm kim nhiều thì lượng tinh bột chuyển đổi thành đường càng nhiều, giàu chất chống ôxy hóa phòng chống ung thư.

Nghiên cứu của 2 nhà khoa học Nhật bản Haruyo Iwasawa và Masatoshi Yamazaki, chính các đốm thâm kim xấu xí này lại sinh sản ra các chất có chức năng tiêu diệt tế bào bất thường như khối u, tăng số lượng bạch cầu trong máu, ngăn ngừa và phòng chống ung thư.

Tuy nhiên, kết quả này cần nhiều dữ liệu để chứng minh thêm.

Vậy thì ta nên ăn chuối nào? Câu trả lời phụ thuộc vào mục đích của bạn. Nếu bạn muốn cơ thể tiêu thụ ít đường và nhanh no, hãy chọn chuối xanh. Nếu muốn dễ tiêu và tăng cường chống ung thư, đừng chê chuối chín và chuối thâm kim.

Tuy ích lợi cho sức khoẻ, người ta khuyên chỉ nên ăn một quả chuối mỗi ngày vì có thể làm mình vượt quá nhu cầu calo hoặc carbohydrate, hay bỏ lỡ chất dinh dưỡng từ các nguồn thực phẩm khác. Người ta cũng khuyên nên kết hợp chuối với sữa chua, các loại hạt hoặc phô mai tươi để nhận được vừa đủ lượng chất béo và protein lành mạnh. Nói túm lại là cái gì cũng phải vừa vừa phải phải, đừng quá lạm dụng, kể cả tiền cũng không nên có nhiều quá mà!

Hồi nãy kể tên các loại chuối, nhưng còn thiếu ít nhất một loại đặc biệt tên là chuối cô đơn. Đây là loại chuối mới đầu được phát hiện bởi người thiểu số trên cao nguyên Việt Nam xa xôi. Ngày nay, chuối cô đơn khá phổ biến ở Quảng Nam, Lâm Đồng, Gia Lai, Kom Tum, … Loại chuối này có thể giúp điều trị sỏi thận, chữa tiểu đường, trị sưng tấy, chữa táo bón rất tốt. Chuối cô đơn hay còn gọi là chuối bạc hà có tên khoa học là Ensete glaucum, có thân xanh mọc đơn độc không nhảy cây con trong quá trình sinh trưởng, khi chết thì cây héo cô đơn một mình, trái chỉ cho vài hạt nhưng lại to hơn đầu đũa, muốn sinh sản thì phải dùng hột để ương ra cây con. Nước cốt của bẹ chuối cô đơn giúp giải một số loại chất độc nhẹ hiệu quả, nó còn giúp giải rượu hiệu quả.

Chuối Ensete glaucum. a, b, Cây và hoa; c, Hoa; d, Bẹ; e, Quả; f, Hoa còn non;
g, Bên trong bẹ chuối; h, Hoa đực; i, Hoa cái; j, Hột.

Trên thế giới, có loại chuối lông Musa Velutina là một loài chuối rừng có nguồn gốc từ Assam và đông Himalayas. Quả dài khoảng 8 cm, màu hồng và có lông tơ, buồng chuối mọc ngược chỉa thẳng lên trời. chuối Musa velutina ra hoa khi còn nhỏ rất đặc biệt.

Musa Coccinea là loại chuối kiểng buồng cũng mọc thẳng lên trời, nhìn rất đẹp mắt.

Củ chuối nấu ăn cũng ngon, nhưng đừng để bị chê mắng là đồ “cái thằng củ chuối” nhé! Bẹ chuối tươi gấp đôi lại bó con gà vào trong mà nướng thì ngon ơi là ngon. Bẹ chuối khô cũng được sử dụng trong đồ thủ công mỹ nghệ, làm dây buộc. Lá chuối trong bánh chưng, bánh đúc, gói giò, bánh gai, bánh ú, để gói xôi, gói bún là cách rất hay dùng trong ẩm thực hằng ngày. Lá chuối khô cũng được dùng gói thuốc rê, thuốc xỉa. Có người đã chia sẻ kỷ niệm thời thơ ấu đứng chờ mẹ đi chợ về, nếu trong thúng có mẩu lá chuối xanh thì rất mừng vì biết trong đó thường là mấy cái bánh đúc, bánh hỏi, hoặc là bún. Bây giờ thì thức ăn gói bằng túi ni lông cho tiện, mất hết cái thi vị ngày xưa. Chuối cũng có thể cắt mỏng đem chiên hay nướng để ăn giống chip. Chuối cũng được nghiền thành bột chuối. Thân cây chuối cũng dùng để tấn những bó rạ trồng nấm rơm, để rẻ em ôm tập bơi lội. Bắp chuối xiêm thường được dùng để nấu canh chua, trộn gỏi hoặc làm rau ghém ăn với món bún bò Huế, bún riêu. Giá của hoa chuối ở hải ngoại thì mắc thập bội so với trái chuối, sang lắm mới dám mua.

Ngoài ra công dụng mới phát hiện là chuối có thể thay vải hay tơ lụa làm áo quần nữa cơ đấy. Có lẽ tư tưởng này xuất phát qua chuyện cổ tích Trần Minh khố chuối. Chuyện là Trần Minh nhà nghèo đến độ không có vải may cái khố che thân, mà phải dùng lá chuối. Tôi đoán phải là lá chuối phơi khô cho dai, vì lấy lá tươi làm khố thì hơi nguy hiểm! Câu chuyện này được soạn giả Thế Châu viết thành tuồng cải lương “Bên cầu dệt lụa” rất nổi tiếng. Chuyện kể rằng nàng tiểu thơ Quỳnh Nga, con của quan huyện đã đem lòng yêu thương Trần Minh, một chàng trai nghèo nhưng tài giỏi, hiếu thảo. Dù hai gia đình trước đây đã từng hứa hôn cho Trần Minh – Quỳnh Nga, nhưng vì gia đình Trần Minh suy sụp, quan huyện hủy bỏ lời giao hôn ngày nào. Quỳnh Nga nhất định theo Trần Minh ra ngoài chăn tằm dệt lụa giúp Trần Minh ăn học. Sau này Trần Minh đã đỗ trạng nguyên, là bài học ca tụng sự chung thủy, không tham phú phụ bần. Ngày nay cũng có các cô trình diễn thời trang làm bằng lá chuối, bạn có thích thì nhớ mua vé để xem rồi chụp hình bỏ lên “phây” cho chúng tôi xem ké nhé.

Sách gia chánh đã có tới gần 500 món làm từ chuối, nào là bánh chuối nướng, bánh chuối hấp, chuối bọc nếp nướng, chè chuối, chuối xào dừa, làm nhân nấu bánh tét, bánh dừa, nấu kiểm, kẹo chuối, chuối ép phơi khô, chuối xiêm sống luộc ăn với mắm sặc, làm rượu chuối… Chuối Mỹ Tho, chuối phơi khô chùa Bà Đanh rất nổi tiếng,

Việt sử có ghi lại vào năm 1418 khi Lê Lợi khởi nghĩa ở Lam Sơn – Thanh Hoá chống giặc Minh, có lần bị vây hãm ở núi Chí Linh phải ăn củ mài, củ chuối để sống qua ngày.  Người nông dân đã có kinh nghiệm không nên trồng chuối xiêm gần cây chuối hột, vì trái chuối xiêm sẽ bị lây có hột, đúng là “gần mực thì đen, gần đèn thì sáng”, chúng ta đừng tiếp cận với người ác, cái ác, kẻo bị lây hay trở nên trơ lì vô cảm.

Theo kinh nghiệm đau thương của một tù “cải tạo” kể lại, ngày ấy phải đi lao động đói khát, có người bạn khi lên rừng chặt chuối nuôi heo cho cán bộ đã lén ăn sống lỏi cây chuối mỗi ngày, ít lâu sau bụng anh bị sưng to, cộng thêm các điều kiện khắc nghiệt khác nên đã chết thật tội nghiệp.

Bạn có biết một loại chuối tên là Nàng Tiên, nửa giống chuối sứ nửa giống chuối già; không quá ngọt, đặc biệt là lúc nào cũng dòn không bị mềm nhũn. Ngày xưa khi ở Tây Ninh, ba má tôi trồng rất nhiều chuối Nàng Tiên, bây giờ nghe nói chuối Nàng Tiên rất hiếm, không chừng bị tuyệt giống. Má tôi ngày ấy quý các linh mục, có buồng chuối Nàng Tiên nào to nhất, ngon nhất thì đem biếu các cha, tôi… tiếc hùi hụi!

Ở quê cũng nổi tiếng có loại chuối chà bột, chất chuối không chắc mà mềm như có bột ít ngán. Chữ CHÀ trong tên của chuối nầy có nghĩa là Ấn Độ, giống như “anh Bảy Chà” vì nghe nói giống chuối này phát xuất từ Ấn.

Những năm Việt Nam bị nạn đói thì củ chuối đã được dùng nhiều, thân chuối non thì cắt mỏng ra ngâm nước muối làm dưa, heo và người đều nhờ vào chuối để sống. Rồi những khi nạn lụt lan tràn thôn xóm, cây chuối sẽ được dùng làm bè để có thể nổi trên nước.

Người ta thống kê cây chuối to khổng lồ có thể cao tới 20 mét và một quả nặng tới vài ký. Buồng chuối lớn nhất đạt kỷ lục thế giới có 473 quả chuối, được trồng trên quần đảo Canary ở Tây Ban Nha nặng 130 kg.

Cây chuối rẻ quạt thuộc nhóm cây cảnh lá, thường được trồng ở các khu vui chơi giải trí, khu resort, công ty, trường học để trang trí. Những cây chuối rẻ quạt còn nhỏ được trồng trong chậu trang trí trong nhà. Hình như chuối này không bao giờ trổ hoa, sinh trái.

Khi người ta đứng ngược đầu xuống đất gọi là “trồng cây chuối”, tại sao lại dùng hình ảnh chuối ở đây mà không là cây khác thì tôi không hiểu, bạn nào biết xin mách dùm. Trong một show diễn, cô Lady Gaga đã mặc áo đầm làm bằng thịt tươi, trồng cây chuối trên sân khấu đã trở thành “vang bóng một thời”.

Trong mùa dịch, loại sợi lấy từ cây chuối Abaca ở Philippines đã thay thế thành phần nhựa mà chế tạo ra hàng triệu chiếc khẩu trang để chống lại SARS-CoV-2.

Có hơn 1.000 giống chuối được trồng ở hơn 150 quốc gia. Cavendish là giống được thương mại hóa nhiều nhất, chiếm khoảng 47% sản lượng toàn cầu. Có khoảng 50 tỷ tấn chuối Cavendish được sản xuất trên toàn cầu mỗi năm. Người ta… đếm, có hơn 100 tỷ quả chuối được ăn mỗi năm trên thế giới, khiến chúng trở thành sản phẩm nông nghiệp phổ biến thứ tư. Người Mỹ ăn trung bình 27 pound chuối mỗi người mỗi năm. Hơn 96% gia đình tại Mỹ mua chuối ít nhất một lần một tháng, 51% chuối được ăn vào bữa sáng. Mức tiêu thụ chuối bình quân cao nhất trên thế giới là ở Ecuador, nơi người dân ăn trung bình 218 pound chuối mỗi người mỗi năm.

Một người đàn ông ở Ấn Độ đã từng ăn 81 quả chuối trong vòng nửa giờ để được ghi vào chuyện lạ thế giới. Sức bạn tới đâu? Dù sao muốn thử kỷ lục này cũng dễ hơn thử ăn giun, ăn những côn trùng sống ghê tởm!

Tôi ráng moi óc, nhưng không biết bài hát nào nhắc đến chuối, nghe nói có bài Lý Cây Chuối, bạn biết thì cho chúng tôi hay nhé.

Chuối trong chính trị: “Banana Republic”

Riêng tôi thì luôn nhớ kỷ niệm thời còn nhỏ, ra vườn sau hái lá chuối xé thành sợi nhỏ làm tóc cho búp-bê. Mỗi khi sang Cali thăm gia đình anh chị, các cháu bên đó, tôi đều được ăn chuối trồng tại nhà hoặc mang về Toronto nhâm nhi.

Nói về chuối thì rất nhiều điều, điều khó có thể nhạt phai trong tâm tưởng là hình ảnh bụi chuối tại quê nhà, nơi góc vườn mà mình đã cùng cha mẹ, gia đình sinh sống thật đơn sơ, thanh bình, không xô bồ rắc rối như đời sống hiện đại hại điện ngày nay. Chúc bạn luôn đầy sức khoẻ, niềm vui và ngọt ngào như trái chuối chín vàng với thân cây cao thẳng vững vàng trước cạm bẫy, cám dỗ trong cuộc sống.

Nguyễn Ngọc Duy Hân

From: Tu-Phung

Lời phi lộ :

Bài này hơi dài , ai từng Vượt Biên đọc để nhớ về

Ai còn trẻ , đọc để biết

Bài viết với nhiều kịch tính , đầy Nghiệt Ngả , Đa Đoan

Kết cuộc là Tình Mẹ Con nói lên Tấm Lòng.

Happy Ending .

Đọc bài này tui nhớ tới anh bà con của tui là KQ Nguyễn Văn Nhơn du học Mỹ , bay phi cơ vận tải C-130 vượt biên cùng với vợ con, mất tích trên biển.

Nhớ KQ Nguyễn Văn Lý , kế nhà tui , bạn thân với gia đình tui , du học Mỹ , bay phi cơ phản lực A-37 vượt biên , mất tích trên biển

Nhớ KQ Lê Xuân Trường , du học Mỹ , HLV trực thăng bán phản lực UH-1 vượt biên cùng với vợ con , mất tích trên biển

Nhớ KQ Nguyễn Văn Phát , du học Mỹ , HLV trực thăng bán phản lực vượt biên cùng với vợ , mất tích trên biển .

Thân mến

TQĐ

– Vào bài :

Thằng bé mới một tuổi rưỡi, nhảy tưng tưng trên đùi mẹ, nó đưa mấy ngón tay bụ bẫm lên sờ mặt mũi mẹ, vừa bập bẹ nana… nana, nó đang mọc răng nên dãi nhớt chảy đầy miệng, nhỏ xuống dưới người mẹ, bà lấy khăn chùi miệng cho nó, xiết nó vào lòng, hôn lên đôi má bầu của nó:

-Thằng chó cưng của bà! Không bao giờ ngồi yên được cả… Thôi ra chơi với mẹ mày đi!

Bà bế đưa cho tôi:

– Con trông nó nhé, mẹ sửa soạn đi công chuyện đây…

Tôi đang ngồi học bài, ngẩng đầu lên nhìn mẹ:

-Con đã nói với mẹ bao nhiêu lần rồi… Mẹ muốn “giữ” nó thì mẹ trông nó đi! Con mắc học thi, không có thì giờ với nó đâu!… Mẹ muốn con rớt khóa này hay sao?

-Mẹ sẽ cho nó bú một bình sữa, ru nó ngủ, con không cần làm gì cả, chỉ khi nào nó thức dậy nửa chừng, khóc thì con hãy bế nó, chơi với nó một chút, chờ mẹ về… mẹ trông cháu cho…

-Thật phiền quá… Con đã nói là bỏ nó đi từ hồi bên đảo rồi mà!

Mẹ nhìn tôi với cặp mắt trách móc nhưng dịu lại ngay, vẫn không nói gì. Bà cố gắng chịu đựng những lời nói cay đắng như xát muối vào tim của tôi vì bà muốn đền bù cho tôi đã phải cực khổ mang cái bào thai của những tên đầu trâu mặt ngựa mất nhân tính trên đảo khi tàu chúng tôi được tàu Thái Lan vớt và đưa vào một đảo của đất nước này.

Tôi biết những lời nói của tôi thật hỗn hào, làm nhói lòng mẹ, nhưng tôi không thể kiềm chế mình được, không thể tự chủ được mỗi lần mẹ bảo tôi trông nó! Nó dễ thương thật nhưng… nhìn thấy thằng bé, tôi không thể nào quên được quá khứ nhục nhã ấy:

Lúc ấy tôi mới chỉ 15 tuổi, cái tuổi mới lớn dậy thì của đứa con gái Việt Nam, chưa hiểu hết về vấn đề tình dục, nhìn tôi bé nhỏ ai cũng tưởng tôi chỉ 10 tuổi thôi. Thế mà tôi đã bị những tên man rợ trên đảo hãm hiếp trong một buổi chiều khi tôi đi giặt đồ ở suối, cuối con đường của những lều dân tỵ nạn. Tôi đi với mấy chị nữa, khi giặt xong chúng tôi cùng về, nhưng vừa đứng lên thì một chiếc dép của tôi bị đứt quai, tôi đành phải ngồi lại để cột; chỉ trễ có năm phút thôi, tôi thấy từ xa có hai tên cầm dao đi đến, mặt mày đỏ như gấc, mùi rượu nồng nặc.

Tôi hết hồn vơ cái chậu quần áo bỏ chạy, vì đôi dép mới cột chưa chắc lắm, làm tôi trợt chân, té sóng soài trên bờ đá, lăn xuống ngay trước mặt hai tên ấy. Chúng vừa thấy tôi, như con hổ lâu năm bị nhốt trong chuồng, đói và thiếu thốn, nay được xổ chuồng, chúng nắm lấy tôi ngay, cười khoái trá, con dao kè cổ, tôi không dám kêu la sợ bị giết chết… Hai tên đó coi như tôi không là con người, chúng cứ tha hồ vui sướng trên thân thể nhỏ bé mỏng manh của tôi, tôi ráng chống cự hết sức bình sinh, nhưng làm sao có thể chống lại hai tên khỏe mạnh ấy! Đến khi tôi không thể chịu đựng nổi nữa, đã ngất đi bên bờ suối, và khi người trong làng đem tôi về lều cho mẹ thì trong lòng tay tôi còn mãi nắm sợi dây đeo cổ bằng những sợi dây chỉ thết lại của một trong hai tên dã man khốn kiếp ấy.

Khi biết mình mang thai, tôi đã khóc vật vã, muốn phá cái thai, muốn dứt bỏ nó. Tôi luôn tay đập vào bụng mình, tôi gào thét, ném đồ, đã bao lần cắt tay tự vẫn… nhưng mẹ đã cầu xin tôi, nắm chặt hai cánh tay tôi, nài nỉ van lơn tôi hãy giữ nó lại làm phước, đừng giết một mạng người, nó còn chưa ra đời nữa mà!

Khi nó được chào đời, được một tháng tuổi, tôi đã lén mẹ trong một buổi trưa khi mẹ vắng nhà, đi một khoảng khá xa làng tôi ở, đặt nó dưới một gốc cây, rồi vội vã quay trở về làng. Vừa đi vừa chạy thật nhanh vì sợ nó khóc, người ta sẽ tìm ra tôi… Tôi vừa chạy vừa khóc, hai tay bịt tai sợ nghe tiếng khóc của nó, nước mắt đầm đìa, trong lòng tôi hình ảnh bé nhỏ đỏ hỏn của nó hiện ra, đôi mắt nhắm thật yên bình, đôi môi mấp máy mút mút như đang bú sữa vậy. Tôi có ác quá không? Quá tàn nhẫn khi bỏ nó một mình dưới gốc cây? Lỡ nó bị ai lấy đi và đem bán cho người xấu thì sao? Bao nhiêu câu hỏi lo lắng đầy lấp tâm trí tôi. Không nỡ tâm, tôi lại lính quýnh quay lại nơi tôi đã bỏ nó. Thằng bé vẫn nằm yên đó, nhắm mắt ngủ thật an lành!

Tôi nhặt nó lên, nhìn kỹ vào mặt nó. Nó không mang một chút nét nào của tôi, như một kẻ xa lạ, nhưng nó vẫn chỉ là một đứa bé vô tội! Hình như tôi có nợ với nó! Tôi lại bế nó về lều, không hé môi kể chuyện này cho mẹ nghe. Tôi không phải thù ghét nó, nhưng cứ nhìn thấy nó là kỷ niệm nhơ nhuốc kia lại hiện ra. Tôi không biết tôi giận ai, giận cái gì! Chỉ biết tôi ghét cái thân thể đã bị vùi dập này, tôi thù cuộc đời cay nghiệt này, tôi không thể nào ôm nó vào lòng nựng nịu như tôi đã từng bế và yêu con búp bê bằng bông của tôi khi chưa có nó!

Nhưng kỳ diệu thay, từ ngày có nó, gia đình ba người của tôi gặp nhiều điều rất may mắn: Một Hội Thánh Tin Lành ở Canada muốn tạo phước lành, họ muốn nhận nuôi bảo trợ vài gia đình đi tàu vượt biên có con nhỏ nhất ở đảo Thái Lan. Họ sẽ chịu trách nhiệm nuôi ăn ở, sinh hoạt trong vòng bảy năm. Tên của ba người chúng tôi có trên danh sách ấy và được đi ngay trong vòng một tháng sau khi làm thủ tục giấy tờ.

Họ đưa chúng tôi đến Calgary, Canada, xứ của những cây lá phong thật đẹp vào mùa Thu, chúng tôi được mục sư cho rất nhiều quần áo cũ của nhà thờ, dẫn chúng tôi đến ở một cái ấp khá rộng rãi chỉ có một phòng ngủ thôi, nhưng chúng tôi kê thêm giường ngoài phòng khách cho tôi ngủ để đừng bị thằng bé khóc làm phiền, sáng hôm sau tôi phải dậy sớm đi đưa báo từ 6 giờ sáng và tối thì đi học để sau này ra trường sẽ tự lập và nuôi gia đình.

Khi làm giấy tờ bên đảo để đi Canada, lúc bấy giờ mẹ mới đặt tên cho thằng bé là Kora (để kỷ niệm tên đảo Koh Kra). Vì sợ thằng bé làm phiền đến danh phận của tôi, nên ai hỏi, mẹ cũng đứng ra nhận đại nó là con trai của mẹ cho qua chuyện! Mẹ còn rất trẻ, mới gần 40, nên ai cũng tin nó là con của mẹ, em tôi! Mẹ dạy nó gọi tôi là dì, gọi mẹ bằng bà, nhưng trên giấy tờ thì nó thực sự là con tôi. Mẹ nói bây giờ nó còn nhỏ thì cứ cho là vậy, sau này lớn lên đi học, thì tính tiếp!

Ở xứ tự do, không khí trong lành này, thằng Kora lớn như thổi, thông minh, láu cá, nó ăn nhiều và rất ngoan, ít khóc và hiểu chuyện. Nó dần chuyển hóa tình cảm của tôi đối với nó. Mỗi lần nghe tiếng chìa khóa lách cách mở cửa, đang chơi đồ chơi, nó ném hết xuống, vội vàng chạy ra mở cửa cho tôi, chưa biết nói nhiều, nó ê a lấy tay đập đập vào chiếc ghế gần đấy ý bảo tôi hãy ngồi xuống, rồi nó chạy đi tìm đôi dép cho tôi thay, xong chạy vào bếp lấy ly nước cho tôi uống đỡ khát. Nó mới gần ba tuổi thôi nhưng biết để ý người lớn làm gì rồi bắt chước làm lại cho người khác, rất dễ yêu. Ai thấy nó đều không thể nào không khen được!

Sự dễ yêu của Kora làm các bạn trong nhà trẻ yêu mến, làm nhiều lúc tôi cũng quên đi nó chính là con của kẻ đã hại tôi. Sự ghét bỏ, lạnh nhạt với nó ngày càng vơi đi, nhưng tôi vẫn cảm thấy không thể nào ôm lấy nó hôn như những cử chỉ âu yếm của người mẹ đối với con được, cái tình mẫu tử thiêng liêng vẫn chưa nảy nở trong trái tim tôi.

Ngày tháng trôi qua, tôi bận rộn từ sáng sớm đưa báo đến tối về thật trễ vì lấy course đêm học, nhiều lúc không có thì giờ nhìn mặt thằng bé. Sáng thì thằng bé chưa dậy, còn về đến nhà thì nó đã đi ngủ. Cuối tuần tôi lại bận rộn đi chợ búa nhanh nhanh với mẹ rồi phóng lên thư viện học bài cho những lần thi cử…

Thằng bé quấn lấy bà ngoại như người duy nhất có thể bảo vệ nó. Nó sợ làm phiền tôi, sợ bị tôi la, sợ bị tôi hất hủi. Tôi nhớ có một lần tôi đang mải mê học bài trong phòng, bỗng nghe tiếng vỡ toang của ly nước sau lưng, quay lại thấy nó, mặt xanh mét đứng yên, tôi la lên:

-Tại sao lại vào đây? Ai cho phép vào! Đi ra!

Thằng bé òa khóc nức nở, nói trong tiếng nấc:

-Con muốn… con muốn đem… nước… vào cho dì…

-Có ai nhờ đem nước đâu! Có thấy là vỡ ly rồi đó không! Thiệt là…

Nó khóc to hơn nữa vì sợ hãi và muốn cầu cứu. Mẹ tôi chạy vào thấy cảnh thằng bé bị la đến nỗi thất thần, đã tè ra nhà, ly nước bể toang dưới chân, mảnh chai văng tung tóe trên sàn, còn tôi thì đứng la um sùm.

Mẹ bế nó vào lòng vỗ về:

-Con yêu của bà, nín đi, không sao rồi, ai bảo con đem nước vào phòng dì vậy?

-Con thấy dì… học bài… mệt nên… đem nước cho dì… con xin lỗi… bể ly…

-Con ngoan lắm, để bà nói dì mà, con nín đi và đừng làm phiền dì nhe, dì bận học nên la con thôi…

-Tại sao dì… ghét con hả bà?

-Không đâu! Dì không ghét con đâu, con thật là một cậu bé ngoan lắm, chỉ tại dì bận học, bây giờ phải quét vụn thủy tinh vỡ rơi đầy nhà nữa thấy chưa! Con làm cho dì phải bận thêm nữa…

-Con… xin lỗi… Bà ơi… Bà đừng ghét con như dì nhe bà!

Thằng bé mếu máo gào to hơn và ôm chặt cổ bà để tìm sự thương yêu nơi bà.

Lúc ấy trái tim tôi se lại, một tình yêu thương nào đó len lén vào tim, nhưng tôi vẫn không thể đưa tay ra ôm, vỗ về nó như mẹ tôi đang làm được, tôi cảm thấy chút gì căm hận, xa lạ thế nào ấy! Lại quay mặt đi, trốn nhìn cảnh đáng thương của thằng bé.

Năm tôi 21 tuổi, sắp ra trường đại học về hành chánh, thằng bé Kora lên sáu tuổi vào lớp một, tôi vừa bước vào nhà vì đi học và đi làm về muộn, tôi thấy nó vẫn chưa ngủ, ngồi vẽ trong phòng dường như đợi tôi. Khi thay quần áo xong, tôi bưng bát cơm vào vừa ăn vừa thăm nó:

-Sao giờ này con chưa ngủ mà còn vẽ gì thế? Ngày mai con phải dậy sớm đi học nữa mà!

Nó phụng phịu nhìn tôi:

-Dì ơi! Con… không muốn đi học nữa!

-Tại sao? Ai ăn hiếp con hả?

-Không ai dám ăn hiếp con đâu… chỉ là…

-Là sao?…

-Con muốn nhờ dì…

-Làm gì?

-Nhờ dì làm… Mẹ con…

– … ??

-Ngày mai họp lớp, các bạn con đều có cha mẹ nó đi họp! Chỉ mình con chẳng có ai… Vậy mẹ con ở đâu hả dì?

-Ngày mai… dì đi học và làm cả ngày, để dì sẽ nói bà đi họp lớp cho con nhé!

-Không được đâu, cô giáo nói phải là cha mẹ cơ!… Tại sao con không có cha cũng chẳng có mẹ chứ?… Dì có biết cha mẹ con ở đâu không?

Khi nghe nó nhắc đến cha, niềm căm phẫn tự dưng dâng trào:

-Cha con đã chết mất xác rồi! Dì không có tin của ông ta, còn mẹ con…

Thằng bé mở to mắt đầy hy vọng, tôi quanh co:

-Mẹ con… đi làm thật xa, nên dì và bà mới nuôi con đây!

-Vậy có bao giờ mẹ về không dì?

-Khi nào rảnh, hết việc mẹ mới về chứ!

-Sao… con chả bao giờ thấy mẹ hết công việc vậy? Mẹ… làm gì mà bận vậy?

Tôi gắt ngang:

-Dì sẽ nói bà đi họp cho con!

-Không! con muốn… nhờ dì…

-Đã nói là dì bận mà!… Dì không muốn đi!

Thằng bé cúi mặt nhìn xuống đất, hai tay xoắn vào nhau, không dám cãi lời tôi, nó phụng phịu ngồi yên vẽ những con rồng phun nước với những chiếc móng nhọn hoắt như trái tim nó đang bị cào cấu, hờn dỗi. Phải chăng nó đã quen với những lời nói thẳng thừng chẳng chút tình cảm nào của tôi từ bé đến bây giờ, nên không dám nài nỉ hay trả treo như những đứa con được yêu thương khác.

Tôi bước ra khỏi phòng, vừa cảm thấy bị phiền toái, vừa cảm thấy lương tâm cắn rứt! Trong thâm tâm nó, tôi chỉ là một người dì không hơn không kém, nên nó đâu thể mè nheo với tôi được. Nghĩ cũng tội nghiệp, từ nhỏ đến lớn đã thiếu tình thương của cha, cả người mẹ ở ngay trước mặt nó, mà nó cũng chẳng hay biết! Đã sáu năm nó vẫn sống trong sự hất hủi của chính người mẹ ruột, sáu năm nó cố gắng làm hết sức để mua chuộc tình cảm của mẹ nó mà vẫn mãi bị từ chối! Nó có tội tình gì không? Hay nó cũng chỉ là nạn nhân của một cuộc đời nghiệt ngã thôi? Càng nghĩ tôi càng thấy một chút xót xa dâng lên se thắt trái tim.

Ngày họp phụ huynh đã đến, tôi tới trễ, cả lớp các học sinh ai cũng có cha mẹ dẫn đi, duy chỉ có Kora là đi với bà ngoại. Tất cả các em cùng phụ huynh ngồi bên ngoài, chờ cô giáo điểm danh mới bước vào phòng trong để nghe cô giáo nói về hạnh kiểm và học lực của mỗi em cho phụ huynh biết.

Thằng bé thấy tôi bước vào, khuôn mặt bật vui tươi rạng rỡ đứng dậy, tôi nhẹ nhàng vào ngồi bên cạnh nó, ánh mắt nó sáng ngời nhìn tôi trong vui sướng và đầy biết ơn. Mẹ tôi quay qua hỏi:

-Sao hôm nay con được nghỉ buổi chiều à?

-Vâng! Con đã xin nghỉ để… đi họp cho Kora!

Mẹ ngạc nhiên nhìn tôi dò hỏi, vì đã sáu năm nay tôi chẳng bao giờ đi họp cho nó, có nhắc đến tôi cũng tỉnh bơ bỏ qua coi đó không phải là chuyện của tôi! Mẹ nói:

-Con có chắc chắn sẽ… họp với nó chứ? Con…

Mẹ chưa hết câu thì tiếng cô giáo đã gọi:

-Kora Nguyen…

Thằng bé đứng bật dậy, mắt nó nhìn tôi cầu khẩn. Cả mẹ và tôi cùng đứng lên một lúc, chúng tôi nhìn nhau. Tiếng cô giáo lại vang lên:

-Who is Kora’s mother? (Ai là mẹ của cháu Kora?)

Cả hai chúng tôi đều trả lời:

-Me! (Tôi)

Cô giáo ngạc nhiên nhìn mẹ và tôi, sau đó mẹ tôi mới chỉ vào tôi nói:

-I’m sorry, it’s her! (Xin lỗi, chính bà này mới là mẹ của Kora)

-Go inside please (Xin mời vào bên phòng trong)

Kora sung sướng nhét bàn tay bé xíu của nó vào lòng bàn tay tôi, níu tôi vào bên trong phòng. Nó tự tin ra mặt và nói ngay với cô giáo:

-Thưa cô, đây là mẹ con!

Cô giáo nhìn tôi một lúc rồi hỏi:

-Bà là mẹ của Kora?

-Vâng!

-Mấy lần tôi hỏi Kora về mẹ của nó… Nó thường trốn tránh trả lời câu hỏi này của tôi, bà không gần gũi cháu vì bận làm à?

-…

Rồi cô giáo khen thằng bé học giỏi, thông minh, biết chia sẻ kiến thức và giúp đỡ bạn bè… Thằng bé lúc nào cũng đứng nhất lớp nhưng nó lại rất ít kể về tình gia đình. Cô giáo nói với tôi rằng ở tuổi của nó phải được cười đùa cùng lũ bạn, đàng này cô thấy nó thỉnh thoảng rút lui vào một góc, vẽ những bức tranh kỳ quái nói lên tâm hồn của nó bị dầy vò vì một điều gì khó tả lắm! Cô giáo khuyên tôi nên bên cạnh nó, tâm sự và đi chơi nhiều hơn với nó.

Họp xong, tôi dắt tay Kora ra khỏi lớp. Nó rút nhẹ bàn tay bé nhỏ ra khỏi tay tôi.

Tôi giữ chặt lại không để nó rút ra, ngồi xuống nhìn thẳng vào mắt nó:

-Sao… con lại không muốn để tay con trong tay dì?

-Vì… mình đã đóng kịch xong rồi mà! Con cám ơn dì đã giả làm… mẹ con thật hay lắm!

-Con có muốn dì mãi mãi là mẹ thật của con không?

-Làm sao có thể được? Con sẽ làm phiền dì, dì cũng… không thích con mà!?

Nước mắt nhạt nhòa trên mặt, ôm nó vào lòng, lần đầu tiên tôi ôm chặt lấy thân thể bé nhỏ của nó; lẽ ra tôi đã bỏ, đã vứt, đã muốn giết nó khi nó mới chỉ là phôi thai, tôi cảm thấy cả trái tim thổn thức, cả tâm hồn lay động. Tôi thật hối hận, tôi đã lầm lỗi bao lâu nay! Phải chi tôi ôm nó một lần trong quá khứ thì chắc nó sẽ chuyển hóa được tình cảm của tôi rồi, trái tim nhỏ của nó đập nhẹ nhàng bên cạnh lồng ngực tôi, tôi thì thầm:

-Kora yêu quý của mẹ!

-…!!

-Kora hãy tha thứ cho mẹ… Mẹ rất yêu con, mẹ chính là mẹ ruột của con, chứ không phải là dì như từ trước đến giờ con gọi dì đâu! Con có muốn gọi mẹ là mẹ không?

-Thật không? Có thật dì là… mẹ con không? Con không nằm mơ chứ? Con mong có được một người mẹ lắm. Mẹ ơi, mẹ ơi…

Nó choàng hai tay bụ bẫm quanh cổ tôi, không hề hỏi han tại sao dì bỗng nhiên biến thành mẹ nó như thế. Nó mừng vui đến nỗi vừa khóc ré lên, lại vừa cười sung sướng trong tiếng nấc:

-Từ đây… con có mẹ rồi. Mẹ hứa ở bên con mỗi ngày nhe mẹ! Con sẽ nói với các bạn rằng con là đứa con ngoan ngoãn nhất nên ông Trời đã cho con một người mẹ hiền và đẹp nhất trong đám bạn… Mẹ ơi…

Cả hai trái tim chúng tôi cùng một nhịp đập. Tôi ôm nó thật chặt như sợ sẽ không bao giờ còn dịp để giữ chặt nó bên tôi nữa.

Montreal, Canada 07 tháng 3 , 2022

Lê Ngọc Huyền.

 

 

Tác giả bài này là cô Lê Ngọc Huyền chủ bút tờ báo NGỌN ĐUỐC ở Montreal , Canada viết

Đính kèm là hình của cô Lê Ngọc Huyền :