LINH MỤC ĐẦU TIÊN CỦA BHUTAN

Con Tin Chúa Ơi

 LINH MỤC ĐẦU TIÊN CỦA BHUTAN

Một cuộc gặp gỡ tình cờ trên máy bay với Thánh Têrêsa Calcutta đã trở thành bước ngoặt trong cuộc đời của một người từng theo Phật giáo, giúp ông quyết định dâng hiến cuộc đời cho Thiên Chúa và trở thành linh mục Công giáo đầu tiên người Bhutan.

Đó là câu chuyện của linh mục Kinley Tshering, thuộc Dòng Tên, sinh ra trong một gia đình Phật tử sùng đạo tại Bhutan, quốc gia có Phật giáo chiếm ưu thế, nằm giữa Ấn Độ và Trung Quốc.

Ngay từ nhỏ, ngài đã được gia đình đưa đến chùa và làm lễ xuất gia theo truyền thống Phật giáo. Tuy nhiên, khi theo học tại một trường Công giáo ở Darjeeling, Ấn Độ, ngài dần khám phá đức tin Kitô giáo và lãnh nhận Bí tích Rửa tội vào năm 1974.

Dù đã trở thành người Công giáo, Kinley Tshering vẫn phân vân trước ơn gọi linh mục vì công việc, tương lai và những kỳ vọng của gia đình. Ngài nhiều lần cầu xin Thiên Chúa ban cho mình một dấu chỉ để có thể đưa ra quyết định.

Điều đặc biệt đã xảy ra trên một chuyến bay đến Calcutta (Ấn Độ), khi ngài bất ngờ được ngồi cạnh Mẹ Têrêsa.

Trong cuộc trò chuyện, sau khi nghe ngài chia sẻ về những trăn trở trong lòng, Mẹ Têrêsa đã nắm tay và khích lệ: “Con có ơn gọi, hãy quảng đại với Thiên Chúa, và Người sẽ quảng đại với con.”

Những lời ấy khiến Kinley Tshering xúc động đến rơi nước mắt. Ngài tin rằng đây chính là dấu chỉ mình đã cầu xin Thiên Chúa bấy lâu.

Năm 1986, ngài quyết định gia nhập Dòng Tên và đến năm 1995 được truyền chức linh mục, trở thành linh mục Công giáo đầu tiên người Bhutan.

Sau khi chịu chức, cha trở lại Calcutta để gặp và cảm ơn Mẹ Têrêsa. Trong cuộc hội ngộ đầy xúc động ấy, Mẹ cho biết đã cầu nguyện cho cha suốt mười năm qua.

Từ một người được nuôi dưỡng trong truyền thống Phật giáo đến vị linh mục Công giáo đầu tiên của Bhutan, hành trình của cha Kinley Tshering là một chứng tá đặc biệt về ơn gọi và sự quan phòng của Thiên Chúa.

Đôi khi, chỉ một cuộc gặp gỡ và một lời khích lệ cũng có thể làm thay đổi cả cuộc đời một con người.


 

TỔ QUỐC LÀ GÌ….?

Xuyên Sơn

TỔ QUỐC LÀ GÌ….?

Năm 2006…, Ông có đến nhà Từ đường của Gia đình tôi để dự đám giỗ Ông Nội…!

Trong lúc uống trà dư chờ tửu hậu…,  ông bắt chân bó gối trên ghế,

chân kia thả xuống đất…, đặc sệt của người bình dân Tây Nam bộ, kéo xệ cặp kính lão xuống, nhìn kỹ xung quanh nhà, nhìn lên mái ngói… rồi nhìn ra cửa….

– “Chú (Ông Nội tôi), học trường Tây, học nghề trường Bá nghệ ở Sài Gòn (L’école des Mécanicihens Asiatiques).

Vậy mà xây nhà kiểu Nam Bộ rặc ròi vậy…! Mái ngói âm dương, cửa ba gian, bàn thờ Gia tiên ở chính giữa có hai câu đối hay…!

“Những tưởng cùng nhau tròn Tứ Đức.

Ai ngờ theo trẻ vẹn Tam Tòng.”

Rồi ông gật gù như đang ngẫm điều gì đó…

– “Chú không xây nhà theo kiểu lầu vì con cháu đi lại, ăn ở trên đó sẽ

“húy thượng”, như đi lại trên đầu Ông Bà…!

Như vậy là tốt lắm, là biết ơn Tổ tiên, con cháu biết tôn trọng Cội nguồn…!”

Tôi nhìn ông và hỏi thêm nhà văn Sơn Nam:

– Vậy theo Chú, thì Tổ quốc là gì…?

Ông hớp tách nước trà rồi khà một cái, như đã lắm…

– Tổ quốc như là một mái nhà yên ấm, nơi nó chứa đựng rất nhiều điều thiêng liêng mà mỗi người hướng đến, nó trừu tượng, không ai nhìn thấy nhưng ai cũng cảm được và muốn được…!

Ai cũng muốn được chánh quyền che chở…!

Tôi châm thêm nước sôi vào bình, mời ông thêm điếu thuốc thơm, bật lửa cho ông, nhìn thấy hai đầu ngón tay đã vàng vì khói ám…, ông hớp tách trà nóng, ông thong thả nói tiếp…

– Theo tôi, Tổ quốc là một nơi mà:

Người ta có thể kiếm sống được bằng một công việc lương thiện, không bị ai làm khó dễ, có vài người bạn chơi được, không bị đâm hơi, không bị nói xóc hông…, được uống cà phê vỉa hè, được ngắm cảnh, được viết lách kiếm tiền,

được nghe và thấy những điều buồn vui trong thiên hạ…!

* Xem ra, cái khái niệm về Tổ quốc rất bình dị và đơn giản như vậy mà nó vẫn là khát vọng của hàng triệu… triệu con người….!

Tôi nhìn ông…, một con người ăn nói bộc trực, bình dân và luôn có những

từ ngữ, khẩu khí, tính cách khẳng khái, “rặc ròi” của người dân Tây Nam Bộ…

Ngẫm những điều ông nói rất hay và rất đúng…!

ĐINH TRỰC 


 

HƯỚNG TỚI TUỔI 90: 7 ĐIỀU BẠN GIÀ NÊN BUÔNG BỎ SAU TUỔI 70

 Tĩnh Lặng Mỗi Đêm

  HƯỚNG TỚI TUỔI 90: 7 ĐIỀU BẠN GIÀ NÊN BUÔNG BỎ SAU TUỔI 70

Có một điều rất đáng suy ngẫm:

khi còn trẻ, chúng ta thường tìm cách tích lũy thật nhiều thứ để cuộc sống tốt đẹp hơn.

Nhưng khi bước qua tuổi 70, người ta mới hiểu rằng muốn sống lâu, sống khỏe và sống bình an, đôi khi điều quan trọng nhất lại là biết buông bỏ.

Ngày trước, người ta thường nói: “Nhân sinh thất thập cổ lai hi”, nghĩa là đời người sống đến 70 tuổi đã là điều hiếm có.

Còn ngày nay, nhờ điều kiện sống và y học phát triển, nhiều người đã có thể sống đến 80, 90 tuổi, thậm chí hơn thế nữa.

Nhưng sống lâu thôi chưa đủ. Điều đáng quý hơn là khi tuổi đã cao, chúng ta vẫn còn đôi chân vững vàng, đầu óc minh mẫn, ăn ngon, ngủ được và mỗi ngày thức dậy đều cảm thấy lòng mình thanh thản.

Muốn có được điều ấy, sau tuổi 70, có 7 điều chúng ta nên học cách từ bỏ.

Thứ nhất, từ bỏ thuốc lá và hạn chế tối đa rượu bia.

Nếu muốn sống khỏe khi tuổi đã cao, đây là hai thói quen cần được quan tâm đầu tiên.

Thuốc lá gây tổn thương phổi, tim mạch và làm tăng nguy cơ mắc nhiều bệnh ung thư.

Rượu bia, nếu sử dụng thường xuyên hoặc quá mức, cũng gây hại cho gan, não bộ, huyết áp và nhiều cơ quan khác.

Đừng nghĩ rằng mình đã hút thuốc vài chục năm thì bây giờ bỏ cũng chẳng còn ý nghĩa.

Thực tế, ngừng hút thuốc ở bất kỳ độ tuổi nào cũng có lợi cho sức khỏe.

Còn với rượu bia, càng lớn tuổi càng nên hạn chế.

Bởi cơ thể lúc này không còn chuyển hóa và thích nghi tốt như thời trẻ.

Bỏ được một điếu thuốc, bớt đi một lần uống rượu, chính là thêm một cơ hội để cơ thể được nghỉ ngơi.

Thứ hai, từ bỏ tâm lý có bệnh mới đi khám.

Nhiều người lớn tuổi thường có suy nghĩ rằng nếu trong người không đau đớn thì không cần đến bệnh viện. Chỉ khi cơ thể xuất hiện những triệu chứng rõ rệt mới bắt đầu lo lắng.

Nhưng có những vấn đề sức khỏe như tăng huyết áp, tiểu đường hay rối loạn mỡ máu có thể âm thầm kéo dài mà không gây ra dấu hiệu dễ nhận biết.

Vì vậy, sau tuổi 70, chúng ta càng cần quan tâm đến việc kiểm tra sức khỏe định kỳ, theo dõi huyết áp, đường huyết và thực hiện những xét nghiệm cần thiết theo hướng dẫn của bác sĩ.

Đừng đợi đến khi cơ thể lên tiếng bằng những cơn đau mới bắt đầu quan tâm đến nó.

Chủ động chăm sóc sức khỏe hôm nay luôn tốt hơn việc phải vất vả chữa trị khi bệnh đã trở nặng.

Thứ ba, từ bỏ thói quen vận động quá sức.

Vận động rất cần thiết đối với người cao tuổi. Nhưng tập luyện thế nào mới là điều quan trọng.

Sau tuổi 70, cơ bắp, xương khớp và khả năng giữ thăng bằng thường không còn tốt như trước. Vì vậy, việc cố gắng tập những bài quá nặng, chạy theo thành tích hoặc tập luyện bất chấp sức khỏe có thể dẫn đến chấn thương.

Thay vì cố gắng đi thật nhanh, tập thật lâu, hãy chọn những hoạt động phù hợp như đi bộ vừa sức, tập dưỡng sinh, Thái Cực Quyền hoặc những bài tập nhẹ nhàng giúp duy trì sức mạnh cơ bắp và khả năng giữ thăng bằng.

Điều quan trọng không phải là hôm nay tập được bao nhiêu, mà là ngày mai vẫn có thể tiếp tục vận động một cách an toàn.

Tuổi già, tập ít một chút cũng được, miễn là đều đặn và phù hợp với sức mình.

Thứ tư, từ bỏ thói quen thức khuya và sinh hoạt thất thường.

Khi còn trẻ, chúng ta có thể thức khuya để làm việc, vui chơi hay giải quyết những chuyện còn dang dở. Nhưng khi tuổi đã cao, giấc ngủ trở nên đặc biệt quan trọng.

Thức khuya thường xuyên, ngủ không đủ giấc có thể khiến cơ thể mệt mỏi, tinh thần kém tỉnh táo và ảnh hưởng đến sức khỏe lâu dài.

Vì vậy, hãy cố gắng duy trì giờ đi ngủ và thức dậy ổn định. Buổi tối nên hạn chế sử dụng điện thoại, xem những chương trình gây căng thẳng hoặc suy nghĩ quá nhiều về chuyện đã qua.

Một căn phòng yên tĩnh, một giấc ngủ đủ và một tinh thần thư thái đôi khi chính là món quà quý giá nhất dành cho cơ thể.

Không cần ép mình phải ngủ thật sớm, nhưng hãy tạo cho bản thân một nếp sinh hoạt điều độ.

Thứ năm, từ bỏ thói quen ăn quá mặn, quá nhiều dầu mỡ.

Càng lớn tuổi, chúng ta càng cần chú ý đến những gì mình đưa vào cơ thể mỗi ngày.

Ăn quá mặn có thể làm tăng huyết áp. Thường xuyên sử dụng thực phẩm nhiều chất béo bão hòa, đồ chiên rán và thực phẩm chế biến sẵn cũng không có lợi cho tim mạch.

Thay vào đó, hãy ăn đa dạng các loại rau xanh, trái cây, cá, các loại đậu và thực phẩm giàu chất xơ.

Nên giảm bớt muối, hạn chế đồ muối chua, thức ăn đóng hộp và những món quá nhiều dầu mỡ.

Đặc biệt, người cao tuổi không nên vì sợ bệnh mà ăn uống quá kiêng khem, khiến cơ thể thiếu chất và suy nhược.

Ăn uống điều độ, đủ chất, phù hợp với bệnh lý và thể trạng của mình mới là cách chăm sóc sức khỏe lâu dài.

Bữa cơm tuổi già không cần cao lương mỹ vị. Chỉ cần ăn ngon miệng, đủ chất và cảm thấy nhẹ nhàng sau mỗi bữa ăn đã là điều đáng quý.

Thứ sáu, từ bỏ thói quen nóng giận và giữ mãi những chuyện buồn trong lòng.

Có một điều càng lớn tuổi, chúng ta càng nên học: đừng để những chuyện không đáng làm tổn thương sức khỏe của chính mình.

Một lời nói khó nghe, một chuyện trái ý, một sự bất công trong gia đình đôi khi khiến chúng ta suy nghĩ suốt nhiều ngày.

Nhưng bạn hãy thử nghĩ xem, nổi giận rồi thì chuyện có tốt đẹp hơn không? Hay cuối cùng chỉ khiến bản thân thêm mệt mỏi, mất ngủ và buồn phiền?

Căng thẳng kéo dài có thể ảnh hưởng đến huyết áp, giấc ngủ và sức khỏe tim mạch.

Vì vậy, hãy tập cách bình tĩnh trước những điều không vừa ý. Chuyện gì có thể bỏ qua thì đừng cố chấp. Người nào không hiểu mình thì cũng không cần giải thích mãi.

Đến tuổi này rồi, thắng thua trong một cuộc tranh cãi đôi khi chẳng quan trọng bằng việc giữ được một buổi chiều bình yên.

Tâm an thì cuộc sống nhẹ nhàng hơn. Đó cũng là một cách dưỡng sinh mà không phải tốn tiền.

Thứ bảy, từ bỏ thói quen hy sinh tất cả vì con cháu mà quên mất bản thân.

Đây có lẽ là điều khiến nhiều người lớn tuổi phải suy ngẫm nhất.

Cả một đời, cha mẹ đã vất vả nuôi con, dựng vợ gả chồng, chăm lo cho gia đình. Đến khi nghỉ hưu, nhiều người vẫn tiếp tục dành hết tiền bạc, thời gian và sức lực để lo cho con cháu.

Thương con là điều tự nhiên. Nhưng thương con không có nghĩa là phải gánh hết mọi việc, cũng không có nghĩa là phải dành toàn bộ số tiền dưỡng già của mình cho con cái.

Sau tuổi 70, chúng ta cần biết giữ lại một khoản tiền để chủ động chăm sóc sức khỏe, giữ một chút thời gian cho sở thích riêng và duy trì những mối quan hệ khiến mình vui vẻ.

Con cháu có cuộc sống của con cháu. Cha mẹ cũng cần có cuộc sống của riêng mình.

Đừng nghĩ rằng dành thời gian đi dạo, gặp gỡ bạn bè hay mua cho mình một món đồ yêu thích là ích kỷ.

Một người già khỏe mạnh, vui vẻ, tự chủ và không trở thành gánh nặng cho người khác cũng chính là niềm hạnh phúc của gia đình.

Bạn già thân mến!

Bước qua tuổi 70, chúng ta không còn cần phải chứng minh mình giỏi giang đến đâu, giàu có thế nào hay được bao nhiêu người ngưỡng mộ.

Điều đáng quý nhất lúc này là biết chăm sóc thân thể, giữ gìn tinh thần và sống sao cho mỗi ngày trôi qua đều có ý nghĩa.

Muốn hướng tới tuổi 90, hãy bắt đầu từ những điều rất nhỏ: bỏ một thói quen xấu, duy trì một thói quen tốt, ăn uống điều độ, vận động vừa sức và bớt đi những phiền muộn không cần thiết.

Bởi tuổi thọ không chỉ được tính bằng số năm chúng ta sống, mà còn được cảm nhận qua chất lượng của từng ngày.

Mong rằng dù đang ở tuổi 70, 80 hay đã bước sang tuổi 90, mỗi chúng ta vẫn luôn có sức khỏe, có niềm vui và có một mái nhà bình yên để trở về.

Tĩnh Lặng Mỗi Đêm. Chúc bạn già mỗi đêm đều ngủ ngon, mỗi ngày đều an vui. Hẹn gặp lại bạn trong những câu chuyện nhẹ nhàng tiếp theo!

#TuoiGia #Happiness #KienTaoCuocSong #TriTue #TĩnhLặngMỗiĐêm


 

Sẽ có xe tự lái dành cho người cao niên trong tương lai?

XE TỰ LÁI TÁN CHUYỆN VỚI CHỦ TRONG LÚC PHOM PHOM TRÊN ĐƯỜNG CAO TỐC

Ba’o Nguoi-Viet

October 23, 2026

QUẬN CAM, California (NV)- Đối với nhiều người cao niên ở Mỹ, không được lái xe là một bi kịch, vì không còn được tự do đi lại. Nhưng nếu vẫn tiếp tục lái thì lại có thể nguy hiểm cho bản thân và những người khác trên đường. Việc thu hồi chìa khóa xe từ cha mẹ khi họ đã cao tuổi mất khả năng lái xe là một điều vô cùng khó khăn cho những người con. General Motors (GM) hy vọng xe tự lái sẽ thay đổi vấn đề này.

Theo trang mạng xe hơi www.thedrive.com, trên chương trình truyền hình “The Drivecast”, Jaclyn McQuaid – Phó chủ tịch sản phâm cấp cao của General Motors – chia sẻ: “Tôi vẫn nhớ như in ngày mình phải lấy lại chìa khóa xe từ bà tôi, khiến bà mất đi sự độc lập của chính mình”. Bà đưa ra bình luận này khi được hỏi liệu có bao giờ xe của GM không còn cần đến tay lái nữa hay không. Theo bà, chúng ta có thể làm được điều đó trong tương lai. Dù bà McQuaid rất tâm huyết với ý tưởng này, nhưng nó sẽ không sớm trở thành hiện thực ngay ngày mai.

Xe taxi tự lái Waymo trên đường phố. (Hình minh họa tạo bởi ChatGPT)

Giải thích thêm về tầm quan trọng của vấn đề này, bà McQuaid nói: “Tôi mong chờ một ngày chúng ta đạt đến cấp độ tự lái mà nhờ đó không cần phải tước đi sự độc lập của những người thân yêu. Chiếc xe sẽ trở thành phương tiện đáng tin cậy, thực hiện chính xác những gì họ cần. GM đang nỗ lực hết mình để hiện thực hóa điều này.”

Sự lão hóa, quy luật sinh lão bệnh tử là một điều không thể tránh khỏi. Nhưng khi công nghệ phát triển, một hướng đi mới đang mở ra. Bà McQuaid nhận định đây là sự tiến hóa dựa trên các nhu cầu xã hội. Chúng ta có thể giúp mọi người duy trì những gì họ từng có khi còn trẻ, thay vì để họ mất đi khi về già. Bà tự hào về những nỗ lực của GM trong lĩnh vực xe tự lái cá nhân. Một ngày nào đó, khi bản thân bước vào giai đoạn lão hóa của cuộc đời, bà mong công nghệ này sẽ đóng vai trò quan trọng đối với chính bà và nhiều người khác; giúp mọi người lấy lại quyền tự chủ trong cuộc sống thông qua xe tự lái cá nhân.

Mặc dù các dịch vụ taxi tự lái (robotaxi) như Waymo đã xuất hiện tại nhiều thành phố, McQuaid lưu ý rằng phạm vi hoạt động của chúng vẫn chỉ áp dụng trong các thành phố. Đó không phải là tương lai mà GM đang hướng tới. Điều GM muốn đạt được là viễn cảnh một người bước lên xe tại New York và ra lệnh: “Tôi muốn đến thăm con gái ở Los Angeles. Đi thôi!”. Họ sở hữu chiếc xe đó, một chiếc xe tự lái cá nhân có thể đưa họ đến bất cứ đâu họ cần: đi lấy đồ giặt ủi, đón thú cưng từ trung tâm chăm sóc, hay thực hiện hành trình xuyên bang để thăm con gái.

Những gì McQuaid mô tả chính là công nghệ tự lái mà Sterling Anderson, Giám đốc Sản phẩm của GM, gọi là “Chế độ Sứ mệnh” (Mission Mode). Đây là giai đoạn tiếp theo, vượt xa khỏi phạm vi các hệ thống tự lái không cần giám sát mà GM đang phát triển. Hy vọng rằng công nghệ này sẽ sớm trở thành hiện thực. (HD)


 

Người dì đang định cư ở Mỹ chuyển tiền về cho cháu ruột để mua nhà ở Đà Nẵng, song đã bị người cháu này chiếm đoạt.

 Người dì đang định cư ở Mỹ chuyển tiền về cho cháu ruột để mua nhà ở Đà Nẵng, song đã bị người cháu này chiếm đoạt.

Hôm 27 Tháng Mười, Cơ Quan Cảnh Sát Điều Tra Công An Thành Phố Đà Nẵng đã khởi tố, bắt giữ bị can Trần Hoàng Vĩnh Tú, 37 tuổi, ở phường Hải Châu, để điều tra về tội “lạm dụng tín nhiệm chiếm đoạt tài sản.”

Báo Thanh Niên dẫn tin điều tra ban đầu cho hay, do tin tưởng người thân ở Việt Nam, bà LHC, Việt kiều Mỹ, đã nhiều lần chuyển tiền về nhờ bị can Tú, cháu kêu bằng dì, quản lý, gửi tiết kiệm và tìm mua nhà đất để ở khi hồi hương.

Vào Tháng Hai, 2026, bà C. gom hết tiền bạc bán căn nhà cũ và chuyển thêm cho bị can Tú tổng cộng hơn 4.7 tỷ đồng ($182,285) để nhờ mua nhà. Đến đầu Tháng Ba vừa qua, thông qua người quen giới thiệu, bà C. tìm được một căn nhà ưng ý trên đường Trần Xuân Lê, thành phố Đà Nẵng, với giá 4.77 tỷ đồng ($184,644) và nhờ bị can Tú đến đặt cọc để mua. Tuy nhiên, bị can Tú chỉ đặt cọc 70 triệu đồng ($2,709), không thanh toán đủ hết số tiền cọc theo thỏa thuận với người bán nhà, đồng thời cắt đứt liên lạc với bà C.

Vụ án đang được Công An Thành Phố Đà Nẵng tiếp tục điều tra, làm rõ. 


 

DÀNH CHO NHỮNG AI CHO RẰNG MÌNH LÀ KHỔ NHẤT

DÀNH CHO NHỮNG AI CHO RẰNG MÌNH LÀ KHỔ NHẤT

Ta khóc lóc tưởng rằng mình bất hạnh

Nhưng ngoài kia còn cả tỷ nỗi buồn

Ta cứ ngỡ có mỗi mình cô quạnh

Nhưng cuộc đời đầy ắp cảnh đau thương.

Có người ước được một đôi chân nhỏ

Để bước đi trên thảm cỏ thật mềm

Có người ước sau đêm dài vò võ

Đôi mắt này họ sẽ thấy bình minh.

Những đứa trẻ chưa một lần gặp mẹ

Chỉ ước ao hai tiếng gọi: Gia Đình

Nếu ta chỉ có một ngày thật tệ

Thì đừng buồn mà hãy cố gắng lên!

Có đôi lúc ta cần ngưng giận dữ

Nhìn thoáng hơn để thấu rõ sự tình

Hãy giữ lấy niềm vui dù rất nhỏ

Giữa bão đời ta chọn sống tự tin.

ST

post by : Hoài Thu


 

MỖI NĂM MỘT LẦN, CON VOI RỜI ĐÀN ĐI GẦN 160 CÂY SỐ ĐỂ ĐẶT MỘT BÓ HOA XUỐNG CÙNG MỘT CHỖ

Chuyện tuổi Xế Chiều – Công Tú Nguyễn 

MỖI NĂM MỘT LẦN, CON VOI RỜI ĐÀN ĐI GẦN 160 CÂY SỐ ĐỂ ĐẶT MỘT BÓ HOA XUỐNG CÙNG MỘT CHỖ

Ở châu Phi, một người đàn ông đi ngang một nghĩa trang nhỏ thì thấy một con voi đang lững thững bước vào, vòi cuốn theo một bó hoa.

Anh đứng lại nhìn. Con voi đi thẳng tới một tấm bia, dừng lại, rồi nhẹ nhàng đặt bó hoa xuống.

Anh chụp một tấm ảnh rồi hỏi người dân quanh đó xem chuyện gì đang diễn ra. Câu trả lời anh nhận được nằm ngoài mọi dự đoán.

“Đó là Alice.”

Nhiều năm trước, Alice được cứu về và chữa trị tại một khu bảo tồn. Người chăm sóc nó đã dành hàng tháng trời để giúp nó lấy lại sức. Anh cho nó ăn, ở bên nó, kiên nhẫn chờ cho tới ngày nó đủ khoẻ để trở về rừng.

Alice được thả. Nhưng nó vẫn nhớ.

Khi người chăm sóc ấy ra đi, dân trong vùng kể rằng con voi đã quay lại nghĩa trang, mang theo hoa. Năm sau nó lại tới. Rồi năm sau nữa.

Giờ thì mỗi năm một lần, Alice rời đàn và đi gần 160 cây số để tới đúng chỗ ấy.

Anh đã giúp nó tìm đường về rừng. Còn nó, năm nào cũng tự tìm đường về với anh. 


 

KHI MỌI SỰ TƯỞNG NHƯ KẾT THÚC… NHƯNG TẤT CẢ ĐỀU SỐNG SÓT

Con Tin Chúa Ơi

KHI MỌI SỰ TƯỞNG NHƯ KẾT THÚC… NHƯNG TẤT CẢ ĐỀU SỐNG SÓT

Năm 1992, tại Granada, Tây Ban Nha, một chiếc máy bay của hãng Aviaco chở 94 hành khách gặp sự cố nghiêm trọng khi hạ cánh. Thân máy bay bị tách làm hai, khiến nhiều người nghĩ rằng một thảm kịch lớn đã xảy ra.

Thế nhưng, điều khiến mọi người kinh ngạc là tất cả hành khách đều sống sót. Chỉ có một người bị thương nặng và sau đó cũng hồi phục.

Trong số những người có mặt trên chuyến bay hôm ấy có linh mục Gonzalo Mazarrasa.

Cha kể rằng trước biến cố này, ngài vừa hoàn tất 30 ngày cầu nguyện với Thánh Giuse, xin sự trợ giúp trong những hoàn cảnh tưởng như không thể.

Thời điểm ấy, cha đang học tại Rôma và sống trong một chủng viện mang tước hiệu Thánh Giuse. Điều đặc biệt hơn nữa: viên phi công điều khiển chiếc máy bay gặp nạn hôm đó lại chính là anh trai của cha.

Sau tai nạn, cha Gonzalo nhìn biến cố ấy như một dấu chỉ đặc biệt và càng thêm xác tín vào lời chuyển cầu của Thánh Giuse.

Một chiếc máy bay bị tách làm hai, 94 hành khách trên khoang, nhưng không một ai thiệt mạng.

Với cha Gonzalo, đó là một biến cố không thể nào quên và là lời nhắc rằng ngay cả khi mọi sự dường như đã đi đến tận cùng, con người vẫn có thể đặt niềm hy vọng nơi Thiên Chúa.

Lạy Thánh Giuse, Đấng bảo trợ trong những hoàn cảnh khó khăn, xin cầu cho chúng con.


 

THẾ HỆ ĐI MỸ DIỆN HO– HỌ ĐI ĐỂ ” LÀM LẠI CUỘC ĐỜI “

Sih Nguye đã đăng lên – NHỮNG BÀI POST HAY.

Hilary Tran

 THẾ HỆ ĐI MỸ DIỆN HO.

– HỌ KHÔNG ĐI MỸ ĐỂ “ĐỔI ĐỜI ”

– HỌ ĐI ĐỂ ” LÀM LẠI CUỘC ĐỜI “

Nhắc tới Việt kiều Mỹ, nhiều người trẻ bây giờ chỉ thấy nhà cửa, xe cộ, con cái học hành thành đạt.

Nhưng có một thế hệ đặt chân xuống Mỹ khi tuổi đời đã 40, 50, thậm chí lớn hơn.

Tiếng Anh gần như bằng không, nghề nghiệp cũ khó sử dụng, tiền bạc chẳng có bao nhiêu.

Đó là một phần của thế hệ đi Mỹ diện HO.

Điều đầu tiên:

Ít người biết: HO không đơn giản là một “suất đi Mỹ”.

Phía sau nhiều hồ sơ là những năm tháng người cha, người chồng từng đi “học tập cải tạo” sau năm 1975.

Sau này, khi đủ điều kiện, cả gia đình mới có cơ hội sang Mỹ theo chương trình nhân đạo.

Có người chờ cả chục năm mới tới ngày lên máy bay.

Điều thứ hai:

Sang được Mỹ chưa chắc đã sung sướng ngay.

Nhiều người từng có chức vụ, nghề nghiệp, địa vị ở Việt Nam nhưng qua Mỹ phải bắt đầu lại gần như từ con số 0.

Đi học ESL.

Đi làm hãng.

Làm janitor.

Làm nhà hàng.

Làm những công việc chân tay mà trước đó có thể họ chưa từng nghĩ mình sẽ làm.

Không phải vì họ kém.

Mà vì ở một đất nước mới, bằng cấp cũ, ngôn ngữ và kinh nghiệm đôi khi chẳng giúp được bao nhiêu trong những ngày đầu.

Điều thứ ba:

Người hy sinh nhiều nhất đôi khi lại là thế hệ cha mẹ.

Con cái qua Mỹ lúc còn trẻ, học tiếng Anh nhanh, đi học lại, có nghề nghiệp rồi dần hòa nhập.

Còn cha mẹ thì nhiều người cả đời chỉ quanh quẩn đi làm, dành dụm mua nhà và cố cho con học hành.

20–30 năm sau

Nhìn lại, người thành công nhất trong gia đình có thể là những đứa trẻ ngày đó.

Nhưng người trả giá nhiều nhất để có sự thành công ấy lại là cha mẹ.

Điều thứ tư:

Không phải gia đình HO nào qua Mỹ cũng giàu.

Có gia đình làm ăn rất khá.

Có gia đình chỉ đủ sống.

Có người tới lúc nghỉ hưu vẫn ở căn nhà nhỏ, lái chiếc xe cũ và sống cực kỳ tiết kiệm.

Nhưng với nhiều người thuộc thế hệ đó, thành công không nhất thiết phải là triệu phú.

Con cái học hành tới nơi tới chốn.

Có căn nhà để ở.

Không mắc nợ ai.

Tuổi già có Medicare, Social Security.

Gia đình được sống yên ổn.

Vậy là họ đã thấy đáng rồi.

Và có lẽ điều đặc biệt nhất của thế hệ HO là:

Họ sang Mỹ khi tuổi thanh xuân gần như đã qua, nhưng vẫn chấp nhận làm lại từ đầu…

Để thế hệ sau có một điểm xuất phát khác.

Bởi vậy, nếu trong gia đình bạn có cha mẹ hoặc ông bà từng đi Mỹ diện HO, thử một lần ngồi xuống nghe họ kể lại những năm đầu tiên trên đất Mỹ.

Có thể bạn sẽ hiểu rằng căn nhà, tấm bằng Đại học hay cuộc sống hôm nay của thế hệ sau…

Đã từng được đổi bằng rất nhiều năm tháng của thế hệ trước.

Theo mọi người, thế hệ HO có phải là một trong những thế hệ người Việt chịu khó và hy sinh nhiều nhất khi bắt đầu cuộc sống tại Mỹ không?

#hiepsibolsa #LouisVu


 

GIÀ THÌ GIÀ, NHƯNG PHẢI ĐẸP LÃO – CHỈN CHU, TƯƠI TẮN, SỐNG VUI!

Tĩnh Lặng Mỗi Đêm

 GIÀ THÌ GIÀ, NHƯNG PHẢI ĐẸP LÃO – CHỈN CHU, TƯƠI TẮN, SỐNG VUI!

Có một điều đáng suy ngẫm khi con người bước vào tuổi xế chiều: tóc bạc hơn, nếp nhăn nhiều hơn, công việc dần khép lại, con cái cũng có cuộc sống riêng.

Nhiều người bắt đầu buông lơi việc chăm sóc bản thân, tự nhủ: “Già rồi, đẹp cho ai xem nữa?”

Nhưng tuổi già không đáng sợ bằng cảm giác mình không còn giá trị.

Bởi khi một người nghĩ rằng mình không còn đáng để chăm sóc, họ cũng dễ dần đánh mất niềm vui và lòng tự trọng.

Thực ra, khí chất tuổi già không nằm ở việc cố níu kéo tuổi trẻ, mà ở cách ta đối xử với chính mình và sống những năm tháng còn lại.

Điều thứ nhất: Giữ gìn vẻ ngoài chỉn chu.

Ở tuổi này, chẳng cần quần áo đắt tiền hay cố ăn mặc như người trẻ.

Chỉ cần quần áo sạch sẽ, mái tóc gọn gàng, dáng đi đàng hoàng, gương mặt tươi tắn là đã đủ tạo nên vẻ đẹp riêng.

Chăm chút bản thân không phải để người khác ngắm nhìn, mà để tự nhắc mình rằng: Dù tuổi tác có đổi thay, mình vẫn xứng đáng được trân trọng.

Điều thứ hai: Giản dị nhưng đừng xề xòa với chính mình.

Có người cả đời chắt chiu nuôi con, đến khi về già vẫn dành phần tốt nhất cho con cháu, còn mình thì mặc mãi bộ đồ cũ, có món ngon cũng chẳng nỡ ăn.

Tiết kiệm là điều đáng quý, nhưng đừng tiết kiệm đến mức quên mất bản thân.

Giản dị là sống vừa đủ, không chạy theo vật chất; còn xề xòa là không còn quan tâm đến chính mình.

Một bộ quần áo sạch, một bữa cơm tươm tất, một góc nhà gọn gàng đôi khi cũng đủ khiến lòng người vui vẻ hơn.

Đừng đợi có khách mới dọn nhà, cũng đừng đợi ra ngoài mới sửa soạn. Ngay cả khi chỉ có một mình, ta vẫn nên sống tử tế với bản thân.

Điều thứ ba: Giữ nhịp sống chủ động mỗi ngày.

Nghỉ hưu không có nghĩa là nghỉ khỏi cuộc đời. Tuổi già càng cần những việc nhỏ để làm, những niềm vui để chờ đợi.

Đó có thể là tưới cây, pha trà, đi bộ quanh xóm, đọc vài trang sách hay trò chuyện với người bạn cũ.

Việc gì còn tự làm được, hãy cố gắng tự mình thực hiện trong khả năng.

Đừng chỉ ngồi chờ con cháu gọi điện, chờ người thân ghé thăm rồi mới thấy một ngày có ý nghĩa.

Khi tự tạo được niềm vui cho mình, ta sẽ bớt cô đơn và cảm thấy cuộc sống vẫn còn nhiều điều đáng mong đợi.

Điều thứ tư: Yêu thương con cháu nhưng đừng sống phụ thuộc vào chúng.

Càng lớn tuổi, nhiều người càng sợ mình trở thành gánh nặng, sợ con cháu ít quan tâm, sợ những ngày tháng cuối đời phải sống trong cô quạnh.

Nhưng tình thân muốn bền lâu cần có sự thấu hiểu, chứ không thể chỉ dựa vào trách móc hay níu kéo.

Nhớ con thì cứ nói nhớ, mong cháu về thì cứ bày tỏ mong muốn.

Nhưng đừng vì tủi thân mà giận dỗi, cũng đừng lấy những hy sinh ngày trước để buộc con cháu phải đáp đền.

Hãy thương con cháu bằng tấm lòng rộng mở, đồng thời giữ cho mình một cuộc sống riêng.

Khi cha mẹ biết tự chăm sóc bản thân, sống vui vẻ và bình thản, con cái cũng thêm yên lòng.

Điều thứ năm: Buông bớt oán hận để lòng được bình yên.

Đi qua hơn nửa đời người, ai cũng có những chuyện không như ý, những tổn thương khó quên và những lần bị đối xử không công bằng.

Nhưng nếu đã ở tuổi xế chiều mà lòng vẫn nặng trĩu những chuyện từ mấy chục năm trước, thì người mệt mỏi nhất cuối cùng vẫn là chính mình.

Buông bỏ không có nghĩa là quên hết những tổn thương, càng không phải chấp nhận mọi điều sai trái.

Đó là học cách không để chuyện cũ tiếp tục làm khổ mình trong hiện tại.

Bớt một lời hơn thua, bớt một lần trách móc, bớt giữ một mối hận lòng, cuộc sống sẽ nhẹ nhàng hơn.

Khi tâm bình thản, ánh mắt cũng dịu dàng, lời nói cũng bao dung và gương mặt tự nhiên thêm phần phúc hậu.

Sau cùng, thanh xuân rồi sẽ qua, sức khỏe cũng không thể mãi như xưa.

Nhưng khí chất của một người không nhất thiết phải phai nhạt theo năm tháng.

Một người tuổi cao vẫn có thể sống chỉn chu, tự chủ, biết yêu thương bản thân, biết nghĩ cho người khác và không để lòng mình mắc kẹt trong những chuyện đã qua.

Đừng cố chống lại thời gian để trông trẻ hơn tuổi thật. Hãy sống sao cho dù tóc đã bạc, bước chân đã chậm, lòng vẫn thanh thản và ánh mắt vẫn có niềm vui.

Bởi tuổi già đáng quý không phải là khi ta còn trẻ trung trong mắt người đời, mà là khi ta vẫn giữ được lòng tự trọng, sự tử tế và bình yên trong chính tâm hồn mình.

Tĩnh Lặng Mỗi Đêm, Cảm ơn bạn già đã dành thời gian lắng nghe những chia sẻ hôm nay. Chúc bạn luôn mạnh khỏe, vui vẻ, sống an yên và lúc nào cũng tươi tắn, yêu đời.

#TuoiGia #Happiness #KienTaoCuocSong #TriTue #TĩnhLặngMỗiĐêm


 

Nhìn lại hành trình của một nhà Truyền giáo vừa được Chúa gọi về (Linh mục Piô Ngô Phúc Hậu)

Thao Teresa  Nhìn lại hành trình của một nhà Truyền giáo vừa được Chúa gọi về Từ năm 1994 – 2006: Rửa tội cho khoảng 2.000 người, làm 4.790m lộ bê-tông cho trẻ em có thể đạp xe đi học,  xây 20 cây cầu bắc qua rạch, đào gần 200 giếng nước Xây 60 căn “nhà tình thương” cho người nghèo khổ, cấp hàng trăm triệu học bổng cho học sinh nghèo v.v.v. Nhìn vào những con số khô khan ấy, ít ai hình dung được đó là gia tài công sức, mồ hôi và nước mắt mà Linh mục Piô Ngô Phúc Hậu (thân mật gọi là cha Tám Hậu) đã chắt chiu trong hơn một thập kỷ gắn bó với vùng đất ngập mặn Cái Rắn, Cà Mau. Mới đây, người mục tử khiêm nhường, nhiệt thành ấy đã chính thức khép lại hành trình dương thế để về với Đấng Tối Cao. Nhìn lại cuộc đời ngài, ta không chỉ thấy dấu ấn của một nhà truyền giáo tận tụy, mà còn thấy bóng dáng của một con người đã chọn sống trọn vẹn từng nhịp đập với những mảnh đời khốn khó. “Ta là trâu, Chúa là thợ cày” Sinh năm 1936 tại Hiền Quan, Tam Nông, Phú Thọ, bước chân mục vụ của cha Tám Hậu đã in dấu từ những năm tháng tại Cần Thơ đến vùng sông nước Năm Căn, Bảo Lộc và Cái Rắn (Cà Mau). Dù tuổi đã cao, cơ thể mai một theo thời gian với đôi mắt kém, tai điếc nặng, ngài chưa từng một ngày ngơi nghỉ. Cha thường tự ví mình như con trâu cày cuốc trên cánh đồng của Chúa: “Làm hoài, làm đến chết vẫn chỉ là muối bỏ biển… Trâu kéo cày, Chúa sắm cày. Chúa không sắm cày thì trâu nghỉ…”. Thay vì chọn những tiện nghi của chốn đô thành hay an nhàn trong những nhà thờ lộng lẫy, ngài chọn lội bộ băng qua ruộng đồng dưới nắng cháy, chọn sống chung đụng, chia ngọt sẻ bùi với người nông dân áo vải. Triết lý: “Xây dựng con người trước, xây nhà thờ sau” Vào rừng ngập mặn ở Cà Mau, Trà Vinh nuôi thứ tôm hảo hạng đạt tiêu chuẩn  bán đi khắp toàn cầu Trong khi nhiều người miệt mài dựng lên những ngôi thánh đường nguy nga, đồ sộ, cha Tám Hậu lại ôm ấp một giấc mơ khác: “Chòi thờ thì nhiều, nhà thờ thì chưa”. Đối với ngài, sứ mạng loan báo Tin Mừng không nằm ở những khối bê-tông lạnh lẽo, mà nằm ở chỗ làm sao để con người có được phẩm giá, có con đường sạch sẽ để trẻ em đạp xe đến trường, có giếng nước ngọt để uống, có mái nhà che mưa nắng và có hạt gạo qua cơn đói khổ. Cầu khỉ - Wikipedia Chính tư duy thực tế và đầy tình thương ấy đã biến Cái Rắn thành một điểm sáng của lòng bác ái. Hàng nghìn mét đường bê-tông mọc lên thay thế những chiếc cầu khỉ chênh vênh; hàng trăm giếng nước ngọt xua đi cái mặn mòi của đất miệt thứ; những mái nhà tình thương ấm cúng cùng các suất học bổng đều đặn trao tay trẻ em nghèo… Tất cả đều đến từ một tấm lòng xem nỗi đau của tha nhân chính là nỗi đau của mình. Sống với người nghèo và tinh thần đối thoại bao dung Đọc lại những trang nhật ký hay tuỳ bút của ngài như Nhật Ký Truyền Giáo, Viết Cho Em, người ta bắt gặp một ngòi bút hóm hỉnh, sắc sảo nhưng đượm tình trắc ẩn. Có những dằn vặt rất thật của một vị linh mục khi nhận ra mình chỉ mới “sống cho” chứ chưa thực sự “sống với” người nghèo. Chính sự dấn thân triệt để ấy đã giúp ngài vượt qua mọi rào cản tôn giáo để mở rộng vòng tay ôm lấy tất cả mọi người, không phân biệt lương – giáo. Câu chuyện ngài ghé thăm ngôi chùa nhỏ, tay bắt mặt mừng ôm lấy người phật tử từng được mình rửa tội thuở nào, hay những cuộc đối thoại đầy cởi mở với các ni cô, phật tử kiều bào… là minh chứng sống động cho tinh thần đối thoại liên tôn chân thành. Với ngài, truyền giáo đơn giản là đem tình yêu thương đến với mọi người, bởi “vì Chúa là Tình Yêu”. Linh mục Piô Ngô Phúc Hậu đã ra đi, để lại sau lưng những con rạch uốn lượn của miền Tây Nam Bộ, để lại những hàng cây, nhịp cầu và những con người từng được ngài nâng đỡ. Nhưng hạt giống yêu thương mà ngài miệt mơi gieo cãi suốt một đời chắc chắn sẽ vẫn nảy mầm xanh tốt. Xin giã từ “con trâu cày” bền bỉ của cánh đồng truyền giáo. Những bước chân lầm lũi mà nghĩa tình của ngài sẽ còn mãi trong ký ức của những người ở lại. Nguồn: GPHH