Tổng hợp báo kỹ thuật

Mark Zuckerberg, Elon Musk và Sam Altman thông báo về sự kết thúc của điện thoại thông minh – nhưng Tim Cook không tin điều đó sẽ xảy ra.

Trong những tháng gần đây, một sự thay đổi lặng lẽ đã hình thành trên khắp Thung lũng Silicon. Một số tiếng nói mạnh mẽ nhất trong công nghệ đang đưa ra tầm nhìn cho tương lai loại trừ chính thiết bị đã xác định kỷ nguyên kỹ thuật số trong hơn một thập kỷ: điện thoại thông minh. Đối với Elon Musk, Mark Zuckerberg, Sam Altman và Bill Gates, làn sóng đổi mới tiếp theo không liên quan đến một chiếc điện thoại kiểu dáng đẹp hơn – nó bị thay thế hoàn toàn.

Mỗi người trong số họ, các nhà phát minh,  đang hỗ trợ các công nghệ khác nhau hứa hẹn sẽlàm cho điện thoại thông minh trở nên lỗi thời. Từ cấy ghép não đến hình xăm kỹ thuật số và kính thực tế tăng cường, tham vọng của họ cho thấy một thế giới nơi con người tương tác với các thiết bị không thông qua màn hình cảm ứng mà trực tiếp thông qua suy nghĩ, thị giác hoặc thậm chí là da. Đó là một sự phá vỡ triệt để so với hiện tại – một điều mà không phải ai cũng sẵn sàng chấp nhận.

Liên kết thần kinh và hình xăm kỹ thuật số

Elon Musk, người sáng lập Neuralink, đang thúc đẩy khái niệm giao diện não-máy tính, cho phép người dùng giao tiếp với máy móc chỉ bằng suy nghĩ của họ. Theo công ty, hai đối tượng người đã được cấy ghép. Mục đích là loại bỏ hoàn toàn nhu cầu tương tác vật lý với các thiết bị – không chạm, không vuốt, thậm chí không nói. Thay vào đó, suy nghĩ sẽ thúc đẩy hành động.

Bill Gates lại đang ủng hộ một loại giao diện khác thay thế cho điện thoại thông minh. Ông đang ủng hộ Chaotic Moon, một công ty có trụ sở tại Texas đang phát triển hình xăm điện tử. Những thiết bị này, được đeo trực tiếp trên da, được thiết kế để thu thập và truyền dữ liệu thông qua các cảm biến nano. Ứng dụng của chúng bao gồm từ theo dõi sức khỏe đến giao tiếp và định vị địa lý. Hình xăm thực sự biến đổi cơ thể thành một nền tảng kỹ thuật số, mà không cần đến các thiết bị cầm tay.

Điện toán Vision-First

Điện toán Vision-First
Giám đốc điều hành của Meta, Mark Zuckerberg, đang đặt tương lai của mình vào kính thực tế tăng cường (VR glasses). Ông dự đoán rằng đến năm 2030, những chiếc kính này sẽ trở thành thiết bị điện toán chính, thay thế điện thoại thông minh. Khái niệm này là phủ nội dung kỹ thuật số trực tiếp lên trường nhìn của người dùng.

Thay vì nhìn xuống màn hình, mọi người sẽ trải nghiệm thông báo, công cụ điều hướng và các tính năng giao tiếp thông qua màn hình trong suốt đeo trên mặt. Chiến lược này phù hợp với tham vọng rộng lớn hơn của Zuckerberg trong không gian AR và metaverse. Mục tiêu, ông nói, là “bước ra khỏi màn hình” và định nghĩa lại cách mọi người tương tác với internet và với nhau.

Con đường xưa em di của Tim Cook – Apple

Chiến lược của Apple tập trung vào đổi mới gia tăng, cải thiện các sản phẩm hiện có trong khi dần dần giới thiệu các công nghệ mới như AR và AI. Triết lý của Cook khác với các đồng nghiệp của mình ở chỗ ông coi điện thoại thông minh không phải là thứ cần thay thế mà là nền tảng cốt lõi để xây dựng. “Chúng tôi cam kết cải thiện những gì mọi người đã sử dụng”, Cook đã chỉ ra trong các bài phát biểu trước công chúng, ủng hộ sự tiến hóa hơn là sự gián đoạn.

Liệu suy nghĩ lỗi thời đó có đất sống trong những năm 2035-2040 không? Chúng ta chờ xem.

Tuệ Liên

Sai lầm lớn nhất của chúng ta chính là dễ dàng nổi nóng với người thân, nhưng lại kiên nhẫn và khoan dung với người xa lạ… 

Một người bạn kể cho tôi câu chuyện anh vừa trải qua:  

“Anh biết không, tôi dùng tất cả những gì mình có, từ khả năng, vật chất, cho đến tien tài để giúp đỡ cậu bạn thân đang gặp rắc rối. Nhưng kết quả thì… anh đoán xem cuối cùng thế nào? Một lời cảm ơn cũng không có! Thế mà anh ta còn nói đùa với tôi rằng hãy làm nhiều thêm một chút. Tốt xấu gì cũng là do tôi bỏ tiền túi, vận dụng các mối quan hệ quen biết, hết sức mình giúp đỡ anh ta. Tôi không cầu mong anh ta phải mang ơn, nhưng ít nhất cũng phải nói một câu cảm kích chứ!”.

Tôi an ủi anh bạn: “Có thể với cậu ấy anh là người quá thân thiết, nói lời cảm ơn thì dường như khách khí. Chẳng phải cậu ta đã nói đùa là anh hãy giúp lâu hơn chút nữa sao?”. 

Chúng ta cũng vậy, rất dễ dàng phạm phải sai lầm tương tự: Đối xử với người ngoài thì cung kính, còn đối với thân nhân thì lại quá hà khắc. Chúng ta thường hay thể hiện phần bản tính xấu nhất trước mặt người thân thiết của mình.

Ví như những lúc tâm trạng không tốt, chúng ta có thể trút giận lên anh chị em thậm chí cả cha mẹ. Những lúc nghe cha mẹ nhắc nhở, chúng ta lại không ngừng oán trách phàn nàn, thậm chí lời nói ra cũng thiếu đi vài phần tôn kính. Nào là “Ba mẹ nói nhiều, con không chịu được nữa”, nào là “Cứ để con làm theo ý của con, ba mẹ nói nhiều quá con không chịu được”... Những lời nói vô tình của ta khiến cha mẹ đau lòng, cũng khiến bản thân lại mang tội bất hiếu.

Cha mẹ đã phải cực nhọc vất vả để nuôi dưỡng chúng ta khôn lớn thành người. Nhưng chúng ta thì sao? Những lúc cha vì chúng ta mà rong ruổi mưu sinh, còn mẹ vì chúng ta mà tận tình chăm sóc, có bao giờ chúng ta nói một câu “Cám ơn cha mẹ, cha mẹ cực khổ quá rồi”? Hay chỉ là những lời than phiền trách cứ: “Con không thích cha chạy xe ôm, không thích cha làm phu hồ!”, “Thức ăn mẹ xào mặn lắm, con chẳng thể nuốt trôi”… Có khi nào chúng ta thử nghĩ một chút, rằng nghe những lời than phiền ấy cha mẹ có đau lòng hay không?

“Vạn cổ tình thâm ơn cúc dục
Thiên thu nghĩa trọng đức sinh thành”

Sai lầm lớn nhất của chúng ta chính là thể hiện bản tính tồi tệ nhất và mặt xấu nhất trước mặt người thân quen, nhưng lại dành sự kiên nhẫn và bao dung cho những người xa lạ.

Khi đối đãi với người thân thiết, chúng ta thường hành động theo thói quen dưỡng thành tự nhiên: Chẳng biết lễ phép, không dịu dàng hòa nhã, quên mất phải kính trên nhường dưới. Nếu không phải là kêu la om sòm, không ngừng trách móc, thì cũng là lơ đãng chẳng quan tâm, ngó lơ chẳng trả lời.

Cũng bởi vì quan niệm rằng người thân vốn đã quá quen thuộc, nên chúng ta quên mất phải lễ phép lịch sự, để rồi dần dần mất đi sự kiên nhẫn, khoan dung và tôn trọng.

Muốn thương yêu, đầu tiên phải thấu hiểu

Khi con đã trưởng thành, nhiều bậc cha mẹ lựa chọn sống tách biệt với con cái. Lý do là vì họ sợ gặp phải mâu thuẫn, sợ rằng con cái quay ra dạy bảo chỉ dẫn họ đủ điều. Hai thế hệ luôn có quan điểm và cách sống khác nhau.

Trong gia đình thường xảy ra sự bất đồng giữa cha mẹ và con cái. Nhẹ thì trách móc, hậm hực, nặng thì bất mãn, không nhìn mặt nhau. Hiển nhiên cha mẹ nào cũng muốn con cái được hạnh phúc, và ngược lại, có đứa con nào lại không mong cha mẹ hạnh phúc? Ấy vậy mà hai bên lại gây khổ cho nhau!

Tại sao cha mẹ không hiểu con? Tại sao con không theo ý cha mẹ? Cũng bởi vì cả hai bên không thể thấu hiểu nhau mà cứ cố tình đưa cho người kia thứ mình cho là đúng.

Có một cặp vợ chồng cao niên, mặc dù con cái họ vô cùng hiếu thảo, mỗi tháng đều chu đáo gửi tiền phụng dưỡng, nhưng ông bà vẫn kiên quyết không sống cùng các con.  

Hai ông bà nói: Người già không thể sống cùng với những người trẻ hiện đại vì cả hai bên đều có lối song khác nhau. Ở cùng một chỗ sẽ chỉ phiền toái đôi bên, tốt hơn hết là nên ở riêng, thoải mái không bị ai ràng buộc.

Ông lão kể rằng, các con đều đối xử với ông rất tốt, cũng rất hiếu thuận. Nhưng khi ở trước mặt chúng ông cảm thấy mình như đứa trẻ mắc phải sai lầm nào đó. Ông sợ rằng chúng xem ông bà như con trẻ mà quay ngược lại giáo dục mình:

– Sao cha không đánh răng trước khi đi ngủ, miệng của cha sẽ mùi lắm.

– Sao cha không thích tắm, cổ áo đều bị đen dơ thế này.

– Người già không nên ăn quá nhiều thịt và đồ ngọt, dễ mắc benh.

– Sao cha mẹ lại chăm cháu theo cách đó, như thế là không đúng, phải như vầy, như vầy…

Cha mẹ nào cũng hy vọng được con cái thể hiện tình yêu thương. Nhưng đôi khi con cái vì quá thân quen mà đánh mất đi sự tôn trọng và lòng kiên nhẫn, quên đi tâm trạng và lòng tự ái của cha mẹ mình.

Người cao tuổi rất khát khao tình cảm, ai chẳng muốn con cháu quây quần ríu rít. Nhưng ngoài những khoản chu cấp về vật chất, họ còn mong muon được tôn trọng. Họ hồi tưởng con mình của ngày xưa, ngây thơ vui vẻ mà nắm lấy vạt áo họ không muốn rời. Trong mắt cha mẹ con dù có trưởng thành đến đâu cũng vẫn là đứa trẻ, vậy nên bản năng bảo vệ con cái của cha mẹ vẫn rất mãnh liệt, sợ rằng không có mình thì con cái sẽ lầm đường, sẽ lạc lối.

Vì sao chúng ta không thể kiên nhẫn với người thân của mình? Là bởi vì chúng ta cho rằng người thân thiết nhất sẽ chẳng bao giờ rời bỏ mình mà đi. Cho dù chúng ta có phạm sai lầm, và dù có làm họ tức giận, họ cũng sẽ không bao giờ trách tội chúng ta. 

Lúc còn bé, cha mẹ nói gì chúng ta đều cho là đúng, mỗi người con đều tin rằng cha mẹ là toàn nang, không gì không làm được. Đến khi trưởng thành, ta mới phát hiện thì ra cha mẹ cũng chỉ là người bình thường, cũng có lúc phạm sai lầm, có những chuyện lực bất tòng tâm. Thế rồi những mộng tưởng tan tành và sụp đổ, kèm theo đó là sự nổi loạn bên trong chính chúng ta. Nhưng rồi theo thời gian, không biết từ khi nào chúng ta không còn đối chọi với cha mẹ nữa, thậm chí còn thấy thương tâm khi nhận ra rằng cha mẹ đã già rồi, cũng cần người chăm sóc. Lúc ấy trong lòng mỗi người đều cảm thấy day dứt, ý thức trách nhiệm cũng được nâng cao.

“Có phải cha mẹ hứa nhau từ kiếp trước
Tạc lại hình con nguyên vẹn trái tim người”

Tình cảm thật sự rất mong manh, bất kể là tình thân, tình bạn bè, tình yêu hay là hôn nhân đều rất mong manh dễ vỡ. Đừng đợi cho đến khi có vết nứt thì mới bắt đầu hàn gắn, bởi một khi đã xuất hiện vết nứt thì dù cho bạn có làm bất kì điều gì cũng khó mà khôi phục trở lại hình dáng ban đầu.

Ngay cả những người thân thiết nhất, nếu như chúng ta có những lời nói vô tình hay hành động thiếu tôn trọng cũng sẽ dễ làm họ bị tổn thương. 

Thế nên, dù như thế nào, thì hãy tinh tế, cẩn trọng trong lời nói và hành động của bản thân mà chăm sóc yêu thương họ nhiều hơn. Đây không chỉ là cách thể hiện sự trân trọng người thân yêu mà cũng là cách đối nhân xử thế của một người trưởng thành chân chính.

Tuệ Liên
Theo Cmoney

From: Do Tan Hung & KimBang Nguyen

Ba’o Dat Viet

May 29, 2025

Tỉ phú Elon Musk vừa lên tiếng phản đối gay gắt dự luật chi tiêu mới được Hạ viện Mỹ thông qua theo đề xuất của Tổng thống Donald Trump, cho rằng đây là một bước đi sai lầm nghiêm trọng có thể đẩy nước Mỹ lún sâu vào khủng hoảng tài chính trong tương lai.

Phát biểu trên đài CBS hôm 27 Tháng Năm, Musk thẳng thắn bày tỏ thất vọng: “Thành thật mà nói, tôi rất thất vọng khi thấy dự luật chi tiêu khổng lồ này. Nó không chỉ làm tăng thâm hụt ngân sách mà còn làm suy yếu những nỗ lực cải cách bộ máy chính phủ mà Ban Hiệu quả chính phủ (DOGE) đang cố gắng thực hiện.”

Không chỉ nhắm vào quy mô khổng lồ của dự luật, Musk còn mỉa mai cách đặt tên dự luật – “One Big Beautiful Bill” (Một dự luật lớn và đẹp đẽ): “Tôi nghĩ một dự luật có thể lớn, hoặc có thể đẹp, nhưng không biết liệu nó có thể là cả hai hay không.”

Tỉ phú công nghệ cũng lên tiếng bênh vực DOGE – đơn vị cải tổ hành chính thuộc Nhà Trắng – khi cho rằng cơ quan này đang trở thành “vật tế thần” cho những thất bại vĩ mô. “DOGE chỉ đang trở thành kẻ chịu đòn cho mọi thứ. Một điều gì đó tồi tệ xảy ra ở bất cứ đâu, và chúng tôi bị đổ lỗi dù không liên quan gì.”

Dự luật mà ông Trump đề xuất, theo đánh giá của Văn phòng Ngân sách Quốc hội (CBO), sẽ khiến Mỹ gánh thêm khoảng 3.800 tỷ USD nợ trong những năm tới. Dự luật này bao gồm cắt giảm thuế, tăng chi tiêu quốc phòng, cải tổ chương trình y tế và giảm ngân sách năng lượng sạch – một gói chính sách được coi là tham vọng nhất trong nhiệm kỳ hai của ông Trump.

Tổng thống Trump ca ngợi dự luật là “một trong những văn kiện quan trọng nhất trong lịch sử nước Mỹ,” đồng thời nhấn mạnh rằng nó sẽ thúc đẩy tăng trưởng GDP lên mức 5,2%, đem lại lợi ích cho tầng lớp trung lưu và doanh nghiệp nhỏ.

Tuy nhiên, làn sóng chỉ trích đang lan rộng trong chính nội bộ đảng Cộng Hòa. Dân biểu Thomas Massie cảnh báo đây là “một quả bom nợ đang tích tắc,” còn Thượng nghị sĩ Ron Johnson thì kêu gọi viết lại dự luật để đưa chi tiêu liên bang trở về mức trước đại dịch, kèm theo điều chỉnh theo lạm phát và tăng dân số.

Trong khi đó, lãnh đạo Thượng viện John Thune cho biết phe đa số Cộng Hòa sẽ thúc đẩy việc cắt giảm thâm hụt mạnh mẽ hơn khi dự luật được chuyển lên Thượng viện trong thời gian tới.

Sự can dự của Elon Musk vào tranh luận lần này cho thấy mức độ quan ngại ngày càng tăng trong giới doanh nhân và công nghệ đối với những chính sách kinh tế thiếu kiểm soát chi tiêu. Trong bối cảnh nợ quốc gia của Mỹ đã vượt mốc 34.000 tỷ USD, bất kỳ gói chi tiêu nào thiếu tính toán đều có thể tạo ra hiệu ứng dây chuyền nghiêm trọng – không chỉ trong nước, mà cả trên thị trường tài chính toàn cầu.

Thienlong Nguyen

Tác giả  Nguyễn Quốc Việt

Năm 1960, phi trường Tân Sơn Nhứt được nâng cấp đường băng hạng A dài 3.000 mét để tiếp nhận phi cơ phản lực. Dự án do Mỹ tài trợ 4,5 triệu đô-la Mỹ (USD), VNCH bỏ 70 triệu đồng từ ngân sách.

Việc bỏ thầu tại Washington. Mỹ đề nghị Việt Nam cử đoàn giám sát. Sau nhiều thảo luận giữa Bộ Công chánh – Giao thông và Nha Hàng không dân sự, cuối cùng chỉ hai người được cử đi là kỹ sư Tạ Huyến và kỹ sư Nguyễn Xuân Hiếu. Cả hai đều học ở Pháp về và tu nghiệp thêm chuyên môn tại Mỹ, trực tiếp tham gia từ giai đoạn nghiên cứu tiền dự án. Thời gian đi 3 tuần, phụ cấp 20 đô-la Mỹ mỗi ngày và 3.000 đô-la Mỹ giao tế phí.

Danh sách hai người đi được Tổng trưởng Công chánh – Giao thông và Tổng trưởng Ngoại giao đồng ý, chuyển trình Phủ Tổng thống xem xét. Đích thân TT Ngô Đình Diệm đọc công thư và bút phê ba điểm:

– Chỉ cho đi một kỹ sư, bởi việc giám sát không cần phải hai người. Nếu cần thêm gì, thì đại sứ Việt Nam tại Mỹ giúp đỡ.

– Chỉ cho đi 2 tuần, không được đi 3 tuần, vì việc bỏ thầu chỉ diễn ra trong vài ngày.

– Cắt bỏ hết 3.000 đô-la Mỹ giao tế phí, vì kỹ sư giám sát không cần giao tế gì lớn.

Cuối cùng, TT Ngô Đình Diệm yêu cầu các thiểm bộ liên quan Công chánh, Ngoại giao và Nha Hàng không phải nghiêm khắc rút kinh nghiệm. Tình hình quốc gia đang khó khăn, không được lãng phí tiền đóng thuế của Quốc dân Đồng bào!

“Ngụy” đã xài tiền của dân như thế đấy!

Còn CHXHCN VN xài tiền của dân sao hè?

( Hình  trên mạng  )

Tu Le

Trên đời này, có những điều càng dễ có, ta càng dễ quên. Như ánh sáng buổi sáng, như không khí trong lành, như một ngụm nước mát giữa ngày hè. Và như chính tự do.

Tự do là một điều đẹp, nhưng không hề rẻ. Người ta thường nói đến nó bằng những từ lớn lao: “quyền sống”, “nhân phẩm”, “dân chủ”, “hiến chương”… Nhưng tự do, trước hết, là một mảnh đất. Một nơi để đứng mà không sợ bị xua đuổi. Một nơi để nói mà không sợ bị bắt bớ. Một nơi để nghĩ điều mình nghĩ, tin điều mình tin, và sống cuộc đời mà mình chọn.

Nước Mỹ – với tất cả phức tạp và mâu thuẫn của nó – vẫn là một mảnh đất như vậy. Một miền đất mà hàng triệu con người đã và đang tìm đến, không phải vì nó hoàn hảo, mà vì nó cho cơ hội để làm lại từ đầu. Dẫu là hợp pháp hay bất hợp pháp, người ta đến đây mang theo một ước vọng rất người: được sống.

Nhưng bất kỳ ai đã từng cày xới đất đai, làm nên một căn nhà, cũng hiểu rằng: không có “miếng đất tốt” nào là vô tình có được. Nó phải được giữ gìn. Phải có người đứng lên khi nó bị xâm lăng. Phải có người dám cãi lại những gì bất công. Phải có người chấp nhận rời quê, ra chiến trận, không chắc mình có ngày về.

Đó là những người lính Mỹ – không phải với hình ảnh oai hùng trong phim ảnh, mà là những con người rất thực: có vợ, có con, có mẹ già. Họ không hoàn hảo. Họ cũng không luôn đúng. Nhưng trong thời khắc quyết định, họ đã chọn bảo vệ điều mà nước Mỹ hằng tôn thờ: tự do.

Không ai bắt buộc ai phải cúi đầu. Nhưng cúi đầu trước sự hy sinh là một cách sống đẹp. Là dấu hiệu của lòng biết ơn. Là thứ nhắc ta rằng, mỗi lần bước chân trên đất Mỹ, là một lần ta nên tự hỏi: mình đã làm gì để xứng đáng với cơ hội này?

Người biết ơn không phải người yếu đuối. Trái lại, biết ơn là một sức mạnh. Nó làm lòng mình mềm lại trước khổ đau của người khác. Nó khiến ta dừng lại một chút trước khi phán xét, la ó, đòi hỏi. Nó dạy ta sống như người trưởng thành: không coi cái mình đang có là điều dĩ nhiên.

⸻

Tôi tin rằng, nếu mỗi người nhập cư – bất kể từ đâu đến – giữ trong tim một chút biết ơn, họ sẽ yêu nước Mỹ hơn. Không bằng lời nói, mà bằng việc làm: làm việc chăm chỉ hơn, tử tế hơn, không làm hoen ố danh nghĩa tự do. Và nếu người bản xứ, trong lòng cũng giữ được chút bao dung, họ sẽ hiểu rằng: không ai bỏ xứ ra đi vì họ thích phiêu lưu. Họ đi vì không còn lựa chọn.

Giữa một thế giới ngày càng xáo động, nơi người ta dễ chia phe, dễ lên án, dễ quên cội rễ – thì lòng biết ơn chính là sợi dây cuối cùng giữ ta lại với nhau.

_______

By: Khoai G7

LM Nguyễn Tầm Thường S.J 

Tôi cười khi tôi vui.  Tôi khóc lúc khổ đau.  Nụ cười biểu hiệu cho hạnh phúc.  Nước mắt tượng trưng cho nỗi buồn.  Như thế, trong hạnh phúc không có nước mắt.  Nhưng nước mắt có thể mời gọi hạnh phúc trở về.  Nước mắt là những lời giải thích về đau khổ.  Tôi có đau khổ tuyệt vọng, tôi có đau khổ ăn năn.  Bởi đấy, nước mắt cũng có hai dòng, một dòng tuyệt vọng, một dòng sám hối.

 Nước mắt tuyệt vọng là nước mắt của con tim oán than chối từ một niềm tin.  Càng chối từ niềm tin bao nhiêu thì nỗi đắng cay càng oan nghiệt bấy nhiêu.  Nước mắt tuyệt vọng là ngọn than hồng thắp lửa thêm cho đau khổ và khi đau khổ bùng cháy sẽ tiêu diệt đời mình. 

Nước mắt ăn năn là nỗi nhớ thương của một tâm hồn gởi một tâm hồn. Nước mắt ăn năn sẽ lôi kéo tình yêu trở về và nước mắt ăn năn là mời gọi duy nhất tình yêu không thể chối từ. 

Lầm lẫn và yếu đuối giăng mắc đó đây, do đó tình yêu hoen ố, bởi đấy hạnh phúc chông chênh.  Vì lầm lẫn, tôi có thể làm người yêu tôi buồn.  Vì yếu đuối, tôi có thể phản bội người yêu tôi.  Yếu đuối và lầm lẫn như những thành tố làm nên cuộc đời.  Tôi chẳng thể tránh được yếu đuối.  Tôi không thể thoát khỏi lầm lẫn.  Dù không muốn, chúng vẫn chẳng thiếu vắng trong đời tôi.  Có yếu đuối là có bất toàn, có lầm lẫn là không trọn vẹn.  Vì thế không có tình yêu tuyệt hảo và hạnh phúc vô song trên cõi đời này.  Chỉ có hạnh phúc tương đối nên hạnh phúc ấy có thể nhạt nhòa.  Không có hạnh phúc tuyệt hảo thì cũng không có đau khổ vô cùng.  Bởi đó, trong dại dột tôi có thể học được khôn ngoan.  Trong đau đớn tôi vẫn có hy vọng tìm về niềm vui.

 Lầm lẫn và yếu đuối gây thương tích cho hạnh phúc.  Thương tích nơi hạnh phúc chỉ được xoa dịu và tái sinh bằng nước mắt ăn năn.  Xin cho tôi biết khóc, biết chua xót ăn năn.  Bởi nếu tôi không biết khóc, biết xót xa hối hận thì tôi chẳng bao giờ mời gọi được hạnh phúc tôi đã đánh mất trở về.  Và như thế, đời tôi nghèo nàn, cơ cực.

 Tình yêu là giây đàn rung lên hạnh phúc.  Chỉ cần sẽ chạm tay cũng đủ làm giây đàn im tiếng.  Chỉ cần một tư tưởng phản bội cũng làm cho tình yêu hoen ố.  Chỉ cần một chút oán thù cũng đủ làm cho mặt hồ bình an thành mờ đục.  Nhưng cái mầu nhiệm của tình yêu là chỉ cần một giọt nước mắt ăn năn cũng đủ để tình yêu tha thứ gọi hạnh phúc trở về.  Tình yêu nào khi nghe nước mắt sám hối nhớ thương mời gọi mà không trở về thì đấy không còn là tình yêu nữa. 

Nước mắt rơi trong im lặng nhưng tiếng nói của nước mắt lại sâu như lòng biển, lại dài như chiều cao của trời. 

Nhìn khóe mắt Phêrô, nước mắt đã chảy, và Chúa Giêsu chẳng còn cách nào khác là yêu thương bằng một tình yêu rộng lớn hơn.

 Nhìn khóe mắt Mai Ðệ Liên, nỗi u buồn đọng đó, và Chúa Giêsu chẳng còn cách nào khác là để nỗi buồn đó thấm vào tim mình bằng những dòng máu tha thứ và yêu thương vô bờ. 

Tội và đau khổ là định mệnh trong cuộc đời.  Tôi phải khiêm tốn nhìn nhận mình chẳng thể tránh khỏi.  Nhưng tội và đau khổ không có toàn năng lực chế ngự vĩnh cửu cuộc sống, chúng bị phá đổ bởi nước mắt. 

Lạy Cha, xin cho con biết khóc mỗi khi tội trần con phạm.

Xin cho con được rửa tội hồn con bằng nước mắt ăn năn.

Và lạy Cha,

Ðừng bao giờ để con tuyệt vọng vì mất niềm tin là mất cả cuộc đời.

 LM Nguyễn Tầm Thường S.J

From: Langthangchieutim

Theo báo Bưu Điện Hoa Nam và các báo

“Tôi luôn nói rằng ông ấy muốn TẤT CẢ Ukraine, không chỉ là một phần của nó, và có lẽ điều đó đang được chứng minh là đúng, nhưng nếu ông ấy làm vậy, điều đó sẽ dẫn đến sự sụp đổ của Nga!” ông nói thêm.

Điện Kremlin đã hạ thấp những lời chỉ trích của ông Trump hôm thứ Hai, nói rằng ông Putin đang thực hiện các biện pháp “cần thiết để đảm bảo an ninh của Nga”.

“Đây là một thời điểm rất quan trọng, đầy căng thẳng cảm xúc cho tất cả mọi người, cũng như phản ứng cảm xúc”, phát ngôn viên Điện Kremlin Dmitry Peskov nói với các phóng viên.

Những bình luận của Trump đánh dấu một lời khiển trách hiếm hoi đối với Putin, người mà ông thường nói với sự ngưỡng mộ. Tuy nhiên, nhà lãnh đạo Mỹ đã bày tỏ sự thất vọng ngày càng tăng với lập trường của Moscow trong các cuộc đàm phán ngừng bắn bế tắc với Kiev.

Trước đó Chủ nhật ngày 25-5-2025, ông Trump nói với các phóng viên rằng ông “không hài lòng” về cuộc tấn công mới nhất vào Ukraine và ông “hoàn toàn” xem xét việc tăng cường các biện pháp trừng phạt đối với Moscow.

“Tôi đã biết ông ta từ lâu, luôn hòa hợp với, nhưng ông ta đang gửi tên lửa vào các thành phố và giết người, và tôi không thích điều đó chút nào”, tổng thống nói.

Các cơ quan dịch vụ khẩn cấp của Ukraine hôm Chủ nhật mô tả bầu không khí “khủng bố” đã bao trùm nước này sau đêm thứ hai liên tiếp các cuộc không kích lớn của Nga, bao gồm cả đợt tấn công vào thủ đô Kyiv.

Những người thiệt mạng trong các cuộc tấn công mới nhất của Nga bao gồm các nạn nhân ở độ tuổi 8, 12 và 17 ở khu vực phía tây bắc Zhytomyr, các quan chức cho biết.

“Nếu không có áp lực thực sự mạnh mẽ đối với giới lãnh đạo Nga, sự tàn bạo này không thể dừng lại”, Tổng thống Ukraine Volodymyr Zelensky nói trên mạng xã hội.

“Sự im lặng của Mỹ, sự im lặng của những người khác trên khắp thế giới chỉ khuyến khích Putin”, ông nói, đồng thời nói thêm: “Các biện pháp trừng phạt chắc chắn sẽ giúp ích”.

Trong bài đăng trên mạng xã hội của mình, Trump cũng chỉ trích Zelensky, một mục tiêu thường xuyên khiến ông tức giận, cáo buộc ông “không có lợi cho đất nước của mình bằng cách nói theo cách ông ấy làm”.

“Mọi thứ từ miệng ông ta đều gây ra vấn đề, tôi không thích điều đó, và tốt hơn hết là dừng lại,” anh nói.

Nhà ngoại giao hàng đầu của Liên minh châu Âu, Kaja Kallas, cũng kêu gọi “áp lực quốc tế mạnh nhất đối với Nga để chấm dứt cuộc chiến này”.

“Các cuộc tấn công đêm qua một lần nữa cho thấy Nga muốn chịu đựng nhiều đau khổ hơn và tiêu diệt Ukraine”, bà nói trên mạng xã hội.

Ngoại trưởng Đức Johann Wadephul cũng lên án các cuộc tấn công.

“Putin không muốn hòa bình, ông ấy muốn tiếp tục chiến tranh và chúng ta không nên cho phép ông ấy làm điều này”, ông nói. “Vì lý do này, chúng tôi sẽ phê duyệt các biện pháp trừng phạt tiếp theo ở cấp độ châu Âu”.

Nga đã bắn “355 máy bay không người lái kiểu Shahed” bao gồm cả mồi nhử vào Ukraine từ đêm Chủ nhật đến đầu ngày thứ Hai, cũng như 9 tên lửa hành trình, không quân Ukraine cho biết.

Phát ngôn viên không quân Yuriy Ignat nói với AFP rằng đây là cuộc tấn công bằng máy bay không người lái lớn nhất kể từ khi Moscow bắt đầu xâm lược.

Bốn người được báo cáo đã thiệt mạng ở khu vực Khmelnytskyi phía tây Ukraine và bốn người ở khu vực Kyiv.

Hai người đã thiệt mạng ở khu vực phía nam Mykolaiv.

Nga cho biết các cuộc tấn công của họ nhằm vào “tổ hợp công nghiệp quân sự” của Ukraine và họ đã bắn hạ 110 máy bay không người lái của Ukraine.

Đêm trước đó, Nga đã phóng 14 tên lửa đạn đạo và 250 máy bay không người lái, làm bị thương 15 người, theo các quan chức Ukraine.

Các chuyến bay tại các sân bay Moscow bị đóng cửa tạm thời do hoạt động của máy bay không người lái của Ukraine vào Chủ nhật nhưng không có thương tích nào được báo cáo, các quan chức cho biết.

Các quan chức Ukraine cũng báo cáo các cuộc tấn công của Nga vào đêm thứ Hai, nhưng không ở quy mô tương tự.

Hai người bị thương và một ngôi nhà bị phá hủy ở vùng Zaporizhzhia khi “kẻ thù tấn công làng Yurkivka”, Ivan Fedorov, thống đốc khu vực, cho biết trong một bài đăng trên Telegram.

Các cuộc tấn công lớn vào Ukraine diễn ra khi Nga cho biết họ đã trao đổi thêm 303 tù binh chiến tranh Ukraine để lấy cùng số binh sĩ Nga bị Kyiv giam giữ – giai đoạn cuối cùng của một cuộc hoán đổi đã được thống nhất trong các cuộc đàm phán ở Istanbul vào ngày 16 tháng 5.

Điều đó đánh dấu cuộc hoán đổi tù nhân lớn nhất của họ kể từ khi Moscow phát động cuộc xâm lược toàn diện vào tháng 2 năm 2022, với tổng cộng 1.000 binh sĩ bị bắt và tù nhân dân sự được mỗi bên gửi về.

Zelensky xác nhận việc hoán đổi đã hoàn tất. Một số binh sĩ Ukraine trước đây bị giam giữ đã đến một bệnh viện ở phía bắc vùng Chernigiv, hốc hác nhưng mỉm cười và vẫy tay chào đám đông.

Một cựu tù nhân, Viktor Syvak, 58 tuổi, cho biết ông đã bị choáng ngợp bởi cảm xúc trở về nhà.

Bị bắt tại thành phố cảng Mariupol của Ukraine, ông đã bị giam giữ trong 37 tháng và 12 ngày. “Không thể mô tả. Tôi không thể diễn tả nó thành lời,” anh nói với nhà báo.

Báo Bưu Điện Washington – WP

Tổng thống Donald Trump hôm Chủ Nhật đã đe dọa sẽ áp đặt lệnh trừng phạt mới đối với Moscow sau khi Nga tiến hành một cuộc tấn công bằng tên lửa và máy bay không người lái lớn khác vào Ukraine qua đêm, làm dấy lên nghi ngờ về ý định của Moscow trong một tiến trình hòa bình vốn đã mong manh do chính quyền Trump làm trung gian.

Đài BBC nhận định

Nguồn hình ảnh,Hình ảnh Getty

Trong cuộc gọi hội nghị tại Điện Kremlin hôm nay, tôi đã hỏi người phát ngôn của Vladimir Putin, Dmitry Peskov, rằng ông lo ngại như thế nào về những lời chỉ trích của Donald Trump đối với tổng thống Nga, bao gồm cả bình luận rằng Putin đã “hoàn toàn phát điên” khi liên tục tấn công Ukraine.

Peskov trả lời: “Tất nhiên, việc bắt đầu quá trình đàm phán mà phía Mỹ đã nỗ lực rất nhiều là một thành tựu rất quan trọng và chúng tôi thực sự biết ơn người Mỹ và cá nhân Tổng thống Trump vì sự giúp đỡ của họ trong việc tổ chức và khởi động quá trình đàm phán này.

“Đây là một thành tựu rất quan trọng. Tất nhiên, đây cũng là thời điểm rất quan trọng liên quan đến sự quá tải về mặt cảm xúc của tất cả mọi người tham gia và những phản ứng cảm xúc.

“Chúng tôi theo dõi chặt chẽ mọi phản ứng. Tuy nhiên, Tổng thống Putin đưa ra những quyết định cần thiết cho an ninh của đất nước chúng tôi.

“Tất cả chúng ta đều chứng kiến ​​chế độ Kyiv đe dọa các nhà lãnh đạo nước ngoài trước khi họ đến Moscow để kỷ niệm Ngày Chiến thắng. Mọi người đều nghe thấy những lời đe dọa này từ chế độ Kyiv.

“Và nhiều nhà lãnh đạo đã chứng kiến ​​những nỗ lực của chế độ Kyiv nhằm tấn công lãnh thổ Nga bằng máy bay không người lái, các thành phố lớn, thậm chí là thủ đô, vào đêm trước một ngày quan trọng như vậy. Những nỗ lực này vẫn tiếp diễn. Chúng tôi buộc phải thực hiện các biện pháp và Tổng thống Putin đã làm những gì cần thiết để đảm bảo an ninh cho Nga.”

Phản ứng của Điện Kremlin khi Donald Trump gọi Vladimir Putin là “ hoàn toàn ĐIÊN RỒ ” thực sự rất lịch sự, đặc biệt là theo tiêu chuẩn của Nga.

Điều này cho thấy quyết tâm không gây bất lợi cho tổng thống Hoa Kỳ, người mà Mátxcơva đã nhiều lần được hưởng lợi từ lời lẽ và hành động của ông.

Những lý do khiến Donald Trump muốn lắng nghe Vladimir Putin có thể bao gồm việc kéo dài các cuộc đàm phán hòa bình trong khi tấn công Ukraine, cũng như lo ngại rằng cuối cùng ông có thể thực hiện lời đe dọa áp đặt các lệnh trừng phạt mới.

Dù thế nào đi nữa, trong khi Moscow gọi Volodymyr Zelensky là “gã hề” và “kẻ thất bại”, họ cảm thấy buộc phải lựa chọn từ ngữ một cách cẩn thận khi nói đến nhà lãnh đạo Hoa Kỳ nổi tiếng nóng tính này.

 

Lê Hữu

Đường Duy Tân, chợ Bến Thành

Chân ai thả bộ còn in khóe cười

(thơ Nguyễn Tất Nhiên)

Mỗi năm đến hè lòng man mác buồn…

Câu hát quen thuộc từng được nghe đi nghe lại trên các làn sóng phát thanh ở miền Nam một thời nào. Nỗi Buồn Hoa Phượng, tên bài hát của Thanh Sơn, có thể xem là bài “tình ca học trò” tiêu biểu thuở ấy với sân trường phượng vỹ, với tiếng ve gọi hè, với những tà áo nữ sinh và những lưu bút ngày xanh chuyền tay nhau của những cô cậu học trò dưới mái trường trung học.

Cho đến một ngày kia, những “tình ca học trò” này bỗng trổ sang một nhánh khác; nói khác hơn, được “nâng cấp” thành những bài “tình ca sinh viên”. Không còn những “phượng thắm sân trường”, những “cổng trường vôi tím”, những “một thời áo trắng”…

Sân trường trung học được thay bằng khuôn viên đại học, lớp học được thay bằng giảng đường, hình ảnh cô nữ sinh hay mơ hay mộng được thay bằng cô sinh viên hay buồn thường nhắc nhở những chiến công (Anh Không Chết Đâu Em, nhạc Trần Thiện Thanh). Lần đầu tiên người ta nghe được những câu hát:

Trả lại em yêu / khung trời đại học…

Buổi chiều khuôn viên / mây trời xanh ngát…

(Trả Lại Em Yêu, nhạc Phạm Duy).

hay là:

Kể từ sau đêm đó

sân vui đại học mất tiếng chim ca…

(Trên Đỉnh Mùa Đông, nhạc Trần Thiện Thanh)

Cũng đúng thôi, xong bậc trung học thì phải lên đại học chứ, và tình yêu cũng… chuyển trường. Có thể xem việc “nâng cấp” những bài tình ca học trò này là một cách “tạo dáng” (như cách nói bây giờ) và là cái mode thời thượng khá phổ biến vào thời ấy.

Trong số những bài “tình ca sinh viên” ấy, không thể không nhắc đến một bài hát trữ tình viết riêng cho những anh chàng, cô nàng sinh viên Luật khoa Sài Gòn, mặc dù trong bài hát không hề có câu, chữ nào nói về ngôi trường “Luật khoa đại học đường”. Bài hát chỉ nhắc đến tên của một con đường quen thuộc như là nét phác trong một bức họa đẹp.

Con đường Duy Tân / cây dài bóng mát

Chắc chắn đấy không phải là con đường có nhiều “cây dài” và “bóng mát” nhất ở Sài Gòn, thế nhưng con đường mang tên vị vua yêu nước của triều Nguyễn ấy như gắn liền với ngôi trường đại học Luật khoa, và trở thành một trong những “con đường tình ta đi” quen thuộc của những câu chuyện tình sinh viên, học sinh ngày ấy.

Duy Tân, con đường của những hàng cây sao già cỗi–như tuổi của ngôi trường cũ kỹ ấy–với những trái sao tròn nhỏ gắn đôi cánh mỏng dài và cong vẹt màu nâu đất, khi lìa cành bay là là và xoay tròn trong gió như những cánh chuồn chuồn của một thuở mộng mơ.

Con đường Duy Tân ấy, ngôi trường Luật ấy, Hồ Con Rùa (hay Công Trường Duy Tân) ấy và Nhà Thờ Đức Bà nữa, kết hợp thành một quần thể thân thuộc đối với những ai từng có thời kỳ gắn bó nơi chốn ấy, từng in những “dấu chân kỷ niệm” trên những lối đi, về ấy.

Trả Lại Em Yêu , bài hát của Phạm Duy được cất lên lần đầu với giọng lảnh lót của Thái Thanh đã hớp hồn tuổi trẻ ngày ấy, hóa thành bài tình ca một thuở của sinh viên trường Luật và những ai có ít nhiều kỷ niệm với ngôi trường này.

Bài hát kể về tình yêu trong một đất nước chiến tranh, khi mà đời sống con người luôn bị đè nặng, phủ trùm những âu lo và bất trắc. Những chàng “trai thời loạn” đành “xếp bút nghiên theo việc đao cung”, giã biệt tình đầu để lên đường theo tiếng gọi của non sông, không hẹn một ngày về.

Anh sẽ ra đi về miền cát nóng

Nơi có quê hương mịt mù thuốc súng…

Anh sẽ ra đi nặng hành trang đó

Anh sẽ ra đi chẳng mong ngày về…

Trả lại em yêu / mây trời xanh ngát…

Trả lại, trả lại hết những “con đường học trò”, những “mối tình vời vợi”, những mắt sáng môi tươi, những khung trời đầy trăng sao và những Chủ Nhật uyên ương hẹn hò đây đó / Uống ly chanh đường, uống môi em ngọt…

Trả Lại Em Yêu trở thành bài hát  khá tình tứ được nhiều đôi nam nữ ca sĩ trình bày. Có thể nói không ca sĩ nào ngày ấy mà không từng hát Trả Lại Em Yêu, không chàng sinh viên nào ngày ấy mà không từng nghêu ngao câu hát Trả lại em yêu khung trời đại học…

Một bài tình ca khác, gọi đúng tên, gọi đích danh ngôi trường đại học nằm trên con đường Duy Tân ấy.

Người từ trăm năm / về ngang trường Luật…

Bài hát là một bài phổ thơ của nhạc sĩ Phạm Duy, Thà Như Giọt Mưa. Bài hát được phổ biến tràn lan trên các làn sóng đài phát thanh, các băng cassette, trên những đường phố, trong những quán café hay những sân trường.

Thà như giọt mưa / vỡ trên tượng đá

Thà như giọt mưa / khô trên tượng đá…

Điều khá lý thú, bài thơ được phổ nhạc (“Khúc tình buồn”, thơ Nguyễn Tất Nhiên) không hề nói năng gì đến trường Luật, không hề có câu, chữ nào nói về ngôi trường ấy cả. “Về ngang trường Luật” là những chữ được nhạc sĩ Phạm Duy thêm vào một cách cố ý (hẳn ông phải yêu mến ngôi trường này lắm).

Điều này quả là bất ngờ và hẳn nhiều sinh viên Luật khoa cần cám ơn người nhạc sĩ đã đưa hình bóng “ngôi trường thân yêu” của mình vào trong bài hát, làm cho trường Luật được “lên điểm”, như cách nói ngày ấy. Trong bài thơ của Nguyễn Tất Nhiên chỉ có những câu:

“Người từ trăm năm về qua sông rộng…

Người từ trăm năm về khơi tình động”…

Hoàn toàn không có vụ Người từ trăm năm về ngang trường Luật hay là thi rớt, thi đậu Tú Tài chi chi cả như là lời của bài hát mà người ta vẫn nghe Duy Quang và các ca sĩ khác kể lể nỗi niềm.

Thà Như Giọt Mưa là bài hát kể về câu “chuyện tình thư sinh” (chữ của nhạc sĩ Phạm Duy) của anh chàng thất tình vì ta hỏng Tú Tài, ta hụt tình yêu, với những lời lẽ vu vơ, phất phơ như là “sao cũng được”, “thế nào cũng xong”, “tới đâu thì tới”…, chỉ cốt rong chơi cho qua ngày tháng.

Thà như mưa gió / đến ôm tượng đá

Có còn hơn không / có còn hơn không

“Có còn hơn không” trở thành một “triết lý sống” dễ dãi, an phận của tuổi trẻ thời ấy. Hoặc những câu hát ngồ ngộ:

Người từ trăm năm / về như dao nhọn

Dao vết ngọt đâm / ta chết trầm ngâm

Chết… trầm ngâm là một kiểu chết mới, nghe giống như là “Trầm tư của một tên tội tử hình” (tên một tựa sách của học giả Hồ Hữu Tường). Điều lý thú khác, trong bài thơ được phổ nhạc không hề thấy có kiểu “chết trầm ngâm” nào như thế cả, mà chỉ có:

“Người từ trăm năm

về như dao nhọn

ngọt ngào vết đâm

Ta chết âm thầm

máu chưa kịp đổ”

Câu thơ được người nhạc sĩ đổi thành câu hát mang vẻ “triết lý lừng khừng” của một “triết nhân” tự nguyện chết cho tình yêu. Không rõ chàng thi sĩ đã phải gồng mình hứng chịu bao nhiêu là nhát dao “ngọt ngào vết đâm” như thế trong đời mình. Những vết đâm nghiệt ngã khiến…

Ta chạy vòng vòng / ta chạy mòn chân…

Ta chạy mù đời / ta chạy tàn hơi

quỵ té trên đường rồi…

Chuyện tình yêu của tuổi trẻ ngày ấy là vậy, là “chạy vòng vòng”, là “chạy mòn chân”, chạy hụt hơi để đuổi bắt chiếc bóng lung linh của tình yêu.

* * *

Trả Lại Em Yêu, Thà Như Giọt Mưa và những bài hát nào nữa đã khởi đầu cho một nhánh tình ca xanh tươi–tách ra từ dòng nhạc tình muôn thuở của nhạc Việt–gọi là “tình ca sinh viên, học sinh”. Có không ít những bài tình ca kể về những ngôi trường từng được hát, được nghe, được yêu thích một thời mà ai cũng dễ dàng kể tên ra được.

Không ai biết chắc sẽ còn bao nhiêu bài tình ca như thế nữa, nếu không có cơn bão của lịch sử ập đến vào một ngày tháng Tư năm 1975. Cơn bão tàn khốc đã quét sạch, đã cuốn phăng đi tất cả.

Qua bao mùa tang thương dâu bể, qua bao nhiêu vật đổi sao dời, thành phố ấy đã thay tên, con đường ấy đã đổi tên, ngôi trường ấy cũng thay hình đổi dạng như hóa thành một người nào khác. Tôi đứng đó, tần ngần, hụt hẫng trước bao cảnh đổi thay của từng góc phố, mỗi con đường. Ngôi trường nhìn tôi dửng dưng, xa lạ. Tôi đã như chiếc bóng mờ của “những người đã qua”.

Lịch sử đã sang trang, chiếc bánh xe nặng nề của thời gian đã lăn đi một vòng. Chỉ mấy mươi năm mà tôi tưởng chừng dài đến cả trăm năm. Người từ trăm năm…, lúc này đây tôi hiểu ra câu hát ấy, câu hát về những đời người đã cũ, về những ngày vui mơ hồ còn đọng lại trong tôi như những giấc mơ ngọt ngào không bao giờ tắt hẳn.

Con đường cũ ấy không còn những “cây dài bóng mát”. Những “bạn bè cũ, mới” của tôi nay đâu?! Câu hát ngày xưa chỉ còn ngân nga trong trí tưởng, nghe rớt lại một nỗi ngậm ngùi.

Người từ trăm năm …. về ngang trường Luật…

(Sài Gòn trong tôi/ Lê Hữu)

From: T. Nguyen