Sống lâu, sống khỏe (Kỳ 9)-Bác Sĩ Nguyễn Trần Hoàng

Ba’o Nguoi-Viet

November 14, 2026

Bác Sĩ Nguyễn Trần Hoàng

Mục này chỉ nhằm giải đáp các thắc mắc về sức khỏe mang tính tổng quát. Cho các vấn đề cụ thể, chi tiết của từng bệnh nhân, xin liên lạc với bác sĩ để được thăm khám trực tiếp. Nhiều thông tin thiết thực và bổ ích khác về sức khỏe cũng được phát trên đài 106.3 FM ở vùng Orange County, California, vào mỗi sáng Chủ nhật từ tám đến chín giờ, trong chương trình Radio Sống Vui (nghe trên radio hay vào Google hay Youtube, search Radio Song Vui https://www.youtube.com/@radiosongvui)

Dọn nhà, làm vườn,… cũng là cách để cơ thể vận động. (Hình minh họa: Vitary Gariev/Pexels)

Khi còn trẻ, chúng ta ít nghĩ đến sự thăng bằng.

Nhưng ở tuổi 70, 80 hay 90, một lần té có thể thay đổi cả cuộc đời.

Té có thể dẫn đến gãy xương, nhập viện, giảm vận động và mất cơ. Sau một lần té, một số người bắt đầu sợ té nên đi lại ít hơn. Đi ít làm cơ yếu hơn, và cơ yếu lại làm nguy cơ té tăng thêm.

Đó có thể trở thành một vòng luẩn quẩn. Vì vậy, ở người lớn tuổi, tập thăng bằng không phải là chuyện phụ.

Sau tuổi 70, thăng bằng trở thành một phần của “tập thể dục”

WHO khuyến cáo người lớn tuổi nên có hoạt động đa thành phần, chú trọng thăng bằng chức năng và sức mạnh; các hướng dẫn nhấn mạnh việc thực hiện loại hình vận động này khoảng 3 ngày trở lên mỗi tuần để giúp duy trì chức năng và phòng ngừa té ngã.

Các bài tập có thể đơn giản như đứng một chân khi có điểm tựa an toàn, đi gót chân nối mũi chân, tập đứng lên từ ghế, thái cực quyền hoặc các bài tập thăng bằng được thiết kế phù hợp. NIA cũng nhấn mạnh cần có ghế, tường hoặc người hỗ trợ ở gần nếu người tập chưa vững.

Mục tiêu của tập thăng bằng không phải là biểu diễn.

Mục tiêu là không ngã.

Sự mềm dẻo

Sự mềm dẻo, hay “độ linh hoạt” (flexibility), giúp khớp duy trì được tầm vận động cần thiết.

Nếu vai quá cứng, chúng ta sẽ khó với tay lên cao. Nếu hông và chân quá cứng, việc cúi xuống để mang giày có thể trở nên khó khăn. Nếu cổ chân vận động kém, dáng đi và khả năng thăng bằng cũng có thể bị ảnh hưởng.

Các động tác kéo giãn có thể giúp duy trì khả năng vận động của khớp và giúp các hoạt động hằng ngày trở nên dễ dàng hơn. NIA khuyến cáo kéo giãn khi cơ đã ấm và không cố kéo đến mức gây đau.

Nhưng nếu chỉ có 30 phút để tập, chúng ta không nên dành toàn bộ thời gian chỉ để giãn cơ.

Tim phổi, cơ và thăng bằng vẫn cần được rèn luyện.

Ngồi cả ngày rồi tập 30 phút có đủ không?

Tập 30 phút rất tốt.

Nhưng 30 phút tập không có nghĩa là 15 giờ còn lại gần như bất động.

WHO và AHA đều khuyến khích giảm thời gian ngồi và tăng vận động trong ngày. Ngay cả những vận động nhẹ cũng có giá trị.

Đi bộ đến phòng bên cạnh, đứng lên khi nói chuyện điện thoại, đi cầu thang khi phù hợp, làm vườn, dọn nhà, đi bộ sau bữa ăn, đậu xe xa hơn một chút: tất cả đều là vận động.

Đừng nghĩ cơ thể chỉ có hai trạng thái: “đang tập thể dục” và “không tập thể dục.”

Cơ thể cảm nhận tất cả những gì chúng ta làm trong ngày.

Nếu 70 tuổi mới bắt đầu thì có quá muộn không?

Không.

Đây có lẽ là một trong những thông điệp đáng khích lệ nhất.

Chúng ta không thể lấy lại hoàn toàn cơ thể của tuổi 30. Nhưng người lớn tuổi vẫn có khả năng thích nghi với việc vận động.

NIA nhấn mạnh rằng dù tuổi tác tạo ra một số giới hạn sinh học, lối sống tích cực và tập luyện sức mạnh có thể làm chậm sự suy giảm, và nhiều người lớn tuổi vẫn có thể tăng sức mạnh cơ bắp.

Một người 75 tuổi chưa từng tập không nên cố làm những gì một người 30 tuổi đã tập suốt 10 năm, nhưng người đó có thể bắt đầu từ chính mức hiện tại của mình.

Nếu chỉ đi được 5 phút, bắt đầu 5 phút. Nếu chưa nâng tạ được, hãy bắt đầu bằng các động tác đứng lên khỏi ghế hoặc dùng dây đàn hồi nhẹ. Nếu thăng bằng kém, hãy tập với điểm tựa và có người hướng dẫn.

Điều quan trọng không phải là so sánh với người khác. Điều quan trọng là sáu tháng sau, chúng ta có làm được nhiều hơn so với chính mình hôm nay hay không.

Tập càng nhiều càng tốt?

Không nhất thiết.

Đây là một sai lầm tương tự như nghĩ rằng một thực phẩm tốt thì ăn càng nhiều càng tốt.

Lợi ích của vận động không tăng vô hạn theo số giờ tập.

Người đang không vận động thường nhận được lợi ích lớn khi chuyển từ “không làm gì” sang “làm một ít.” Sau đó tăng thêm vận động thường tiếp tục mang lại lợi ích, nhưng mức lợi ích thêm vào không nhất thiết tăng đều mãi.

Tập quá sức cũng có thể gây chấn thương, kiệt sức hoặc khiến một người bỏ cuộc hoàn toàn.

Đối với mục tiêu sống khỏe lâu dài, sự đều đặn quan trọng hơn những đợt cố gắng cực đoan.

Tập ba tháng thật dữ rồi nghỉ chín tháng không bằng một chương trình vừa sức mà có thể duy trì trong nhiều năm.

Một chương trình đơn giản như thế nào?

Không cần biến cuộc sống thành một trại huấn luyện.

Một người lớn tuổi khỏe mạnh có thể hướng tới khoảng 150 phút vận động aerobic mức trung bình mỗi tuần, chẳng hạn đi bộ nhanh khoảng 30 phút trong 5 ngày; thêm ít nhất 2 buổi tập sức mạnh cho các nhóm cơ chính; và dành thời gian trong tuần cho các bài tập thăng bằng. Người có khả năng và mong muốn tập nhiều hơn có thể tăng dần về phía 300 phút aerobic mức trung bình mỗi tuần. Đây là khung hướng dẫn chung, không phải toa thuốc giống nhau cho tất cả mọi người.

Một người có thể đi bộ vào thứ Hai, Tư, Sáu và cuối tuần; tập sức mạnh vào thứ Ba và thứ Sáu; xen kẽ vài phút tập thăng bằng. Người khác thích bơi, đạp xe, khiêu vũ hoặc chơi pickleball.

Không có một môn thể thao duy nhất giúp sống lâu.

Môn tốt nhất thường là môn đủ an toàn, đủ hiệu quả và quan trọng nhất: chúng ta chịu làm đều đặn.

Khi nào cần cẩn thận?

Không phải ai cũng nên bắt đầu với cùng một cường độ.

Người có bệnh tim mạch chưa ổn định, đau ngực khi gắng sức, khó thở bất thường, ngất hoặc gần ngất, huyết áp chưa được kiểm soát, rối loạn nhịp đáng kể, bệnh phổi nặng, bệnh xương khớp giới hạn vận động hoặc nguy cơ té cao có thể cần được đánh giá và hướng dẫn trước khi tăng cường độ tập.

Những người đang dùng một số loại thuốc cũng cần lưu ý. Thuốc làm chậm nhịp tim có thể khiến công thức dựa trên nhịp tim tối đa kém chính xác hơn. Thuốc hạ đường huyết có thể làm thay đổi nguy cơ hạ đường huyết khi tập luyện. Thuốc hạ huyết áp có thể góp phần gây chóng mặt khi đứng lên ở một số người.

Điều này không có nghĩa là những người mắc bệnh không nên vận động.

Ngược lại, nhiều bệnh mạn tính được hưởng lợi từ vận động.

Nhưng chương trình cần phù hợp với người bệnh.

WHO nhấn mạnh rằng khi tình trạng sức khỏe khiến người lớn tuổi không thể đạt đầy đủ mức vận động khuyến cáo, họ vẫn nên hoạt động trong giới hạn mà khả năng và tình trạng của mình cho phép.

Có cần mua đồng hồ, máy đo VO2 max hay đi gym không?

Không.

Những thiết bị này có thể hữu ích nếu chúng giúp chúng ta theo dõi và có động lực, nhưng chúng không phải là điều kiện để khỏe mạnh.

Một đôi giày phù hợp, một con đường an toàn, một chiếc ghế chắc chắn và vài quả tạ nhỏ hoặc dây đàn hồi có thể đã đủ để bắt đầu.

Chúng ta cũng có thể theo dõi những điều rất thực tế: đi bộ một đoạn đường có dễ hơn không, leo cầu thang có bớt mệt không, đứng lên khỏi ghế có nhanh hơn không, mang đồ có dễ hơn không, thăng bằng có tốt hơn không?

Những thay đổi này có ý nghĩa rất lớn đối với cuộc sống hàng ngày.

Tập thể dục có thật sự là “thuốc chống lão hóa?”

Nếu hiểu “thuốc chống lão hóa” là một thứ làm chúng ta trẻ lại và kéo dài tuổi thọ chắc chắn, thì không.

Tập thể dục không phải là thuốc trường sinh.

Nhưng nếu hiểu mục tiêu chống lão hóa là làm chậm sự suy giảm chức năng, duy trì chức năng tim phổi, cơ bắp, thăng bằng, khả năng chuyển hóa và sự độc lập khi tuổi tăng lên, thì vận động là một trong những biện pháp mạnh mẽ nhất mà chúng ta đang có.

Điều đặc biệt là nó tác động lên nhiều hệ thống cùng một lúc.

Một viên thuốc hạ huyết áp chủ yếu dùng để điều trị huyết áp.

Một thuốc hạ cholesterol chủ yếu nhằm giảm nguy cơ liên quan đến lipid và xơ vữa.

Nhưng vận động có thể đồng thời ảnh hưởng đến thể lực tim phổi, huyết áp, độ nhạy insulin, cơ bắp, xương, thăng bằng, khả năng vận động và sức khỏe tinh thần.

Không có nghĩa là vận động thay thế thuốc khi thuốc cần thiết.

Điều đó có nghĩa là vận động là một phần rất căn bản của y học phòng ngừa và lão hóa khỏe mạnh.

Điều quan trọng nhất

Ở tuổi 30, chúng ta có thể hỏi mình đã chạy nhanh đến đâu.

Ở tuổi 70, một câu hỏi khác có thể quan trọng hơn:

Mười năm nữa tôi có còn tự đứng lên khỏi ghế không?

Tôi có thể đi cầu thang được không?

Tôi có tự mang hành lý khi đi chơi với gia đình không?

Nếu ngã, tôi có đủ sức để đứng lên không?

Tôi còn đủ thể lực để tiếp tục làm những điều mình thích không?

Đó mới là ý nghĩa sâu sắc hơn của việc tập thể dục trong câu chuyện sống lâu, sống khỏe.

Mục tiêu không chỉ là thêm năm vào cuộc đời.

Mục tiêu là giữ cho cơ thể vẫn đủ khả năng sống trong những năm được thêm vào.

Và nếu phải bắt đầu từ một điều rất đơn giản, hãy nhớ bốn ý: vận động tim phổi, giữ cơ bắp, tập thăng bằng và ngồi ít hơn.

Không cần làm mọi thứ hoàn hảo ngay từ ngày mai.

Bắt đầu từ mức mình đang có, tăng dần và cố gắng biến vận động thành một phần bình thường của cuộc sống. [dt]

Tài liệu tham khảo

1-Lang JJ, Prince SA, Merucci K, và cộng sự. Cardiorespiratory fitness is a strong and consistent predictor of morbidity and mortality among adults: an overview of meta-analyses representing over 20.9 million observations from 199 unique cohort studies. British Journal of Sports Medicine. 2024;58:556–566. Tổng quan 26 phân tích hệ thống cho thấy thể lực tim phổi cao có liên quan mạnh và nhất quán với nguy cơ tử vong và nhiều bệnh mạn tính thấp hơn.
2-World Health Organization. WHO Guidelines on Physical Activity and Sedentary Behaviour. 2020. WHO khuyến cáo người trưởng thành, kể cả người lớn tuổi, thực hiện khoảng 150–300 phút vận động aerobic mức trung bình hoặc 75–150 phút mức mạnh mỗi tuần, cùng tập sức mạnh và, ở người lớn tuổi, chú trọng thêm thăng bằng.
3-National Institute on Aging. Three Types of Exercise Can Improve Your Health and Physical Ability. Cập nhật 2025. NIA nhấn mạnh sự kết hợp giữa vận động aerobic, tập tăng sức mạnh và tập thăng bằng ở người lớn tuổi.
4-American Heart Association. Exercise and Physical Activity. AHA khuyến cáo ít nhất 150 phút vận động aerobic mức trung bình hoặc 75 phút mức mạnh mỗi tuần và tập sức mạnh ít nhất hai ngày mỗi tuần.
5-Momma H, Kawakami R, Honda T, và cộng sự. Muscle-strengthening activities are associated with lower risk and mortality in major non-communicable diseases: a systematic review and meta-analysis of cohort studies. British Journal of Sports Medicine. 2022;56:755–763. Hoạt động tăng sức mạnh cơ có liên quan với nguy cơ tử vong và một số bệnh mạn tính thấp hơn.
6-Long-term resistance training with all-cause and cause-specific mortality: assessing dose-response and joint associations with aerobic physical activity. Nghiên cứu đoàn hệ công bố năm 2026 trên 147.374 người, theo dõi tới 30 năm; 90–119 phút tập sức mạnh mỗi tuần có liên quan với nguy cơ tử vong do mọi nguyên nhân thấp hơn khoảng 13 phần trăm so với không tập, sau khi điều chỉnh hoạt động aerobic. Đây là dữ liệu quan sát và không chứng minh quan hệ nhân quả.
7-National Institute on Aging. How can strength training build healthier bodies as we age? NIA. Tài liệu giải thích vai trò của tập sức mạnh trong duy trì chức năng, khả năng vận động và sống độc lập ở người lớn tuổi.
8-World Health Organization Regional Office for Europe. Promoting physical activity and healthy diets for healthy ageing. WHO nhấn mạnh vận động aerobic, sức mạnh, thăng bằng và sự linh hoạt như những thành phần quan trọng của lão hóa khỏe mạnh.

(còn tiếp)


 

Ai khao khát Đức Khôn Ngoan, thì Đức Khôn Ngoan đi bước trước mà tỏ mình cho biết. (Kn 6:13)- Cha Vương

Ngày Chúa Nhật hạnh phúc và ấm êm bên Chúa và Mẹ cùng với  những người thân yêu nhé.  Mọi nẻo đường của ngày hôm nay Chúa hằng đồng hành với bạn đó. Bạn hãy chú ý lắng nghe tiếng Ngài Luôn cầu nguyện cho nhau và thế giới được an bình nữa nhé 

Cha Vương

CN: 15/11/2026.    (n15-2023)

TIN MỪNG: Ai khao khát Đức Khôn Ngoan, thì Đức Khôn Ngoan đi bước trước mà tỏ mình cho biết. (Kn 6:13)

SUY NIỆM: Khi bạn thấy chữ “Khôn Ngoan” được tác giả viết hoa tức là không được hiểu theo nghĩa thông thường. Dưới lăng kính Kitô giáo, Đức Khôn Ngoan chính là Đức Giêsu Kitô, Con Thiên Chúa nhập thể làm người. Ngài đã xuất hiện với người đương thời như một ngôn sứ, hơn cả ngôn sứ (x. Mt 12:41), là Đấng Messia (x. Mc 8:29). Người là thầy dạy sự khôn ngoan. 

Mời bạn đọc và suy niệm đoạn trích sách Khôn Ngoan (Kn 6:12-16) dưới lăng kính này nhé, tuyệt vời lắm: “Đức Ki-tô sáng chói, và không hề tàn tạ. Ai mến chuộng Đức Ki-tô, thì Ngài dễ dàng cho chiêm ngưỡng. Ai tìm kiếm Đức Ki-tô, thì Ngài cho gặp. Ai khao khát Đức Ki-tô, thì Đức Ki-tô đi bước trước mà tỏ mình cho biết. Ai từ sáng sớm đã tìm Đức Ki-tô, thì không phải nhọc nhằn vất vả. Họ sẽ thấy Đức Ki-tô ngồi ngay trước cửa nhà. Để tâm suy niệm về Đức Ki-tô là đạt được sự minh mẫn toàn hảo. Ai vì Đức Ki-tô mà thức khuya dậy sớm, sẽ mau trút được mọi lo âu. Vì những ai xứng đáng với Đức Ki-tô, thì Ngài rảo quanh tìm kiếm. Trên các nẻo đường họ đi, Đức Ki-tô niềm nở xuất hiện. Mỗi khi họ suy tưởng điều gì, Đức Ki-tô đều đến với họ.” Đức Giêsu đã quả quyết: “Hãy đến với Ta tất cả, hỡi những ai khó nhọc và gánh nặng, Ta sẽ nâng đỡ bổ sức cho các ngươi” (Mt 11:28). Hôm nay, Đức Giêsu, tức là Đức Khôn Ngoan, vẫn đang không ngừng tìm kiếm bạn. Người sẽ tỏ mình ra cho bạn, nếu bạn trở nên nghĩa thiết với Người. Người soi sáng cho bạn, nhờ đó bạn nhận ra lẽ phải để biết đối nhân xử thế một cách hài hoà.

LẮNG NGHE: Nhưng đối với những ai được Thiên Chúa kêu gọi, dù là Do-thái hay Hy-lạp, Đấng ấy chính là Đức Ki-tô, sức mạnh và sự khôn ngoan của Thiên Chúa. (1 Cr 1:24)

CẦU NGUYỆN: Lạy Chúa, “Lòng kính sợ Đức Chúa là tuyệt đỉnh của khôn ngoan, mang lại bình an và sức khoẻ dồi dào.” (Hc 1:18) Xin dạy con biết kiếm Chúa là nguồn mạch mọi sự khôn ngoan, ẩn mình trong Bí tích Thánh Thể, và siêng năng lãnh nhận Mình và Máu Thánh Chúa để được sống đời đời. 

THỰC HÀNH: Đi lễ sớm hơn một tí hoặc ở lại sau Thánh Lễ để gặp Chúa Kitô, là thầy dạy sự khôn ngoan

From: Do Dzung

*****

Thánh Ca: Chúa Luôn Đồng Hành – Sáng tác: Hoàng Peter

MÙ THẤY – SÁNG CHỘT – Lm. Minh Anh (Tgp. Huế)

Lm. Minh Anh (Tgp. Huế)

“Lạy Ngài, xin cho tôi được thấy!”.

Trong Three Days to See – Ba Ngày Để Thấy – Helen Keller kể về một người bạn vừa đi dạo trong rừng trở về. Bà hỏi bạn đã thấy gì. Người ấy đáp: “Không có gì đặc biệt!”. Còn Keller, dẫu mù loà, vẫn nhận ra bằng đôi tay hình dáng một chiếc lá, lớp vỏ cây, những chồi non báo hiệu mùa xuân.

Bà viết: “Từ lâu, tôi đã xác tín rằng những người sáng mắt nhìn thấy rất ít!”.

Kính thưa Anh Chị em,

Tin Mừng hôm nay cho thấy một nghịch lý tương tự: người sáng mắt không nhận ra Đấng đang đi qua; người mù lại nhận biết Ngài là ai – ‘mù thấy – sáng chột!’.

“Lạy ông Giêsu, Con vua Đavít, xin dủ lòng thương tôi!”. Đó là lời van xin của anh mù khi biết Chúa Giêsu đang đi qua. Đám đông có mắt để thấy một người đến từ Nazareth; anh có đức tin để nhận ra nơi Ngài Đấng Messia. Trớ trêu thay, những người đi đầu lại quát anh im đi! Họ nhìn thấy Chúa Giêsu, nhưng làm ngơ trước nỗi khốn cùng của một người bên đường. Anh càng kêu lớn, cho đến khi Ngài dừng lại. Người mù chưa thấy Ngài mà đã tin; những người thấy Ngài lại suýt ngăn một cuộc gặp gỡ cứu độ!

“Anh muốn tôi làm gì cho anh?” – “Lạy Ngài, xin cho tôi được thấy!”. “Anh nhìn thấy đi! Lòng tin của anh đã cứu chữa anh”. Bản Hy Lạp viết sésōkén se– “đã cứu chữa”, hàm ý ơn cứu độ, chứ không chỉ chữa lành đôi mắt. “Lập tức, anh ta nhìn thấy được và theo Người, vừa đi vừa tôn vinh Thiên Chúa”. Trước đó, anh ngồi bên đường; giờ đây, anh bước trên đường. Không chỉ được sáng, anh còn có Đấng là Ánh Sáng để bước theo.

Anh xin một khả năng, nhưng gặp một Ngôi Vị.“Đấng soi sáng cho bạn được thấy cũng chính là Đấng tuôn trào cho bạn được uống!”–Augustinô.

Người mù xin được thấy; Hội Thánh Êphêsô – biết phân định, kiên nhẫn chịu khổ -xem ra cũng cần được thấy.

“Ngươi đã để mất tình yêu thuở ban đầu! ” – bài đọc một. Điều đáng ngại là mọi sự bên ngoài vẫn có vẻ tốt đẹp, đến nỗi chúng ta không nhận ra lòng mình đã đổi. Không phải đã bỏ Chúa; nhưng giữa bao việc làm, chúng ta có thể đã thôi tìm Ngài. Cuộc chiến khó nhất có khi là nhận ra mình cần trở về, ngay giữa những điều tốt lành Chúa vẫn ghi nhận. “Ai thắng, Ta sẽ cho ăn quả cây sự sống!” – Thánh ca Khải Huyền.

Anh Chị em,

Đức Kitô, Ánh Sáng thế gian, rồi sẽ bị đóng đinh bởi những con người sáng mắt tưởng mình biết rõ Thiên Chúa và đang phụng sự Ngài. Trên thập giá, Ngài vẫn cầu xin Cha tha cho họ, vì họ không biết việc họ làm. Đấng bị khước từ vẫn không thôi yêu thương và gọi con người trở về.

“Không bao giờ người ta làm điều ác một cách trọn vẹn và hả hê cho bằng khi làm nó theo một lương tâm sai lạc!”

– Blaise Pascal.

Bi kịch không phải là không thấy Chúa, nhưng là tưởng mình đã thấy rõ Ngài, đến nỗi nhân danh Ngài mà gây tổn thương cho những người anh em Ngài yêu thương – ‘mù thấy – sáng chột!’.

Chúng ta có thể cầu nguyện,

“Lạy Chúa, đừng để điều con thấy che khuất Đấng con tin; việc con làm thay thế điều Chúa muốn; và đừng để con tưởng mình sáng khi lòng đã thui chột!”, Amen.

Lm. Minh Anh (Tgp. Huế)

*****

Lời Chúa Thứ Hai, Tuần XXXIII Thường Niên,Năm Chẵn: 

https://www.vatica

Anh muốn tôi làm gì cho anh ? – Lạy Ngài, xin cho tôi nhìn thấy được.

✠ Tin Mừng Chúa Giê-su Ki-tô theo thánh Lu-ca.  Lc 18,35-43

35 Khi Đức Giê-su gần đến Giê-ri-khô, có một người mù đang ngồi ăn xin ở vệ đường. 36 Nghe thấy đám đông đi qua, anh ta hỏi xem có chuyện gì. 37 Họ báo cho anh biết là Đức Giê-su Na-da-rét đang đi qua đó. 38 Anh liền kêu lên rằng : “Lạy ông Giê-su, Con vua Đa-vít, xin dủ lòng thương tôi !” 39 Những người đi đầu quát nạt, bảo anh ta im đi ; nhưng anh càng kêu lớn tiếng : “Lạy Con vua Đa-vít, xin dủ lòng thương tôi !” 40 Đức Giê-su dừng lại, truyền dẫn anh ta đến. Khi anh đã đến gần, Người hỏi : 41 “Anh muốn tôi làm gì cho anh ?” Anh ta đáp : “Lạy Ngài, xin cho tôi nhìn thấy được.” 42 Đức Giê-su nói : “Anh nhìn thấy đi ! Lòng tin của anh đã cứu chữa anh.” 43 Lập tức, anh ta nhìn thấy được và theo Người, vừa đi vừa tôn vinh Thiên Chúa. Thấy vậy, toàn dân cất tiếng ngợi khen Thiên Chúa.

Tin đầu đất – Chum nổ- Tác Giả: Hoàng Quốc Dũng 

Ba’o Dan Chim Viet

Tác Giả: Hoàng Quốc Dũng –

13/11/2026

Nước Nga rộng đến mức trải qua mười một múi giờ. Vậy mà dưới mắt Putin, hình như vẫn còn chật.

Nhìn lại lịch sử, ta thấy Putin có nhiều tiền bối. Năm 1552, Ivan Bạo Chúa đánh chiếm Kazan. Cuối thế kỷ XVI, người Nga bắt đầu chinh phục Siberia. Dưới thời Ekaterina II, Nga sáp nhập Crimea năm 1783 và tham gia cả ba lần phân chia Ba Lan. Sang thế kỷ XIX, đế quốc Nga tiếp tục bành trướng xuống Kavkaz và Trung Á. Cứ nhìn bản đồ qua từng thời kỳ là thấy biên giới Nga đã được đẩy đi xa đến đâu.

Đến thời Liên Xô, Moscu tiếp tục dùng quân đội để mở rộng lãnh thổ và giữ các nước khác trong vòng kiểm soát của mình. Năm 1939, Liên Xô cùng Đức Quốc xã chia cắt Ba Lan, rồi tấn công Phần Lan, buộc nước này phải nhượng một phần lãnh thổ vào năm sau. Năm 1956, xe tăng Liên Xô vào Budapest. Năm 1968, quân đội do Liên Xô dẫn đầu tiến vào Tiệp Khắc để dập tắt Mùa xuân Praha. Năm 1979, Liên Xô đưa quân vào Afghanistan, đánh gần mười năm rồi rút.

Năm 1991, Liên Xô tan rã. Các nước cộng hòa cũ trở thành những quốc gia độc lập, nhưng Moscu vẫn coi nhiều nước trong số ấy là sân sau của mình. Năm 1992, Tại Moldavie, quân Nga can thiệp về phía lực lượng ly khai ở Transnistria. Từ đó, vùng này nằm ngoài quyền kiểm soát của chính phủ Moldova, hiện taị, quân Nga vẫn đóng tại đây.

Ngay trong Liên bang Nga, Moscu cũng hai lần đưa quân vào Chechnya sau khi vùng này tuyên bố độc lập. Lần đầu, năm 1994, quân Nga đánh gần hai năm rồi phải rút. Lần thứ hai, bắt đầu năm 1999, quân Nga chiếm lại thủ phủ Grozny và Moscu tái lập quyền kiểm soát Chechnya.

Trước khi chiến tranh nổ ra ở Gruzia năm 2008, Moscu đã hậu thuẫn lực lượng ly khai Nam Ossetia và cấp hộ chiếu Nga cho người dân vùng này. Phe ly khai liên tiếp gây hấn, nã pháo vào các làng có người Gruzia sinh sống. Đêm 7 rạng sáng 8 tháng Tám, quân Gruzia tấn công Tskhinvali nhằm giành lại quyền kiểm soát Nam Ossetia. Moscu liền vin vào cớ bảo vệ công dân Nga để đưa quân đánh sâu vào lãnh thổ Gruzia. Đánh xong, Moscu công nhận Nam Ossetia và Abkhazia là hai « quốc gia độc lập » rồi giữ quân đồn trú ở cả hai nơi. Từ đó, hai vùng đất này của Gruzia trên thực tế nằm dưới quyền kiểm soát của Nga.

Kịch bản ấy tái diễn ở Donbass, miền đông Ukraine.

Sáu năm sau, đến lượt Ukraine. Năm 2014, Nga chiếm và tuyên bố sáp nhập Crimea. Năm 2022, Putin mở cuộc xâm lược toàn diện, đưa quân đánh cả về phía Kyiv. Đánh vào thủ đô không thành, ông ta tiếp tục cuộc chiến và tuyên bố sáp nhập thêm bốn tỉnh của Ukraine, dù quân Nga chưa kiểm soát hết các tỉnh ấy.

Putin vẫn tính sức mạnh bằng đất

Các đế quốc ngày trước đi chiếm thuộc địa để lấy tài nguyên và mở thị trường. Ngày nay, một nước có thể vươn lên thành cường quốc bằng sản xuất, thương mại và công nghệ. Cứ nhìn Trung Quốc. Bắc Kinh cũng có tham vọng lãnh thổ. Người Việt Nam biết chuyện ấy quá rõ. Nhưng sức mạnh mà Trung Quốc gây dựng được trong mấy chục năm qua chủ yếu đến từ nhà máy, xuất khẩu và khả năng chen chân vào thị trường thế giới. Từ khi gia nhập WTO năm 2001, Trung Quốc ngày càng có sức nặng trong đời sống kinh tế của cả những nước cách họ nửa vòng trái đất. Trung Quốc trước đây là đồ đệ của Nga và bây giờ thì ngược lại. Đúng là chuyện không ai có thể tưởng tượng đước cách đây 30 năm.

Còn Putin cai trị một nước có dầu khí, có tài nguyên, có lực lượng khoa học đông đảo… Với từng ấy thứ trong tay, ông ta vẫn nhìn sang hàng xóm và thấy thứ đáng lấy nhất là đất. Cái đầu của ông ta giống là cái đầu nông dân Sa hoàng. Nhà đã có ruộng mênh mông mà đêm nằm vẫn mơ mảnh ruộng bên kia bờ. Tư tưởng nông dân, chỉ mơ đất. Đúng là đầu đất.

Ukraine đã giữ được Kyiv và làm hỏng kế hoạch đánh nhanh của Nga. Nhưng giữ được thủ đô và đánh bật quân Nga khỏi toàn bộ lãnh thổ bị chiếm đóng là hai việc rất khác nhau. Mặc dù hết lòng với U, tôi chưa thấy U có đủ sức lấy lại toàn vẹn lãnh thổ trong tương lai gần. Nga vẫn còn khả năng đánh kiểu vật vờ tiếp. Ukraine vẫn đủ sức chống trả. Đấy là lý do cuộc chiến có thể nhùng nhằng thêm nhiều năm.

Chiến tranh Nga–Ukraine cũng như chiến tranh Việt Nam

Chiến tranh Việt Nam là một cuộc chiến bất tận, kéo dài 20 năm. Lực lượng hai bên khá cân bằng nên cuộc chiến cứ nhùng nhằng không có hồi kết. Cuộc chiến này chỉ kết thúc khi có một biến cố lớn.

Việc Mỹ bỏ rơi đồng minh là một trong những biến cố chính làm cán cân nghiêng hẳn. Nếu không có biến cố ấy, có lẽ còn đánh đến năm mồng thất.

Tôi đoán cuộc chiến Nga–Ukraine vẫn sẽ nhùng nhằng như chiến tranh VN. Sẽ còn những cuộc gặp được quảng cáo là bước ngoặt như vụ đàm phán vừa rồi ở Abu Dhabi, rồi những thông cáo nói các bên đã có « trao đổi xây dựng ». Có thể họ thỏa thuận được việc trao đổi tù binh, thậm chí tạm ngừng bắn. Nhưng tất cả vẫn chỉ là chuyện giả vờ, không giải quyết được gì. Phía Nga vẫn chỉ đưa ra những đòi hỏi cũ rích từ ban đầu, đương nhiên là đất, đất và đất. Đầu đất mà. Cứ thế này thì có mà đàm đến năm mồng thất. Gọi là đàm phán, nhưng Nga chỉ đến đó để phán.

Muốn cuộc chiến đổi hướng, phải có một biến cố đủ lớn.

Kịch bản xấu nhất cho Ukraine là viện trợ phương Tây giảm đến mức Kyiv không còn đủ sức giữ phòng tuyến. Tôi ít tin châu Âu sẽ bỏ rơi Ukraine hoàn toàn, vì nhiều nước châu Âu hiểu rằng bảo vệ Ukraine cũng là bảo vệ an ninh của chính mình.

Biến cố cũng có thể đến từ nước Nga. Theo ước tính của CSIS(Trung tâm Nghiên cứu Chiến lược và Quốc tế), đến cuối năm 2025, tổng số quân nhân Nga thiệt mạng, bị thương hoặc mất tích đã lên tới khoảng 1,2 triệu. Nhà máy vũ khí có thể chạy hết công suất, nhưng ngân sách, nhân lực và nguyên liệu đổ vào chiến tranh đều phải lấy từ nền kinh tế Nga. Trong thời bình, cạnh tranh với thiên hạ đã khó. Vừa bị bao vây, cấm vận, cạnh tranh để nuôi một cuộc chiến kéo dài thì càng khó hơn.

Kịch bản tôi mong nhất là đến một lúc nào đó, cái giá của cuộc chiến gây ra một biến động đủ lớn ngay tại Moskva. Putin mất quyền, và những người lên thay quyết định rằng nước Nga đã trả quá đủ cho tham vọng của ông ta. Còn chừng nào Putin đầu đất vẫn cầm quyền, vẫn muốn lấy thêm một mảnh đất để giải thích vì sao đã nướng từng ấy mạng người vào cuộc chiến, thì cuộc chiến còn xơi mới kết thúc.

Trông chờ vào ông Chum? Gần đây, ông Chum có nói đại ý rằng nếu ngày xưa ông ấy cầm quân ở Việt Nam thì chỉ cần rải bom xuống Sài Gòn là một tuần xong chuyện. Cứ theo cái lý ấy thì dễ quá. Rải bom xuống Moscu đi, một tuần là xong chiến tranh Nga–Ukraine. Sang tuần thứ hai, ông ấy đi nhận giải Nobel Hòa bình.

Thế giới đại loạn vì hai quái nhân dị dạng liên kết với nhau. Một ông mê nổ, một ông mê đất. Chum Nổ và Tin Đầu Đất đều là những kẻ thất đức và thất tín. Rồi chúng sẽ thất tất.


 

 TUỔI GIÀ-ĐIỀU ĐÁNG SỢ NHẤT KHÔNG PHẢI LÀ CÁI CHẾT…

 TUỔI GIÀ-ĐIỀU ĐÁNG SỢ NHẤT KHÔNG PHẢI LÀ CÁI CHẾT,

MÀ LÀ SỐNG NHỮNG NAM THÁNG CUỐI ĐỜI TRONG CÔ ĐƠN, NGHÈO KHÓ VÀ SỢ LÀM PHIỀN CON CHÁU!

Khi còn trẻ, người ta sợ nghèo, sợ thất nghiệp, sợ không có nhà, không có xe, không có tiền. Nhưng khi về già, con người lại có những nỗi sợ rất khác

Sợ 1 ngày thức dậy, đôi chân không còn đủ sức để bước đi. Sợ đôi mắt mờ dần, đôi tay run rẩy, muốn tự nấu 1 bữa cơm cũng không làm nổi.

Sợ bệnh tật, sợ nằm 1 chỗ, sợ phải nhờ người khác tắm rửa, thay quần áo, đút từng muỗng cơm

Và đau lòng nhất là sợ mình trở thành gánh nặng cho chính những đứa con mà cả đời mình đã hy sinh để nuôi lớn

  1. TUỔI GIÀ KHÔNG CÓ TIỀN, ĐÔI KHI CÒN ĐÁNG SỢ HƠN CẢ BỆNH TẬT

Lúc trẻ, nghèo còn có sức khỏe để đi làm. Hết tiền thì ngày mai lại đi kiếm. Nhưng khi già rồi, sức khỏe không còn, ai thuê mình làm việc nữa? Một viên thuốc cũng cần tiền, 1 lần đi khám cũng cần tiền, tiền ăn, tiền điện, tiền tiền nước, tiền nhà, tất cả vẫn phải trả

Có những người già cả đời làm lụng, nuôi con ăn học, dựng vợ gả chồng, giúp con mua nhà. Đến cuối đời, nhìn lại tiền dành dụm chẳng còn bao nhiêu.

Cả đời lo cho người khác, đến cuối đời lại không đủ tiền lo cho chính mình. Đó là 1 trong những bi kịch âm thầm của tuổi già.

  1. NỖI ĐAU CỦA NGƯỜI GIÀ LÀM MUỐN TỰ LẬP NHƯNG CƠ THỂ KHÔNG CHO PHÉP

Có những người từng là trụ cột gia đình, từng nuôi cả nhà bằng đôi tay của mình. Vậy mà đến 1 ngày, muốn đứng dậy phải có người dìu, muốn đi vệ sinh cũng phải gọi con cháu.

Có người già cố nhịn đau, nhịn đói, thậm chí ngại uống nước ban đêm vì sợ phải gọi con dậy đưa đi toilét

Không phải họ không cần giúp đỡ, mà vì họ sợ nghe 1 tiếng thở dài

Người già đôi khi không sợ đau bằng sợ nhìn thấy sự mệt mỏi trên gương mặt của con cháu

  1. CÓ CON CHÁU ĐÔNG ĐỦ NHƯNG VẪN CÔ ĐƠN

Đây là 1 góc khuất các buồn của xã hội hiện đại

Ngày xưa, con còn nhỏ, cha mẹ đi làm về mệt đến đâu cũng hỏi” hôm nay con ăn gì chưa”

Nhưng khi cha mẹ già, đôi khi chỉ mong con gọi 1 cuộc điện thoại. Con cái bận đi làm, bận trả tiền nhà, tiền xe, chăm sóc gia đình riêng. Người già hiểu hết nên chẳng dám trách.

Có những ông bà ngồi cả ngày bên chiếc điện thoại, chỉ mong nghe tiếng chuông, nhưng điện thoại im lặng

Đến khi con gọi, câu đầu tiên vẫn là” ba mẹ khoẻ, không có gì đâu, tụi con cứ lo làm ăn đi”

Thật ra, có những đêm mà họ cô đơn đến mức chỉ muốn có ai đó ngồi nghe mình kể vài câu chuyện cũ

4. NHỮNG GÓC KHUẤT TRONG VIỆN DƯỠNG LÃO

Không phải viện dưỡng lão nào cũng buồn, và nhiều nơi chăm sóc người già rất tốt. Nhưng có 1 thực tế khiến người ta chạnh lòng. Có những người già được chăm sóc đầy đủ, có cơm ăn, có thuốc uống, có người tắm rửa, thay quần áo, nhưng lại thiếu điều họ mong nhất: tình cảm gia đình.

Ngày lễ , ngày tết, có người được con cháu đến thăm. Có người ngồi nhìn ra cửa, chờ mãi chẳng thấy ai

Đôi khi thứ họ cần không phải 1 món quà đắt tiền, mà chỉ là 1 bàn tay nắm lấy bàn tay đã nhăn nheo của mình

  1. TUỔI GIÀ CÓ 1 NỖI ĐAU: KHÔNG DÁM NÓI MÌNH ĐANG BỆNH

Có những người già đau lưng, đau chân, chóng mặt, mất ngủ nhưng cứ nói”ba mẹ không sao”

Vì họ biết con cái còn phải lo tiền nhà, tiền học cho con cháu, tiền sinh hoạt. Có người giấu bệnh vì sợ tốn tiền chữa trị, có người chịu đau vì không muốn con phải nghỉ làm đưa mình đi khám. Đến khi bệnh bệnh nặng, con cháu mới biết thì đôi khi đã quá muộn

Người già không phải lúc nào cũng nói thật về nỗi đau của mình, nhiều khi câu”ba mẹ khỏe” chỉ là cách họ giấu đi sự bất lực

  1. MỘT SỰ THẬT ĐAU LÒNG: KHÔNG PHẢI NGƯỜI GIÀ NÀO CŨNG ĐƯỢC ĐỐI XỬ TỬ TẾ

Khi cha mẹ còn khỏe, còn tiền, còn giúp được con cháu, tiếng nói đôi khi vẫn có trọng lượng. Nhưng có những gia đình, khi cha mẹ già yếu, không còn tài sản, không còn khả năng kiếm tiền, họ dần bị xem nhẹ.

Có người bị con cháu cáu gắt, bỏ mặc. Có người bị kiểm soát tiền bạc, bị lợi dụng tài sản. Thậm chí có người bị ngược đãi ngay trong chính ngôi nhà của mình.

Đó là những góc khuất có thật của xã hội, dù không phải gia đình nào cũng vậy. Đau đớn nhất là 1 người từng làm chủ cuộc đời mình, cuối cùng lại không có quyền quyết định những điều nhỏ nhặt nhất.

  1. KHI VỀ GIÀ, TIỀN BẠC CHÍNH LÀ 1 PHẦN CỦA SỰ TỰ DO

Nghe có vẻ thực dụng, nhưng khi còn trẻ, hãy cố gắng dành dụm cho tuổi già. Có tiền không bảo đảm sẽ hạnh phúc, nhưng có thể giúp mình chủ động hơn trong việc ăn uống, chữa bệnh, thuê người chăm chăm sóc và lựa chọn nơi sống.

Đừng vì thương con mà cho hết tài sản, rồi đến cuối đời phải sống hoàn toàn phụ thuộc. Con cái có thể rất thương cha mẹ, nhưng chúng cũng có gia đình và những khó khăn riêng. Hãy thương con, nhưng cũng phải biết thương chính mình

  1. ĐIỀU NGƯỜI NHÀ MONG MUỐN THẬT RA RẤT GIẢN DỊ

Đến cuối đời, nhiều người không còn mơ nhà cao cửa rộng, se sang ngay những chuyến du lịch xa xỉ. Họ chỉ mong sáng thức dậy còn tự đi lại được, ăn 1 bữa cơm ngon, tối ngủ 1 giấc yên lành. có chút tiền phòng thân, có người thân trò chuyện, có con cháu thỉnh thoảng ghé thăm.

Và nếu 1 ngày phải ra đi, họ mong được ra đi trong sự bình yên, không phải mang theo cảm giác mình đã làm khổ những người thân yêu.

GỬI NHỮNG NGƯỜI CÒN TRẺ

Nếu hôm nay bạn còn cha mẹ, hãy dành thời gian cho họ khi còn có thể. Đừng để đến lúc thành công, có thật nhiều tiền mới quay về báo hiếu, phải có những người cha, người mẹ không còn đủ thời gian để chờ đợi.

Và nếu bạn còn đang trẻ, còn sức khỏe , còn khả năng kiếm tiền, hãy nghĩ đến tuổi già của chính mình.

Đừng tiêu hết những gì kiếm được, đừng đặt toàn bộ tương lai vào sự chăm sóc của con cái. Hãy giữ gìn sức khỏe, chuẩn bị tài chính và những mối quan hệ tốt đẹp. Bởi tuổi trẻ có thể sống bằng ước mơ, nhưng tuổi già cần sức khỏe, tiền bạc, tình thương và cả lòng tự trọng

Có 1 câu rất đáng để suy ngẫm:

“ khi con còn nhỏ, cha mẹ sợ con thiếu thốn. Khi cha mẹ về già, họ lại sợ mình trở thành gánh nặng của con”

Cuộc đời đôi khi nghiệt ngã như vậy. Rồi 1 ngày, ai trong chúng ta cũng sẽ già, mái tóc tóc bạc, đôi chân yểu, trí nhớ không còn minh mẫn. Lúc ấy, điều chúng ta mong nhất có lẽ không phải sống thật lâu, mà là được sống những nam tháng của đời trong sự bình yên, có phẩm giá, được yêu thương và không phải cúi đầu vì sự phụ thuộc.

Xin những người trẻ hãy nhớ: cha mẹ cũng từng có 1 thời thanh xuân, từng mạnh mẽ, từng hy sinh cả cuộc đời vì chúng ta.

Đừng để đến khi họ chỉ còn là 1 tấm di ảnh, chúng ta mới nhận ra mình đã quá bận rộn để yêu thương.


 

ĐÒI CÔNG LÝ – GẶP XÓT THƯƠNG – Lm. Minh Anh (Tgp. Huế)

Lm. Minh Anh (Tgp. Huế)

“Đối phương tôi hại tôi, xin ngài minh xét cho!”.

“Thập giá của Chúa Kitô bày tỏ công lý của Thiên Chúa, và công lý của Thiên Chúa chính là sự tha thứ!” – Lêô XIV.

Kính thưa Anh Chị em,

Một goá phụ đi tìm công lý; từ tiếng kêu của cô, Chúa Giêsu mặc khải một điều còn lớn hơn: lòng thương xót của Thiên Chúa. Một nghịch lý lạ lùng: ‘đòi công lý – gặp xót thương!’.

“Xin ngài minh xét cho!”, cô không đến để xin một đặc ân; cô đến để đòi quyền lợi – điều mình phải được hưởng: công lý. Bản Hy Lạp viết ekdíkēson – “minh xét”, không chỉ là lời xin được xét xử nhưng còn là một mệnh lệnh. Cô chẳng có thế lực, chẳng ai bênh vực; đối diện cô lại là một quan toà ngang ngược. Thế nhưng, cô không chịu để sự im lặng của ông trở thành tiếng nói cuối cùng. Chúa Giêsu muốn tiếng kêu bé nhỏ ấy vang lên trong dụ ngôn để nói một điều lớn lao: người bị chối từ công lý không đánh mất quyền cất tiếng đòi công lý!

Chúa Giêsu không bảo chúng ta nhìn viên quan toà để hiểu Thiên Chúa, nhưng để biết Thiên Chúa khác ông đến chừng nào. Ông minh xét để khỏi bị quấy rầy; Thiên Chúa minh xét vì xót thương. Ông phải nghe mãi mới chịu hành động; Thiên Chúa đã nghe cả khi con người chưa mở lời.

“Có thứ âm nhạc không cần lời; cũng có lời cầu nguyện không cần tiếng!” – Charles Spurgeon. Lời cầu nguyện không nhằm đánh thức một Thiên Chúa đang ngủ, nhưng đánh thức một trái tim biết rằng mình đã được Thiên Chúa yêu thương!

Lòng thương xót của Thiên Chúa không dừng lại nơi người nhận, nó còn mở ra cho người anh em. Vì lòng kính sợ Chúa và yêu mến Ngài, cùng với lòng biết ơn, họ “làm chứng về đức bác ái” và trở thành “những người cộng tác với chân lý” – bài đọc một. Kính sợ Chúa không chỉ là tôn kính Ngài bằng lời lẽ, nhưng còn biết quý trọng những người Ngài yêu thương. “Hạnh phúc thay người kính sợ Chúa!” – Thánh Vịnh đáp ca.

Có những lúc chúng ta xin Chúa minh xét cho mình, nhưng lại làm ngơ trước nỗi oan của tha nhân. Có khi điều Chúa chờ đợi không phải là chúng ta thôi đòi công lý, nhưng là đừng giữ lòng thương xót chỉ riêng cho mình. Một người từng được Chúa xót thương không thể mãi sống như thể mình chưa từng được tha thứ.

“Bánh của lòng thương xót càng được chia sẻ, càng được nhân lên!”- Phanxicô.

Anh Chị em,

Trên thập giá, Đức Kitô không chỉ nghe tiếng kêu của bao người chịu oan ức; chính Ngài mang lấy thân phận của họ, Đấng vô tội lãnh lấy bản án bất công nhất. Từ nơi lẽ ra phải vang lên thấu trời lời đòi minh xét, lại cất lên lời xin trời tha thứ! Ngài không xin Cha bỏ qua tội ác, nhưng xin Cha mở cho tội nhân một con đường mà chính họ đã khép lại. Đức Kitô không bênh vực sự dữ, nhưng gánh lấy hậu quả của nó để cứu cả những kẻ đã gây ra nó. Nhân loại đòi công lý; Thiên Chúa đáp lại bằng Người Con chịu đóng đinh. Nơi Ngài, chúng ta ‘đòi công lý – gặp xót thương!’.

Chúng ta có thể cầu nguyện,

“Lạy Chúa, khi chịu oan ức, đừng để con oán hận; thấy bất công, đừng để con làm ngơ; và khi được Ngài tha thứ, dạy con mở lòng thương xót anh em!”, Amen.

Lm. Minh Anh (Tgp. Huế)

 *****

Lời Chúa Thứ Bảy, Tuần  XXXII Thường Niên, Năm Chẵn: 

https://www.vaticannews.va/vi/loi-chua-hang-ngay/2026/11/14.html

Thiên Chúa minh xét cho những kẻ Người đã tuyển chọn, ngày đêm hằng kêu cứu với Người.

✠ Tin Mừng Chúa Giê-su Ki-tô theo thánh Lu-ca.  Lc 18,1-8

1 Khi ấy, Đức Giê-su kể cho các môn đệ dụ ngôn sau đây, để dạy các ông phải cầu nguyện luôn, không được nản chí. 2 Người nói : “Trong thành kia, có một ông quan toà. Ông ta chẳng kính sợ Thiên Chúa, mà cũng chẳng coi ai ra gì. 3 Trong thành đó, cũng có một bà goá. Bà này đã nhiều lần đến thưa với ông : ‘Đối phương tôi hại tôi, xin ngài minh xét cho.’ 4 Một thời gian khá lâu, ông không chịu. Nhưng cuối cùng, ông ta nghĩ bụng : ‘Dầu rằng ta chẳng kính sợ Thiên Chúa, mà cũng chẳng coi ai ra gì, 5 nhưng mụ goá này quấy rầy mãi, thì ta xét xử cho rồi, kẻo mụ ấy cứ đến hoài, làm ta nhức đầu nhức óc’.”

6 Rồi Chúa nói : “Anh em nghe quan toà bất chính ấy nói đó ! 7 Vậy chẳng lẽ Thiên Chúa lại không minh xét cho những kẻ Người đã tuyển chọn, ngày đêm hằng kêu cứu với Người sao ? Lẽ nào Người bắt họ chờ đợi mãi ? 8 Thầy nói cho anh em biết, Người sẽ mau chóng minh xét cho họ. Nhưng khi Con Người ngự đến, liệu Người còn thấy lòng tin trên mặt đất nữa chăng ?” 


 

GIA ĐÌNH VIỆT VƯỢT BIÊN, CON BỊ HẢI TẶC BẮT CÓC ĐEM VỀ NUÔI VÀ HÀNH TRÌNH TÌM CON KỲ DIỆU

My Lan Pham

GIA ĐÌNH VIỆT VƯỢT BIÊN, CON BỊ HẢI TẶC BẮT CÓC ĐEM VỀ NUÔI VÀ HÀNH TRÌNH TÌM CON KỲ DIỆU

Vượt biên sang Mỹ năm 1981, vợ chồng ông Ngô Văn Việt chưa bao giờ thôi nhớ thương đứa con trai út bị hải tặc Thái Lan bắt cóc khi mới 3 tháng tuổi. Giữa đại dương mênh mông, con tàu bất ngờ bị hải tặc Thái Lan tấn công. Những tên cướp biển lấy đi toàn bộ tài sản, bắt mọi người lên tàu của chúng và đưa đi suốt 12 tiếng đồng hồ. Sau đó, chúng tuyên bố không thể đưa những người vượt biên vào bờ vì luật pháp Thái Lan, rồi yêu cầu tất cả xuống tàu.

Nhưng điều kinh hoàng nhất đã xảy ra khi hai đứa trẻ nhỏ nhất trong đoàn bất ngờ bị mang đi mất.

Ông Việt vẫn nhớ rõ giây phút định mệnh ấy. Trong số sáu đứa trẻ bị giữ lại, những em bé lớn hơn, đã biết đi và biết nói, lần lượt được đưa xuống. Chỉ còn hai đứa trẻ sơ sinh: con trai ông, Ngô Văn Đảm, mới 3 tháng tuổi, và một em bé 11 tháng tuổi. Khi ông hỏi hai đứa trẻ còn lại đâu, những tên hải tặc bảo người lớn cứ xuống trước, chúng sẽ đưa các em xuống sau. Nhưng khi mọi người vừa rời tàu, chúng bất ngờ chặt dây neo, bỏ đi, mang theo hai đứa trẻ.

Năm 1983, gia đình ông Việt đến Mỹ. Suốt những năm tháng ấy, ông Việt và bà Kim Lê sống trong nỗi nhớ thương khôn nguôi. Người mẹ từng đau đớn kể rằng lúc con bị bắt đi, bà chết lặng. Ông Việt thì luôn tin con trai mình còn sống. Ông từng nghĩ có thể những người bắt con đi đã mang đứa bé về nuôi. Niềm tin ấy trở thành động lực để ông bắt đầu hành trình tìm kiếm. Năm 1993, ông lần đầu sang Thái Lan. Năm 1997, ông tiếp tục quay lại, nhưng cả hai chuyến đi đều không tìm được manh mối.

Bước ngoặt bất ngờ đến vào năm 2011. Một bài báo đăng trên nhật báo Người Việt nhân dịp Lễ Tạ ơn với câu chuyện về người cha và đứa con thất lạc sau vụ cướp biển đã thắp lại hy vọng cho gia đình. Cùng thời gian đó, người thân của ông Việt ở Việt Nam tình cờ xem chương trình truyền hình “Như Chưa Hề Có Cuộc Chia Ly” và nhìn thấy một thanh niên tên Buff có gương mặt giống ông Việt đến kỳ lạ.

Khi xem hình ảnh người thanh niên ấy, ông Việt lập tức nhận ra những đường nét thân quen. Linh cảm của người cha mách bảo rằng đây chính là đứa con trai mà ông đã tìm kiếm suốt hơn ba thập kỷ. Buff lớn lên tại Thái Lan, được một gia đình nuôi dưỡng tử tế, trưởng thành và làm công việc kế toán. Anh có cuộc sống riêng, có vợ con, nhưng không biết tiếng Việt và không có ký ức về cha mẹ ruột.

Ông Việt sang Thái Lan gặp con và tiến hành xét nghiệm ADN. Khoảnh khắc bác sĩ thông báo kết quả trùng khớp huyết thống, niềm vui vỡ òa. Ngày con trai đặt chân xuống sân bay Mỹ và được bố mẹ, anh chị em đón chào, ông Việt không giấu nổi xúc động. Ông nghẹn ngào nói rằng mình chưa bao giờ tưởng tượng được sau 32 năm lại có ngày gặp lại con. Nỗi nhớ thương tích tụ qua từng ấy thời gian lớn đến mức không lời nào có thể diễn tả hết.

Ngô Văn Đảm không thể nói tiếng Việt nhưng khi gặp gia đình, anh nở nụ cười rạng rỡ và nói bằng tiếng Anh: “I love my family! – Con yêu gia đình mình! Chỉ một câu nói giản dị ấy cũng đủ khiến trái tim cha mẹ anh nghẹn lại. Thời gian đã lấy đi tuổi thơ bên cha mẹ, lấy đi những ký ức chung, nhưng không thể ngăn cản cuộc hội ngộ của những con người cùng chung huyết thống.

Điều khiến câu chuyện càng xúc động là ông Việt không muốn nuôi dưỡng lòng thù hận đối với những người đã bắt con mình đi. Ông nói, ông đoán

chính những hải tặc năm xưa đã mang con trai ông về nuôi, và ông không oán trách họ vì con ông đã được chăm sóc tử tế, được trưởng thành và có cuộc sống riêng. Với ông, điều quan trọng nhất là con còn sống, khỏe mạnh và cuối cùng đã trở về.

Hạnh phúc tìm lại được con khiến ông Việt nghĩ đến những gia đình khác đang ngày đêm tìm kiếm người thân thất lạc. Ông mong muốn chia sẻ kinh nghiệm của mình, sẵn sàng giúp đỡ những người có hoàn cảnh tương tự, để họ không phải đơn độc trên hành trình tìm kiếm đầy gian nan.

Thu Hằng


Xem toàn bộ câu chuyện qua youtube


 

Đức Giáo Hoàng Leo XIV trở lại Peru, 3 triệu người chào đón

Ba’o Nguoi- Viet

November 12, 2026

LIMA, Peru (NV) – Khoảng 3 triệu người chào đón Đức Giáo Hoàng Leo XIV trở lại Peru hôm Thứ Tư, 11 Tháng Mười Một, trong cuộc đoàn tụ đầy xúc động với quốc gia ngài gọi là quê hương. Một ngày sau, ngài lên án tư tưởng nam giới thống trị và kêu gọi bảo vệ phụ nữ trước tình trạng bạo lực giới, theo Reuters và AP.

Vatican dẫn ước tính của giới chức địa phương cho biết đây là đám đông lớn nhất trong triều giáo hoàng của ngài. Người dân đứng dọc đường, vẫy cờ, bóng bay và hô tên Đức Giáo Hoàng Leo khi ngài đi qua trên chiếc xe mui trần.

Đức Giáo Hoàng Leo XIV vẫy chào giáo dân từ xe giáo hoàng trên đường đến Phủ Tổng Thống Peru tại Lima hôm 11 Tháng Mười Một, 2026. (Hình: Alfredo Estrella/AFP via Getty Images)

Sinh tại Chicago nhưng mang quốc tịch Peru, Đức Giáo Hoàng Leo từng dành hai thập niên phục vụ tại nước này trong vai trò linh mục truyền giáo và giám mục. Ngài nói đất nước và những tình bạn tại đây đã trở thành một phần không thể tách rời trong cuộc đời mình.

“Tôi đang trở về quê hương,” ngài nói với lòng biết ơn trong bài phát biểu tại Lima, theo Reuters.

Sau ngày đón tiếp, Đức Giáo Hoàng Leo chuyển trọng tâm sang những vấn đề xã hội. Trước khoảng 40,000 người tại quảng trường Plaza Mayor hôm Thứ Năm, ngài lên án “machismo,” tức quan niệm đề cao quyền lực và sự thống trị của nam giới.

Theo AP, ngài nhấn mạnh tư tưởng ấy cùng tình trạng bạo lực đối với phụ nữ đi ngược giáo huấn Kitô Giáo về phẩm giá bình đẳng giữa nam và nữ.

Ngài bày tỏ đau lòng khi những người có thể là bà, mẹ, chị em hoặc con gái của mỗi gia đình vẫn trở thành nạn nhân. Phụ nữ nghèo, phụ nữ bản địa và phụ nữ Peru gốc Phi còn chịu nhiều tầng bất lợi, càng cần được quý trọng, bảo vệ và lắng nghe.

Viện Thống Kê và Tin Học Quốc Gia Peru ghi nhận 1,261 phụ nữ bị sát hại vì giới tính trong giai đoạn 2016–2024. Số nạn nhân tăng 44% trong cùng thời kỳ.

Trong cuộc gặp các giám mục, Đức Giáo Hoàng Leo cũng yêu cầu Giáo Hội đáp ứng nỗi đau của nạn nhân bị giáo sĩ lạm dụng tình dục bằng sự thật, công lý, bù đắp tổn hại và những biện pháp phòng ngừa. Ngài dự kiến gặp người sống sót sau lạm dụng trong chuyến thăm.

Trước đó, khi gặp Tổng Thống Keiko Fujimori, ngài kêu gọi đối diện những vết thương lịch sử bằng công lý và sự cảm thông để xây dựng hòa giải và củng cố niềm tin dân chủ.

Peru là chặng cuối trong chuyến công du Nam Mỹ 12 ngày, sau Uruguay và Argentina. Đức Giáo Hoàng Leo dự kiến dành ba ngày tại Chiclayo, nơi ngài từng làm giám mục từ năm 2015 đến 2023, để gặp lại cộng đồng đã gắn bó với mình trước khi lãnh đạo Giáo Hội Công Giáo. (MPL) 

 


 

VIẾT THEO CUỐN “VŨ HOÀNG CHƯƠNG: TA CÒN ĐỂ LẠI GÌ KHÔNG” – *SONG THAO

*SONG THAO

Cuốn “Vũ Hoàng Chương: Ta Còn Để Lại Gì Không” do Văn Học phát hành đã được trình làng trong dịp cùng Việt Báo và đài SBTN tổ chức buổi lễ giỗ 50 năm ngày mất của thi hào vào ngày 20/9/2026 vừa qua. Đây là lễ vật quý dâng lên người thầy của các học sinh ban Văn Chương trường Chu Văn An Sài Gòn. Trần Huy Bích là người chấp bút chính. Tôi không lạ gì anh Trần Huy Bích, bạn cùng lớp Đệ Tam C trường Chu Văn An niên khóa 1954-1955 khi chúng tôi mới chân ướt chân ráo di cư vào Nam. Khi đó anh đã nhuần nhuyễn chữ Hán khiến anh em cùng lớp phải thán phục gọi anh là “ông đồ Bích”. Ông đồ này rất…đồ. Đồ từ cách cư xử với bạn bè tới lối sống rất vừa lòng Đức Khổng Tử. Trước đây, khi anh Trần Như Tráng, một trong những anh em trong lớp, được học bổng du học Mỹ, có gửi về cho anh em trong lớp một cuốn tuyển tập truyện ngắn tiếng Anh dày cộm với lời dặn dò đại khái: “Tao gửi về cho thằng Sơn, thằng Quảng , thằng Bạch, thằng Triều. Riêng ông đồ Bích, tao sẽ tìm cuốn chữ Nho gửi về sau!”. Ông đồ Bích sau này theo học khóa sĩ quanThủ Đức, ra trường được bổ về dậy tại Trường Võ Bị Quốc Gia Đà Lạt, được học bổng du học Mỹ, cũng đã lấy được cái bằng Tiến Sĩ y như ông Trần Như Tráng. Thế mới biết sự cần cù và tài học chữ của ông đồ uyên thâm đến thế nào.

Anh Trần Huy Bích rất cần cù và có trí nhớ dai. Tết năm 1955, cái tết đầu tiên của chúng tôi từ khi rời miền Bắc di cư vào Nam, anh Phạm Công Bạch rủ một số anh em trong lớp đi tết thầy Vũ Hoàng Chương. Thầy đã cho chữ mỗi người trên một tấm giấy hồng đào để treo tết. Chữ của thầy nổi tiếng là rồng bay phượng múa. Thập niên 1990, tại Canada, tôi có viết một bài về thầy có kể lại chuyện này nhưng chịu chết không nhớ ra được câu chữ thầy cho mình. Hỏi cầu âu anh Bích, nghĩ anh cũng chẳng nhớ được, cũng đã gần nửa thế kỷ rồi, nhưng thật bất ngờ, anh nhớ không những chữ thầy viết cho tôi mà còn nhớ gần đủ chữ thầy cho tất cả sáu anh em có mặt bữa đó. Thật bái phục.

Giờ ngồi nghĩ lại bữa tết thầy bữa đó mà lòng phân vân tự hỏi tại sao lại có buổi chúc tết thầy như vậy. Thường khi lên tới lớp Đệ Tam, lớn rồi, đâu còn khăng khít với thầy cô như thời tiểu học. Ngay nhà thầy ở đâu, học trò 16, 17 tuổi đâu có cần biết.Vậy mà chúng tôi còn theo anh Bích tới chúc tết thầy. Nói vì thầy là một nhà thơ nổi tiếng nên chúng tôi ngưỡng mộ cũng không hẳn. Thầy Vũ Khắc Khoan dậy chúng tôi môn Sử Địa, nhưng chúng tôi đâu có biết chốn cư ngụ của ông “thần tháp rùa”.

Lại nữa, nhà báo Đỗ Tiết Nghi, nguyên Chủ Bút tuần báo Thời Báo Canada, cũng học lớp Đệ Nhị C niên khóa 1966-1967, cũng quý mến thầy chẳng kém chúng tôi. Thầy Chương không biết đi xe đạp, thầy dùng xe xích lô đi dậy. Anh Nghi kể lại một chuyện khá thú vị: “Trường Chu Văn An ngày đó nằm ở góc đường Minh Mạng và Triệu Đà. Trước mặt trường là Nhà thờ Ngã Sáu (Nhà thờ Jeanne D’Arc) và phía sau nhà thờ là công viên Văn Lang. Đường Minh Mạng có hàng cây dầu cổ thụ cao vút đầy bóng mát. Ngày đó những chiếc xe gắn máy của Nhật Bản đã xuất hiện khá nhiều ở Sài gòn. Bọn học trò Đệ Nhị chúng tôi phần lớn đi xe đạp hay xe vélo solex, mobylette hoặc Goebel. Một số bạn trong lớp gia đình khá giả đã có Honda dame, S50, Suzuki hay Yamaha loại 50 phân khối. Một vài lần, chúng tôi đã xin Thầy cho phép chúng tôi chở về. Một anh có xe không nhớ là Honda hay Kawasaki, mời Thầy lên phía sau, rồi chạy chính giữa. Cả chục anh khác cưỡi những chiếc Suzuki, Goebel… chạy hai bên. Thầy cười rất vui: “Thầy không khác tổng thống, có đoàn xe mô tô hộ tống”…Trong một giờ học cuối năm trước Tết, chúng tôi xin Thầy một bài thơ. Thầy rất vui, viết lên bảng bốn câu thơ: “Thầy quen dạy Toán, dạy Văn chương / Mỗi buổi trò ngoan ngoãn đến trường / Đâu biết chợ hoa quanh lớp học / Lời ong phấn bướm dậy yêu đương”.

Thầy Chương có dậy Toán? Ít ai biết thầy đậu Tú Tài Bán Phần ban Cổ Ngữ và Tú Tài Toàn Phần ban Toán vào năm 1938. Khi đi tản cư tại chợ Đại, thầy  Chương đã dậy Toán và Đinh Hùng dậy Việt Văn và Pháp văn.  Cuối năm 1949, hồi cư về Hà Nội, thầy dậy tại trường Văn Lang của ông Ngô Duy Cầu, giai đoạn đầu dậy Toán và Lý Hóa, sau đổi qua dậy Việt Văn. Di cư vào Nam, thầy dậy tại hai trường Chu văn An và Văn Lang. Thầy dậy tới 48 giờ một tuần. Từ giữa năm 1969, sức khỏe yếu đi, thầy chỉ có thể dậy 16 giờ mỗi tuần. Trả lời cuộc phỏng vấn của đài phát thanh Tiếng Nói Tự Do vào đầu năm Quý Sửu 1973, thầy cho biết: “Từ giữa năm 1972, tôi chỉ còn dậy 3 giờ một tuần, lớp 11 trường Chu văn An”. Suốt cuộc đời thầy sống nhờ tiền dậy học, được học trò yêu mến, nhưng nhà nhà thơ Thanh Tâm Tuyền lại nói: “Vũ Hoàng Chương sinh ra để làm thơ không thể làm gì khác, dậy học chỉ là nghề tay trái”. Môn sinh của thầy trải dài trong nhiều năm có Mai Trung Tĩnh, Vương Đức Lệ, Lê Chính Long, Đào Trường Phúc, Lê Đình Điểu, Lưu Văn Vịnh…

Từ sau ngày rời trường Chu văn An, chúng tôi không còn có dịp gặp thầy. Cuộc sống vội vã đã kéo chúng tôi xa thầy, trừ anh Trần Huy Bích. Anh Bích vẫn lui tới, liên lạc với gia đình thầy, kể cả sau khi thầy mất vào ngày 6/9/1976. Cho tới sau này, từ Mỹ, anh Bích vẫn còn liên lạc với cô Thục Oanh và cháu Vũ Hoàng Tuân. Cả hai ngày nay đều đã đi theo thầy. Anh là người mật thiết với gia đình thầy nên biết rất rõ về người thầy quý mến của chúng tôi. Anh em lớp cũ tại Chu văn An vẫn gọi đùa anh là “nhà Vũ Hoàng Chương học”! Tôi nghĩ ông nghè Trần Huy Bích, với kiến thức hàn lâm, trí nhớ phi thường và sự thân cận với gia đình thầy, viết về thầy Chương là đúng chỉ số. Tôi không thể tóm gọn nội dung cuốn sách ngồn ngộn tài liệu quý báu này. Những ai muốn tìm hiểu cặn kẽ về thi hào nên có trong tay cuốn “Vũ Hoàng Chương: Ta Còn Để Lại Gì Không”. Phần tôi, tôi đọc cuốn sách theo sở thích của tôi, dõi theo những bóng hình người đẹp trong cuộc đời Vũ Hoàng Chương: Tố Uyển, Tuyết Khanh, Ngân Giang và Ysa.

Trong số này chỉ có Tố Uyển không phải là nữ sĩ nhưng lại được nhiều người biết nhất qua thơ của họ Vũ.

Trăng của nhà ai? trăng một phương!

Nơi đây rượu đắng mưa đêm trường.

Ờ! đêm tháng sáu mười hai nhỉ!

Tố của Hoàng ơi! hỡi nhớ thương.

Là thế! là thôi! là thế đó!

Mười năm thôi thế mộng tan tành

Mười năm, trăng cũ ai nguyền ước?

Tố của Hoàng ơi! Tố của anh!

Đây là mối tình đầu của thi hào. Trong thơ ông chỉ dùng một chữ Tố nhưng cái tên của người đẹp khá rắc rối. Thoạt đầu là Tố Vân sau nhà thơ xác nhận là Tố Uyển, tự là Kiều Thu. Ngày 12/6 là ngày Tố Uyển đi lấy chồng, ngày Vũ Hoàng Chương ghi khắc trong lòng. Ngày 12 tháng 6 năm 1972, 31 năm sau khi người yêu lên xe hoa, 4 năm trước khi thi hào lìa đời, ông vẫn nhập tâm: “Năm 12 tháng ai không biết! / Đã tháng nào không tháng 6 chưa? /Tháng có 30 ngày để giết / Ngày 12 vẫn sống như xưa”.

Chuyện tình bắt đầu vào năm 1935, khi Vũ Hoàng Chương đang theo học ban Tú Tài tại trường Albert Sarraut Hà Nội. Ông sống trong một căn gác trọ trong khi gia đình vẫn còn ở Nam Định. Bố của ông là Tri Huyện Vũ Thiện Thuật đã nhắm con gái của bạn ông, một vị quan Bố Chánh, cho Vũ Hoàng Chương. Là người theoTây học, thi sĩ không muốn bị ràng buộc vào chuyện cưới hỏi môn đăng hộ đối nên hai cha con bất hòa. Tố Uyển là một hoa khôi của Hà Nội khi đó mới 14 tuổi, đang học trường trung học Sainte Marie. Vũ Hoàng Chương dậy kèm Anh văn cho Tố Uyển và cậu em. Hai người có tình ý với nhau. Gia đình Tố Uyển tán thành cuộc tình này tuy lúc đó các cô gái thường kén chồng theo tiêu chuẩn “phi cao đẳng bất thành phu phụ”. Còn Vũ Hoàng Chương sau khi đậu Tú Tài, có ghi danh học trường Luật nhưng chỉ học phất phơ được vài ngày rồi bỏ đi làm Phó Kiểm Soát Viên Tập Sự cho Công Ty Hỏa Xa Đông Dương để có cơ hội đi giang hồ vặt. Bà mẹ của Tố Uyển là một thương gia, định sau khi con gái thành gia thất sẽ cho hai vợ chồng qua Pháp du học.

Vũ Hoàng Chương về thưa chuyện với cha mẹ xin đem trầu cau tới hỏi cưới Tố Uyển. Ông bố Tri Huyện gạt đi với cái cớ không môn đăng hộ đối. Không cưới được người yêu, ông buồn phiền tìm quên trong những thú vui phù phiếm. Nàng tiên nâu bắt xác ông trong thời gian này. Ngày 12 tháng 6 năm Tân Tỵ (1941), Tố Uyển lên xe hoa về nhà chồng. Người có diễm phúc là ông Đào Bá Cương, Tri Huyện Quế Dương, tỉnh Bắc Ninh. Thi hào họ Vũ như điên như cuồng:

Men khói đêm nay sầu dựng mộ

Bia đề tháng sáu, ghi mười hai

Tình ta , ta tiếc; cuồng ta khóc

Tố của Hoàng nay Tố của ai?

Mối tình với Tố Uyển đã cho văn học Việt Nam nhiều bài thơ nhất tuy Tố Uyển không làm thơ. Tuyết Khanh vừa đóng kịch, vừa làm thơ và quan trọng nhất là cảm được thơ của Vũ Hoàng Chương. Đem lòng mến mộ Tuyết Khanh, Vũ Hoàng Chương gặp trở ngại lớn: Hoàng Cầm cũng yêu nàng. Hoàng Cầm trẻ hơn họ Vũ 7 tuổi và rất nổi tiếng trên thi đàn. Khoảng năm 1946 giới văn nghệ ở Hà Nội lo lắng “thảm họa có thể xảy ra” vì “hai nhân tài cùng yêu một người đẹp”. Nhưng hai thi nhân đều trọng tài của nhau nên rất tương kính với nhau. Chiến tranh lan tới Hà Nội, người người tản cư, mỗi người một hướng. Giữa năm 1947, Vũ Hoàng Chương không biết Tuyết Khanh giờ đang lưu lạc nơi nao nên làm bài thơ “Nhớ Cố Nhân”.

Khanh của Hoàng ơi, lửa bốn phương

Khói lên ngùn ngụt chén tha hương

Nghe vang sóng rượu niềm ly tán

Chạnh xót nòi thơ buổi nhiễu nhương

Biết có đêm nào trăng Thủy Tạ

Ngâm cùng ai nữa kịch Anh Nương.

Anh Nương là tên khác của vở kịch “Cô Gái Ma” của Vũ Hoàng Chương mà chỉ mới một năm trước hai người đã cùng đứng với nhau trên sân khấu.

Từ năm 1947, Tuyết Khanh đã sống chung với Hoàng Cầm và có thai. Cuối thu năm 1948, Vũ Hoàng Chương gặp lại Tuyết Khanh khi đó đã từ Bắc Giang về sống ở Thái Bình. Trong cuốn “Ta Đã Làm Chi Đời Ta”, họ Vũ kể lại : “Một đêm trăng, Đinh Hùng dẫn Khanh từ Đống Năm vào, cùng với Kiều Liên. Mới tạm xa nhau chưa đến hai mươi tháng mà khi tái ngộ nhìn nhau cứ ngơ ngáo như trong mộng”.

Sau đó Tuyết Khanh về sống ở Hải Phòng và “bước đi bước nữa”. Năm 1954, bà ôm con gái Kiều Loan mới được 6 tuổi, di cư vào Nam. Năm 1975, bà di tản qua Mỹ. Kiều Loan bị kẹt lại tới năm 1981 mới vượt biên được. Khi Hoàng Cầm vào Nam tìm hai mẹ con chỉ được gặp Kiều Loan. Tại Hoa Kỳ, Tuyết Khanh tu tại gia và ăn chay trường. Năm 1991, bà cho in tập thơ “Hương Sen” có bài “Gửi Gió Đưa Hương” với ghi chú : “Gửi cố nhân VHC”.

Ngọn gió đưa hương đến suối đào

Nhắn rằng thế sự lắm gian lao

Duyên thơ xe kết bây nhiêu đó

Nợ bút ràng thêm tự thuở nào

Lá thắm chưa ngưng dòng ảo mộng

Tờ hoa đã khép cánh chiêm bao

Sương thu mờ xóa đôi bờ thẳm

Bóng nguyệt lênh đênh sóng dạt dào

Tuyết Khanh tạ thế vào ngày 15/8/2009 tại San Jose, California, hưởng thọ 88 tuổi. Con gái của bà và Hoàng Cầm, Kiều Loan đã xuất hiện ngâm bài thơ “Bài Ca Sông Dịch” trong buổi giỗ 50 năm Vũ Hoàng Chương tại  đài SBTN.

Giao tình giữa Vũ Hoàng Chương và nữ sĩ Ngân Giang được tác giả Trần Huy Bích gọi là “tình tri âm”. Ngân Giang kém họ Vũ một tuổi nhưng nổi tiếng trước. Nữ sĩ rất có thiện cảm với Vũ Hoàng Chương. Năm 1992, khi đó bà 76 tuổi và thi sĩ họ Vũ đã ra người thiên cổ được 16 năm, bà trả lời như sau khi được  nhà văn Hoàng Quốc Hải hỏi về nhà thơ họ Vũ: “Đẹp trai. Hồi trẻ anh ấy đẹp trai mà tài hoa, tinh tế, hóm hỉnh lắm. Nhớ cuộc tranh luận ầm ĩ về thơ cũ, thơ mới. Các nhà thơ mới lớn tiếng mạt sát thơ Đường luật. Nào ‘gò bó’, nào ‘trói voi bỏ rọ’, nào ‘cổ hủ’. Vũ Hoàng Chương cũng thuộc phái thơ mới nhưng anh giữ thái độ im lặng. Bữa ngồi uống trà trong ‘phòng thơ’ của tôi, tôi hỏi nhỏ: “Ý anh về thơ cũ thế nào?”. Anh nheo mắt cười rất hóm rồi bảo: “Ngân Giang cứ viết cho thật hay vào. Đừng câu nệ hình thức. Nhất là đừng để ý tới chuyện cãi cọ vặt ấy làm gì. Họ không làm được ‘Đường’, họ chỉ nấu ‘kẹo’thôi nên nói nhảm”.

Khi mới hồi cư về Hà Nội, vợ chồng Vũ Hoàng Chương thuê được một căn phòng nhỏ chỉ có một cái giường dành cho mẹ, hai vợ chồng phải trải chiếu nằm dưới sàn gạch. Ngân Giang làm công chức tại Sở Thông Tin Hà Nội ở gần đó, mỗi buổi trưa về nghỉ nhờ tại nhà vợ chồng Vũ Hoàng Chương, đã phải chen vào nằm giữa Hoàng và Thục Oanh. Bà làm cho bên quốc gia nhưng vẫn hoạt động cho phía bên kia. Năm 1954, Ngân Giang ở lại Hà Nội trong khi Vũ hoàng Chương di cư vào Nam. Bà tiếp tục được lưu dung. Tới năm 1957 bà bị thất sủng và bị đuổi việc. Khi đó bà đã 41 tuổi, nuôi 9 đứa con của ba đời chồng. Hai người trước không còn sống chung, người thứ ba ly dị. Bà lâm vào cảnh đói nghèo cùng cực. Nhiều bữa bà phải nhịn ăn để nhường cơm cho con. Khi các con ăn xong, bà nhặt nhạnh ít hạt cơm thừa, đổ nước vào nấu thành chút cháo loãng húp đỡ. Cái khó trong cuộc sống đã chui cả vào thơ của nữ sĩ: “Còn một củ khoai lại bị hà / Gạo thời không có, cháo đâu ra?”.

Sau ngày 30/4/1975, Vũ Hoàng Chương ở trong Nam, nghe được tin, cố tìm cách giúp đỡ. Khi em của thi sĩ là Vũ Hoàng Địch từ Bắc vào Nam thăm anh chị, họ Vũ đã gửi ra cho Ngân Giang một tấm vải gấm nâu, hoa văn chữ thọ, kẹp thêm là tờ giấy viết hai câu thơ ngày xưa của Ngân Giang: “Trên quãng đường chia ngả / Thì ngả nào không có lá rơi”. Bà bán tấm vải, mua được 5 yến gạo và may được một bộ quần áo thường.

Cuối năm 1976, khi được tin Vũ Hoàng Chương tạ thế, bà làm bài thơ khóc bạn.

Ớ Vũ Hoàng ơi! Ớ Vũ Hoàng!

“Mười hai tháng sáu” lạnh màu tang!

“Mây” không lãng đãng theo chân ngựa

“Say” để bâng khuâng ngã giữa đường!

Một áng “bạch vân” dài nẻo nhớ,

Bài ca dị hóa khóc người thương.

Mà dòng Dịch thủy trôi trôi mãi

Rẽ lối “hoa lê trắng”dặm trường

Tháng 9 năm 1959, Vũ Hoàng Chương được mời tham dự hội nghị quốc tế về thơ tại Bỉ. Có 42 quốc gia cử người tham dự. Tại đây, họ Vũ được gặp hai nữ thi sĩ Bỉ: thi sĩ Simone Kuhnen de la Coeuillerie, sanh năm 1905, hơn họ Vũ chẵn 10 tuổi, và thi sĩ trẻ Ysabel Baes, mới 15 tuổi, nhan sắc rất mặn mà, khi đó đã xuất bản thi tập đầu tay “O Ma Jeunesse. O Ma Folie”. Vũ thi sĩ khi đó đã 44 tuổi thốt lên: “Sao cũng mê nàng, sao bỏ ngôi”. Ông hứng thú làm một bài tứ tuyệt chữ Hán khen cô bé. Kỹ sư Trần Ngọc Khôi đã dịch ra như sau:

Nguyệt đúng rằm, không bợn chút mây,

Đắng lòng, thần nữ cũng co tay!

Sắc ngang hoa hậu, tài thi bá,

Nước Bỉ vì đâu được báu này?

Người thi sĩ đa tình này còn làm thơ khen nước da trắng “Đêm đêm nhìn ảnh mơ người / Đến mòn da phấn, môi cười nhòa hương”, đôi mắt xanh “Xanh tuổi trăng tròn, xanh bát ngát / Trời xanh chết đuối mắt Ysa”, mái tóc bạch kim của Ysabel “Mộng trắng thơ vàng tóc bạch kim”. Ông dùng hết chữ nghĩa khen tưới sượi. Họ trao đổi với nhau bằng tiếng Pháp. Khi hội nghị kết thúc hai người đã thành đôi bạn thân. Trong thi tập “Cảm Thông”, thi sĩ nhiều tuổi nhưng đa tình đã gọi thân mật nàng thơ 15 tuổi là Ysa. Ông muốn chuyển đổi trục địa cầu và kéo múi giờ để hai người gần nhau hơn:

Hai cõi chênh nhau một góc ngày

Trăng lên phương đó, lặn phương này

Đôi ta chẳng thể cùng chung bóng

Mà tiếc vầng trăng đẹp tối nay.

Ai gạt giùm ta trục địa cầu

Xiên về bên trái của châu Âu?

Để ta chung một vòng kinh tuyến

Khỏi bị Thời Gian chia rẽ nhau.

Hình như ông chỉ liên lạc được với Ysabel tới tháng 7 năm 1967. “Công chúa Mười Lăm, nàng ở đâu? / Tìm nàng thôi đã nát Âu châu”. Nàng đã “bỏ cuộc chơi”, thành hôn với một nhà ngoại giao người Brazil và về ở quê chồng.

Bảy năm sau khi bặt tin tức Ysa, ông đã nhớ bài thơ tiếng Pháp của nhà thơ nữ trẻ:

J’ai embrassé les rêves

Qui passent puis s’achèvent.

J’ai embrassé la vie

Qui passe et qui fuit

Và cảm hứng viết :

Ôm đầy tay mộng cùng mơ

Mơ tan theo một lững lờ trôi qua.

Tình xuân ôm chặt mùa hoa,

Vòng ôm nhẹ hẫng, xuân nhòa về đâu?

Ông đề tặng bài thơ này “Cho những ai đồng trang lứa với Ysa”. Trong tiềm thức, có lẽ Ysa nhắc nhớ ông tới mối tình đầu với cô bé 14 tuổi: Tố Uyển! Một vòng tình đã khép lại!

                10/2026

      Website : www.songthao.com 


 

ĐỜI NGƯỜI RỐT CUỘC THEO ĐUỔI ĐIỀU GÌ?- CHIA SẺ CỦA MỘT BẠN GIÀ NGOÀI 70 TUỔI

Tĩnh Lặng Mỗi Đêm

ĐỜI NGƯỜI RỐT CUỘC THEO ĐUỔI ĐIỀU GÌ?- CHIA SẺ CỦA MỘT BẠN GIÀ NGOÀI 70 TUỔI

Có một câu hỏi mà càng lớn tuổi, con người càng muốn ngồi lại để suy ngẫm: Rốt cuộc, cả đời người chúng ta đang theo đuổi điều gì?

Tôi từng nghe một nhà văn ngoài 70 tuổi chia sẻ rằng, đến tuổi này, ông đã không còn quá nhiều điều phải trăn trở.

Bởi sau hơn 70 năm sống trên đời, ông nhận ra có những thứ trước đây mình từng cho là phiền phức, đến khi có tuổi mới hiểu đó lại chính là hạnh phúc.

Mỗi buổi sáng, khi ăn cơm, đôi khi ông vụng về làm rơi vài hạt thức ăn xuống đất, nước canh chẳng may vương lên áo.

Người vợ lại vừa dọn dẹp vừa cằn nhằn.

Bà đã cằn nhằn ông suốt 55 năm qua.

Có lúc nghe nhiều cũng thấy nhức đầu, thậm chí còn bực mình.

Nhưng rồi ông chợt nghĩ:

Liệu mình còn có thể nghe những lời cằn nhằn ấy thêm được bao nhiêu năm nữa?

Đến tuổi này, vẫn còn có người ở bên chăm sóc, vẫn còn có người nhắc nhở, trách móc vì mình, chẳng phải đã là một điều đáng quý hay sao?

Hóa ra, có những điều khi còn trẻ ta chỉ thấy phiền lòng, nhưng khi tuổi tác đã cao, ngoảnh đầu nhìn lại mới hiểu đó chính là phúc phận.

Càng đi qua nhiều năm tháng, chúng ta càng nhận ra mỗi độ tuổi lại có một cách cảm nhận cuộc sống khác nhau.

Tuổi 30 lo gây dựng sự nghiệp, tuổi 40 lo cho gia đình, tuổi 50 bắt đầu cảm nhận rõ hơn những đổi thay của sức khỏe. Đến tuổi 60, 70, con người mới thấm thía rằng thời gian không còn nhiều như mình từng nghĩ.

Khi còn trẻ, chúng ta thường cho rằng ngày tháng phía trước còn rất dài.

Nhưng đến khi tóc bạc, chân chậm, sức khỏe không còn như trước, mới hiểu mỗi buổi sáng thức dậy khỏe mạnh đã là một món quà.

Vậy cả đời người, rốt cuộc chúng ta đang theo đuổi điều gì?

Có người dành cả đời để kiếm tiền, có người mong có danh vọng, địa vị.

Có người thích đi đây đi đó, khám phá thế giới.

Nhưng cũng có người chỉ mong một mái nhà yên ổn, một bữa cơm đủ đầy và những người thân luôn mạnh khỏe.

Mỗi người có một cách sống, một hoàn cảnh và một mong ước riêng.

Không có một khuôn mẫu duy nhất để đánh giá thế nào mới là cuộc đời thành công.

Bởi suy cho cùng, ý nghĩa của cuộc sống không nằm ở việc chúng ta sở hữu được bao nhiêu, mà nằm ở chỗ chúng ta có thật sự cảm nhận được những điều mình đang có hay không.

Một bữa cơm ngon, một buổi chiều ngồi uống trà, một cuộc trò chuyện với người thân, một giấc ngủ yên lành…

Những điều bình thường ấy đôi khi lại là hạnh phúc mà nhiều người phải đi qua nửa đời người mới nhận ra.

Cuộc đời này cũng giống như một hành trình dài.

Đã có lựa chọn thì sẽ có được mất, có thành công và cả những tiếc nuối.

Nhưng đừng vì một vài chuyện không như ý mà mãi dằn vặt chính mình.

Hãy nhớ rằng, những chuyện từng khiến ta đau lòng đến tưởng như không thể vượt qua, rồi cũng sẽ trở thành chuyện cũ.

Ngày nhỏ, một lần bị điểm kém đã thấy buồn cả tuần.

Khi trưởng thành, một lần thất bại trong công việc tưởng như mất hết hy vọng.

Khi yêu thương, một lần chia xa cũng khiến ta nghĩ rằng cuộc đời chẳng còn ý nghĩa.

Nhưng rồi năm tháng trôi qua, chúng ta vẫn tiếp tục sống, tiếp tục bước đi và học cách chấp nhận.

Đến một lúc nào đó, ta mới hiểu rằng không phải chuyện gì cũng cần phân định thắng thua, không phải ai đúng ai sai cũng cần tranh luận đến cùng.

Đời người ngắn ngủi lắm.

Một trăm năm sau, có lẽ chẳng còn mấy ai nhớ chúng ta từng là ai, từng giàu có hay nghèo khó, từng có địa vị hay chỉ là một người bình thường.

Những gì từng cố công tranh giành, cuối cùng cũng chẳng thể mang theo.

Những chuyện từng khiến ta giận dữ, hơn thua, đến một ngày nhìn lại có khi cũng chẳng còn quan trọng.

Vậy tại sao khi còn có thể sống vui vẻ, chúng ta lại cứ để lòng mình nặng trĩu vì những chuyện không đáng?

Càng lớn tuổi, điều đáng quý nhất không phải là có thêm bao nhiêu tài sản, mà là vẫn còn sức khỏe để tự chăm sóc mình, còn người thân để hỏi han, còn bạn bè để trò chuyện và còn những ngày bình thường để tận hưởng.

Hạnh phúc đôi khi đơn giản đến mức chúng ta thường bỏ qua.

Đó là sáng thức dậy, thấy mình vẫn khỏe mạnh.

Là trong nhà có người đi ra đi vào.

Là đến bữa cơm vẫn có người ngồi cùng.

Là khi trở về, vẫn có một ngọn đèn sáng và một người hỏi rằng: Hôm nay có mệt không?

Những điều ấy tưởng chừng nhỏ bé, nhưng một khi đã mất đi, có tiền bạc cũng chưa chắc tìm lại được.

Bởi vậy, nếu hôm nay chúng ta vẫn còn cha mẹ để thăm hỏi, còn vợ chồng để sẻ chia, còn con cháu để yêu thương, hãy biết trân trọng.

Nếu còn sức khỏe, hãy đi dạo một chút, chăm sóc bản thân, làm những việc mình yêu thích.

Nếu còn gặp được bạn bè, hãy dành thời gian ngồi lại với nhau.

Nếu trong lòng còn điều gì muốn nói với người thân, đừng cứ chờ đến một ngày thật thích hợp.

Bởi cuộc đời vốn vô thường, chẳng ai biết ngày mai sẽ ra sao.

Đừng đợi đến khi không còn đủ sức khỏe mới tiếc những chuyến đi chưa thực hiện. Đừng đợi đến khi người thân không còn mới nhớ những lời yêu thương chưa kịp nói.

Và cũng đừng vì những chuyện nhỏ nhặt mà làm tổn thương những người đã đồng hành với mình suốt bao năm tháng.

Nếu hỏi hạnh phúc thật sự là gì, có lẽ câu trả lời không nằm ở đâu xa.

Hạnh phúc là có nhà để trở về, có người để nhớ, có cơm để ăn, có một cơ thể còn đủ khỏe mạnh và một tâm hồn không phải lo nghĩ quá nhiều.

Ba bữa cơm mỗi ngày, bốn mùa bình yên, gia đình còn quây quần, người thân còn mạnh khỏe.

Đôi khi, đó đã là điều đáng mơ ước nhất của một đời người.

Đến cuối cùng, chúng ta sẽ hiểu rằng đời người không quý ở chỗ đã có được bao nhiêu, mà quý ở chỗ trong những năm tháng mình được sống, đã yêu thương được bao nhiêu, đã trân trọng được bao nhiêu và đã có bao nhiêu ngày thật sự bình yên.

Vậy nên, khi còn có thể, hãy sống chậm lại một chút, vui vẻ hơn một chút, bao dung hơn một chút.

Đừng quá bận lòng vì những điều đã qua, cũng đừng lo lắng quá nhiều về những chuyện chưa đến.

Bởi cuộc đời không cần lúc nào cũng phải rực rỡ.

Có những ngày bình thường, chỉ cần được ăn một bữa cơm ngon, ngủ một giấc yên lành và nhìn thấy người thân vẫn khỏe mạnh, thế cũng đã là hạnh phúc.

Cảm ơn bạn đã lắng nghe và cùng Tĩnh Lặng Mỗi Đêm ngồi lại một chút giữa những bộn bề cuộc sống.

Chúc bạn mỗi ngày đều có niềm vui nhỏ bé, có người thân bên cạnh và luôn giữ được một tâm hồn bình yên.

#TuoiGia #Happiness #KienTaoCuocSong #TriTue #TĩnhLặngMỗiĐêm 


 

Phim “Chuyện Tử Tế” của đạo diễn Trần văn Thủy vẫn còn phản ánh đúng CHXHCN Việt Nam

“Chuyện tử tế” là bộ phim tài liệu nổi tiếng của Trần Văn Thủy, hoàn thành năm 1985 và ra mắt năm 1987. Bộ phim đi tìm câu trả lời cho một câu hỏi tưởng như đơn giản nhưng rất sâu sắc:“Thế nào là sự tử tế?”

Một nhận xét cốt lõi của phim :

    • Lòng tin không thể vay mượn, áp đặt.
    • Mất lòng tin là mất tất cả và xã hội Việt Nam đang mất nó.
    • Trong đêm đen đó vẫn có các sơ, nữ tu Công giáo âm thầm chăm sóc cho bệnh nhân cùi ở Tuy Hòa như là một chuyện tử tế.
    •  Vẫn có bà mẹ cùi hủi hy sinh làm vạn viên gạch để xây nhà cho con rất tử tế.

Thiết nghĩ, kết luận đó vẫn còn nguyên  giá trị trong hoàn cảnh Việt Nam XHCN  của hôm nay.

Bộ phim mở đầu bằng ngày giỗ của nhà quay phim Đồng Xuân Thuyết. Trước khi qua đời vì bệnh ung thư, ông đã mong bạn bè thực hiện một tác phẩm về tình thương giữa con người với con người và nỗi đau của những phận người trong xã hội. Từ nguyện vọng ấy, đạo diễn bắt đầu hành trình đi tìm ý nghĩa thật sự của hai chữ “tử tế”.

Trên hành trình đó, người xem gặp rất nhiều số phận:

    • Những người lao động nghèo lam lũ.
    • Một giáo viên giỏi phải đi bán rau kiếm sống.
    • Một cựu chiến binh nhiều lần bị thương phải sửa xe đạp mưu sinh.
    • Những bệnh nhân phong (hủi) bị xã hội xa lánh.
    • Những người bình thường nhưng vẫn âm thầm giúp đỡ người khác. 

Một trong những câu chuyện cảm động nhất là về người mẹ mắc bệnh phong. Dù bị kỳ thị và phải sống xa con, bà vẫn miệt mài lao động để xây cho con một mái nhà. Tình mẫu tử và sự hy sinh của bà trở thành minh chứng rằng lòng tử tế có thể tỏa sáng ngay giữa hoàn cảnh khắc nghiệt nhất. 

Thông điệp xã hội và lý do phim từng gặp sóng gió kiểm duyệt

Sự đối lập giữa hình thức và bản chất: Tác phẩm tạo ra sự tương phản mạnh mẽ giữa những khẩu hiệu lớn lao, hình thức tuyên truyền bề nổi nào là giầu có rừng vàng biển bạc so , nào là con người mới XHCN so với cái đói, cái nghèo, sự nhếch nhác và nỗi đau đáu về phẩm giá con người trong đời thực. Không còn sự tử tế trong xã hội này.

 

Giá trị nhân đạo cốt lõi: Bất chấp hoàn cảnh khắc nghiệt và nghèo đói, bộ phim vẫn tôn vinh những tia sáng của lòng tốt bản năng, sự hy sinh thầm lặng và tình người giữa những người cùng khổ. Thông điệp cuối cùng của tác phẩm nhằm đả kích gián tiếp đến một thể chế chính trị ngu dân và chuyên chế, và là lời cảnh tỉnh sâu sắc về việc giữ gìn nhân cách, lòng trắc ẩn và sự tử tế ngay cả trong những hoàn cảnh xã hội ngặt nghèo nhất.

Phim lên án sự giả tạo, giả dối của xã hội Cộng Sản ở Việt Nam.

Tiếng nói phản biện xã hội: Dù mượn câu chuyện quá khứ hoặc đời thường, phim đã chạm đến những góc khuất nhức nhối của cơ chế XHCN bao cấp (sự trì trệ, vô cảm của bộ máy quản lý, tình trạng đói kém và sự bế tắc của tầng lớp nhân dân lao động). Điều này khiến bộ phim từng bị xếp vào diện cấm chiếu nhiều năm trước khi được nhìn nhận lại như một kiệt tác điện ảnh tài liệu Việt Nam.