Category: BÌNH LUẬN- SỰ KIỆN

Nguyễn Leo Long

Đức tin của con đâu rồi ?

Ngày 17 tháng 10 vừa qua khi cha Patricio, một linh mục dòng Chúa Cứu Thế đang cử hành thánh lễ tại nhà thờ Đức Mẹ Hằng Cứu Giúp tại Ecuado, bất ngờ cây Thánh Giá rơi ra ngã xuống trúng vào cha, cú va đập mạnh khiến cha tử vong sau đó.

Sau biến cố trên, tôi thấy trên mạng nhiều người comment không mấy thiện cảm về cái chết của cha.

Xem cái clip nhiều lần, thấy bàng hoàng và xót xa. Tôi chợt nhớ đến mẫu truyện ngắn của linh mục Nguyễn Tầm Thường, có tựa là “Đức Tin của con đâu rồi ?”

Tóm tắt câu chuyện về một linh mục trẻ, vừa được chịu chức vào một buổi sáng, với niềm vui và lòng hân hoan sau một ngày được mọi người dâng hoa chúc tụng, đêm về một mình trong phòng ngài vẫn không thể chợp mắt và lòng luôn nghĩ về hồng ân Thánh Chức Chúa ban.

Thế là ngài ra mở cửa nhà thờ, một mình quỳ bên Thánh Giá say xưa cầu nguyện và tạ ơn.

Bỗng con quỷ xuất hiện trước mặt ngài, nó với tay giật lấy cây Thánh Giá trên tường, bẻ đôi và cười to ” tao đã ở nơi này trước khi Chúa mày có mặt, mày tưởng mỗi ngày giáo dân đến đây để nghe và sống lời Chúa mày sao ? Sai rồi, phần đông trong số họ là người của tao, họ đến đây với lòng đố kỵ, ganh ghét, lừa lọc và đầy kiêu ngạo, không gì tinh vi và an toàn hơn khi thể hiện những điều đó nơi các giáo đường.

Nói xong, nó cầm cây Thánh Giá xông đến đập vào đầu vị linh mục, phản xạ tự nhiên, ngài đưa tay lên chống đỡ, rồi ngã quỵ, trong lúc lịm đi vì thương tích, ngài nghe tiếng Chúa “Đức Tin của con đâu rồi ?”

Ngài bèn ngồi dậy tiếp tục cầu nguyện, con quỷ lại xuất hiện chạy đến giơ cây Thánh Giá đập vào đầu ngài, ngài lại giơ tay chống đỡ một lúc rồi tiếp tục lịm đi, và tiếng Chúa lại vẵng bên tai “Đức Tin của con đâu rồi ?”

Lúc này, ngài chợt nhận ra và bật dậy, nhắm mắt và tiếp tục cầu nguyện, con quỷ lại xông tới, hắn gào thét “hãy mở mắt ra mà chống cự đi, nếu không ngươi sẽ chết” vị linh mục vẫn nhắm mắt tiếp tục cầu nguyện và phó thác, con quỷ nó gào thét và bỏ đi.

Hôm sau, trên bục giảng, ngài kể lại câu chuyện về giấc mơ đêm qua cho giáo dân nghe, bỗng có một gã ngồi ghế hàng đầu, cầm cây búa xông lên đập thẳng vào đầu ngài, máu ngài đổ ra lênh láng khu bàn Thánh, và ngài đã tử nạn.

Từ đó, con quỷ đã rời đi và trở về nơi nó được sinh ra.

Qua câu chuyện trên và liên kết với biến cố của cha Patricio, nhìn bằng con mắt thiêng liêng của một Kito Hữu, có thể máu ngài đã phải đổ ra để chiến thắng sự dữ của ma quỷ bởi lòng đố kỵ, ghen ghét, thù hận và kiêu căng… như Chúa Giêsu khi xưa cũng đã phải đổ máu, chịu chết thảm sầu để chúng ta được giải thoát khỏi tội lỗi

Vì thế, khi chưa hiểu được những điều thiêng liêng sinh-tử, xin đừng comment nặng lời với người quá cố.

Riêng tôi, tôi tin ngài đã tử đạo theo cách này hay cách khác… xin Chúa thương xót tôi tớ Chúa là linh mục Patricio vừa mới về với Chúa.

Amen. 

Công Giáo Rôma – Patrick Lew Hayashi – PLB

 NHỮNG PHÚT CUỐI CÙNG ĐẦY ĐAU XÓT: LỜI NHẮN NHỦ CỦA MỘT LINH MỤC TRƯỚC KHI QUA ĐỜI TRONG THÁNH LỄ

Chỉ ít phút trước khi tai nạn thương tâm xảy ra, cha Patricio Alfredo Sánchez Molinari đã chia sẻ về cái chết, về tầm quan trọng của việc dành thời gian cho Thiên Chúa và những người chúng ta yêu thương. Những lời ấy giờ đây khiến sự ra đi của ngài càng khiến nhiều người đau lòng.

Ngày thứ Bảy, 17/10/2026, cha Patricio đang cử hành Thánh lễ tại nhà thờ Đức Mẹ Hằng Cứu Giúp ở Guayaquil, Ecuador. Thánh lễ được phát trực tiếp trên mạng xã hội và mọi sự dường như vẫn diễn ra bình thường.

Trong bài giảng, cha được cho là đã nhắc nhở các tín hữu về cái chết và mời gọi mọi người biết trân trọng thời gian dành cho Thiên Chúa cũng như những người thân yêu.

Không ai có mặt trong nhà thờ hôm ấy có thể hình dung được điều sắp xảy ra.

Khoảng phút thứ 27 của buổi phát trực tiếp, cây thánh giá bằng gỗ lớn, nặng, treo phía sau bàn thờ bất ngờ rời khỏi vị trí và rơi xuống trúng cha. Cú va đập khiến ngài bị thương chí mạng.

Tiếng kêu thất thanh vang lên. Các tín hữu vội vã chạy đến tìm cách giúp đỡ cha. Trong đoạn phát trực tiếp, người ta còn nghe thấy tiếng một phụ nữ gọi xe cấp cứu giữa khung cảnh đau lòng.

Thật đau xót, cha Patricio đã không qua khỏi.

Tổng Giáo phận Guayaquil xác nhận sự ra đi của ngài. Cha là tu sĩ thuộc Dòng Chúa Cứu Thế, người đã hiến dâng cuộc đời để phục vụ Đức Kitô và Hội Thánh.

Theo thông tin được chia sẻ, tính đến ngày 18/10, nguyên nhân chính xác khiến cây thánh giá rơi xuống vẫn chưa được giải thích chính thức.

Một chi tiết khác càng khiến nhiều người bùi ngùi: ngày 16/10, chỉ một ngày trước khi qua đời, là dịp kỷ niệm ngày chịu chức linh mục của cha Patricio.

Và trong Thánh lễ cuối cùng ấy, cha đã nhắc cộng đoàn rằng:

“Một ngày nào đó, tất cả chúng ta đang hiện diện nơi đây cũng sẽ qua đời.”

Chỉ ít phút sau, chính cuộc đời trần thế của ngài lại kết thúc một cách bất ngờ.

Lời nhắn nhủ ấy mời gọi mỗi người chúng ta dừng lại và tự hỏi: Cuộc sống này quý giá biết bao? Chúng ta đã dành bao nhiêu thời gian cho Thiên Chúa? Chúng ta có đang trì hoãn việc trở về với Chúa, yêu thương người thân và làm hòa với những người mình còn xa cách?

Chúng ta không biết ngày mai sẽ ra sao. Nhưng hôm nay, chúng ta vẫn còn cơ hội để cầu nguyện, để yêu thương, để tha thứ và để sống gần Chúa hơn.

Xin mọi người hiệp lời cầu nguyện cho cha Patricio, cho những người thân yêu đang đau buồn và cho tất cả những ai đã chứng kiến biến cố thương tâm này.

Lạy Chúa, xin ban cho cha Patricio được nghỉ yên muôn đời. Và xin cho ánh sáng ngàn thu chiếu soi trên cha. Nguyện xin cha được an nghỉ trong bình an của Chúa. Amen.

“Nếu hôm nay là ngày cuối cùng của cuộc đời mình, bạn ước gì mình đã dành nhiều thời gian hơn cho điều gì?”

Jos Nguyen chuyển ngu

Muncuong Nguyen

Ám ảnh thật sự với tình trạng quá tải bv Chợ Rẫy.

Bên ngoài thì còi cấp cứu hú còi liên tục, bên trong cảnh 1 giường 2 bệnh nhân là việc xem như bình thường. Vào đây có tiền cũng không mua được chiếc giường  cho riêng mình đâu nhé.

Bệnh nhân đau 10 phần  thì sự mệt mỏi của người nuôi bệnh cũng 9 phần.

Ai vào đây mà ngủ được thì tôi nghĩ rằng hôm đó họ đã rất mệt mới bỏ tất cả mọi âm thanh xung quanh để thiếp đi. Tiếng rên đau, tiếng than vãn , còi xe cấp cứu…  Nhưng dù bỏ qua gì thì họ vẫn luôn trong tâm thế nghe âm báo của đội ngũ y bác sĩ trực ca. Những người miệt mài làm việc dù ca ngày hay ca đêm bằng cả sức lực tài trí của mình trong hoàn cảnh luôn quá tải bệnh nhân. Tôi nhìn rõ được sự mệt mỏi của các bạn thực tập sinh trong b v nên có lúc họ có lỗi cũng nên bỏ qua thông cảm.

3 đêm trải qua chứng kiến nhiều hoàn cảnh , tình huống trong căn phòng 40m2 mà gần 60 người vừa bệnh nhân và người nuôi bệnh làm tôi thực sự sợ cảnh đau bệnh về già…. và rất nhiều điều trong cuộc sống mà trường học chẳng ai dạy .

Thật sự mệt mỏi.

Chân Trời Mới Media

ĐỨA TRẺ 12 TUỔI BÁN VÉ SỐ CHẾT TRONG VŨNG NƯỚC NGẬP VÀ NỖI ĐAU CỦA CẢ XÃ HỘI

Chiều ngày 14/10, một bé trai 12 tuổi quê An Giang đã nằm bất động trong vũng nước mưa chỉ sâu 5-10 cm ở con hẻm đất đường Thuận Giao 07, phường Thuận Giao. Em đang đi bán vé số, và khi người dân cố tiếp cận thì bị tê tay vì điện rò, đến lúc điện lực cắt nguồn, em đã mất. Một cuộc đời nhỏ bé, chưa kịp biết thế nào là được đến trường đầy đủ, đã tắt ngấm ngay giữa con hẻm mà người lớn vẫn đi lại mỗi ngày.

Thương tâm không chỉ vì cái chết đột ngột. Thương vì em phải bỏ học, phải cầm xấp vé số đi dưới mưa nắng để kiếm từng đồng cùng ông ngoại. Thương vì hoàn cảnh nghèo đói vẫn đẩy những đứa trẻ vào đường mưu sinh sớm như vậy. Ở tuổi cần được học chữ, được chơi đùa, em lại phải len lỏi qua từng con hẻm, từng căn nhà để bán hy vọng cho người khác, trong khi chính mình chẳng còn bao nhiêu hy vọng.

Nhưng nỗi đau ấy còn đi kèm sự phẫn nộ bởi sự tắc trách của một chế độ luôn hô hào của dân, do dân và vì dân. Hẻm ngập nước, cột điện nằm sát, điện rò rỉ đủ để giết chết một đứa trẻ và đó không phải là tai nạn bất khả kháng. Đó là hậu quả của sự buông lỏng, của việc không ai chịu trách nhiệm khi hạ tầng xuống cấp, khi nước mưa vẫn đọng lại năm này qua năm khác. Trẻ em nghèo phải đi bán vé số ngoài đường thay vì ngồi trên ghế nhà trường cũng không phải chuyện tự nhiên. Đó là kết quả của những chính sách hỗ trợ chưa đến nơi đến chốn, của sự thờ ơ trước những hoàn cảnh khó khăn ngay trong lòng đô thị.

Một đứa trẻ chết trong vũng nước nông giữa thành phố lớn. Không ai kịp cứu, không ai chịu trách nhiệm rõ ràng. Bao nhiêu lời hứa về an toàn điện, về xóa nghèo, về bảo vệ trẻ em? Bao nhiêu lần người dân phải chứng kiến cảnh tương tự rồi lại im lặng? Cái chết này không chỉ lấy đi một sinh mạng. Nó phơi bày sự vô cảm và tắc trách vẫn còn tồn tại. Một xã hội không bảo vệ được những đứa trẻ yếu thế nhất thì không thể gọi là kỷ nguyên mới.

Trọng Đức

#banveso #muusinh #treemngheo #chantroimoi 

Ba’o Nguoi-Viet

October 13, 2026

Mai Phi Long/Người Việt (tổng hợp)

TOWNSEND, Washington (NV) – Có những người phải đến ngân hàng thực phẩm để xin từng bữa ăn, nhưng lại sợ mình nhận quá nhiều khiến người khác không còn phần.

Một quân nhân Mỹ đứng xếp hàng cùng những người trong cộng đồng quân đội để nhận thực phẩm miễn phí khi chính phủ liên bang đóng cửa hồi Tháng Mười, 2025. (Hình minh họa: Sandy Huffaker/AFP via Getty Images)

Câu chuyện của một tình nguyện viên ở tiểu bang Washington không chỉ làm thay đổi cách ông nhìn người nghèo, mà còn đặt ra câu hỏi lớn cho xã hội Mỹ: Vì sao chúng ta thường nghi ngờ những người cần giúp đỡ, và liệu chính sách an sinh có đang được xây dựng trên những định kiến sai lầm về họ?

Câu chuyện này do ký giả Maggie Penman tường thuật trên nhật báo The Washington Post hôm Thứ Ba, 6 Tháng Mười, thu hút hàng chục ngàn lượt thích và hơn 800 bình luận.

Một khám phá bất ngờ tại trung tâm phân phát thực phẩm từ thiện

Tháng Tư vừa qua, ông Michael Jensen bắt đầu công việc tình nguyện tại một ngân hàng thực phẩm ở thành phố Port Townsend, Washington, với một tâm trạng khá lo lắng khi hình dung việc mình sẽ thường xuyên phải từ chối những người xin thêm thức ăn.

Nhưng ông chứng kiến điều hoàn toàn ngược lại.

Nhiều người đến nhận thực phẩm không những không đòi thêm mà còn ngần ngại hỏi lại các tình nguyện viên liệu có đủ thức ăn cho những người đến sau hay không. Ông Jensen thật bất ngờ khi chứng kiến cảnh những người rõ ràng đang thiếu ăn, nhưng vẫn nghĩ đến những người khác.

Ông kể lại kinh nghiệm trên Reddit và thừa nhận rằng những suy nghĩ trước đây của mình thật sai lầm. Ông nhận được một bài học về sự khiêm nhường và niềm tin vào lòng tốt của con người.

Một người kể về mẹ mình, vốn sống trong hoàn cảnh khó khăn, thường phải đến ngân hàng thực phẩm nhận thức ăn. Nhưng mỗi lần mang một thùng về, bà chỉ giữ lại chưa đến một phần tư cho hai vợ chồng. Phần còn lại được chia thành những gói nhỏ mang đến cho những người cao niên khác không thể ra khỏi nhà.

Một người khác kể rằng khi đi quyên góp từ thiện, những người lái xe cũ kỹ thường đóng góp hào phóng, thậm chí còn xin lỗi vì không thể cho nhiều hơn.

Bài đăng của ông Jensen còn được khoảng $3,000 tiền quyên góp cho tổ chức cứu trợ địa phương, phần lớn từ những khoản đóng góp nhỏ.

Khoa học từng phát hiện người có ít vẫn sẵn lòng chia sẻ

Năm 2010, Giáo Sư Paul Piff, chuyên khoa Tâm Lý Học, cùng các đồng nghiệp tại đại học UC Berkeley, công bố nghiên cứu “Having Less, Giving More,” tạm dịch là “Có ít hơn, cho đi nhiều hơn.”

Qua bốn nghiên cứu, nhóm khoa học gia tìm hiểu mối quan hệ giữa địa vị kinh tế, xã hội, và lòng hào phóng. Họ nhận thấy rằng những người thuộc tầng lớp kinh tế thấp có xu hướng chia sẻ nhiều hơn.

Những thí nghiệm khác cũng ghi nhận người thuộc tầng lớp thấp thể hiện lòng từ thiện, sự tin tưởng, và tinh thần giúp đỡ cao hơn những người có địa vị cao.

Các tác giả cho rằng vì cuộc sống thiếu thốn khiến con người phải phụ thuộc nhiều hơn vào sự tương trợ, họ có thể phát triển lòng trắc ẩn và ý thức bình đẳng mạnh hơn.

Năm 2015, hai nhà nghiên cứu Stephane Cote và Julian House thuộc đại học University of Toronto, Canada, phối hợp với nhà xã hội học Robb Willer thuộc đại học Stanford University, thực hiện nghiên cứu nhằm tìm hiểu liệu khoảng cách giàu nghèo có ảnh hưởng đến lòng hào phóng của con người hay không.

Công trình này, công bố ngày 23 Tháng Mười Một, 2015, trên tạp chí khoa học Proceedings of the National Academy of Sciences (PNAS), phát hiện trong những môi trường có khoảng cách giàu nghèo lớn, người có thu nhập cao thường ít hào phóng hơn người có thu nhập thấp.

Nhưng tại những môi trường có mức độ bất bình đẳng thấp, kết quả không giống như vậy.

Điều này gợi ý rằng không chỉ số tiền một người sở hữu, mà cả môi trường kinh tế và cách xã hội phân chia của cải cũng có thể ảnh hưởng đến thái độ đối với người khác.

Tuy nhiên, khoa học không dừng lại ở đó.

Năm 2020, hai thí nghiệm tái lập không tìm thấy bằng chứng xác nhận kết quả ban đầu của Giáo Sư Piff. Đến năm 2025, một phân tích tổng hợp 471 nghiên cứu, với hơn 2.34 triệu người tham gia tại 60 xã hội, lại cho thấy người thuộc tầng lớp kinh tế cao có xu hướng thể hiện hành vi giúp đỡ nhỉnh hơn, nhưng mức chênh lệch rất nhỏ.

Những kết quả khác nhau này nhắc chúng ta một điều quan trọng: Không thể kết luận tất cả người nghèo đều hào phóng hơn người giàu. Nhưng cũng không có cơ sở để mặc nhiên xem người nghèo là tham lam, ích kỷ hoặc chỉ biết nhận mà không biết cho.

Vì sao người thiếu thốn vẫn nghĩ đến người khác?

Về mặt tâm lý, một người từng trải qua cảnh thiếu ăn có thể hiểu giá trị của một bữa ăn rõ hơn người chưa bao giờ phải lo lắng về chuyện đó.

Sự thiếu thốn có thể khiến con người trở nên lo lắng, nhưng cũng có thể giúp họ nhận ra nỗi khổ của những người cùng hoàn cảnh.

Còn một yếu tố khác: Sự tồn tại của cộng đồng.

Những gia đình thu nhập thấp thường phải dựa vào mạng lưới tương trợ. Hôm nay một người hàng xóm cho mượn ít tiền, ngày mai một gia đình khác giúp đưa người bệnh đến bệnh viện. Sự giúp đỡ không nhất thiết được tính toán thành tiền, mà dựa vào niềm tin rằng khi mình gặp hoạn nạn, sẽ có người giúp.

Tuy nhiên, không nên lãng mạn hóa sự nghèo khó. Thiếu tiền không tự động tạo ra lòng nhân ái. Nghèo đói kéo dài còn có thể gây căng thẳng, làm suy giảm sức khỏe, và làm con người kiệt quệ.

Bài học thứ nhất: Đừng xây dựng chính sách an sinh trên sự nghi ngờ

Tại Mỹ, mỗi khi tranh luận về trợ cấp thực phẩm SNAP (Food Stamps), bảo hiểm Medicaid, hoặc những chương trình hỗ trợ người có thu nhập thấp, câu hỏi về gian lận và lợi dụng trợ cấp thường được nhắc đến.

Việc kiểm soát gian lận là cần thiết, bởi vì tiền trợ cấp xuất phát từ ngân sách công và phải được sử dụng đúng mục đích.

Nhưng có sự khác biệt rất lớn giữa kiểm soát hợp lý và mặc nhiên nghi ngờ những người xin trợ giúp.

Một hệ thống an sinh tốt phải có khả năng phát hiện gian lận, nhưng đồng thời không biến mọi người nghèo thành đối tượng bị tình nghi.

Nhà nước phải ngăn chặn người không đủ điều kiện lấy tiền trợ cấp, nhưng cũng phải bảo đảm người đủ điều kiện không bị bỏ rơi vì những rào cản hành chính.

Bài học thứ hai: Chính sách chống nghèo phải bảo vệ phẩm giá con người

Trong nhiều chương trình từ thiện, người nhận phải xếp hàng, trình bày hoàn cảnh, và đôi khi phải chứng minh mình đủ nghèo để được giúp đỡ.

Tất nhiên, tổ chức cứu trợ cần xác định đúng đối tượng. Nhưng điều đó không có nghĩa người xin trợ giúp phải đánh đổi lòng tự trọng.

Một người mẹ đơn thân cần thực phẩm cho con không nên bị xem là gánh nặng xã hội. Một người cao niên nhận trợ cấp sau nhiều thập niên làm việc không nên cảm thấy xấu hổ vì nghèo khó.

Khi người nghèo được đối xử với sự tôn trọng, họ không chỉ nhận được nguồn lực vật chất, mà còn giữ được niềm tin rằng mình vẫn là một thành viên có giá trị trong xã hội.

Bài học thứ ba: Từ thiện không thể thay thế trách nhiệm của nhà nước

Câu chuyện về người phụ nữ giữ lại chưa đến một phần tư số thực phẩm được cứu trợ rồi mang phần còn lại giúp những người cao niên khác thật cảm động.

Nhưng nếu suy nghĩ sâu hơn, chúng ta phải đặt câu hỏi: Tại sao một người đang thiếu ăn lại phải gánh thêm trách nhiệm chăm lo cho những người cũng đang thiếu ăn?

Một quốc gia có nền kinh tế lớn không thể chỉ trông chờ vào những người nghèo chia nhau từng thùng thực phẩm để giải quyết tình trạng đói nghèo.

Vai trò của chính phủ không chỉ là phân phát trợ cấp mà còn phải giải quyết những nguyên nhân đẩy người dân vào hoàn cảnh đó, ví dụ như vì sao tiền lương không theo kịp giá sinh hoạt, nhà ở quá đắt đỏ, chi phí y tế cao, và sự thiếu ổn định của việc làm.

Bài học thứ tư: Người nghèo cần có tiếng nói trong chính sách dành cho họ

Một chi tiết đáng chú ý trong bài báo là nhiều người làm tình nguyện tại các ngân hàng thực phẩm ở Jefferson County cũng chính là những người từng nhận thực phẩm cứu trợ.

Họ không chỉ là người thụ hưởng. Họ còn đóng góp công sức để giúp hệ thống hoạt động.

Điều này cho thấy một nguyên tắc quan trọng trong quản trị xã hội: Chính sách dành cho người nghèo cần được xây dựng với sự tham gia của chính người nghèo.

Không phải vì người nghèo luôn đúng, nhưng những người thường xuyên phải lựa chọn giữa tiền thuê nhà, tiền thuốc, và tiền mua thực phẩm hiểu rõ những trở ngại mà giới hoạch định chính sách có thể chưa từng trải qua.

Kết luận: Đừng nhầm sự nghèo khó với kém cỏi đạo đức

Câu chuyện của ông Jensen không nói rằng người nghèo tốt hơn người giàu nhưng chứng minh rằng lòng tốt không phải đặc quyền của bất cứ tầng lớp kinh tế nào.

Một chính phủ có trách nhiệm không nên xây dựng hệ thống an sinh trên giả định rằng người nghèo chỉ biết đòi hỏi, cũng không nên dựa vào lòng tốt của họ để trốn tránh nghĩa vụ bảo vệ những người yếu thế.

Xã hội cần luật lệ để ngăn chặn gian lận, nhưng cũng cần chính sách đủ nhân đạo để không trừng phạt những người thực sự khó khăn.

Sau cùng, điều đáng xấu hổ không phải là một người nghèo phải đến xin thực phẩm. Điều đáng suy nghĩ hơn là trong một xã hội giàu có, vẫn để người nghèo phải nhường cả phần ăn cần thiết của mình cho người nghèo khác thì có lẽ cần xét lại không chỉ lòng hào phóng của người dân, mà cả trách nhiệm của những người đang điều hành đất nước.

Điều đáng trân trọng trong câu chuyện của ông Jensen không phải là người nghèo tốt hơn người giàu, mà là sự thiếu thốn không làm mất đi phẩm giá và khả năng quan tâm đến người khác của họ. [đ.d.]