GIÁO SƯ ĐOÀN VIẾT HOẠT QUA ĐỜI

Phạm Thanh Nghiên

Giáo sư Đoàn Viết Hoạt, một trong những biểu tượng tiêu biểu của phong trào dân chủ và nhân quyền Việt Nam trong vài thập niên trở lại đây, vừa qua đời vào chiều 14/5/2025 tại Nam Cali.

Ông sinh năm 1942 tại Hà Đông, từng là phụ tá Viện trưởng Viện Đại học Vạn Hạnh trước năm 1975. Sau năm 1975, ông bị bắt và bị giam cầm suốt 12 năm trong trại cải tạo mà không qua xét xử. Sau khi được trả tự do, ông tiếp tục đấu tranh ôn hòa cho tự do ngôn luận và dân chủ, dẫn đến việc bị kết án 20 năm tù vào năm 1993. Dưới áp lực quốc tế, ông được trả tự do và sang Hoa Kỳ năm 1998, nơi ông tiếp tục hoạt động cho đến cuối đời.  

Ông được mệnh danh là “Sakharov của Việt Nam” và từng nhận nhiều giải thưởng quốc tế danh giá như Giải Tự do Báo chí Quốc tế (1993), Giải Nhân quyền Robert F. Kennedy (1995), Giải Bút vàng Tự do (1998) và được vinh danh là Anh hùng Tự do Báo chí Thế giới năm 2000.

 

Khoảng 3 năm trước, ông chuyển từ Washington DC tới sinh sống tại Nam Cali , nơi có đông người Việt tị nạn cộng sản.

Giáo sư Đoàn Viết Hoạt qua đời là một mất mát cho cộng đồng người Việt tị nạn tại hải ngoại. Di sản của ông chắc chắn sẽ là nguồn cảm hứng cho những người đi sau, trên hành trình tìm kiếm tự do cho quê hương.


 

44 năm sau vụ ám sát Đức Gioan Phaolô II – Một bài học tha thứ vượt thời gian

Thao Teresa 

Một câu chuyện đẹp về tha thứ.

Ngày 13 tháng 5 năm 1981 – Ngày viên đạn không giết được đức tin

Hôm nay, ngày 13 tháng 5 năm 2025, chúng ta tưởng niệm một biến cố chấn động thế giới Công giáo: vụ ám sát Đức Gioan Phaolô II tại Quảng trường Thánh Phêrô. Vào một buổi chiều tháng Năm cách đây đúng 44 năm, ngài bị bắn hai phát súng bởi một phần tử cực đoan khi đang đứng trên xe chào đón các tín hữu. Viên đạn xuyên qua bụng, máu chảy lênh láng, nhưng điều không ai ngờ: ngài đã sống sót.

Giữa ranh giới của sự sống và cái chết, ngài vẫn nói lời tha thứ với người ám sát mình.

Với giọng nói yếu ớt được ghi lại từ giường bệnh, ngài nói: “Tôi cầu nguyện cho người anh em đã nổ súng vào tôi, người mà tôi đã thật lòng tha thứ. Hiệp nhất với Đức Kitô, Vị Linh mục và Lễ vật, tôi dâng những đau khổ của mình cho Giáo hội và cho thế giới.” (Vatican News)

Lời ấy không phải là một cử chỉ mang tính biểu tượng. Hai năm sau, chính ngài đã bước vào phòng giam, đối diện với Mehmet Ali Ağca – kẻ từng muốn lấy mạng mình – và siết chặt tay anh ta. Không một lời lên án, không một ánh mắt giận dữ. Chỉ có sự tha thứ.

Ngài tin rằng chính Đức Mẹ Fatima đã che chở cho ngài hôm đó. Viên đạn găm trong người ngài sau đó được ngài dâng lên đền thánh Fatima như một lời tạ ơn. Ngày bị bắn – 13/5 – cũng chính là ngày kỷ niệm lần hiện ra đầu tiên của Đức Mẹ tại Fatima năm 1917.

Vụ ám sát không giết chết Đức Giáo hoàng. Trái lại, nó làm nổi bật một con người sắt thép trong đức tin, nhưng dịu dàng trong tình yêu thương. Sau vụ việc, ngài không sống trong thù hận, không đóng cửa với thế giới. Ngài đi khắp năm châu, đối thoại với người trẻ, với người nghèo, với người không tin.

Trong một thế giới ngày càng dễ nổi giận và khó tha thứ, câu chuyện của ngài là một bài học cần được nhắc lại: Tha thứ không làm yếu đi công lý, mà làm sáng lên chân dung người môn đệ Đức Kitô.

Ảnh : Đức Giáo hoàng Gioan Phaolô II (trái) gặp gỡ Mehmet Ali Agca tại nhà tù Rebibbia, Rôma, vào ngày 27 tháng 12 năm 1983. Agca là kẻ đã ám sát hụt ngài vào ngày 13 tháng 5 năm 1981. Ảnh: ARTURO MARI/AFP/Getty Images

Ảnh cuối : Triều thiên Đức Mẹ Fatima chứa viên đạn từ vụ ám sát Đức Gioan Phaolô II.

https://phailamgi.com/…/44-nam-sau-vu-am-sat-duc-gioan…/


 

‘Con trai chị có bệnh tăng động, cháu không ngồi yên trên ghế được 3 phút.’

Lương Văn Can

 Lần đầu tiên họp phụ huynh cho con, cô giáo mầm non nói với người mẹ: ‘Con trai chị có bệnh tăng động, cháu không ngồi yên trên ghế được 3 phút.’

Trên đường trở về nhà, con trai hỏi mẹ cô giáo đã nói gì. Người mẹ nói với con trai: ‘Cô giáo nói con trai mẹ trước đây không ngồi trên ghế được một phút, giờ con đã ngồi được 3 phút rồi, con có tiến bộ.’

Tối hôm đó, cậu bé ăn hẳn 2 bát cơm mà không cần mẹ bón.

Không lâu sau, cậu bé vào tiểu học. Đi họp phụ huynh cho con, cô giáo nói: ‘Cả lớp có 50 em, trong lần kiểm tra toán này, con chị xếp thứ 48, có thể con có một chút vấn đề về trí tuệ.’

Trở về nhà, cô nói với con: ‘Cô giáo nói chỉ cần con chú ý một chút, con sẽ xếp trước 48 bạn.’

Nghe mẹ nói vậy, ánh mắt cậu bé lóe sáng, gương mặt ủ rũ bỗng giãn ra. Ngày hôm sau đi học, cậu đi sớm hơn hẳn ngày thường.

Khi con lên cấp hai, người phụ nữ vẫn không tránh được những buổi họp phụ huynh. Trước khi về, giáo viên nói với chị: ‘Theo kết quả học tập hiện nay của con, việc thi vào trung học phổ thông sẽ hơi khó một chút.’

Trên đường về, chị xoa vai con và nói: ‘Cô giáo nói, chỉ cần con nỗ lực hơn nữa, rất có hy vọng là con sẽ đỗ vào trường công lập.’

Rồi cũng đến ngày cậu bé tốt nghiệp trung học phổ thông. Đến khi trường đại học có thông báo kết quả thi, cậu bé từ trường trở về, mang theo giấy thông báo trúng tuyển một trường đại học danh tiếng đưa cho mẹ, nước mắt rưng rưng: ‘Mẹ, con không phải là một đứa trẻ thông minh nhưng mẹ luôn ở bên cạnh cổ vũ, động viên, ghi nhận con.’

Lúc đó, người mẹ đã ôm con thật chặt, những giọt nước mắt lẫn lộn vui buồn lăn dài trên má.

‘Một lời nói hay sưởi ấm ba đông, nửa lời ác nghiệt lạnh sáu tháng ròng.’ Một lời an ủi động viên sẽ giúp người khác có thêm động lực, niềm tin, hướng đến những điều tích cực.

Một lời cổ vũ khích lệ có thể thay đổi được cả quan niệm và hành vi của người khác, từ đó có thể thay đổi cả vận mệnh, số phận của con người.

Sưu tầm

( FB cô Pham Mylan )


 

CÁI QUÁI GÌ VẬY? – Ls Luân Lê

Ngô Diệp

 Ls Luân Lê

Hôm qua tôi hỏi một bạn, bạn này là đảng viên, rất yêu chế độ cộng sản.

Tôi hỏi: Giờ có hai lựa chọn đi du lịch và học tập, một là Hàn Quốc, hai là Triều Tiên, em chọn nơi nào để đi?

Cô gái: Tất nhiên em không muốn ăn cỏ và gặp lãnh tụ là khóc như mưa mà chỉ để học phóng tên lửa hạt nhân rồi, em muốn sang xứ sở xứ Kim Chi Hàn Quốc.

Tôi lại hỏi tiếp: Bây giờ có hai nước là Mỹ và Venezuela, em chọn quốc gia nào để sinh sống và phát triển sự nghiệp?

Cô gái: Rõ ràng là em không muốn bới rác để ăn rồi. Em sẽ qua Mỹ bằng mọi cách.

Tôi lại hỏi tiếp: Bây giờ có hai đất nước, là Indonesia và Malaysia, họ cấm cộng sản hoạt động. Em sẽ vẫn đeo huy hiệu hoặc cờ đảng cộng sản ra đường bày tỏ chứ? Cô gái: Dạ không. Em phải giấu đi chứ, bên đó họ tấn công người nào có biểu hiện như vậy.

Giờ thế này nhé: Giữa nước Pháp bảo vệ tự do, dân chủ đến cùng và một nước Trung Quốc muốn kiểm soát, chấm điểm phân hạng công dân, em chọn nơi nào để sinh sống?

Cô gái: Em không muốn làm nạn nhân của Thiên An Môn hay bị soi xét đến cả lời ăn tiếng nói và nội tạng, rõ ràng là em chọn Pháp rồi.

Tôi lại đặt ra giả dụ: Giờ có hai nơi, một là Việt Nam và hai là Nhật Bản, em có chọn Việt Nam để chữa bệnh hoặc học tập không?

Cô gái: Xứ sở mặt trời mọc là lựa chọn ưu tiên hàng đầu của em. Em đang làm thủ tục để qua đó.

Tôi đành phải nói: Sao em vừa lưu manh lại vừa khốn nạn thế? Mặc áo một đằng mà lại sẵn sàng xảo trá để đạt mục đích của mình và chỉ chọn những “đế quốc tư bản” vậy?

Ls Luân Lê


 

Lại suy nghĩ về sự chết – Bài viết của Phùng Văn Phụng

 Bài viết của Phùng Văn Phụng

Đầu tháng 05 năm 2025, tin tức từ Việt Nam, ở quê nhà cho biết anh Tr mất, thọ 95, 96 tuổi. Nhưng khi nói đến anh Tr. chết, cháu trong nhà liền nói “đừng nói đến chuyện mất, chuyện chết, không tốt”. Cháu cũng đã 58 tuổi rồi nhưng vẫn sợ nói đến sự chết “vì cho rằng, nhắc đến sự chết là xui xẻo”. Không muốn nói, không muốn nghe nói đến sự CHẾT. Cháu không dám nghĩ rằng làm người ai ai cũng phải chết vì đó là qui luật của tạo hóa: Sinh Lão Bịnh Tử”. Không có ai thoát khỏi qui luật này.

Tần Thủy Hoàng (259 TCN-210 TCN) đã ra lịnh tìm thuốc trường sinh nhưng Tần Thủy Hoàng cũng phải chết.

******

Tôi đã in tất cả 15 tờ giấy có ghi chữ “Suy Ngẫm: Làm Sao Vui Để Đợi Chết”, tôi đã dán trong phòng ngủ cũng là phòng làm việc của tôi.

Ngồi đâu cũng thấy câu này, sáng thức dậy nhìn lên tường là thấy câu này để nhắc nhở tôi về SỰ CHẾT. Làm người ai cũng phải ra đi, sẽ CHẾT, nhưng làm sao trong lúc đang sống cho đến lúc chết, có cuộc sống VUI hơn là sống với tâm trạng buồn rầu.

Thánh Vịnh 90 câu 10 có viết: “Tính tuổi thọ trong ngoài bảy chục, mạnh giỏi chăng là được tám mươi, mà phần lớn chỉ là gian lao khốn khổ, cuộc đời thấm thoát, chúng con đã khuất rồi”.

1-   Nhờ thường xuyên suy niệm về sự CHẾT, nên khi bị người khác mắng chửi, khinh chê, nói xấu, bịa đặt, vu khống làm ta tổn thương, ta ít bị ảnh hưởng hơn, ít tức giận hơn?

2-   Nếu bị cự nự, công kích ta xem như không có và nên tội nghiệp, thương xót người đó vì phải có lý do nào đó họ mới chửi bới, nói xấu mình.

3-   Cầu nguyện cho họ vì họ đã hiểu lầm. Tại sao phải cầu nguyện cho họ? Nếu ta bỏ qua, đừng để ý đến, đó chỉ là hình thức tiêu cực mà thôi. Còn tích cực ta phải thương xót họ, phải cầu nguyện cho họ để cho họ sáng suốt, để họ phân định đúng, sai và có hành động đúng đắn hơn. Nhờ đó ta không bị ảnh hưởng bởi lời phê bình, chỉ trích vô lý của người khác.

4-    Sự giận hờn làm tim ta đau nhói, làm cho ta mất bình an, làm cho ta khó ngủ. Vậy ta có nên giận hờn không?

Vài suy nghĩ lan man:

-Nếu đau bịnh nặng không tự ăn uống, tắm rửa được thì làm sao?

-Vào sống ở Nursing home; thường có hai ý kiến trái ngược:

  1. a) không thích vì buồn, nhớ nhà, không quen, lạ chỗ
  2. b) đầy đủ tiện nghi có bác sĩ, y tá lo về sức khoẻ.

Vài tháng sau khi ta mất chẳng có ai còn nhớ đến ta. Những người bà con xa gần, thân nhân, con cháu có nhớ đến ta chỉ vài năm mà thôi. Mười năm, hai mươi năm chẳng còn ai biết đến ta chứ đừng nói cả trăm năm sau. 

Kết:

Đến tuổi này rồi, tuổi 83, tôi đã soát xét lại đời mình, thăng trầm quá nhiều, tù cải tạo, lăn lộn làm nhiều nghề khác nhau để sống.

Cho nên tôi luôn tự nhắc nhở cho chính mình:

Tạ ơn Trời mỗi sớm mai thức dậy,

Cho con còn ngày nữa để yêu thương.

Và làm sao phải “Yêu Mến Sự Chết” như lời nói của cố Đức Hồng Y Nguyễn Văn Thuận?

Phùng Văn Phụng

Tháng 05 năm 2025

Cựu Bí thư Bến Tre Lê Đức Thọ được giảm án, hoàn trả vàng, giữ lại Mercedes và đồng hồ tiền tỷ

Ba’o Dat  Viet

May 13, 2025

SÀI GÒN – Sau năm ngày xét xử, hôm 12 Tháng Năm, Tòa án Nhân dân Cấp cao tại Sài Gòn đã tuyên giảm án cho Lê Đức Thọ, cựu Bí thư Tỉnh ủy Bến Tre, từ 28 năm xuống còn 21 năm tù. Phán quyết được đưa ra trong bối cảnh ông Thọ bị xét xử về hai tội danh nghiêm trọng: “nhận hối lộ” và “lợi dụng chức vụ, quyền hạn gây ảnh hưởng đối với người khác để trục lợi.”

Với khối tài sản đồ sộ từng bị thu giữ, bao gồm 97 miếng vàng 9999, xe Mercedes-Benz S450, hơn 130 sổ tiết kiệm, 10 đồng hồ hàng hiệu Patek Philippe, Tissot, cùng hàng trăm triệu đồng tiền mặt và nhiều giấy tờ nhà đất, ông Thọ từng được báo chí nhà nước mệnh danh là “một trong những bí thư tỉnh giàu nhất Việt Nam.”

Dù vậy, tại phiên phúc thẩm, Hội đồng xét xử cho rằng bị cáo “có thái độ thành khẩn khai báo, tự nguyện khắc phục hậu quả thêm 15 tỷ đồng ngoài số tiền 33 tỷ đã nộp,” đồng thời “có quá trình công tác tốt, được tặng nhiều huân chương, bằng khen, gia đình có công với cách mạng…” nên chấp thuận giảm án.

Trước đó, vào cuối Tháng Mười Một, 2024, ông Thọ cũng được tòa tuyên trả lại toàn bộ 97 miếng vàng 9999 cùng một số tài sản khác bị thu giữ trong quá trình điều tra, với lý do “không liên quan vụ án.” Việc hoàn trả tài sản được dư luận xem là một biểu hiện cho thấy quyền lực chính trị và lý lịch “đỏ” vẫn là tấm khiên vững chắc ngay cả khi đứng trước vành móng ngựa.

Trong vụ án, cáo trạng cáo buộc ông Thọ nhiều lần nhận hối lộ từ bị cáo Mai Thị Hồng Hạnh – chủ tịch công ty Xuyên Việt Oil – để can thiệp cho doanh nghiệp này vay vốn ưu đãi tại ngân hàng VietinBank với mức tín chấp cao. Những món quà “cảm ơn” không dừng lại ở tiền mặt mà còn gồm xe sang, gậy golf cao cấp và đồng hồ hàng hiệu giá trị hàng trăm ngàn đô la.

Không chỉ ông Thọ được giảm án. Các bị cáo khác liên quan trong đường dây tham nhũng này, bao gồm ông Trần Duy Đông (cựu Vụ trưởng Vụ Thị trường trong nước, Bộ Công Thương), ông Hoàng Anh Tuấn (cựu Vụ phó), và ông Lê Duy Minh (cựu Cục trưởng Cục Thuế Sài Gòn), cũng đều được giảm từ 1.5 đến 2 năm tù.

Bị cáo Mai Thị Hồng Hạnh – người đưa hối lộ và làm thất thoát tài sản nhà nước – cũng được giảm từ 19 xuống còn 17 năm tù.

Việc các bị cáo trong một đại án tham nhũng có giá trị hàng trăm tỷ đồng đồng loạt được giảm án, trong khi khối tài sản xa hoa vẫn được hoàn trả, đặt ra nhiều dấu hỏi trong dư luận về tính công bằng và minh bạch trong hệ thống tư pháp của Nhà cầm quyền CSVN. Nhiều ý kiến cho rằng, với tiền và “lý lịch cách mạng,” cả những tội danh nghiêm trọng cũng có thể “giảm nhẹ” dễ dàng.

Vụ án này, dù được xử ở cấp cao nhất, một lần nữa cho thấy thực trạng: quyền lực, tài sản và “công lao với cách mạng” vẫn có thể đè bẹp công lý. Trong khi đó, người dân vẫn ngậm ngùi nhìn các quan chức thoát án nhẹ nhàng, cùng vàng bạc trở về.


 

Có ít nhất 8 lý do Canada không muốn tổ quốc của mình thành tiểu bang thứ 51 của Hoa Kỳ

Ba’o Dan Chim Viet

Tác Giả: Tăng Quốc Kiệt

13/05/2025

Lời nói đầu:

Tôi dịch bài này vì 2 lí do:

1- Các bạn VN của chúng tôi ở Mỹ thường đặt câu hỏi: dân Canada có vui không khi TT Trump muốn biến Canada thành tiểu bang thứ 51 của Hoa Kỳ.

2- Có nhiều ngộ nhận về ti`nh trạng y tế của Canada so với Mỹ, vì các công ty bảo hiểm y tế tư nhân của Mỹ phụ họa bởi các dân biểu và thượng nghị sĩ nhận tiền của các công ty này cho vận động tranh cử, lúc nào cũng vẽ ra một hình ảnh y tế hết sức tồi tệ ở Canada để dân Mỹ sợ hãi mà từ chối chế độ bảo hiểm sức khỏe cho toàn dân.

Sau đây là tựa của nguyên tác bài viết của Normand Lester, trước kia là ký giả của Radio Canada, nay là ký giả tự do: « Voici au moins 8 raisons pour lesquelles on ne veut pas devenir le 51è état américain », đăng ngày 19/4/2025 trên Le Journal de Montréal.

Quốc gia nào thật sự muốn bị nuốt bởi Hoa Kỳ, ở một giai đoạn mà Donald Trumpkhông ngừng gia tăng áp lực, làm xé nát xã hội Mỹ? Đặt câu hỏi tức đã có câu trả lời phần nào.

TT Mỹ đã dịu giọng khi nói về Canada như tiểu bang thứ 51 của Hoa Kỳ từ khi Ông Mark Carney trở thành thủ tướng Canada, nhưng sự đe dọa sáp nhập rõ ràng vẫn còn đó. Phát ngôn viên của Tòa Bạch Ốc Karoline Leavitt trong tuần này một lần nữa khẳng định ý muốn của Trump đối với Canada không thay đổi một li.

Theo thăm dò của Angus Reid, công bố hồi tháng Giêng vừa qua, 90% dân Canada không muốn chút nào ý định này.

Ông TT Trump rất ngạc nhiên trước việc dân Canada từ chối trở thành dân Mỹ. Lí do thì nhiều.Sau đây là những lí do chính:

1- Những bất bình đẳng thật nghiêm trọng giữa giàu nghèo ở Mỹ:

– Sự khác biệt giàu nghèo ở Mỹ lớn hơn nhiều so với Canada: 1/2 người Mỹ nghèo hay có lợi tức thấp.

– Gần như 1/5 trẻ con Mỹ thiếu ăn.

– Giá sinh hoạt ở Mỹ cao hơn, số người về hưu nghèo cao hơn ở Mỹ.

– Trong năm 2018, theo World Factbook của CIA nói về bất bình đẳng giàu nghèo, nước Mỹ đứng thứ 40 trên thế giới, ngang hàng với Jamaïque, Pérou, Camaroune.

– Theo chỉ số của Gini, đơn vị quốc tế chính để đo lường sự chênh lệch giàu nghèo, nước Mỹ là một trong những nước bất bình đẳng nhất trong số các nước đã phát triển.

2- Tuổi thọ thấp hơn:

– Tuổi thọ trung bình, theo thống kê năm 2025, dân Mỹ thọ 79,5 tuổi so với dân Canada là 83,26 tuổi.

– Ở Mỹ, tử xuất trẻ em cao hơn so với Canada, cũng như cao hơn so với 25 nước giàu khác của thế giới.

– Ở Mỹ, hơn 250 000 người chết mỗi năm vì lí do sức khỏe liên hệ với nạn nghèo.

– Ở Mỹ, săn sóc sức khỏe phần lớn do các công ty bảo hiểm tư nhân đảm trách, điều này khiến cho chi phí về y tế nằm trong số các nước cao nhất trên thế giới. Không có chế độ bảo hiểm y tế toàn dân khiến một phần quan trọng của người dân không có được bảo hiểm đầy đủ.

– Hệ thống bảo hiểm y tế toàn dân ở Canada bảo đảm mọi người dân tiếp cận miễn phí hoàn toàn cho các dịch vụ y tế cơ bản. Nhưng, ngược lại, điều này làm cho thời gian chờ đợi của một số trường hợp giải  không khẩn cấp lâu hơn.

3- Một hệ thống giáo dục thất bại:

– Nước Mỹ được sắp hạng ở phía sau các nước theo kết quả thăm dò của chương trình quốc tế theo dõi thành quả học tập của các học sinh (PISA).

Khảo cứu trên các học sinh 15 tuổi trong 81 nước. Nước Mỹ đứng ở vị trí thứ 38 , Canada vị trí thứ 12.

– Mỹ dành 54% ngân sách cho chi tiêu quốc phòng, 6% cho giáo dục.

– Học phí sau trung học quá đắt so với Canada.

– Một thăm dò dư luận của tờ báo khoa học Mỹ lừng danh thế giới báo Nature cho thấy 3/4 các khoa học gia Mỹ muốn bỏ Mỹ để sang Canada làm việc, hoặc qua Âu châu và Úc châu. Ý muốn ra đi vì ngân sách bị cắt giảm, nguy cơ cho nghỉ việc, tình trạng chính trị chống đối công việc khảo cứu.

– TT Trump vừa kí sắc lệnh bỏ bộ giáo dục liên bang, do đó, có mối đe dọa trực tiếp cho tương lai nước Mỹ vì hệ thống giáo dục thiếu hụt ngân sách.

– Hình ảnh cuộc biểu nh ngày 8/4/2025 ở New York để đòi hỏi chấm dứt sự cắt giảm ngân sách trong lãnh vực khoa học, khảo cứu và giáo dục bởi chính phủ Trump.

4- Một tổng thống nói dối, các công dân thiếu văn hóa:

– Trump là vị tổng thống nói dối nhiều nhất của lịch sử nhân loại.

– Theo báo Washington Post, Trump nói dối nhiều nhất so với các TT Mỹ kể từ TT George Washington.

– Dân Mỹ là một trong các sắc dân ở nước phát triển rất cả tin và không có được thông tin chính xác. 1/4 dân Mỹ vẫn tin mặt trời xoay quanh trái đất.

5- Bị ám ảnh bởi súng đạn kéo theo theo sự tàn sát:

– Sùng bái súng đạn ở Mỹ vượt quá sự ngu xuẩn để đạt tới một chứng rối loạn thần kinh ám ảnh (névrose obsessionnelle).

– Là một dân tộc trang bị súng nhiều nhất thế giới. Chỉ chiếm 4% dân số thế giới, Mỹ chiếm 46% những cá nhân trang bị súng của thế giới.

– Số người bị giết vì súng chiếm hạng nhất trong G7. Năm 2022, số người chết vì súng ở Mỹ là 6,3/100.000 dân, so với Canada là 0,57/100.000, nghĩa là 7 lần ít hơn Mỹ.

– Ở Mỹ những luật lệ liên bang trên các thang cao, thang thấp tỉ mỉ hơn là luật lệ về súng đạn.

– 4 TT Mỹ bị ám sát bằng súng. Hơn 1/3 TT Mỹ nghĩa là (13 người) đã thoát chết vì âm mưu ám sát.

– Dân số Mỹ sở hữu 46% súng cá nhân của cả thế giới.

6- Có quá nhiều tù nhân và án tử hình:

– Mỹ, đất của tự do, rất khác biệt với các quốc gia khác ở chỗ có rất nhiều tù nhân. Số tù nhân ở Mỹ là 2,3 triệu người trưởng thành, chiếm 1/4 tù nhân của nhân loại.

– Một quốc gia tự hào là hình mẫu về nhân quyền quốc tế cho toàn thế giới lại là quốc gia phương tây phát triển duy nhất vẫn còn tiếp tục áp dụng án tử hình. Tổ chức ân xá quốc tế xếp Hoa Kỳ vào nhóm 5 quốc gia có số hành quyết cao nhất .

7- Một xã hội âu lo và nghiện ngập:

– Trong vòng 12 tháng, 27% người trưởng thành ở Mỹ trải nghiệm một hình thức này hay hình thức khác một dạng rối loạn tâm lí, nghĩa là 43 triệu người Mỹ và con số này không ngừng gia tăng. 1/2 số người này lại kèm thêm vấn đề nghiện ngập.

– Các rối loạn tâm thần ở trẻ em càng ngày tệ. 20% dân Mỹ dưới 18 tuổi nghĩa là 15 triệu người bị rối loạn tâm thần, rối loạn hành vi, rối loạn tình cảm.

– 20% dân Mỹ trưởng thành bị rối loạn lo âu. Quyết định của TT Trump gây thương chiến với thế giới không giúp gì cải thiện tình trạng này.

8- Một dân tộc kém hạnh phúc:

– Theo World happiness report (báo cáo về hạnh phúc trên thế giới), Mỹ đứng hàng thứ 24, kết quả tệ nhất từ khi báo cáo này bắt đầu năm 2021, Canada đứng hạng 18.

– Nếu chỉ tính riêng phần người dân Québec, thì họ đứng hàng thứ 6/147 nước theo kinh tế gia Pierre Fortin.

– Tại sao người Québec không muốn gia nhập Hiệp Chủng Quốc? Bởi vì chúng tôi là dân tộc nằm giữa những quốc gia hạnh phúc nhất nhân loại.

Montréal, 3/5/2025

Tác giả Normand Lester
Dịch giả Tăng Quốc Kiệt


 

 Vợ cũ của chồng thuê bằng được căn hộ cùng tầng với nhà tôi – Truyen ngan HAY

Những Câu Chuyện Thú Vị – Đào Nguyên Thông

 Vợ cũ của chồng thuê bằng được căn hộ cùng tầng với nhà tôi, kể từ đó cuộc sống của tôi hoàn toàn thay đổi…

Tôi tên là Thư, 32 tuổi, làm quản lý nhân sự cho một công ty xuất nhập khẩu. Cuộc sống hôn nhân của tôi với Huy – chồng tôi – vốn dĩ yên ổn và bình dị suốt ba năm qua. Dù cả hai đều từng có quá khứ, tôi chưa bao giờ để tâm đến chuyện cũ của anh. Tôi tin tưởng vào tình yêu, vào sự lựa chọn của mình.

Cho đến ngày vợ cũ của anh ấy dọn đến sống ngay cạnh căn hộ chúng tôi.

Chuyện bắt đầu vào một chiều thứ Sáu, khi tôi vừa về nhà sau giờ làm. Thang máy mở ra ở tầng 12 – tầng chúng tôi sống – và tôi thoáng thấy một người phụ nữ với vóc dáng thanh mảnh, mái tóc đen dài, đang chỉ đạo người chuyển đồ. Cô ấy quay lại nhìn tôi, và tôi chết sững.

Linh.

Tôi chưa từng gặp cô ấy ngoài đời, chỉ từng thấy hình trong một tấm ảnh cũ còn sót lại trong máy tính của chồng – cô vợ cũ mà Huy hiếm khi nhắc đến. Họ ly hôn ba năm trước khi anh quen tôi, lý do chia tay là “không hợp”, theo như lời anh.

“Chào chị Thư,” Linh mỉm cười nhẹ nhàng, giọng êm ái nhưng lạnh sống lưng. “Chị vẫn khỏe chứ? Em mới thuê căn hộ 12B, ngay cạnh nhà chị đó.”

Tôi đứng sững. Không thể tin được. Ngay từ hôm đó, cuộc sống của tôi bắt đầu thay đổi.

Ban đầu, tôi cố gắng giữ thái độ ôn hòa, nghĩ đơn giản rằng Linh có quyền sống ở bất kỳ đâu cô muốn. Nhưng dần dần, những điều “tình cờ” bắt đầu chất chồng:

Huy đi làm về trễ hơn thường lệ, nói họp đột xuất – nhưng tôi lại thấy Linh và anh đứng nói chuyện ở bãi xe.

Một buổi tối, tôi phát hiện hộp cơm Huy mang đi làm có món mà tôi không nấu, và rõ ràng là Linh từng nổi tiếng nấu ăn ngon.

Khi tôi nói chuyện này với Huy, anh gạt phăng: “Em đa nghi quá, anh chẳng có liên hệ gì với cô ấy nữa.”

Tôi bắt đầu cảm thấy mình bị theo dõi. Linh xuất hiện ở mọi nơi tôi đến: phòng gym trong khu chung cư, quán cà phê tầng trệt, thậm chí là cả hiệu sách tôi thường ghé. Cô ấy luôn mỉm cười, nhẹ nhàng, lịch sự – nhưng trong đôi mắt ấy ẩn chứa một sự tính toán rợn người.

Một hôm, tôi đi làm về và phát hiện con mèo của tôi bị đầu độc, nằm co quắp trong góc nhà, may mắn được cứu kịp thời. Tôi không thể đổ lỗi cho Linh – không có bằng chứng, nhưng linh cảm mách bảo tôi rằng cô ta đang muốn phá hoại cuộc sống của tôi, từng chút một.

Tôi bắt đầu trở nên hoảng loạn. Không khí trong nhà ngột ngạt, lạnh lẽo. Tôi bắt đầu mất ngủ, sụt cân, và tâm trạng thay đổi thất thường. Có đêm, tôi nghe thấy tiếng gõ cửa lúc 2 giờ sáng. Khi mở ra thì không có ai.

Lần khác, tôi thấy cửa chính bị cạy nhẹ, dù không mất mát gì. Tôi gắn camera nhưng một tuần sau, camera bị đập vỡ.

Tôi báo với ban quản lý chung cư. Họ xác nhận có người lạ lảng vảng quanh căn hộ tôi lúc khuya, nhưng không rõ mặt do đeo khẩu trang.

Tôi tìm gặp Linh, cố gắng giữ bình tĩnh:

“Nếu em có vấn đề gì với chị, hãy nói thẳng. Đừng chơi trò đùa giỡn như vậy.”

Cô ấy nhìn tôi, ánh mắt bình thản đến rợn người:

“Chị nói gì em không hiểu. Em chỉ là hàng xóm thôi. Chị nên học cách tin tưởng chồng mình hơn.”

Câu nói đó như lưỡi dao cắm thẳng vào tim tôi.

Một ngày chủ nhật, tôi tình cờ thấy Huy rời khỏi căn hộ Linh lúc 7 giờ sáng, khi anh nói với tôi rằng mình sẽ đi đánh golf với bạn. Tôi không đánh ghen. Không khóc. Không la hét.

Tôi lẳng lặng thuê một thám tử tư.

Ba tuần sau, tôi nhận được tất cả: hình ảnh, đoạn ghi âm, nhật ký theo dõi. Linh và Huy đã bí mật gặp nhau suốt hai tháng nay. Không chỉ vậy, tôi phát hiện ra điều khiến tôi hoàn toàn sụp đổ: Họ chưa từng ly hôn hợp pháp.

Toàn bộ hôn nhân của tôi – là một sự dối trá.

Tôi thuê luật sư, âm thầm thu thập toàn bộ bằng chứng. Tôi chuyển tiền qua tài khoản riêng, bí mật bán lại cổ phần tôi đang đứng tên hộ Huy trong một dự án đầu tư.

Và rồi, một buổi tối, khi Huy đang tắm, tôi đặt toàn bộ tài liệu ly hôn giả, ảnh chụp anh và Linh, và một lá đơn khởi kiện về tội lừa đảo hôn nhân lên bàn phòng khách.

Khi anh bước ra, tôi chỉ nói đúng một câu:

“Tôi không phải là quân cờ trong cuộc chơi của anh và cô ta.”

Tôi rời khỏi nhà vào đêm hôm đó. Không một giọt nước mắt.

Tôi chuyển đến một thành phố mới, bắt đầu lại. Tôi mở một studio nhỏ chuyên về tư vấn nhân sự và trị liệu tâm lý – điều tôi đã phải học để chữa lành chính mình.

Huy và Linh chính thức bị điều tra vì hành vi gian lận kết hôn, đặc biệt là việc sử dụng hồ sơ giả để đăng ký với tôi.

Tôi không quan tâm họ còn bên nhau hay không. Điều quan trọng là tôi không còn bị thao túng, không còn sống trong nỗi sợ.

Sự trở lại của Linh không đơn giản là cuộc hội ngộ giữa người cũ – mà là một kế hoạch được sắp đặt tỉ mỉ để phá hủy tôi.

Nhưng cô ta đã quên mất một điều: Tôi không phải là người dễ gục ngã. Tôi mất tất cả – rồi tôi lấy lại tất cả, bằng chính đôi tay mình.

Bởi vì khi phụ nữ tỉnh táo, họ không trả thù bằng nước mắt…

…mà bằng chiến thắng.

TDS – Sưu tầm

Ảnh st minh họa


 

Lễ Kính Đức Mẹ Fatima- Cha Vương

Hôm nay là ngày lễ Kính Đức Mẹ Fatima, xin Mẹ Fatima cầu cùng Chúa  cho chiến tranh trên đất nước Ukraine và các nơi trên thế giới được chấp dứt để cho an bình toả lan khắp nơi trên hoàn cầu.

Cha Vương

Thứ 3, 4PS: 13/05/2025

TIN MỪNG: Rồi có điềm lớn xuất hiện trên trời: một người Phụ Nữ, mình khoác mặt trời, chân đạp mặt trăng, và đầu đội triều thiên mười hai ngôi sao. (Khải Huyền 12:1)

SUY NIỆM: Nói đến Fatima thì ai, không ít thì nhiều, cũng nghe đến. Fatima là thành phố ở Bồ Đào Nha, thuộc khu tự quản Ourém, quận Santarém, phân vùng “Medio Tejo”, vùng Trung Bồ Đào Nha. 

Trước đây Fátima chỉ là 1 thôn nhỏ. Tên thôn phát sinh từ tiếng Ả Rập. Một truyền thuyết kể rằng 1 công chúa người Hồi giáo tên là Fátima (nghĩa là một người tỏa sáng), đã trở lại đạo Công giáo khi kết hôn với bá tước Ourém năm 1158, trong thời kỳ lực lượng Kitô giáo chiếm xứ này. Fátima là nơi hành hương lớn thứ tư của người Công giáo khắp thế giới (sau Đức Mẹ Guadalupe ở México, Thành Vatican và Đức Mẹ Lộ Đức (Pháp). Hàng năm có khoảng trên 4-5 triệu lượt người đã tới thăm Fatima. Bồ Đào Nha cũng là nơi mà thánh Giacôbê Tông đồ đã từng băng ngang để đến truyền giáo tại Tây-ban-nha vào khoảng 2000 năm trước. 

Tại Fatima, Đức Mẹ đã truyền dạy ba mệnh lệnh:

 1) Ăn năn đền tội, cải thiện đời sống;

 2) Tôn sùng Trái Tim Vẹn Sạch Đức Mẹ; 

3) Lần hạt Mân Côi mỗi ngày để cầu nguyện cho người tội lỗi ăn năn trở lại và cho nền hòa bình trên thế giới.

CẦU NGUYỆN: Lạy Mẹ xin cho con biết nghe và làm theo những mệnh lệnh Mẹ nhắn nhủ để được hạnh phúc bên con Mẹ luôn mãi.

LẮNG NGHE: Không phải bất cứ ai thưa với Thầy: “Lạy Chúa! lạy Chúa! ” là được vào Nước Trời cả đâu! Nhưng chỉ ai thi hành ý muốn của Cha Thầy là Đấng ngự trên trời, mới được vào mà thôi. (Mátthêu 7:21

THỰC HÀNH:

Hãy làm một việc hy sinh hôm nay. Trước khi làm hãy đọc lời kinh sau đây. Đây là lời mà ba em trẻ đã nhận từ Mẹ vào ngày 13 tháng 6 năm 1917 tại Fatima. “Lạy Chúa Giê-su, con xin làm việc hy sinh này vì lòng mến Chúa, và để đền đáp tội lỗi xúc phạm đến Trái Tim Vô Nhiễm Nguyên Tội của Đức Mẹ và để các tội nhân được hoán cải.” (Kinh Hy Sinh) 

From: Do Dzung

*************************

 Lạy Mẹ Fatima – Nguyện Xin Mẹ Fatima – Nguyễn Hồng Ân

CHÚA CHỌN AI – Lm. Antôn Nguyễn Cao Siêu, SJ

 Lm. Antôn Nguyễn Cao Siêu, SJ

 Cái chết của anh Giuđa chẳng những là một điều đáng tiếc, mà còn để lại một khoảng trống trong nhóm Mười Hai.  Nhóm Mười Hai trở thành nhóm Mười Một (Mc 16, 14).  Giuđa đã được tham dự vào công việc phục vụ của nhóm.  Sự ra đi của anh khiến cho chức vụ này cần người bổ sung.
Trong cuộc gặp mặt giữa khoảng một trăm hai mươi anh em, Phêrô, trưởng nhóm, đã muốn tìm người thay thế (cc. 15-20).  Theo Phêrô đâu là điều kiện để có thể được chọn vào nhóm Mười Hai?  Anh phải là người đã đồng hành với nhóm này trong suốt thời gian Chúa Giêsu sống giữa họ.  Thời gian đi với nhóm được kể từ lúc ông Gioan làm phép rửa cho Chúa, cho đến ngày Ngài được phục sinh và được đưa lên trời (c. 21).

Như thế để được nhập vào nhóm Mười Hai, phải là người có kinh nghiệm sống đời sống của nhóm, và kinh nghiệm sống với Thầy Giêsu trong suốt sứ vụ của Ngài.  Chỉ ai đã từng có kinh nghiệm đi với nhóm, đói no vất vả với nhóm, người ấy mới được là thành viên mới của nhóm.  Chỉ ai đã đi sát với Thầy Giêsu, đã lắng nghe bao bài giảng của Thầy, đã chứng kiến bao việc kỳ diệu Thầy thực hiện, chỉ ai có kinh nghiệm về việc Thầy bị giết và được phục sinh, người ấy mới có thể trở nên chứng nhân về sự phục sinh ấy cùng với cả nhóm anh em (c. 22).

Có hai người được đề cử vì hội đủ điều kiện: Giôxếp và Mátthia.  Khi không biết chọn ai, thì cộng đoàn đã cầu nguyện.  Cầu nguyện cho thấy họ muốn được soi sáng để chọn ý Chúa.  “Xin chỉ cho thấy Chúa chọn ai để kế tục sứ vụ tông đồ” (c. 25).  Họ đã không chọn bằng cách bầu phiếu theo đa số, nhưng bằng cách rút thăm để tìm người Thiên Chúa chọn.  Cách này là cách truyền thống để tìm ý Chúa trong Do thái giáo (Lv 16, 8).  Matthia đã trúng thăm và trở nên vị tông đồ thứ mười hai.

Khi mừng lễ thánh Matthia, chúng ta mừng lễ một vị tông đồ, tuy không trực tiếp được Đức Giêsu gọi và chọn, nhưng đã được chọn gián tiếp qua các tông đồ khác và cộng đoàn.  Thiên Chúa vẫn chọn qua lựa chọn của con người, mãi đến tận thế, nên Giáo hội vẫn có người được gọi để phục vụ.  Xin cho mọi chọn lựa của chúng ta đều nhắm đến vinh danh Chúa.

 Lạy Chúa Giêsu,

xưa Chúa đã sai các môn đệ ra khơi thả lưới,
nay Chúa cũng sai chúng con đi vào cuộc đời.

Chúng con phải đối diện
với bao thách đố của cuộc sống,
của công ăn việc làm, của gánh nặng gia đình,
của nghề nghiệp chuyên môn.

Xin đừng để chúng con sa vào cạm bẫy
của vật chất và quyền lực,
nhưng cho chúng con
giữ nguyên lý tưởng thuở ban đầu,
lý tưởng phục vụ quê hương và Hội Thánh.

Lạy Chúa Giêsu,
xin dạy chúng con sống thực tế,
nhưng không thực dụng;
biết xoay xở nhưng không mưu mô;
lo cho tương lai cá nhân,
nhưng không quên bao người bất hạnh cần nâng đỡ.
Giữa cơn lốc của trách nhiệm và công việc,
giữa những xâu xé trước bao lựa chọn,
xin cho chúng con
biết tìm những phút giây trầm lắng,
để múc lấy ánh sáng và sức mạnh,
để mình được thật là mình trước mặt Chúa.

Nhờ lời Đức Trinh Nữ Maria chuyển cầu,
xin cho chúng con thật sự trở nên chứng nhân,
làm tất cả để Thiên Chúa được tôn vinh,
và phẩm giá con người được tôn trọng. Amen.

 Lm. Antôn Nguyễn Cao Siêu, SJ

 From: Langthangchieutim


 

Ngày Lễ Mẹ (Ngày Mother Day) – Nguyễn Thế Giác

Giac Le Nguyen

Ngày Lễ Mẹ

(Ngày Mother Day)

Nguyễn Thế Giác

Nhân ngày lễ Mẹ,

kính xin Cộng Đồng mạng

cho tôi được xiển dương tinh thần Mẹ,

chỉ vì người Mẹ là tất cả!

Cho nên tạm gác phóng sự

chiến trường trong thời gian này.

Cùng tất cả Đại gia đình Đinh Vũ

cũng như bạn bè trên tòan thế giới

cho phép tôi được nói cái tôi của riêng tôi.

Mẹ tôi bà Vũ Thị Uyên (nhạc mẫu)

đã bước qua một trăm lẻ bốn nấc thang đời.

Mẹ vẫn còn vui vẻ, minh mẫn… với đàn con,

cháu, chít. Hình ảnh Mẹ tảo tần,

tôi không biết lấy gì trả ơn bội hậu,

nghiền ngẫm viết hai bài thơ nói lên

cái cò của người Mẹ Việt Nam.

Nhờ Nhạc Sĩ Nguyễn Tuấn Chương phổ nhạc.

Kính xin Quý Vị mở YOUTUBE đón nghe.

Mẹ Như Chiếc Lá Rừng Phong

Ngày con chập chững vào đời.

Mẹ cho tất cả những lời yêu thương.

Ngày con từ giã mái trường.

Bỏ quên phố nhỏ Mẹ thường đi qua.

Ngày con quảy gánh sơn hà.

Mẹ khuyên nối bước ông cha sáng ngời.

Ngày con bẻ súng ra khơi.

Vết thương mất nước rã rời hồn hoang.

Nhìn quê lòng mắt mỏi mòn.

Đếm bao năm tháng vẫn còn lưu vong.

Mẹ giờ tuổi hạc long đong.

Thân như chiếc lá rừng phong chớm sầu.

Thời gian vùn vụt bóng câu.

Mẹ theo nước chảy qua cầu nhân gian.

Xin ơn trên Mẹ bình an.

Mùa Xuân trong Mẹ thênh thang tuổi già.

Cõi trần Mẹ chẳng thiết tha.

Chiều chênh chếch bóng mảnh tà dương trôi.

Lung linh bóng Mẹ sáng ngời.

Nụ ca dao nở trên môi mẫu từ.

 

Mẹ Là Mạch Rừng Khuya

 

Niềm hạnh phúc trong vòng tay của Mẹ.

Hân hoan nào nước mắt vẫn rưng rưng.

Mẹ của con nhìn dòng sông thỏ thẻ.

Hạt phù sa từ mẫu chẳng ngại ngùng,

 

Mẹ chắt chiu cả đời cho con trẻ.

Rót yêu thương vào phiến nhỏ linh hồn.

Nuôi con cái từ thuở còn tấm bé.

Ơn mẫu từ theo thời khắc lớn khôn.

 

Cơn lốc xóay đi qua miền ký ức.

Mẹ nghiễm nhiên sừng sững ở trong con.

Miệt mài chảy mạch rừng khuya thổn thức.

Yêu tha nhân giầu lý tưởng sống còn.

 

Cuối dốc chiều niềm tin yêu chất ngất,

Cầu thế gian dù diệu vợi vô cùng.

Ơn Thượng Đế Mẹ sống đời chân thật.

Dọc đường trần thả bước nhỏ khoan dung.

 

Ôi diễm phúc con vẫn còn có Mẹ!

Níu thời gian mơ về lúc nằm nôi.

Trên lưng võng lời ngọt ngào ru trẻ.

Mẹ cấy cho con tròn những nụ cười.

 

Mẹ cho con tình yêu thương bất diệt.

Và gia đình là tổ ấm đêm Đông.

Sống tha hương nhiều khi buồn da diết.

Con cúi đầu tặng Mẹ một đóa hồng.   

Nguyễn Thế Giác


 

  ƯỚC GÌ MẸ CÓ MƯỜI TAY – CA DAO MƯỜNG – HÌNH ẢNH VCH

(CA DAO MƯỜNG – HÌNH ẢNH VCH)

 Nhân Ngày Của Mẹ, mời các bạn đọc lại bài ca dao của người Mường. Lời ru con đầy chất dân ca, chứa đựng cả một trời tâm sự của mẹ…

MƯỜI TAY

Bồng bồng con nín con ơi
Dưới sông cá lội, ở trên trời chim bay
Ước gì mẹ có mười tay
Tay kia bắt cá, còn tay này bắn chim
Một tay chuốt chỉ luồn kim
Một tay đi làm ruộng, một tay tìm hái rau

Một tay ôm ấp con đau
Một tay vay gạo, một tay cầu cúng ma
Một tay khung cửi guồng xa
Một tay lo bếp nước, lo cửa nhà nắng mưa
Một tay đi củi muối dưa
Còn tay để van lạy, để bẩm thưa, đỡ đòn
Tay nào để giữ lấy con
Tay nào lau nước mắt, mẹ vẫn còn thiếu tay
Bồng bồng con ngủ cho say
Dưới sông cá vẫn lội, chim vẫn bay trên trời

(Ca dao dân tộc Mường, Cầm Giang dịch)

From: taberd- & NguyenNThu