VIÊN MÃN- Lm. Minh Anh, Tgp. Huế

Lm. Minh Anh, Tgp. Huế

“Mắt anh em thật có phúc vì được thấy; tai anh em thật có phúc, vì được nghe!”.

“Tôi đi theo Chúa trên con đường quanh co của cuộc đời, và bước đi bằng niềm tin nhiều hơn bằng thị giác. Cuộc sống của tôi là một tập hợp của những ‘bây giờ!’. Mỗi ‘bây giờ’ là một phần của một bức tranh lớn hơn – chính Ngài – Đấng viên mãn!”. Richard L. Baxter.

Kính thưa Anh Chị em,

Ý tưởng của Baxter được gặp lại qua Tin Mừng hôm nay, Đức Giêsu Kitô – Đấng ‘viên mãn!’. Những lời chúc trên đây không chỉ dành cho những ai trực tiếp thấy và nghe Ngài nhưng còn cho ai “mong mỏi thấy, mong mỏi nghe” Ngài – Đấng là Anpha và Ômêga!

“Trong Chúa Kitô, mọi thế kỷ gặp nhau; ai đến sau không ít hơn ai đến trước, vì tất cả đều gặp Ngài trong thời điểm của ân sủng!” – Von Balthasar. Ngài là chủ thời gian; trong Ngài, chúng ta tìm thấy chính mình! Như vậy, trước Ngài, cùng thời Ngài và cả sau Ngài, tất cả đã ở trong “Thời Cứu Độ”. Dĩ nhiên chúng ta – bước đi bằng niềm tin nhiều hơn bằng thị giác – chưa thấy Ngài tận mắt, nhưng thực sự đã biết Ngài; chưa nghe Ngài tận tai, nhưng chắc chắn đã nghe lời Ngài. Đó là một hiểu biết thực sự của đức tin, một hiểu biết dẫn đến các mầu nhiệm khiến chúng ta cảm thấy hạnh phúc và hân hoan.

Hãy biết ơn vì niềm tin Kitô của mình và cố gắng làm cho mối quan hệ của chúng ta với Chúa Kitô ngày càng gần gũi như quan hệ của Ngài với các môn đệ! Họ đã thấy và nghe Ngài; trong đức tin, chúng ta thấy và nghe Ngài. Đừng nhìn Ngài như một con người của quá khứ, nhưng trong hiện tại và để chính mình thực sự chia sẻ thời gian của Ngài -không bao giờ kết thúc nhưng luôn ‘viên mãn!’. “Đừng nhìn Chúa Kitô như một bức tượng cổ hay một ký ức đẹp. Hãy để Ngài sống trong giây phút này, trong bạn, trong từng hơi thở của thời gian hiện tại!” – Carlo Carretto.

Vì thế, dẫu thật tuyệt vời như các môn đệ vì được gần Chúa Giêsu; tuy nhiên, chúng ta vẫn được ban phúc nhiều hơn họ về nhiều mặt. Chúng ta có sự hiện diện liên lỉ của một Giêsu sống động qua ân sủng, qua các Bí tích; Ngài hiện diện trong Lời, trong các giáo huấn kiên định của Hội Thánh; Ngài đang sống qua các chứng từ của các thánh quá khứ, hiện tại và tương lai. Và Ngài hiện diện trong chúng ta bằng cách tá túc trong linh hồn mỗi người. Ngài là ‘viên mãn’ của thời gian!

Anh Chị em,

“Mắt anh em thật có phúc vì được thấy; tai anh em thật có phúc, vì được nghe!”. Hãy suy ngẫm về những phúc lành phi thường Chúa đã ban cho bạn và tôi! Chúng ta thường tìm kiếm sự hài lòng trong những thứ nhất thời và chóng qua. Cuộc sống của chúng ta phải là một tập hợp của những ‘bây giờ’ vốn được xe kết bởi những hồng ân. “Không có gì là ngẫu nhiên trong đời sống của người tin: mọi giây phút đều là một hồng ân – một tiếng gọi, một sứ mạng nhỏ bé từ Thiên Chúa!” – Edith Stein. Hãy tin điều đó và lớn lên trong lòng biết ơn đối với những ân huệ này!

Chúng ta có thể cầu nguyện,

“Lạy Chúa, đừng để con sống như người mộng du giữa hôm qua và ngày mai, để lỡ mất những ‘bây giờ’ được đính hồng ân. Giúp con biết yêu, phục vụ, trao ban ngay hôm nay!”, Amen.

(Lm. Minh Anh, Tgp. Huế)

*******************************************************

Lời Chúa Thứ Năm Tuần XVI Thường Niên, Năm Lẻ

Anh em được ơn hiểu biết các mầu nhiệm Nước Trời, còn họ thì không.

✠Tin Mừng Chúa Giê-su Ki-tô theo thánh Mát-thêu.    Mt 13,10-17

10 Khi ấy, các môn đệ đến gần hỏi Đức Giê-su rằng : “Sao Thầy lại dùng dụ ngôn mà nói với dân chúng ?” 11 Người đáp : “Bởi vì anh em thì được ơn hiểu biết các mầu nhiệm Nước Trời, còn họ thì không. 12 Ai đã có thì được cho thêm, và sẽ có dư thừa ; còn ai không có, thì ngay cái đang có, cũng sẽ bị lấy đi. 13 Bởi thế, nếu Thầy dùng dụ ngôn mà nói với họ, là vì họ nhìn mà không nhìn, nghe mà không nghe, không hiểu. 14 Thế là đối với họ đã ứng nghiệm lời sấm của ngôn sứ I-sai-a, rằng : Các ngươi có lắng tai nghe cũng chẳng hiểu, có trố mắt nhìn cũng chẳng thấy ; 15 vì lòng dân này đã ra chai đá : chúng đã bịt tai nhắm mắt, kẻo mắt chúng thấy, tai chúng nghe, và lòng hiểu được mà hoán cải, và rồi Ta sẽ chữa chúng cho lành.

16 “Còn anh em, mắt anh em thật có phúc vì được thấy, tai anh em thật có phúc, vì được nghe. 17 Quả thế, Thầy bảo thật anh em, nhiều ngôn sứ và nhiều người công chính đã mong mỏi thấy điều anh em đang thấy, mà không được thấy, nghe điều anh em đang nghe, mà không được nghe.”


 

Khi một con tàu bị lật úp chỉ trong 10 giây

Ba’o Tieng Dan

Thái Hạo

22-7-2025

Ảnh minh họa. Nguồn: PLO

Không cần kiến thức vật lý và toán học gì cao siêu, chỉ nhìn hình ảnh này thôi cũng thấy con tàu rất có vấn đề. Hãy hình dung, khi bạn ném bất cứ vật nổi gì xuống nước, thì phần nặng hơn sẽ tự động chìm xuống, phần nhẹ hơn sẽ nổi lên, đó là quy luật. Cho dù bạn có cố dùng tay để xoay nó lại, thì nếu phần nặng là lớn hơn đáng kể, nó vẫn sẽ tự “trở mình lại” để giữ trạng thái cân bằng như cũ.

Một con tàu thì tất nhiên là phần nặng hơn phải ở phần đáy tàu (trọng tâm thấp), nếu ngược lại thì nó sẽ bị lật úp dễ dàng. Trọng tâm càng cao càng dễ lật. Nếu cao quá thì không cần gió hay sóng gì cả, nó sẽ tự động lật ngay. Còn nếu trọng tâm của tàu nằm ở vị trí cao hơn tiêu chuẩn cho phép, thì chỉ cần một cơn gió hoặc sóng đánh ngang, nó sẽ lật và úp sấp xuống ngay. Việc tàu Vịnh Xanh 58 bị “lật úp chỉ trong 10 giây” (theo Vietnamnet), lại càng cho thấy nó bất ổn như thế nào.

Nhìn dáng nằm của tàu Vịnh Xanh 58 sau tai nạn, ta biết rằng, trọng tâm của tàu nằm ở vị trí cao, điều chắc chắn gây nguy hiểm.

Tôi thử tra cứu trên mạng thì biết rằng, tàu du lịch bị lật úp như trong vụ tàu Vịnh Xanh 58 là vô cùng hiếm gặp.

Trong thiết kế tàu du lịch hiện đại, việc lật úp như vậy là điều mà các kỹ sư cố gắng tránh bằng mọi giá. Bởi thế, chúng sẽ được thiết kế có tâm trọng tâm thấp, giữ ổn định ngay cả khi bị nghiêng; có góc phục hồi lớn: tàu có thể tự quay lại vị trí thăng bằng ngay cả khi bị nghiêng tới 30 – 60 độ.

Với tàu chở khách, nguy cơ lật hoàn toàn là một trong các dấu hiệu nguy hiểm cao nhất, và vì vậy các tiêu chuẩn quốc tế như SOLAS, IMO, ISO đều yêu cầu kiểm tra rất chặt chẽ về: Ổn định tĩnh và động; phân bố trọng tải; khả năng chống lật.

Tàu du lịch bị lật úp hoàn toàn là một tình huống hiếm gặp trong thế giới hiện đại. Và khi nếu có xảy ra, đó rất có thể không phải là một tai nạn bình thường, mà là dấu hiệu của một hệ thống có vấn đề nghiêm trọng: từ thiết kế, kiểm định, cho đến vận hành và quản lý. Các nước tiến bộ gần như không để xảy ra tình trạng này – và nếu có, báo chí, nghị viện và tòa án sẽ vào cuộc rất nhanh, không phải để kể chuyện cảm động mà để truy đến cùng trách nhiệm.

TB: Bởi đây là một vụ tai nạn hết sức nghiêm trọng, vì vậy cần có một cuộc điều tra nghiêm túc, khách quan, đảm bảo tính liêm chính, để tìm ra nguyên nhân/những nguyên nhân khiến con tàu này bị lật. Đó là trách nhiệm không phải chỉ với vụ này mà còn là với sự an toàn lâu dài về sau của ngành du lịch.

***

Duong Do: Vịnh Xanh 58 – Cái chết được báo trước

Tàu bè đóng mới hay hoán cải, nếu chạy biển, tệ nhất cũng mang cấp VR-SB và được Chi Cục Đăng Kiểm xác nhận với thông báo ổn định – Stability Calculation Report, có thể chịu được sóng cao 2m và gió bão Beaufort cấp 8.

Trên thế giới, các du thuyền dù nhỏ cũng đều được thiết kế và chạy thử qua các mô phỏng động lực học dòng chảy (Computational Fluid Dynamics – CFD), từ đó ta có thể nhìn thấy được khả năng bị lật của con thuyền trong các điều kiện thời tiết khác nhau.

Vậy tàu Vịnh Xanh 58, khi được thiết kế liệu đã được chạy qua mô phỏng CFD này? Và liệu sổ tay tính toán ổn định (dành cho tàu khách, và trên 20m) có “tính thực tế” ra sao? Hay chỉ là những con số nhì nhằng?

Một thực tế đáng buồn là tàu, tuy chạy ở Vịnh Hạ Long, vốn là vùng biển, nhưng lại được Đăng Kiểm của Sở GTVT (nay là Sở Xây Dựng) trước kia thẩm định thay vì Chi Cục Đăng Kiểm Việt Nam VR. Và con tàu Vịnh Xanh 58 với hơn 40 người chết, đang được thiết kế với những yêu cầu của tàu sông thay vì mang cấp VR-SB cho các tàu chạy trong vùng cách bờ 12 hải lý.

Nghịch lý?

Nhưng nó đã và đang tồn tại vì Vịnh Hạ Long đang được xem là “vùng đặc thù”? Và chúng ta còn bao nhiêu con tàu Vịnh Xanh 58 nữa đang hoạt động ở Hạ Long? Và sẽ còn bao nhiêu cái chết, đã được báo trước.


 

Thánh Nữ Bridget nước Thụy Điển (1303?-1373) – Cha Vương

Chúc bình an đến Bạn và gia đình, hôm nay 23/07 Giáo Hội mừng kính Thánh Nữ Bridget nước Thụy Điển (1303?-1373), mừng Bổn Mạng đến những ai chọn thánh nữ làm quan thầy nhé. 

Cha Vương

Thứ 4: 23/7/2025

Thánh Nữ Bridget nước Thụy Điển—từ lúc bảy tuổi trở đi, Thánh Bridget đã được thị kiến Ðức Kitô trên thánh giá. Các thị kiến ấy làm nền tảng cho đời sống của thánh nữ — luôn luôn chú trọng đến đức ái hơn là trông đợi các ơn huệ thiêng liêng.

     Thánh Bridget là một người trong hoàng gia Thụy Ðiển, được thừa hưởng sự đạo đức của cha mẹ, ngay từ nhỏ ngài đã yêu quý sự thống khổ của Ðức Kitô. Khi mười bốn tuổi, vâng lời cha, ngài kết hôn với vua Thụy Ðiển là Magnus II và có tám người con (người con thứ là Thánh Catarina ở Thụy Ðiển). Sau khi nhà vua từ trần ngài sống một cuộc đời rất khổ hạnh.

     Trong thời gian hôn nhân, Thánh Bridget cố gắng ảnh hưởng tốt đến vua Magnus. Dù chưa hoàn toàn thay đổi, nhà vua cũng đã ban cho ngài đất đai và cơ sở để thiết lập một đan viện cho nam giới và nữ giới. Tổ chức này sau đó phát triển thành một tu hội, được gọi là Tu Hội Thánh Bridget the Order of the Most Holy Savior (Bridgettines) và được Đức Giáo Hoàng Urban V chuẩn nhận năm 1370 hiện vẫn còn.

     Vào Năm Thánh 1350, Thánh Bridget bất chấp bệnh dịch đang lan tràn khắp  u Châu, ngài thực hiện cuộc hành hương đến Rôma. Ngài không bao giờ trở về Thụy Ðiển và những năm ở Rôma thật không sung sướng chút nào vì bị chủ nợ săn đuổi và bị chống đối bởi sự thối nát trong Giáo Hội thời bấy giờ.

     Chuyến hành hương sau cùng của ngài đến Ðất Thánh thì bị hỏng vì đắm tầu và cái chết của người con trai. Ngài qua đời ngày 23 tháng 7 năm 1373 tại Rome, nước Ý. Ngài được chôn cất tại tu viện Vadstena, Thụy Điển. Thánh nữ Bridget được Đức Giáo Hoàng Bonifacius IX tôn phong hiển thánh ngày 07 tháng 10 năm 1391 và đặt là quan thầy của Thụy Điển.

Lời Bàn: Các thị kiến của Thánh Bridget, thay vì cô lập ngài khỏi các sinh hoạt của thế gian, đã đưa ngài can dự vào nhiều vấn đề đương thời, dù đó là chính sách của hoàng gia hay của giáo triều Avignon. Ngài không thấy sự mâu thuẫn giữa các cảm nghiệm thần bí và các sinh hoạt trần tục, và cuộc đời ngài chứng minh rằng SỰ THÁNH THIỆN CÓ THỂ THỰC HIỆN ĐƯỢC GIỮA NƠI THƯƠNG TRƯỜNG.

Sau đây mời bạn suy niệm những câu nói của Thánh Bridget:

❦  Nếu Thiên Chúa chịu đựng những trận đòn và sự hành hạ, thì ta nhiều khi phải chịu đựng những lời nói và những sự nghịch lý. 

❦  “Tội lỗi của một người cho dù có nặng nề đến đâu đi nữa, nhưng nếu họ trở về với Mẹ với trọn con tim và quyết tâm sửa cải thực sự thì Mẹ lập tức sẵn lòng tiếp nhận họ, Mẹ sẽ không kể bao nhiêu tội lỗi họ  đã phạm trước, nhưng chỉ nhìn đến thiện chí và việc họ trở về mà thôi. Người ta xưng tụng Mẹ là Hiền Mẫu nhân lành, và thực sự lòng từ nhân của Con Mẹ đã làm cho Mẹ hết sức nhân lành; và chỉ có những ai có thể mà lại không chịu đến với lòng nhân lành mới thực sự là kẻ khốn nạn.”

 (Lời Mẹ phán với thánh nữ Bridget nước Thụy Điển)

From: Do Dzung

*****************************

CHÚA YÊU CON NHIỀU | TINA NGỌC NỮ | SÁNG TÁC: TIẾN NGUYỄN 

Nam sinh bại não ở Trung Cộng hai lần giành huy chương vàng Olympic Quốc Tế môn Toán – IMO

Theo báo Bưu Điện Hoa Nam

IMO năm nay diễn ra ở Australia từ 10 đến 20/7. Trung Quốc dẫn đầu với 231 điểm. Sáu thành viên của nước này đều giành huy chương vàng, trong đó Xu Qiming đạt 36/42 điểm, xếp thứ 12 trong 630 thí sinh từ khoảng 110 quốc gia và vùng lãnh thổ.

Ở năm bài toán đầu tiên, cả sáu thí sinh Trung Quốc đều đạt điểm tuyệt đối 35 điểm. Tuy nhiên, hai thí sinh Mỹ đã để mất ba điểm cho đội mình. Ở bài toán thứ sáu đầy thách thức, Trung Quốc đã đạt 21 điểm – bao gồm hai lời giải hoàn hảo – dễ dàng vượt qua đội Mỹ với chỉ chín điểm.

Qiming (thứ hai từ phải sang) cùng các thành viên đội tuyển Olympic Toán học Quốc tế của Trung Quốc tại Australia. Ảnh: Sohu

Qiming (thứ hai từ phải sang) cùng đội tuyển IMO của Trung Quốc tại Australia. Ảnh: Sohu

Nam sinh gây chú ý ngay tại lễ khai mạc, khi cùng đồng đội ra sân khấu chào khán giả. Những tràng pháo tay và tiếng hò reo cổ vũ vang lên khích lệ Qiming khi em di chuyển khó khăn vì bịnh thiểu năng ở não và cố gắng kiểm soát biểu cảm gương mặt.

Qiming (trái) cùng đồng đội tại IMO 2025. Ảnh: Jimu news

Qiming ( đứng phía trái) cùng đồng đội tại IMO 2025. Ảnh: Jimu news

Sau lễ bế mạc, đội chủ nhà Úc đã trao cờ IMO cho đội Trung Quốc. Năm sau, IMO 2026 sẽ được tổ chức tại Thượng Hải.

Kỳ thi IMO đầu tiên được tổ chức vào năm 1959, nhưng mãi đến năm 1985, Trung Quốc mới tham dự và giành huy chương đồng. Bốn năm sau, Trung Quốc mới giành chức vô địch IMO đầu tiên.

Trong 36 năm kể từ đó, Trung Quốc đã thống trị, giành được 25 chức vô địch IMO và tổng cộng 191 huy chương vàng.


Vòng Quanh Á Châu: Tin vắn

Microsoft cho biết các nhóm tin tặc Trung Cộng đứng sau các cuộc tấn công vào SharePoint

Microsoft đã cảnh báo rằng tin tặc đang tích cực nhắm mục tiêu vào khách hàng sử dụng phần mềm quản lý tài liệu SharePoint. Ảnh: Dreamstime / TNS

Microsoft cáo buộc tin tặc được nhà nước Trung Cộng tài trợ đã sử dụng lỗ hổng trong phần mềm quản lý tài liệu SharePoint của mình trong chiến dịch tấn công nhắm vào các doanh nghiệp và cơ quan chính phủ trên toàn thế giới.

Trong bài đăng trên blog hôm thứ Ba, gã khổng lồ công nghệ đã xác định hai nhóm được chính phủ Trung Cộng hỗ trợ, Linen Typhoon và Violet Typhoon, đang lợi dụng các lỗ hổng trong phần mềm SharePoint được khách hàng sử dụng để quản lý trên mạng riêng của họ, thay vì trên đám mây.

Theo blog, một nhóm tin tặc khác có trụ sở tại Trung Cộng, được Microsoft gọi là Storm-2603, cũng đã khai thác lỗ hổng bảo mật của SharePoint.

Tổng Thống Marcos bị chỉ trích vì thái độ ‘không thể tha thứ’ đối với cộng đồng người Mỹ gốc Philippines trong chuyến thăm Hoa Kỳ

Một nhà hoạt động giơ tấm bìa cứng mô tả khuôn mặt của Tổng thống Philippines Ferdinand Marcos Jnr với thân hình của một chú chó trong một cuộc biểu tình trước Bộ Ngoại giao Hoa Kỳ tại Washington vào thứ Hai. Ảnh: Reuters

Tổng thống Philippines Ferdinand Marcos Jnr đang phải đối mặt với làn sóng chỉ trích từ những người ủng hộ người di cư và người Mỹ gốc Philippines về những gì họ cho là sự thất bại của ông trong việc bảo vệ những người lao động nước ngoài bị cuốn vào cuộc đàn áp nhập cư ngày càng mở rộng của chính quyền Tổng thống Hoa Kỳ Donald Trump.

Marcos đang ở Washington trong chuyến thăm cấp nhà nước kéo dài ba ngày, kết thúc bằng các cuộc đàm phán thương mại và an ninh quan trọng với Trump vào thứ Ba. Ông và đoàn tùy tùng đã gặp hơn 100 người biểu tình vào Chủ nhật và thứ Hai, tập trung bên ngoài cả Nhà Trắng và Blair House, nơi phái đoàn Philippines đang lưu trú.

Thỏa thuận thương mại giữa Hoa Kỳ và Nhật Bản có ý nghĩa gì đối với các đồng minh châu Á khác

 

Thủ tướng Nhật Bản Shigeru Ishiba bắt tay Bộ trưởng Tài chính Hoa Kỳ Scott Bessent trước cuộc họp của họ tại Nhật Bản vào thứ sáu. Ảnh: Reuters

Hôm thứ Ba, Tổng thống Trump đã công bố một khuôn khổ thương mại với Nhật Bản , bao gồm việc áp thuế 15% đối với hàng nhập khẩu từ Nhật Bản – giảm từ mức 25% mà Washington từng đe dọa – để đổi lấy cam kết đầu tư 550 tỷ USD từ Tokyo, điều mà các nhà phân tích cảnh báo có thể gây ra tình trạng dòng vốn chảy ra khỏi Nhật Bản. Ngoài ra, Nhật Bản sẽ mở cửa thị trường cho nhiều hoạt động thương mại hơn, bao gồm xe tải, gạo và một số sản phẩm nông nghiệp khác.

Kang Min-joo, chuyên gia kinh tế cấp cao phụ trách Hàn Quốc và Nhật Bản tại ING Economics, cho biết trong một ghi chú hôm thứ Tư: “Thỏa thuận giữa Mỹ và Nhật Bản sẽ gây thêm áp lực lên các nhà xuất khẩu lớn khác của châu Á để đảm bảo một thỏa thuận tốt hơn… Trước ngày 1 tháng 8, cần phải có nhiều thỏa thuận hơn được ký kết với các nhà xuất khẩu châu Á”.

Mạng lưới vệ tinh cung cấp Internet, Thiên Phàm – Qianfan, Trung Cộng bị hạn chế vì thiếu hỏa tiễn phóng

Tin độc quyền của nhật báo Bưu Điện Hoa Nam

Chòm sao vệ tinh liên lạc khổng lồ của Trung Quốc đang phải đối mặt với sự chậm trễ nghiêm trọng có thể gây nguy hiểm cho tham vọng cạnh tranh với Starlink của SpaceX để giành quyền nối kết Internet.
Trong năm nay, hiện chỉ có 90 vệ tinh được phóng lên quỹ đạo Trái Đất thấp cho mạng băng thông rộng Qianfan (còn được gọi là Chòm sao Ngàn cánh buồm) hoặc G60 Starlink – kém xa mục tiêu 648 vệ tinh theo như kế hoạch trong năm đã được hoạch định của dự án.

Mạng băng thông rộng Qianfan của Trung Quốc, còn được gọi là Chòm sao Ngàn cánh buồm, dự kiến sẽ có 648 vệ tinh trên quỹ đạo Trái đất thấp vào cuối năm 2025, nhưng cho đến nay mới chỉ triển khai được 90 vệ tinh. Ảnh: CCTV

Theo các quy định quốc tế nhằm ngăn chặn tình trạng đầu cơ tích trữ phổ tần, các nhà khai thác vệ tinh phải triển khai một tỷ lệ nhất định chòm sao vệ tinh của mình trong một thời gian được quy định sau khi đảm bảo được quỹ đạo và tần số vô tuyến của vệ tinh phát sóng. Do đó, Shanghai Yuanxin Satellite Technology, công ty dẫn đầu dự án vệ tinh Internet của Trung Cộng, có kế hoạch triển khai hơn 15.000 vệ tinh vào năm 2030 để cung cấp dịch vụ internet trực tiếp đến điện thoại trên toàn thế giới.

Để duy trì đúng tiến độ, Yuanxin,  được chính quyền thành phố Thượng Hải hậu thuẫn, nó sẽ phải phóng hơn 30 vệ tinh mỗi tháng để đạt được mục tiêu 648 vệ tinh vào cuối năm 2025 đối với phạm vi phủ sóng khu vực và 1.296 vệ tinh sau hai năm đối với kết nối toàn cầu.

Theo một kỹ sư tên lửa có trụ sở tại Bắc Kinh, nguyên nhân chính của sự chậm trễ này là tình trạng thiếu hụt tên lửa nghiêm trọng, vì năng lực sản xuất và phóng của Trung Quốc đang phải chật vật để theo kịp nhu cầu triển khai vệ tinh đang tăng cao.

Người kỹ sư này, từ chối nêu tên vì không được phép phát biểu với giới truyền thông, cho biết Trung Quốc vẫn chưa có tên lửa tương đương với tên lửa Falcon 9 có thể tái sử dụng của SpaceX.

Falcon 9 phóng vệ tinh Starlink với tần suất khoảng 24 đơn vị trong một lần phóng, bay thường xuyên tới hai lần một tuần và đóng vai trò là xương sống cho quá trình triển khai nhanh chóng các vệ tinh của SpaceX.

Các vệ tinh của Trung Quốc thường được phóng theo từng đợt 18 vệ tinh. Để đạt được mục tiêu của dự án Thiên Phàm, Trung Quốc sẽ phải sử dụng gần một nửa tổng số tên lửa phóng hàng năm, một nỗ lực dường như là bất khả thi. “Cá nhân tôi dự đoán tình trạng thiếu hụt này sẽ kéo dài ít nhất một thập kỷ nữa”, kỹ sư tên lửa cho biết.

Ngoài tình trạng thiếu tên lửa, một số vệ tinh Thiên Phàm còn gặp sự cố kỹ thuật và không thể bay đến được quỹ đạo dự kiến. Giống như các vệ tinh Starlink, các vệ tinh của chòm sao Qianfan được triển khai ở độ cao thấp hơn và dựa vào lực đẩy điện để lên đến quỹ đạo cuối cùng, một chiến lược được thiết kế để tiết kiệm nhiên liệu tên lửa.

Tuy nhiên, theo dữ liệu theo dõi mới nhất của Không quân Hoa Kỳ, 17 trong số 90 vệ tinh Qianfan đã triển khai vẫn chưa đạt được độ cao mục tiêu khoảng 1.070km, một số vệ tinh vẫn lơ lửng ở độ cao gần 800km so với độ cao ban đầu khi được phóng.

Với 90 vệ tinh đang hoạt động, Qianfan được xếp hạng là chòm sao băng thông rộng lớn thứ ba trên quỹ đạo Trái đất thấp, sau Starlink (của Spacex Hoa Kỳ với 7965 vệ tinh đang hoạt động) và OneWeb (công ty tư nhân của Pháp, Anh và Ấn với 654 vệ tinh) .


Trung Cộng ra mắt công nghệ đường sắt cao tốc thế hệ tiếp theo khi Hoa Kỳ hạn chế tài trợ cho tàu cao tốc

Theo báo Bưu Điện Hoa Nam Đăng lúc: 19:00, ngày 22 tháng 7 năm 2025

Tàu điện CR450AF EMU (trái) và tàu điện CR400AF-S EMU của Trung Quốc được trưng bày tại Đại hội đường sắt cao tốc UIC lần thứ 12 tại Trung tâm thử nghiệm đường sắt quốc gia ở Bắc Kinh vào ngày 9 tháng 7. Ảnh: EPA

Tàu điện CR450AF EMU (trái) và tàu điện CR400AF-S EMU của Trung Cộng được trưng bày tại Đại hội đường sắt cao tốc UIC lần thứ 12 tại Trung tâm thử nghiệm đường sắt quốc gia ở Bắc Kinh vào ngày 9 tháng 7. Ảnh: EPA
Holly Chik

Trung Cộng đã công bố công nghệ đường sắt cao tốc thế hệ tiếp theo khi Hoa Kỳ thu hồi nguồn tài trợ liên bang cho dự án đường sắt cao tốc của California.

Tờ báo Khoa học và Công nghệ Nhật báo đưa tin hôm thứ Hai rằng tàu cao tốc mới nhất của Trung Cộng, CR450 , đang trải qua các cuộc thử nghiệm hiệu suất cuối cùng để chuẩn bị cho các thử nghiệm vận hành thương mại ở tốc độ 400km/h (250mph).
Nhóm nghiên cứu đã vượt qua tốc độ tối đa trước đó là 350km/h, tốc độ mà lực cản khí động học cao và mức tiêu thụ năng lượng trong nhiều thập kỷ đã là rào cản công nghệ.

Nhà nghiên cứu Shao Jun tại Viện Khoa học Đường sắt Trung Cộng cho biết, việc tăng tốc độ thêm 50km/h sẽ dẫn đến lực cản tăng 30% và tiêu thụ năng lượng nhiều hơn. Tàu cao tốc phải chịu 95% lực cản từ không khí.

Để tăng tốc độ và tiết kiệm năng lượng, các nhà khoa học đã điều chỉnh hình dạng đầu tàu để giảm lực cản, lấy cảm hứng từ thiên nhiên để tạo ra thiết kế dựa trên loài chim bay nhanh và giảm lực cản khoảng 2,6 phần trăm.

Một thành viên trong nhóm đã đề xuất ý tưởng về một cấu trúc che phủ để che chắn các khu vực hở của toa tàu, tạo ra hình dạng khí động học hoàn chỉnh hơn để giảm lực cản, Shao cho biết. Sau khi tối ưu hóa nhiều lần cấu trúc vỏ bọc, lực cản đã giảm 22%.

Điều này có nghĩa là ngay cả khi tăng tốc độ thêm 50km/h, mức tiêu thụ năng lượng của đoàn tàu mới vẫn tương đương với đoàn tàu CR400 Fuxing chạy ở tốc độ 350km/h.

Các nhà nghiên cứu của dự án đã phát triển một loại vật liệu mới có khả năng chống chịu nhiệt độ, biến dạng và mỏi để xử lý quá trình phanh của xe siêu tốc.

Tàu CR450AF EMU (bên phải) là điểm nhấn tại Đại hội Đường sắt Cao tốc UIC lần thứ 12 tại Bắc Kinh vào ngày 9 tháng 7. Ảnh: EPA
Tàu CR450AF EMU (bên phải) là điểm nhấn tại Đại hội Đường sắt Cao tốc UIC lần thứ 12 tại Bắc Kinh vào ngày 9 tháng 7. Ảnh: EPA

Mạng lưới đường sắt cao tốc quốc gia của Trung Cộng bao phủ 48.000km, chiếm hơn 70% tổng số đường sắt cao tốc trên thế giới và kết nối 97% các thành phố ở Trung Cộng với dân số hơn 500.000 người.

Trong khi Trung Cộng đang tiến nhanh trong công nghệ vận tải cao tốc, lĩnh vực này lại không nhận được sự hỗ trợ tại Hoa Kỳ. Tuần trước, chính quyền Tổng thống Donald Trump đã chấm dứt khoản tài trợ liên bang 4 tỷ đô la cho dự án đường sắt cao tốc của California. Khi công bố cắt giảm tài trợ trên Truth Social vào ngày 16 tháng 7, Trump gọi dự án này là “chuyến tàu không đi đến đâu” và “lãng phí thời gian”.

“Tôi rất vui mừng thông báo rằng tôi đã chính thức giải thoát quý vị khỏi việc tài trợ cho dự án ‘TÀU HỎA CAO TỐC ĐỂ KHÔNG ĐI ĐÂU’ với mức giá cắt cổ của California. Dự án lãng phí này, do Thống đốc California bất tài Gavin Newscum chỉ đạo, đã khiến người nộp thuế thiệt hại hàng trăm tỷ đô la, và chúng ta KHÔNG nhận lại được gì ngoài việc vượt chi phí. Tuyến đường sắt mà chúng ta được hứa hẹn vẫn chưa tồn tại, và sẽ không bao giờ tồn tại. Dự án này bị định giá quá cao, bị quản lý quá mức, và KHÔNG BAO GIỜ ĐƯỢC THỰC HIỆN”, Trump đăng.


ĐỦ THẤP, ĐỦ LẶNG, ĐỦ TRỐNG – Lm. Minh Anh, Tgp. Huế

 Lm. Minh Anh, Tgp. Huế

“Có những hạt rơi trên đất tốt, nên sinh hoa kết quả!”.

“Chân lý của Thiên Chúa không áp đặt. Nó chờ cho linh hồn đủ thấp, đủ lặng, đủ trống!” – Romano Guardini.

Kính thưa Anh Chị em,

Lời Chúa hôm nay nói đến một vùng trũng ‘đủ thấp, đủ lặng, đủ trống’ cần thiết; ở đó, hạt giống Lời có thể bén rễ, đâm chồi, mọc lên và sinh hoa kết trái.

Nhưng để bắt đầu công việc này, bạn và tôi trước hết, phải bước xuống ‘không gian sự thật’ về con người mình: tôi là một tội nhân! Từ đó, nhận thức được sự cần thiết của ân sủng và lòng thương xót của Thiên Chúa trong đời sống mình. Việc khiêm tốn thừa nhận chúng ta bất lực nếu không có lòng thương xót Chúa là một cần thiết nhất định để chuẩn bị một mảnh đất giàu cho hạt Lời. “Người khiêm nhường không sợ thấy chiều sâu tội lỗi mình, vì họ biết có một lòng thương xót còn sâu hơn thế!” – Thomas Merton.

Bước xuống linh hồn mình, chúng ta ý thức sự nghèo nàn và khốn cùng của nó; từ đó ở trong tư thế sẵn sàng để Chúa thanh tẩy hầu lãnh nhận hồng ân tha thứ của Ngài – đặc biệt, qua Bí tích Giải Tội. Từ đó, trở nên ngoan nguỳ và sẵn sàng lãnh hội khi Thiên Chúa nói; và lúc Ngài mở lời, qua đôi tai nội tâm, chúng ta vui mừng lắng nghe, hiểu, lựa chọn và chấp nhận. Chỉ khi đó, hạt Lời mới có thể bén rễ trong mảnh đất mềm – ‘đủ thấp, đủ lặng, đủ trống’ – để lớn lên, sinh hoa kết trái; và qua chúng ta, sinh hoa trái trong cuộc sống người khác. “Chỉ một tâm hồn trống mới có thể chứa đầy sự hiện diện của Thiên Chúa – và rồi lan toả Ngài đến tha nhân!” – Maurice Zundel.

Môsê và Aaron đã xuống tận vùng trũng của lòng mình – bài đọc một. Giữa sa mạc, chịu ta thán với những lời lẽ khó nghe nhất của dân, “Phải chi chúng tôi chết bởi tay Đức Chúa trên đất Ai Cập, khi còn ngồi bên nồi thịt và ăn bánh thoả thuê”. Vậy mà hai ông vẫn nhẫn nhục, một chỉ lặng thinh chờ đợi Chúa. Và Thiên Chúa phán, “Buổi chiều, các ngươi sẽ được ăn thịt, và ban sáng, các ngươi sẽ được ăn bánh!”. Thật thú vị, ở sách Dân Số, Môsê nói, “Anh em sẽ ăn cho đến khi thịt lòi ra lỗ mũi!”. Quả đúng như vậy! Thánh Vịnh đáp ca xác nhận, “Chúa ban bánh bởi trời nuôi dưỡng họ!”.

Anh Chị em,

“Có những hạt rơi trên đất tốt, nên sinh hoa kết quả!”. Không ai đã bước xuống vùng trũng bằng Chúa Kitô; Ngài đã bước xuống thật thấp, thấp đến nỗi hiến mình trên thập giá, hiến mình trên các bàn thờ, hiến mình trong các tâm hồn. “Thiên Chúa đã bước xuống thật thấp, không chỉ trong hang đá, mà trong mọi tâm hồn sẵn lòng mở ra. Đó là nơi Ngài thích ở nhất!” – Madeleine Delbrêl. Chớ gì mỗi ngày, bạn và tôi biết bước xuống mảnh đất ‘đủ thấp, đủ lặng, đủ trống’ linh hồn mình, tìm gặp Thiên Chúa, lắng nghe Ngài và nhất là làm theo những gì Ngài yêu thích nhất. “Mỗi buổi sáng, hãy đặt linh hồn mình trước mặt Chúa như một trang giấy trắng để Ngài viết điều Ngài muốn!” – Gioan XXIII.

Chúng ta có thể cầu nguyện,

“Lạy Chúa, xin hạ thấp những gò nổng trong con. Cho con thấp đủ, lặng đủ, trống đủ để Lời có thể trổ sinh hoa trái cứu độ – cứu độ linh hồn con, cứu độ thế giới!”, Amen.

(Lm. Minh Anh, Tgp. Huế)

***********************************************

Lời Chúa Thứ Tư Tuần XVI Thường Niên, Năm Lẻ

Hạt được gấp trăm.

✠Tin Mừng Chúa Giê-su Ki-tô theo thánh Mát-thêu.  Mt 13,1-9    

1 Khi ấy, Đức Giê-su từ trong nhà đi ra ngồi ở ven Biển Hồ. 2 Dân chúng tụ họp bên Người rất đông, nên Người phải xuống thuyền mà ngồi, còn tất cả dân chúng thì đứng trên bờ. 3 Người dùng dụ ngôn mà nói với họ nhiều điều.

Người nói : “Người gieo giống đi ra gieo giống. 4 Trong khi người ấy gieo, có những hạt rơi xuống vệ đường, chim chóc đến ăn mất. 5 Có những hạt rơi trên nơi sỏi đá, chỗ không có nhiều đất ; nó mọc ngay, vì đất không sâu ; 6 nhưng khi nắng lên, nó liền bị cháy, và vì thiếu rễ nên bị chết khô. 7 Có những hạt rơi vào bụi gai, gai mọc lên làm nó chết nghẹt. 8 Có những hạt lại rơi trên đất tốt, nên sinh hoa kết quả : hạt được gấp trăm, hạt được sáu chục, hạt được ba chục. 9 Ai có tai thì nghe.”


 

SAO CÁC ĐẠI GIA LẠI ĐI TU?

Xuyên Sơn

Ngày nghỉ, cafe sáng với vợ. Thị khen chồng pha cafe ngon.

Tôi bảo, khỏi khen, vì sáng chủ nhật nào anh chẳng pha cafe cho em.

Bỗng thị hỏi:

– Anh ơi, sao các đại gia lại đi tu?

Đại gia Trung Nguyên Đặng Lê Nguyên Vũ,

đại gia AVG Phạm Nhật Vũ,

rồi lại đại gia Tôn Hoa Sen Lê Phước Vũ nữa…

Nghe toàn tên Vũ.

Tôi nói:

– Mấy con gà ấy ăn chơi đến rụng hết lông thì thành anh trọc chứ có gì phải ngạc nhiên?

Mà đâu chỉ đại gia.

Các đại quan bốc hốt đã đời rồi cũng theo gót quy y để thành tín đồ của các đại gia đấy thôi.

Cafe làm cho vợ tỉnh táo hẳn ra. Nhưng thị vẫn thắc mắc:

– Đất nước mình 95 triệu dân thì đã có 90 triệu người mê tín.

Lẽ ra mê tín thì người ta rất sợ thánh thần lẫn ma quỷ để mà lo hướng thiện. Nhưng mà sao ai ai cũng thi nhau làm việc ác, ác từ việc lớn đến việc nhỏ. Quan thì cấu kết với đại gia bốc hốt của dân, trí thức thì lưu manh cơ hội, còn dân thì bất tuân pháp luật,

việc ác gì cũng làm được. Là sao?

Tôi ngậm cafe, chỉ còn nghe hương vị đắng chát:

– Là bởi triết lý của tôn giáo Việt Nam đã thay đổi hoàn toàn. Không trực ngôn, nhưng cách làm của nhà chùa hiện nay là khuyến khích mọi người thi nhau làm việc ác.

Cứ làm việc ác đi rồi mang tiền vào chùa cúng giải vong, giải nghiệp là xong.

Cho nên nhà chùa hiện nay là kho lưu trữ tiền, vàng nhiều hơn cả ngân hàng nhà nước.

Lần đầu tiên tôi thấy trán vợ hằn lên những nếp nhăn, ra chiều suy tư lắm. Thị nốc cạn cả ly cafe và nói:

– Nhưng em thấy có giải vong,

giải nghiệp được đâu?

Kết quả là từ đại gia đến đại quan đều lần lượt vào lò mổ.

Còn đám dân đen thì vẫn đau ốm, bệnh tật và nghèo hèn.

Nhưng lạ là không thấy họ tỉnh ra?

Tôi cười:

– Thế mới gọi là mê tín.

Không ngẫu nhiên mà chùa ngày nay toàn dung nạp những quan tham, những đại gia ăn bẩn, những bọn đầu trộm đuôi cướp.

Bây giờ anh thấy ai siêng đi chùa đều nghi họ có âm mưu thủ đoạn gì đó.

Tôn giáo thành nơi cứu rỗi của cái ác. Điều này chưa có nhà nghiên cứu tôn giáo nào nghĩ ra nhưng công trình thì khoe đủ loại như là hiểu tận gốc về tôn giáo vậy!

Nguồn fb Chu Mộng Long


 

TUỔI GIÀ – MỘT KIẾP NGƯỜI LẶNG LẼ MÀ SÂU XA

Tu Le

Bài viết hay quá các bạn ơi . Nên đọc từ từ, chậm rãi và suy nghĩ xem có đúng không? Phụng

TUỔI GIÀ – MỘT KIẾP NGƯỜI LẶNG LẼ MÀ SÂU XA

Tuổi già là đoạn đường mà ai rồi cũng sẽ đến, nếu may mắn được sống đủ lâu. Có người đến đó trong an yên, có người đến trong cô độc. Có người hạnh phúc nhìn lại đoạn đời đã qua, có người lặng lẽ ôm những ân hận không thể sửa. Nhưng dầu là ai, ở tuổi già, ai cũng cần một điều – ấy là được sống như chính mình.

Cả một đời người, ta đã quen sống vì người khác. Hồi trẻ, cha mẹ lo cho con, rồi đến lúc làm cha mẹ, ta lại sống vì con cái. Mỗi ngày là một guồng quay – cơm áo, gạo tiền, trách nhiệm, bổn phận, hy sinh. Ta cặm cụi gây dựng cuộc sống cho gia đình, cho người thân, cho con cái có chỗ đứng trong đời. Có lúc vội đến nỗi chẳng kịp ngẩng đầu nhìn trời. Có khi mệt đến nỗi không biết mình đang buồn hay đang sống. Có những người suốt bốn, năm chục năm không có một ngày thật sự cho bản thân. Vui ít, lo nhiều. Lặng lẽ chịu đựng, nhẫn nại gồng gánh. Đến lúc nhìn lại, hóa ra bản thân là người ta bỏ quên nhiều nhất.

Vậy mà đến khi bước vào tuổi xế chiều, nhiều người lại mang tâm thế… chờ đợi. Chờ ngày con cái thành đạt, chờ cuộc sống ổn định, chờ lúc nhắm mắt. Có người già rồi mà tâm chưa chịu nghỉ. Cứ đau đáu chuyện con dâu, chuyện cháu học hành, chuyện nhà cửa sau này để ai, chuyện xóm làng dâu bể. Tâm cứ bận, lòng chẳng an. Ngồi giữa căn nhà đã dựng lên cả đời, vậy mà thấy mình như kẻ qua đường.

Tuổi già không phải là giai đoạn chờ chết. Mà là một mùa sống khác – chậm hơn, sâu hơn, nhẹ hơn, nhưng không kém phần đẹp đẽ. Nó giống như mùa thu – không rực rỡ như mùa xuân, không sôi nổi như mùa hạ – nhưng đằm thắm, dịu dàng, và đủ đầy.

Sống sâu – là học cách lắng nghe mình lần nữa. Là nhắm mắt lại mà vẫn thấy ấm lòng vì tiếng gió qua vườn, tiếng chổi quét lá mỗi sáng, tiếng cháu gọi ông bà ríu rít ngoài sân. Là một tách trà vừa đủ nóng, một ánh chiều vàng rơi nghiêng nơi hiên nhà. Là đọc lại quyển sách cũ từng gối đầu giường, ngắm lại ảnh cưới đã vàng màu năm tháng. Là nhớ về người xưa không còn với mình, mà lòng không buồn – chỉ thấy biết ơn.

Sống sâu – cũng là học cách tha thứ. Tha thứ cho người, và cho chính mình. Tha thứ cho những va vấp không sửa kịp, những sai lầm chưa kịp xin lỗi. Tha thứ cho quá khứ, để tương lai còn có thể nhẹ bước. Khi ta không còn nhiều thời gian như trước, lòng nhẹ mới là món quà quý nhất ta có thể tự tặng mình.

Sống nhẹ – là biết mình không cần chứng minh nữa. Không cần gồng mình để được công nhận. Không cần so sánh mình với người bên cạnh. Không cần gánh lấy vai trò đạo đức hay mẫu mực gì nữa. Bởi lẽ, sống một đời tử tế đã là đủ. Còn lại là học cách thảnh thơi, học cách im lặng đúng lúc, học cách mỉm cười khi không cần nói gì.

Tuổi già là lúc sống ít lời mà nhiều nghĩa. Là khi ánh mắt nhìn đời đã dịu lại, không còn sắc bén, không còn đòi hỏi. Là khi người ta có thể buông tay, nhưng không buông bỏ lòng nhân hậu. Là khi có thể im lặng, nhưng lòng vẫn đầy yêu thương. Là khi không còn tranh cãi hơn thua, mà chỉ muốn mỗi ngày còn được ăn một bữa cơm ngon, ngồi giữa tiếng cười con cháu, và ngủ một giấc bình yên.

Có nhiều người sợ tuổi già. Sợ bệnh tật, sợ cô đơn, sợ bị lãng quên. Nhưng nếu biết sống đúng, tuổi già không đáng sợ. Nó là phần thưởng cho người đã đi hết những năm tháng nhọc nhằn. Là cơ hội để sống lần nữa – nhưng lần này là cho mình. Không cần thành đạt, chỉ cần thảnh thơi. Không cần được ca ngợi, chỉ cần được sống thật với lòng mình.

Một mái nhà đơn sơ, một cái ghế mây kê ở ban công, một khóm hoa nhỏ trước hiên, vài người bạn tri kỷ, vài quyển sách cũ, một ấm trà nóng – thế là đủ. Hạnh phúc tuổi già không ở chỗ có bao nhiêu tiền trong sổ tiết kiệm, mà ở chỗ có bao nhiêu bình an trong tâm hồn.

Vậy nên, đừng chờ đợi điều gì nữa. Mỗi ngày còn tỉnh táo, còn có thể bước ra vườn hít một hơi thật sâu – là một món quà. Còn thấy được ánh sáng, còn nghe được tiếng chim – là còn có lý do để sống.

Tuổi già, nếu biết nhìn bằng đôi mắt yêu thương, sẽ không là đoạn kết. Mà là một mùa chín rộ, ngọt ngào, lặng lẽ – như trái cây cuối mùa, thơm bền và sâu vị. Một đời người nếu đã sống trọn, thì những năm tháng cuối cùng không phải là để sợ hãi, mà là để tri ân. Tri ân cuộc đời. Tri ân những người đã đi cùng ta. Và tri ân chính mình – đã đi qua bao bão giông, vẫn còn ngồi đây, còn thở, còn biết ơn.

Tuổi già không phải là chờ chết.

Mà là sống – một cách đầy đủ và trọn vẹn nhất.

_____

#gotacoffee

#ngườiviếtgiữahaimiền


 

Thánh Maria Magdalen (thế kỷ thứ 1)- Cha Vương

Hôm nay 22/07 Giáo Hội mừng kính Thánh Maria Magdalen (thế kỷ thứ 1). Mừng Bổn mạng đến những ai chọn thánh Nữ làm quan thầy nhé.

Cha Vương

Thứ 3: 22/7/2025

Ngày trước, người ta lẫn lộn giữa Maria Magdalen với ba người phụ nữ được Phúc Âm nói đến là:

– Người đàn bà tội lỗi vô danh đã đến đổ thuốc thơm trên chân Chúa và lấy tóc lau (Lc 7,37-50)

– Maria ở Bethania, em của Mattha và Lazarius. Cô cũng đã xức thuốc thơm nơi chân Chúa và lấy tóc lau (Gio 11,1;12,3)

– Maria ở Magdala (Magdala là một làng nhỏ bên bờ hồ Tiberiade) người được Chúa Giêsu đuổi trừ bảy quỷ (Lc 8,2) và đã có mặt dưới chân Thánh Giá khi Chúa chết cùng với Mẹ Maria và Gioan. Cô dự vào việc mai táng Chúa, trở ra mộ Chúa hai hôm sau để xức xác, nhìn thấy ngôi mộ trống. Maria là người đầu tiên nhìn thấy Chúa sống lại và đi báo tin cho các tông đồ. Thì chỉ Maria Magdalen này được ghi trong niên lịch Phụng Vụ sau vụ cải tổ lịch Phụng Vụ Roma mới. 

    Cũng do sự nhầm lẫn lâu đời giữa ba nhân vật nên Maria Magdalen mới được coi như là quan thầy những phụ nữ hoàn lương, những người bán nước hoa và buôn găng tay.

    Cũng do sự nhầm lẫn lâu ấy mà có những tương truyền khác nhau như việc Maria Magdalen đã đến xứ Gaules (có từ thế kỷ thứ XI) người ta kính thánh tích của bà ở Vezelay, trên con đường hành hương đến Compostelle; cũng tại Provence, từ thế kỷ thứ XIII có những cuộc hành hương lôi cuốn nhiều người đến Sainte Marie de la Mere, nơi mà người ta cho rằng Maria Magdalen đã đổ bộ với em là Lazarius cùng nhiều phụ nữ khác, có cả người tớ gái là Sarah, quan thầy của những người phiêu bạt Gitans. Cũng như tại Saint Baume nơi có bọng đá mà người đã ở qua và tại Saint Maximin có phần mộ của người. 

    Tại Đông Phương, tương truyền rằng Maria Magdalen chết và được chôn ở Êphêsô. Năm 899, hoàng đế Leon VI đã chuyển thánh tích của người hay là được coi như vậy, về một tu viện ở Constantinople. Từ Đông phương, việc sùng kính đến Tây phương từ thế kỷ thứ X.

    Vậy chúng ta chỉ biết về những gì Phúc Âm nói đến về vị thánh nữ đặc biệt ấy và ngày nay hình như chỉ có Maria Magdalen này mới có tên trong lịch Phụng Vụ mới.  (Nguồn: Người Tín Hữu, hạnh các Thánh)

    Đức Giáo hoàng Benedict XVI nói: “Câu chuyện của Maria thành Mácđala nhắc nhở tất cả chúng ta một sự thật hiện hữu”… “Thánh nữ là một trong những môn đệ của Chúa Kitô, trong kinh nghiệm yếu đuối của con người, ngài đã khiêm nhường cầu xin Chúa thương xót, và đã được Chúa tha thứ, để rồi tiếp tục đi theo Chúa mà trở thành một nhân chứng về điều này: tình thương xót của Chúa mạnh hơn tội lỗi và sự chết”.

Hôm nay Bạn hãy xin cho được ơn hoán cải nhé. Xin thánh Maria Magdalen, cầu cho chúng con.

From Do Dzung

****************************

Trở Về Với Cha – Phan Hùng – Thế Thông – Nguyễn Hồng Ân – Ca Đoàn Sao Mai

MARIA MAĐALÊNA, BÀ LÀ AI? – Mary Ann Getty

Mary Ann Getty

Maria Mađalêna có một ảnh hưởng bền bỉ lâu dài, gợi hứng cho nhiều nghệ sĩ, tội nhân lẫn các thánh và cả những môn đệ của Đức Kitô qua nhiều thời đại.  Tiếng tăm này không thể dễ dàng giải thích dựa vào các thông tin về bà trong Kinh Thánh.  Điều Tân Ước nói về bà thật ít ỏi và gây thất vọng, đơn giản chỉ gọi bà là Maria Mađalêna hay Maria thành Magđala, nhưng có một chi tiết nhỏ thật có ý nghĩa và thách đố.  Cả bốn Tin Mừng đều khẳng định bà là môn đệ gương mẫu cho mọi thời đại.

Có điều gì đó bí ẩn và hấp dẫn về người phụ nữ này trong các Tin Mừng.  Một người phụ nữ mà tên riêng không đi kèm với tên một người đàn ông nào khác ngay trong Tân Ước thì đó là điều thật có ý nghĩa.  Khi xếp bà riêng ra thì hoặc bà là một nhân vật ngoại thường hoặc có vấn đề gì ở đây.  Có lẽ chính vì thế mà óc tưởng tượng bình dân đã “điền vào chỗ trống” và gán ghép bà với những phụ nữ khác trong Tân Ước, tạo nên một khối tù mù.  Trước khi xem các Tin Mừng nói gì thì chúng ta hãy xem thử những gì mà các Tin Mừng không hề nói.

 Bà không phải là ai

Thỉnh thoảng Maria Mađalêna bị đồng hóa cách sai lầm với người phụ nữ xức dầu thơm lên chân Chúa Giêsu.  Sự đồng hóa này lại càng thêm phức tạp bởi vì người ta thường nhầm lẫn câu chuyện xức dầu với một người phụ nữ tội lỗi, một cô điếm.  Và góp phần khiến vấn đề trở nên tệ hại hơn là hình ảnh của Maria Mađalêna và một người phụ nữ bị cáo buộc ngoại tình trong Tin Mừng Thánh Gioan lại nhập nhằng với nhau.

Trong câu chuyện Khổ Nạn, dầu mục đích sử dụng câu chuyện khác nhau, cả bốn Tin Mừng đều nói về một phụ nữ xức dầu thơm chân Chúa Giêsu (Mc 14, 3-9; Mt 26, 6-13), Thánh Marcô và Matthêu đưa trình thuật nói về một phụ nữ vô danh xức dầu cho Chúa Giêsu có ý nói về cuộc mai táng của Ngài.  Lúc ấy Chúa Giêsu đang ở nhà của ông Simon người phung hủi, ở Bêthania gần Giêrusalem.  Thánh Gioan cũng thuật lại câu chuyện xức dầu chân Chúa Giêsu không lâu trước cái chết của Ngài, xác định người phụ nữ là Maria thành Bêthania, bà làm thế để tỏ lòng biết ơn Chúa Giêsu đã làm cho em bà là Lazarô sống lại.  Maria là một tên gọi rất thông dụng và có lẽ chính vì thế mà hai bà tên Maria đã bị hòa lẫn vào nhau trong truyền thống Kitô giáo sau đó.

Thánh Luca kể về một phụ nữ vô danh đã xức dầu chân Chúa Giêsu khi Ngài đang ngồi bàn ăn trong khi đang thực hiện sứ vụ (Lc 7, 36-50) chứ không phải lúc cuối đời.  Lúc ấy Chúa Giêsu đang dùng bữa tối tại nhà ông Simon người Pharisiêu.  Có lẽ Maria Mađalêna đã bị nhầm lẫn với người phụ nữ này bởi vì Maria Mađalêna lần đầu tiên được gọi đích danh trong câu chuyện tiếp liền ngay sau trình thuật xức dầu của Thánh Luca (Lc 8, 2).  Góp phần để tạo thêm nhầm lẫn là người phụ nữ này đôi khi được miêu tả là người tội lỗi công khai (một cái tên thanh tao để gọi nghề làm điếm), người đã đổ nước mắt vì thống hối và hành động vì lòng hối hận.  Thế nhưng người phụ nữ xức dầu chân Chúa Giêsu là một phụ nữ vô danh trong Tin Mừng Thánh Luca, và nếu bà được ghi nhớ chỉ vì “tội lỗi” của mình hơn là tình yêu đưa dẫn đến hành động xức dầu chân Chúa, thì điều đó vừa trái với ý nghĩa của dụ ngôn mà Chúa Giêsu vừa mới nói đến trong dịp này lại vừa không phải là mục đích của Thánh Luca khi kể lại câu chuyện.

Vấn đề càng thêm phức tạp khi có một vài thủ bản Tin Mừng Thánh Gioan (7, 53 – 8, 11) nói về người phụ nữ bị bắt quả tang phạm tội ngoại tình và gán ghép chị này với Maria Mađalêna.  Một truyền thống lâu đời trong văn chương và nghệ thuật Kitô giáo đã vẽ nên một Maria Mađalêna là người tội lỗi ăn năn, sau khi gặp được Chúa Giêsu thì bà đã trải hết phần đời còn lại để khóc than tội lỗi mình.  Thế nhưng các Tin Mừng không hề gán ghép Maria Mađalêna với người phụ nữ tội lỗi, hoặc tệ hơn nữa là một cô điếm.

Các Tin Mừng nói gì

Trong các Tin Mừng Matthêu, Marcô và Luca, bà được gọi là Maria Mađalêna hay “Maria Magđala” (xem Mt 27, 56.61; 28, 1; Mc 15, 40.47; 16, 1,9; Lc 8, 2; 24, 10).  Thánh Gioan gọi bà là “Maria thành Magđala”, một thành phố vô danh trong Kinh Thánh (xem Ga 19, 25; 20, 1.18).  Vài người cho rằng đó là thành phố Magađan (xem Mt 15, 39; Mc 8, 10), một thành phố nằm bên bờ Tây của Biển hồ Galilê, giữa Tiberia và Capharnaum.

Maria thành Magđala được ghép với một địa danh chứ không phải với tên của bất kỳ người đàn ông nào bên cạnh Chúa Giêsu.  Trong thế giới Tân Ước, người phụ nữ thường gắn liền với chồng, cha, con trai hoặc anh em của họ.  Như vậy, người phụ nữ vô danh đã theo Chúa Giêsu và hiện diện dưới thập giá đơn giản chỉ được gọi là “bà mẹ của các con trai ông Zêbêđê.”  Tên gọi Zêbêđê xuất hiện ở đây không phải vì ông hiện diện dưới chân thập giá cùng với vợ con ông, những người đã theo Chúa Giêsu từ Galilê cho đến Giêrusalem.  Song chính ông được nêu tên chứ không phải bà vợ đầy lòng tin của ông.

Maria thành Nazareth, Maria và Martha thành Bêthania được gắn liền với thành phố quê hương của họ nhưng đồng thời cũng được gắn liền với người đàn ông:  Maria với Giuse, Maria và Martha với Lazarô.  Còn Maria Mađalêna chính là môn đệ và tông đồ của Chúa Giêsu.  Không có hàng chữ nào nói lên vai trò này của bà trong Tân Ước.  Đúng ra, các Tin Mừng chỉ phác họa Chúa Giêsu là người thâu nhận “những người học việc” (“môn đệ”).  Sau thời gian học tập với vị Tôn Sư, các môn đệ này được “sai đi” (ý nghĩa của từ “tông đồ”) để rao giảng và hành động với thẩm quyền của Chúa Giêsu.  Từ các Tin Mừng, chúng ta biết rằng các môn đệ được kêu gọi. Chúa Giêsu dạy các môn đệ rằng họ phải làm nhân chứng, tiếp tục sứ mệnh mà Chúa Giêsu đã khởi đầu.  Các môn đệ được đòi hỏi phải theo Chúa Giêsu và kiên trì cho đến chết.  Họ đã tin và rao giảng sự phục sinh.

Ơn gọi của Maria

Có vài môn đệ được kêu gọi từ bỏ cuộc sống đang đà thuận lợi.  Thánh Phêrô, Giacôbê và Gioan đã “bỏ mọi sự” mà theo Chúa Giêsu (Mc 1, 18).  Lêvi (hay Matthêu) là người thu thuế đã lập tức đứng dậy đi theo Chúa Giêsu (Mc 2, 13-14; Mt 9, 9).  Những người khác đã bỏ lại bệnh tật và khiếm khuyết của mình và “ơn gọi” của họ thật sự là một phép lạ đúng nghĩa.  Người mù gặp được Chúa Giêsu và được chữa lành.  Kể từ đấy ông đã “đi theo Người trên con đường người đi” (xem Mc 10, 52).  Tương tự như vậy, Maria Mađalêna sau khi được trừ “bảy quỷ,” đã đi theo Chúa Giêsu (xem Lc 8, 2; Mc 16, 9).  Thánh Luca kê tên bà trong số mấy phụ nữ được trừ quỷ và chữa lành bệnh tật đã đi theo Chúa Giêsu từ Galilê đến Giêrusalem, chăm sóc cho Ngài.

Các chứng nhân làm chứng cho điều họ thấy và nghe.  Các môn đệ được kêu gọi làm chứng cho Nước Trời đã đến trong lời nói và hành động của Chúa Giêsu.  Họ được trao ban nhiệm vụ (xem Mt 10; Lc 9 – 10) và được sai đi để làm điều Chúa Giêsu đã làm (Lc 10, 1.3.9).  Chúa Giêsu dạy các môn đệ phải trở nên đất tốt để “khi nghe Lời Chúa với tấm lòng cao thượng và quảng đại, họ nắm giữ và nhờ kiên trì mà sinh hoa kết quả” (Lc 8, 15).  Lời dạy này phù hợp với những miêu tả về Maria Mađalêna, sau khi được trừ quỷ, đã kiên trì và trung thành theo Chúa Giêsu cho đến khi Ngài chết trên thập giá, ngoài ra còn lấy nguồn lợi tức của riêng mình để chăm sóc cho Ngài và các môn đệ khác với tình chân thật và lòng quảng đại.

Theo Thánh Marcô, lời dạy cuối cùng của Chúa Giêsu với các môn đệ trước cuộc Khổ Nạn là “Hãy tỉnh thức!” (Mc 13, 36).  Họ đã chứng kiến sự đau khổ và cái chết của Chúa Giêsu và cuối cùng là sự phục sinh của Ngài.  Thế nhưng các tác giả Tin Mừng nhìn nhận rằng các đấng môn đệ nam nhi đã không thể “tỉnh thức” với Chúa Giêsu dầu chỉ một thời gian ngắn ngủi trong Vườn Cây Dầu.  Vậy mà bà Maria Mađalêna và vài phụ nữ khác đã “tỉnh thức” để trông xem cuộc đóng đinh và rồi nán lại để “nhìn xem” xác Ngài được đặt ở đâu.  Thánh Matthêu nói rằng Maria Mađalêna và vài phụ nữ khác đã ra mộ từ sáng sớm ngày Phục Sinh để “trông chừng” ở đấy (xem Mt 27, 55-56.61; 28, 1.8-10).  Họ đã “xem thấy” ngôi mộ trống.  Cuối cùng, theo ba Tin Mừng Nhất Lãm, những phụ nữ này đã nghe sứ điệp phục sinh và về thuật lại cho những người khác.  Họ đã được “sai đi” làm sứ giả hay tông đồ cho các môn đệ khác.

Chứng nhân và sứ giả

Marcô đã xếp đặt bà Maria Mađalêna và những phụ nữ khác đứng dưới chân thập (Mc 15, 40-41).  Sử dụng Tin Mừng Marcô, Thánh Luca đã đặt ngay tâm điểm sứ vụ của Chúa Giêsu đoạn văn nói về những phụ nữ đi theo Ngài từ Galilê cho đến Giêrusalem để nói lên đức tin và sự kiên trì của họ (Lc 8, 1-3).  Còn theo Thánh Luca, tại Bữa Ăn Tối Cuối Cùng, Chúa Giêsu nhắc đến các môn đệ như là những người cùng đứng với Ngài trong cơn thử thách, “một lòng gắn bó với Thầy giữa lúc gian nan” (Lc 22, 28).  Maria Mađalêna chắc chắn là một trong số người đó.

Bất kỳ khi nào được nêu tên (ngoại trừ Ga 19, 25-27), Maria Mađalêna đứng đầu danh sách những phụ nữ đi theo và hầu hạ Chúa Giêsu.  Trong Tin Mừng Thánh Gioan, các phụ nữ này đã rời bỏ tuyến hậu phương để xuất hiện dưới chân thập giá.  Chỉ trong Tin Mừng Thánh Gioan thì nhóm phụ nữ này gồm có cả “thân mẫu Chúa Giêsu,” cùng với chị của thân mẫu Chúa Giêsu là bà Maria vợ ông Clopas, và Maria Magđala” (Ga 19, 25).  Được sự ttháp tùng của các phụ nữ này cũng như người Môn đệ Chúa yêu (theo chứng từ của Tin Mừng thứ tư), “thân mẫu Chúa Giêsu” đến sát cây thập giá đủ gần để nghe Chúa Giêsu trăn trối mình cho người môn đệ ấy chăm sóc.  Maria Mađalêna cũng đứng gần đấy, chứng kiến cái chết và lắng nghe Ngài như bà đã từng làm trong suốt cuộc đời mình.

Trái hẳn với các môn đệ nam nhi đã bỏ Chúa Giêsu mà chạy trốn, Maria Mađalêna cùng những người đồng hành phụ nữ không chỉ chứng kiến cái chết của Chúa Giêsu mà còn nán lại để đã xác minh nơi chôn cất.  Và các bà đã quay trở lại ngôi mộ để xức dầu thơm xác Ngài vào lúc sáng sớm sau ngày Sabbath.  Sau khi được Chúa Giêsu hiện ra, Tin Mừng Nhất Lãm nói rằng bà Maria Mađalêna đã đi và nói cho các môn đệ khác biết sự việc đã xảy ra thế nhưng họ không tin phụ nữ (Mc 16, 20; Lc 23, 49).  Dường như các môn đệ không tin vì họ xưa nay vốn chẳng tin chuyện phụ nữ.

Trong Tin Mừng Gioan, Maria Magđala đi ra mồ “từ lúc sáng sớm khi trời còn tối.”  Thấy tảng đá che cửa mồ đã lăn sang một bên, bà chạy đi báo cho Simon Phêrô và Người môn đệ Chúa yêu (Ga 20, 1-2).  Cả ba chạy trở lại ngôi mộ rồi các môn đệ trở về (Ga 20, 9).  Maria vẫn ở lại, khóc lóc (Ga 20, 11).  Cuối cùng, Chúa Giêsu hiện ra và nói chuyện với bà (20, 11-18).  Bà đã về và báo cho các môn đệ rằng: “Tôi đã thấy Chúa” và kể lại những gì Ngài nói với bà (Ga 20, 18).  Trong Tin Mừng Thánh Gioan, không thấy có ám chỉ nào nói rằng Phêrô và những môn đệ khác không tin Maria hoặc bà là một chứng nhân không đáng tin vì là phụ nữ.  Gioan chỉ nói rằng Phêrô và Môn đệ Chúa yêu đã chạy ra mộ để nhìn tận mắt, và người môn đệ Chúa yêu đã tin.  Gioan dường như bóng gió rằng Phêrô không tin ngay lập tức.  Maria Mađalên đã thấy chính Chúa Giêsu và lòng tin của bà được khẳng định trong nhiệm vụ được giao là nói cho những người khác biết về sự phục sinh của Chúa.

Vài kết luận

Các Tin Mừng đã phản ảnh một tranh luận trong xã hội ở thế kỷ đầu tiên về giá trị chứng từ của những người phụ nữ.  Sự chắc chắn và nhất quán của các Tin Mừng về tính đáng tin cậy của những phụ nữ và đặc biệt của Maria Mađalêna cho thấy rằng các cộng đoàn tín hữu của Chúa Giêsu đã có một nhãn quan mới về phụ nữ và chỗ đứng của họ trong một xã hội mới và trong Giáo Hội.  Một cách rất có ý nghĩa, các Tin Mừng đã ghi lại sự thất bại thảm hại của các đấng môn đệ nam nhi trong “giờ khắc” gay cấn nhất, rồi tiếp theo đó là họ đã không tin Maria Mađalêna cùng những phụ nữ khác đã vội vã chạy về loan tin Chúa Giêsu phục sinh cho họ.

Kinh Thánh thoát thai trong một nền văn hóa gia trưởng phụ quyền.  Trong nền văn hóa như vậy, người ta nói về phụ nữ không mấy tích cực. Để vượt qua bối cảnh này, cần phải thẳng thắn khi nói về các đấng môn đệ nam nhi cư xử như thế nào vào thời khắc cao điểm trong cuộc tự hiến của Đức Giêsu và giải thích vai trò cần thiết của các phụ nữ cũng trong thời điểm ấy. Trong suốt Tân Ước, đặc biệt là các Tin Mừng, hình ảnh tích cực của các phụ nữ vẫn còn là một tiếng nói muốn được giải thích và trả lại tính xác thực.

Maria Mađalêna đã bị đánh giá sai thậm chí bị khinh khi, qua nhiều thế kỷ chúng ta đã đánh mất hoặc bỏ qua vai trò của bà như là người tông đồ đầu tiên.  Mặc dầu các bình luận về bà vẫn còn dè dặt để chỉ nói điều ít nhất, cả bốn Tin Mừng đều đồng ý rằng bà Maria Mađalêna đã ở dưới chân thập giá, nơi ngôi mộ trống và là một trong những chứng nhân đầu tiên về sự phục sinh của Chúa Giêsu.  Bà đã trở thành người mà phụng vụ mùa Phục Sinh gọi là “Apostola Apostolorum” (Tông đồ của các Tông đồ).

  Mary Ann Getty

LM Phaolô Nguyễn Minh Chính chuyển ngữ

From: Langthangchieutim