Category: BÌNH LUẬN- SỰ KIỆN

Tác Giả: Đàn Chim Việt –

05/08/2025

Tôi được chọn ngay từ vòng đầu tiên. Các cán bộ đi đến từng trường, mở cửa lớp học và bước vào. Nếu họ thấy một cô gái cao, họ reo lên: “Ồ, cô gái này được đấy!” rồi gọi đứng dậy. Họ không chọn những cô gái thấp, chỉ bảo những người cao ra ngoài, xem xét khuôn mặt và nói: “Cô, đến tòa thị chính vào ngày này, giờ này.” Nhìn đám đông, tôi thấy toàn những cô gái cao. Sau đó, họ kiểm tra lý lịch, xem xét xuất thân của tôi. Họ đã điều tra xong xuôi và bảo tôi được đi tiếp. Nhưng tôi bị loại. Có lẽ vì lý do gì đó không phù hợp. Nếu qua được, họ sẽ kiểm tra sức khỏe, bao gồm cả kiểm tra trinh tiết, xem cơ thể có sẹo hay không, giống như cách chọn vương phi thời Joseon. Sau đó, những người được chọn sẽ được đưa lên Bình Nhưỡng để kiểm tra cuối cùng. Có lẽ tôi đã suýt được chọn, nhưng nếu thế, tôi đã không thể đến Hàn Quốc và sống như bây giờ. 

Gia đình tôi quyết định bỏ trốn vì không thể sống ở Triều Tiên nữa. Chúng tôi từng buôn lậu để kiếm sống, nhưng khi Kim Jong-un lên nắm quyền, con đường đó bị chặn. Buôn lậu là nguồn thu nhập chính của chúng tôi, vì ở Triều Tiên không có hy vọng gì khác. Lương công chức một tháng chỉ 3.000 won Triều Tiên, đủ mua một chai rượu. Không có việc làm tử tế, nên ai cũng buôn lậu. Năm tôi 15 tuổi, vào một ngày tháng Mười, bạn của bố tôi đến và nói đã liên lạc được với một tay môi giới đáng tin cậy. Đó là mùa đông lạnh giá, tuyết rơi dày đặc. Thông thường, người ta vượt sông Áp Lục, nhưng mùa đông nước đóng băng, không thể bơi qua. Chúng tôi chọn đường núi. Bố tôi quyết định ngay lập tức. Ngày 15 tháng Mười, bố bảo tôi không đi học nữa, chuẩn bị đồ đạc, thức ăn, quần áo ấm, thậm chí mang theo chăn. Chúng tôi còn mang theo rìu, dao và cả xyanua, mỗi người một viên, phòng trường hợp bị bắt. Nếu bị bắt, chỉ có hai lựa chọn: chết tại chỗ hoặc bị đưa vào trại lao động khổ sai ở Aoji. Thà chết ngay còn hơn bị đưa đi đó. 

Chúng tôi xuất phát từ vùng gần núi Bạch Đầu, gần Samjiyon và Bocheon, nơi có đường núi dẫn sang Trung Quốc. Lúc đó, cả nước bị huy động khắc phục lũ lụt, nên kiểm soát biên giới lỏng lẻo. Cả gia đình tôi đến được nhà tay môi giới sau hai ngày. Sau đó, chúng tôi đi bộ qua núi để sang Trung Quốc. Nhưng tay môi giới chỉ đi con đường này lần thứ hai và không biết rõ lối đi. Ông ta nói với bố tôi: “Từ đây, tôi không biết đường nữa.” Không có la bàn, chúng tôi hoang mang. Bố tôi quyết định đi theo ánh trăng, hướng tây bắc, dựa vào bóng trăng để định hướng. Bố đi đầu, tôi đi thứ hai, các thành viên khác theo sau. Đột nhiên, bố ra hiệu dừng lại. Cách đó khoảng 10 mét, một lính gác đang ngủ bên một hố đất, súng đặt bên cạnh. Chúng tôi kinh hoàng, phải vòng qua thật cẩn thận để tránh đánh thức. Lá khô kêu xào xạc dưới chân, chúng tôi cố đi nhẹ nhàng. Xa xa, chúng tôi thấy một trạm gác biên phòng, đèn pin bật sáng khi lính đổi ca. Chúng tôi nín thở, né tránh cẩn thận.

 Cuối cùng, chúng tôi đến hàng rào dây thép gai ở biên giới. Phía Triều Tiên, hàng rào rất dày, có dây điện và chuông gắn trên cột. Khi chúng tôi cố mở dây thép, chuông kêu leng keng. Kinh hoàng vì lính gác ở gần, tôi vội lấy áo bịt chuông để không phát ra tiếng. Bố mở dây thép, từng người luồn qua, chỉ mang theo người, bỏ lại hành lý. Một người phụ nữ đi cùng bị quần mắc vào dây thép gai, không gỡ được, đành bỏ lại quần và chạy trong cái lạnh cắt da. Giữa hai hàng rào của Triều Tiên và Trung Quốc là một dải cát mịn để phát hiện dấu chân. Bố nhìn thấy và chửi thề, bảo chúng tôi không được dừng lại, phải chạy ngay để tránh bị truy đuổi. Hàng rào phía Trung Quốc thưa hơn, dễ vượt qua. Chúng tôi chạy thục mạng vào rừng Trung Quốc, nơi rậm rạp và đầy động vật. Tôi vô tình dẫm phải một con nai chết trong bẫy, tưởng là người, hoảng loạn hét lên. Bố mắng tôi vì sợ tiếng hét thu hút lính gác.

 Chúng tôi đi bộ ba ngày ba đêm trong rừng Trung Quốc, ban ngày trốn trong núi, ăn và ngủ, ban đêm tiếp tục đi. Khi thấy ánh đèn xe từ xa, chúng tôi nấp ngay. Cuối cùng, tay môi giới Trung Quốc đến đón bằng xe. Tôi kiệt sức, ngủ thiếp đi trên xe. Nhưng ở Trung Quốc vẫn có các trạm kiểm soát công an, nên chúng tôi phải đi vòng để tránh bị phát hiện. Đến nhà tay môi giới, chúng tôi tắm rửa, ăn uống và lần đầu tiên thư giãn một chút, nhưng vẫn không an toàn vì công an có thể đến bất cứ lúc nào. Mẹ tôi đã đến Trung Quốc trước và liên lạc với đại sứ quán Hàn Quốc. Bà chuẩn bị giấy tờ giả và trả tiền cho tay môi giới. Từ biên giới phía bắc Trung Quốc, chúng tôi phải đi đến Thái Lan để sang Hàn Quốc. Hành trình này tốn rất nhiều thời gian và tiền bạc.

 Chúng tôi đi taxi, rồi chuyển sang tàu hỏa qua Trường Xuân, gần biên giới Lào. Trên tàu, nhân viên kiểm tra vé bất ngờ. Tôi và em trai nắm chặt tay, nghĩ mình sẽ chết. May mắn, tay môi giới đã chuẩn bị giấy tờ giả, nên chúng tôi qua được. Ở Trường Xuân, chúng tôi đổi quần áo mới, vứt bỏ quần áo cũ và tiếp tục đi taxi, rồi lại đi bộ qua núi để đến Lào. Đường núi lầy lội vì mưa, chúng tôi trượt ngã liên tục. Sau một ngày đi bộ, chúng tôi gặp tay môi giới ở Lào. Không kịp nghỉ, chúng tôi lên một chiếc thuyền nhỏ để vượt sông sang Thái Lan. Thuyền chòng chành, tôi sợ hãi vì lần đầu đi thuyền, lại nghe tay môi giới đùa về cá sấu. Sau 30 phút, chúng tôi đến Thái Lan. Tay môi giới chỉ nói: “Tự đi đi, cứ nói các người từ Triều Tiên, họ sẽ đưa đến Hàn Quốc.”

 Chúng tôi đi bộ đến đường lớn, vẫy xe xin đi nhờ. Ban đầu, không ai dừng vì bộ dạng chúng tôi tiều tụy. Cuối cùng, một người dừng lại. Chúng tôi nói: “Chúng tôi từ Triều Tiên, hãy đưa chúng tôi đến đồn cảnh sát.” Người đó ngạc nhiên nhưng chở chúng tôi đến đồn. Tại đó, cảnh sát nói chúng tôi phải ở lại một tuần để gom đủ người trước khi chuyển đến trại tị nạn ở Bangkok. Trại ở Bangkok sáng rực, đẹp như mơ, khác hẳn bóng tối ở Triều Tiên. Tôi không tin mình thực sự đang ở đó. Cuối cùng, nhân viên đại sứ quán Hàn Quốc đến, đưa chúng tôi lên máy bay về Incheon.

 Ở Triều Tiên, bố tôi là người quyết định mọi thứ. Nếu bố bảo đi trái, chúng tôi đi trái; bảo đi phải, chúng tôi đi phải. Chúng tôi nghĩ thà chết cùng nhau còn hơn sống khổ sở ở đó. Chi phí cho tay môi giới là 6.000 nhân dân tệ cho cả gia đình, đủ để mua ba căn nhà. Chúng tôi bán căn hộ tốt của mình với giá 35.000 nhân dân tệ, dù giá trị thực là 60.000, để có tiền. Nhiều phụ nữ bị bán cho đàn ông Trung Quốc lớn tuổi, như một hình thức buôn người. Có người biết trước, có người bị lừa.

 Ở Triều Tiên, không ai nhắc đến “Đội Vui Thú” bằng tên đó. Họ gọi là “công việc” hay “việc cho Đại tướng,” như dọn dẹp văn phòng hoặc chăm sóc tượng đài. Mọi thứ được giữ bí mật, kể cả với gia đình. Nếu bị phát hiện tiết lộ, cả nhà sẽ bị trừng phạt. Khi đến Hàn Quốc, tôi mới biết sự thật về Đội Vui Thú, và nó khiến tôi sốc. Ở Triều Tiên, tôi chỉ nghĩ đó là cơ hội thăng tiến, được sống tốt ở Bình Nhưỡng.

Ở Hàn Quốc, tôi cảm thấy tự do. Có quyền bỏ phiếu, quyền tự do ngôn luận, internet để biết thế giới. Mọi thứ đều tốt hơn. Tôi có thể làm việc, kiếm tiền và sống với quyền cơ bản. Hôm nay, tôi đã chia sẻ câu chuyện của mình. Rất vui được gặp các bạn. Cảm ơn vì đã lắng nghe!

 Chau Doan dịch- Facebook Chau Doan

Lm. Minh Anh, Tgp. Huế

“Thưa Thầy, chúng con ở đây, thật là hay!”.

“Lạy Chúa, Ngài đem đến gian lao và cũng chính Ngài cất đi mọi nguy khốn. Ngài trừng phạt con bằng bao cực hình tột độ. Nhưng con bình an, vì Ngài đã kịp chìa cho con cây sào đúng lúc để cứu con khỏi dòng nước cuốn. Ôi có Ngài – thiên đàng của con!” – Paul Verlaine.

Kính thưa Anh Chị em,

Ba môn đệ trên núi ngày nào xem ra cũng được Chúa Giêsu chìa cho cây sào thật đúng lúc đang khi lòng họ rối bời vì những gì Ngài nói về cuộc thương khó sắp xảy ra. Họ hạnh phúc tột độ khi Ngài biến hình chói ngời như một phép lạ chưa từng thấy! Với họ, Taborê – một ‘thiên đàng hạ giới’ ngọt ngào!

Vậy mà cuộc Hiển Dung vẫn không phải là một phép lạ! Vì đã có một phép lạ ‘thực sự’ và ‘thường xuyên’ suốt 33 năm khi Con Thiên Chúa ‘duy trì’ một sự xuất hiện trong dáng vẻ bình thường của một người phàm; qua đó, các môn đệ và người đương thời đã chiêm ngắm Ngài – ‘thiên đàng hạ giới’. “Điều lạ lùng thật sự không phải là Chúa Kitô từng toả sáng như mặt trời, mà là Ngài đã liên tục che giấu vinh quang ấy!” – Henry Newman. Hiển Dung không phải là sự ‘khác thường’, mà là một thoáng hé mở điều ‘vốn bị che phủ!’.

Kỳ diệu thay! Trên những con đường triền đồi đầy đá và những thung lũng lặng lẽ của Palestina, khuôn mặt của Giêsu Thiên Tử đã ‘không bừng sáng’ như mặt trời. Sự bình thường của ‘nhân tính’ nơi Ngài kín kẽ bền vững đến nỗi che khuất thường xuyên ‘thần tính’ xán lạn. Đó là phép lạ của sự khiêm nhường, của sự hạ mình với ơn gọi nhập thể, ơn gọi ngôn sứ – chịu đau khổ và chết đi cho nhân thế. “Thiên Chúa không tràn vào thế giới trong vinh quang; Ngài len vào âm thầm, như hạt giống len vào lòng đất!” – Von Balthasar. Và này, Ngài sẽ lên trời, kéo theo nhân loại mà Ngài đã đến để đem về – ‘thiên đàng thượng giới’ – nơi nó phải về.

Đaniel tiên báo ‘thiên đàng’ ấy với Đấng Lão Thành là hình ảnh Chúa Cha, “Kìa: có ai như một Con Người đang ngự giá mây trời mà đến, Người tiến lại gần bên Đấng Lão Thành” – bài đọc một. Thánh Vịnh đáp ca reo lên, “Chúa là Vua Hiển Trị, là Đấng cao cả trên khắp địa cầu!”. Phêrô cũng nhắc lại những gì ông thấy. Đó không phải là chuyện hoang đường, “Chúng tôi đã được chứng kiến nhãn tiền sự uy nghi của Người” và ông quả quyết tiếng Chúa Cha ngày ấy, “Hãy nghe lời Người!” – bài đọc hai.

Anh Chị em,

“Chúng con ở đây, thật là hay!”. Sự kiện Hiển Dung mang đến cho chúng ta một thông điệp hy vọng; mời gọi chúng ta ước ao ở lại với Chúa Giêsu trong cuộc sống ‘hôm nay, ở đây’ qua những anh chị em mà chúng ta phục vụ; mời gọi chúng ta vượt quá khổ đau, đừng quá gắn bó với những gì trần tục, để thực hiện một hành trình hướng về ‘thiên đàng’ đời đời. “Thiên đàng là khoảnh khắc bạn thấy Đức Kitô nơi khuôn mặt người nghèo và thốt lên: ‘Ở đây, thật là hay!’” – Carlo Carretto. Vì ‘thiên đàng’ – hạ giới hay thượng giới – xét cho cùng, cũng chính là Ngài, một con người hơn là một địa điểm!

Chúng ta có thể cầu nguyện,

“Lạy Chúa, Taborê rực sáng, nhưng con không thể ở lại – chìa cho con cây sào mà đi tiếp!”, Amen.

(Lm. Minh Anh, Tgp. Huế) 

***********************************************

Lời Chúa CHÚA HIỂN DUNG Thứ Tư Tuần XVIII Thường Niên

Phúc Âm: Lc 9, 28b-36

“Ðang khi cầu nguyện, diện mạo Người biến đổi khác thường”.

Tin Mừng Chúa Giêsu Kitô theo Thánh Luca.

Khi ấy, Chúa Giêsu đưa Phêrô, Giacôbê và Gioan lên núi cầu nguyện. Và đang khi cầu nguyện, diện mạo Người biến đổi khác thường và áo Người trở nên trắng tinh sáng láng. Bỗng có hai vị đàm đạo với Người, đó là Môsê và Êlia, hiện đến uy nghi, và nói về sự chết của Người sẽ thực hiện tại Giêrusalem. Phêrô và hai bạn ông đang ngủ mê, chợt tỉnh dậy, thấy vinh quang của Chúa và hai vị đang đứng với Người. Lúc hai vị từ biệt Chúa, Phêrô thưa cùng Chúa Giêsu rằng: “Lạy Thầy, chúng con được ở đây thì tốt lắm; chúng con xin làm ba lều, một cho Thầy, một cho Môsê, và một cho Êlia”. Khi nói thế, Phêrô không rõ mình nói gì. Lúc ông còn đang nói, thì một đám mây bao phủ các Ngài và thấy các ngài biến vào trong đám mây, các môn đệ đều kinh hoàng. Bấy giờ từ đám mây có tiếng phán rằng: “Ðây là Con Ta yêu dấu, các ngươi hãy nghe lời Người”. Và khi tiếng đang phán ra, thì chỉ thấy còn mình Chúa Giêsu. Suốt thời gian đó, các môn đệ giữ kín không nói với ai những điều mình đã chứng kiến.

Ðó là lời Chúa.

Theo báo Bưu Điện Hoa Nam

Dòng chảy dầu mỏ giữa Trung Quốc và Nga rất cần thiết cho cả hai nước; Trung Quốc khó có thể ngừng mua từ nhà cung cấp dầu thô lớn nhất: các nhà phân tích.

Ngay cả khi Tổng thống Hoa Kỳ Donald Trump đe dọa áp thuế đối với các quốc gia nhập khẩu hàng hóa của Nga, các nhà phân tích vẫn kỳ vọng rằng Trung Quốc “sẽ không ngừng” mua dầu từ nước láng giềng phía bắc, xét đến mối quan hệ hợp tác năng lượng có lợi cho cả hai bên.

Matt Gertken, chiến lược gia địa chính trị hàng đầu tại BCA Research ở Canada, cho biết dầu mỏ từ Nga sẽ tiếp tục chảy về phía nam trong thời gian dài vì “các mục tiêu chiến lược của Trung Quốc đòi hỏi nguồn cung cấp ổn định và an toàn các nguồn tài nguyên quan trọng như dầu mỏ”.

Trước đó, cả Hoa Kỳ và Liên minh Châu Âu đều tuyên bố trừng phạt toàn diện đối với Nga, đồng thời cố gắng cắt đứt nguồn sống của nước này bằng cách đe dọa áp dụng các lệnh trừng phạt thứ cấp đối với những bên giúp đỡ Nga.

New Delhi cho biết trong một tuyên bố vào thứ Hai rằng “việc Washington nhắm mục tiêu vào Ấn Độ là không có cơ sở và vô lý”, và cam kết bảo vệ an ninh kinh tế của mình, sau khi Trump tuyên bố trong một bài đăng trên mạng xã hội rằng ông sẽ tăng đáng kể thuế quan đối với Ấn Độ vì nước này mua dầu của Nga.

Aleksei Chigadaev, cựu giảng viên thỉnh giảng tại Trường Kinh tế Cao cấp ở Moscow, cho biết: “Không ai thực sự tin rằng Trump sẽ áp đặt lệnh trừng phạt đối với Trung Quốc và Ấn Độ”, vì vậy “không ai thực hiện bất kỳ công tác chuẩn bị nào hoặc tìm kiếm các cách thay thế để vượt qua các lệnh trừng phạt tiềm tàng”.

“Thương mại Trung Quốc-Nga tiếp tục chậm lại và duy trì trạng thái bất đối xứng”, ông lưu ý. “Nga phụ thuộc vào Trung Quốc về nhập khẩu thiết yếu và cơ sở hạ tầng thanh toán, trong khi Trung Quốc sử dụng hàng hóa Nga để đảm bảo sự ổn định năng lượng lâu dài.”

Nhận định của AI – Copilot:

Trump: Gia tăng áp lực

• Trump đã đe dọa sẽ áp đặt 100% lệnh trừng phạt thứ cấp đối với các quốc gia mua dầu của Nga nếu Putin không đồng ý ngừng bắn trước ngày 8 tháng 8.
• Ông ấy đã công bố mức thuế 25% đối với Ấn Độ , với gợi ý rằng Trung Quốc sẽ là nước tiếp theo.
• Các nhà phê bình cho rằng Trump đang áp dụng tiêu chuẩn kép , gây áp lực mạnh hơn lên Ấn Độ trong khi vẫn để Trung Quốc thoát khỏi rắc rối—hiện tại.

Vũ Ngọc Lan

 KỶ NIỆM ĐHTMẪU 2025

Lần đầu tiên tôi đến Carthage – Và trái tim như được chạm vào bởi một điều gì đó rất thiêng liêng…

Cuối tuần vừa qua, tôi có cơ hội lần đầu tiên tham dự Đại hội Thánh Mẫu Missouri lần thứ 46, trùng vào dịp kỷ niệm 50 năm ly hương của người Việt tại hải ngoại. Bốn ngày, trong lòng Carthage – thành phố nhỏ bé của tiểu bang Missouri – đã trở thành một thánh địa rực sáng đức tin, chan hòa yêu thương và chan chứa bao ký ức Việt Nam.

Tôi đến đây với trái tim đầy háo hức, nhưng cũng không giấu được sự bỡ ngỡ – vì đây là lần đầu tiên tôi đặt chân đến một đại hội có quy mô lớn đến thế, nơi quy tụ hàng trăm ngàn người Việt từ khắp nơi trên thế giới, cùng hướng về Mẹ Maria, cùng nhau cầu nguyện và ôn lại chặng đường năm thập kỷ đã qua.

50 năm – một nửa thế kỷ rời xa quê hương.

Mỗi bước chân trong khuôn viên dòng Đồng Công như dẫn tôi đi sâu vào dòng lịch sử của người Việt ly hương: có mất mát, có nước mắt, nhưng trên hết là niềm tin – một niềm tin mạnh mẽ đã giữ gìn cả một cộng đồng qua biết bao thử thách.

Tôi xúc động khi chứng kiến những cụ già ngồi xe lăn , trẻ em được Ba , Mẹ bồng ẵm trên tay . Tôi thấy những em rất trẻ sinh ra và lớn lên nơi đất khách, vẫn đọc kinh , dâng lời nguyện , hát đáp ca bằng tiếng Việt – giọng còn chưa rõ, nhưng đầy thành tâm. Tôi thấy những bạn trẻ tay cầm chuỗi mân côi, lòng đầy hy vọng cho tương lai.

Carthage những ngày này không chỉ là nơi tụ họp của cộng đồng Công giáo Việt Nam – mà còn là nơi gặp gỡ giữa các thế hệ, giữa quá khứ và hiện tại, giữa truyền thống và hy vọng.

Bốn ngày ngập tràn yêu thương, cầu nguyện và gắn kết.

Tôi đã tham dự đầy đủ các thánh lễ long trọng, lần chuỗi , cầu nguyện tại nhà Chầu Thánh Thể trong ánh nến lung linh, lắng nghe các bài giảng sâu sắc, và tham gia nhiều buổi sinh hoạt tâm linh lắng đọng. Mỗi khoảnh khắc đều in sâu trong tim tôi như một món quà của ân sủng.

Và tôi thầm biết ơn – vì được hiện diện ở đây, vì được chứng kiến một cộng đồng Việt Nam kiên cường gìn giữ đức tin, gìn giữ bản sắc và yêu thương nhau giữa một thế giới nhiều biến động.

Tôi tin rằng, nếu ai đó hỏi tôi:

“Đâu là nơi người Việt xa xứ vẫn giữ được ngọn lửa quê hương và đức tin sống động nhất?”

Tôi sẽ không ngần ngại trả lời: Carthage, vào mỗi mùa đại hội Thánh Mẫu.

Hẹn gặp lại nơi linh địa này – không chỉ để cầu nguyện, mà còn để cảm nhận tình người, tình quê và tình Chúa đong đầy trong từng ánh mắt, từng bài hát, từng bước chân hành hương.

Cảm ơn Mẹ Maria, cảm ơn những trái tim đã cùng tôi thắp sáng ngọn nến đức tin và lòng biết ơn trong suốt hành trình này.

Biết ơn sâu sắc đến những người Cảnh Sát, Mạnh Thường Quân , Ban Tổ Chức , Các Hội Đoàn Các Giáo Xứ , Các Ca Đoàn , Thiếu Nhi Thánh Thể Các GX và nhiều nhiều Các Ban Ngành Đoàn Thế đã chung tay với Các Cha thuộc Dòng Mẹ Chúa Cứu Chuộc tổ chức hành hương năm Thánh quá tuyệt vời

#vungoclan #songrucro #nangluongtichcuc #quanlytaichinhcanhan

#daihoithanhmau2025 #50namlyhuong

Bác sĩ Hồ Văn Hiền

Bệnh gout gây ra những cơn đau khớp cấp tính, thường là khớp xương ở gốc ngón chân cái, nối liền bàn chân và xương ngón chân. Ngón chân sưng to, đỏ và nóng, và cơn đau có thể thức bệnh nhân dậy lúc đang ngủ, đến mức tấm chăn đắp nhẹ đụng vào cũng làm đau đớn thêm. Các khớp xương khác của bàn chân, khớp cổ chân, cổ tay, bàn tay đều có thể bị đau. Khoảng 4­-12 giờ đau khi khởi đầu là lúc đau nhất. Sau đó đau dai dẳng có thể kéo dài vài ngày hay vài tuần. Đàn ông bị nhiều hơn phái nữ, tuy nhiên sau khi tắt kinh, phụ nữ dễ bị gout hơn.

Purine là một chất có bình thường trong cơ thể chúng ta cũng như có nhiều trong một số thức ăn như steak thịt đỏ, các nội tạng thú vật (gan, thận), hải sản. Những purine này lúc bị cơ thể chuyển hoá thì sinh ra chất uric acid tuần hoàn trong máu. Bình thường, uric acid sẽ được thận thải qua nước tiểu, tuy nhiên nếu cơ thể sản xuất uric acid nhiều quá, hay thận bài tiết ra uric acid ít quá, mức uric acid trong máu sẽ quá cao. Một số nước uống như rượu (nhất là bia), nước ngọt có chứa nhiều chất đường fructose (từ trái cây) cũng làm cho mức uric acid trong máu cao hơn. Nếu mức uric acid quá cao, các tinh thể urate đọng lại trong khớp xương và gây ra viêm khớp, gồm những triệu chứng sưng, đỏ và đau, là những triệu chứng của bệnh gout.

Yếu tố cơ nguy và biện pháp phòng ngừa:

1)    Những bệnh như bệnh mập, bệnh tim, bệnh thận, áp huyết cao, hội chứng chuyển hoá (gồm bệnh mập nhiều mỡ bụng + cao áp huyết + lượng cholesterol tốt thấp + nhiều mỡ triglycerides trong máu);

2)    Thuốc men: thuốc lợi tiểu loại thiazide, aspirin (vd aspirin liều thấp hay “baby aspirin” một số người lớn tuổi uống hàng ngày để ngừa bệnh tim mạch);

3)    Nam giới nhiều hơn nữ giới. Phụ nữ sau khi tắt kinh mức uric acid cao hơn, gần bằng nam giới;

4)    Yếu tố gia đình, di truyền;

5)    Chấn thương, hậu giải phẫu;

6)    Corn syrup được dùng phổ biến hiện nay trong công nghệ thực phẩm chứa rất nhiều fructose, kể cả formula trẻ em, bánh kẹo, vì corn syrup ngọt hơn và rẻ hơn đường mía. Fructose được chứng minh liên hệ với mức uric acid trong máu cũng như áp huyết tăng lên đáng kể ở các thanh niên dùng nước uống ngọt- như nước trái cây, nước sinh tố nhiều. Tóm lại, tránh ăn và uống đồ ngọt;

7)    Nên uống nước đầy đủ để có đủ lượng nước tiểu đẩy các tinh thể uric acid ra ngoài, tránh sự thành hình các sạn trong thận. Sạn có thể làm hư hại thận, làm nghẽn đường thoát của nước tiểu, gây ra điều kiện thuận tiện cho nhiễm trùng đường tiểu; kết quả là giảm cơ năng thận, làm việc lọc uric acid kém đi, và lại làm bệnh gout nặng hơn nữa.Nói chung ở Mỹ, người ta khuyên nên uống 64 0z nước/ 24 giờ, tương đương với chừng 2 lít nước, hay 8 ly nước (x8 oz).

Biến chứng

Gout không chữa có thể tái hồi (recur), urate lâu ngày đọng dưới da làm những chỗ sưng gọi là tophi nổi lên ở bàn chân, bàn tay, khuỷu tay, gân Achille sau gót chân, lâu ngày các tophi có thể đau đớn. Urate có thể đọng trong thận và đường tiểu thành sạn.

Bác sĩ định bệnh căn cứ trên các triệu chứng, có thể thử nghiệm mức uric acid và creatinine trong máu; rút nước từ khớp xương (arthrocentesis) để tìm các tinh thể urate hình kim; chụp X quang; MRI; CT scan; siêu âm khớp và tophi nếu cần. Tuy nhiên, người có mức uric acid cao có thể không đau nhiều, trong lúc người viêm khớp nhiều cũng có thể có mức uric acid không cao.

Chữa trị:

1)    Thuốc giảm viêm không phải corticoid (NSAIDS) như ibuprofen (Advil, Motrin), naproxen (Aleve); mạnh hơn và cần toa như indomethacin, celecoxib (Celebrex). Dùng những thuốc này phải cẩn thận có thể là xót hay chảy máu đường tiêu hoá (bao tử, ruột).

2)    Colchicine lúc đau cấp tính, sau đó liều thấp hơn để chặn các cơn đau trở lại. Phản ứng phụ: ói mửa, tiêu chảy.

3)    Corticoid: nếu không dùng được các thuốc trên.

4)    Những người bị nhiều lần/năm có thể cần dùng .

5)    Thuốc giúp cơ thể bớt sản xuất ra uric acid (allopurinol; phản ứng phụ nổi mẩn ngoài da, giảm tế bào máu).

6)    Thuốc giúp thận thải uric acid nhiều hơn (probenecid). Phản ứng phụ: nổi mẩn, đau bao tử, sạn thận.

7)    Glucosamine là một loại “bổ sung dinh dưỡng” (nutritional supplement) bán không cần toa rất thịnh hành để “cải thiện sức khoẻ sụn” trong các khớp xương. Vì chưa có bằng chứng dứt khoát là chất này chữa được các bệnh viêm khớp, ở Mỹ FDA không cho phép quảng cáo chất này là “dược phẩm” (drug) dùng để trị liệu. Dạng có lẽ hữu hiệu nhất là glucosamine sulfate, có thể chung với “nutritional supplement” khác như chondroitin sulfate.

8)    Glucosamine được sản xuất từ vỏ của shellfish gồm những con vật có “bộ xương ngoài” (exoskeleton ) như tôm, cua, tôm hùm, sò hến. Exoskeleton chứa nhiều chất chitin, từ đó trích ra glucosamine bằng thuỷ phân. Tuy nhiên, glucosamine được chế biến từ exoskeleton chứ không phải từ thịt các con vật shellfish này nên không chứa purine. Do đó glucosamine không ảnh hưởng đến gout mà cũng không chữa được bệnh này.

9)    Có những sản phẩm glucosamine “chay” (vegetarian) chế biến:

1. a)     từ nấm, không phải từ tôm cua, và dành cho những người ăn chay hoặc tránh tôm cua (Do Thái cần thức ăn đúng tiêu chuẩn Kosher diet) như Regenasure (từ nấm Aspergillus niger) hay JointAstin (do Cyanotech sản xuất);
2. b)    từ bắp (corn): GreenGrown glucosamine (do Ethical Naturals).

Tham khảo: (http://www.nutraingredients­usa.com/Suppliers2/Another­vegetarian­glucosamine­launched­in­US)

Chúc bệnh nhân may mắn.
Bác sĩ Hồ Văn Hiền

From TU-PHUNG

Rev. Ron Rolheiser, OMI 

Nhân vật chính trong vở kịch Murder in the Cathedral của T.S. Eliot là Thomas a Beckett – một giám mục, người theo mọi vẻ bề ngoài đều là một vị thánh.  Ông cực kỳ trung thực, rộng lượng đến mức hy sinh, và là người bảo vệ đức tin đã chịu chết vì đạo.  Tuy nhiên, vào một thời điểm nào đó trước khi tử đạo, ông nhận ra rằng có thể mình chưa phân biệt rõ giữa cám dỗ và ân sủng.

Nhiều người trong chúng ta quen thuộc với lời diễn tả nổi tiếng của ông:

Cám dỗ cuối cùng là sự phản bội lớn nhất:

Làm điều đúng vì lý do sai…
Vì những ai phục vụ cho đại nghĩa
Có thể biến đại nghĩa thành công cụ cho chính mình.

Vậy đâu là cám dỗ có thể dễ bị nhầm lẫn với ân sủng?

 Nói đơn giản, chúng ta có thể đang làm rất nhiều việc tốt – nhưng với động cơ sai.  Hơn nữa, điều này có thể rất tinh vi, đặc biệt nơi những người phục vụ cho “đại nghĩa,” bởi như T.S. Eliot nhấn mạnh, chúng ta rất dễ biến đại nghĩa ấy thành phương tiện phục vụ chính mình.

 Làm thế nào chúng ta lại có thể khiến đại nghĩa phục vụ mình?  Làm sao lại có thể làm điều tốt nhưng vì lý do sai?

 Ví dụ: Tôi có thể đang làm rất nhiều điều tốt – giúp đỡ người khác, phục vụ mục đích của Thiên Chúa nơi trần gian.  Tôi có thể quảng đại đến mức chấp nhận hy sinh như một vị tử đạo.  Nhưng nếu lý do chính tôi làm tất cả những điều đó là vì chúng khiến tôi được ngưỡng mộ, cảm thấy đạo đức và chính trực, được khen ngợi, để lại một cái tên tốt đẹp sau này – thì sao?

 Những câu hỏi ấy đi sâu vào ranh giới giữa cám dỗ và ân sủng.  Tôi có thể làm điều đúng đắn, và dù không phải vì lý do xấu, tôi vẫn chủ yếu đang làm cho bản thân mình.  Tôi có thể đang khiến đại nghĩa phục vụ tôi nhiều hơn là tôi phục vụ đại nghĩa. 

Cha Dòng Tên quá cố Michael J. Buckley – một trong những người hướng dẫn tâm linh quan trọng trong đời tôi – từng thúc giục chúng ta phải can đảm xét mình một cách đau đớn: Tôi làm điều này để phục vụ Thiên Chúa và tha nhân – hay đang làm để mình cảm thấy và trông có vẻ tốt đẹp?

 Trong quyển sách Bạn Tìm Gì Thế? – Những Câu Hỏi của Đức Giêsu Như Một Thách Đố và Lời Hứa, Buckley viết:

 “Bằng hàng ngàn cách khác nhau, những người phục vụ cho đại nghĩa có thể khiến đại nghĩa ấy quay lại phục vụ họ.  Điều này có thể vô cùng tinh tế.  Đôi khi chỉ một sự lệch nhẹ ở bước khởi đầu của một hành động hay một đời sống cũng có thể dẫn đến một chuyển hướng sâu sắc nhưng không được nhận ra: lòng nhiệt thành che giấu một tham vọng ngấm ngầm nhưng tàn nhẫn.  Tham vọng ấy được giấu kỹ vì ban đầu nó có vẻ giống với lòng nhiệt thành – dù thật ra hai điều này hoàn toàn đối lập.  Khao khát đạt được một điều gì đó có thể trộn lẫn giữa giá trị nội tại của một dự án với hào quang phản chiếu từ thành quả đạt được.”

 Là một linh mục đã phục vụ hơn 50 năm, tôi thấy đây là một lăng kính đầy thách thức để nhìn lại chính mình và hành trình mục vụ ấy.  Tôi đã phục vụ cho đại nghĩa bao nhiêu – và tôi đã, trong vô thức, biến nó phục vụ cho chính mình bao nhiêu?  Ai là người “được lợi” hơn: Thiên Chúa và Hội Thánh – hay tôi và danh tiếng của mình?

 Tất nhiên, động cơ là điều rất khó nhận diện, và trong cuộc đời này, động cơ hiếm khi nào hoàn toàn thuần khiết.  Ta là một hỗn hợp phức tạp của nhiều động lực – có cái phục vụ người khác, có cái phục vụ chính mình – và như Buckley nhấn mạnh, ban đầu chúng trông rất giống nhau.  Hơn nữa, có những lời dạy của Đức Giêsu dường như cho thấy rằng đôi khi việc làm đúng điều còn quan trọng hơn động cơ rõ ràng đằng sau nó.

 Chẳng hạn, Đức Giêsu nói: “Không phải những ai thưa với Thầy: ‘Lạy Chúa! Lạy Chúa!’ là được vào Nước Trời, nhưng chỉ những ai thi hành ý muốn của Cha Thầy” (Mt 7,21).  Và trong bài học về việc phán xét cuối cùng, Đức Giêsu dạy rằng chúng ta sẽ bị xét xử dựa trên cách ta đối xử với người nghèo – “Điều gì các con làm cho một trong những người bé mọn nhất này, là làm cho chính Ta” (Mt 25).   Điều đáng chú ý là cả nhóm được thưởng lẫn bị phạt đều không ý thức rõ việc mình làm.  Họ được xét xử hoàn toàn dựa trên hành động.

 Vậy, liệu ta có thể đang làm điều đúng với lý do sai?  Và nếu đúng là ta làm như vậy – vì muốn được ngưỡng mộ, được kính trọng, được tiếng tốt hay cảm thấy tự hào – thì điều đó có nghiêm trọng không?  Nó có làm giảm hoặc phá hủy giá trị của điều tốt ta đang làm?  Khao khát được công nhận, có danh tiếng tốt và cảm thấy dễ chịu về bản thân – có thật sự đối nghịch với lòng vị tha?  Hay cả hai có thể đồng hành?  Thiên Chúa đánh giá ta nhiều hơn dựa vào động cơ – hay dựa vào hành động?

 Tôi đang phục vụ cho đại nghĩa – hay đang khiến đại nghĩa phục vụ mình?

Đó là một câu hỏi sống còn để tự xét mình. 

Tại sao?  Vì chúng ta rất dễ mù quáng trước sự giả hình của chính mình – cũng như rất dễ khắt khe quá mức với bản thân.

 Rev. Ron Rolheiser, OMI

From: Langthangchieutim

Ba’o Nguoi-Viet

August 4, 2025 

Đoàn Xuân Thu

Người ta thường hỏi nhau câu nầy, mà không biết là hỏi thiệt hay hỏi chơi: “Vợ lớn hay vợ nhỏ? Chọn con vợ nào?”

Tui thì trả lời chắc nịch: “Vợ nhỏ là vợ tui cưới hồi… nhỏ. Vợ lớn là vợ người ta cưới hồi lớn. Mà bỏ vợ nhỏ để về Việt Nam cưới vợ lớn, trẻ trung, da trắng môi hồng, thơm như múi mít hả?  Xin lỗi! Không! Không nhứt định là không! Tui không bao giờ bỏ con vợ nhỏ của tui đâu!” Thằng nào bỏ bà bắn thằng khác! Thề độc vậy đó!

Thằng bạn lính kiêm bạn nhậu của tui nghe xong chưng hửng: “Ủa, bây giờ thiên hạ bỏ vợ hà rầm, về bển cưới em trẻ, em khoẻ, em thơm tho như múi mít… Ông sao khù khờ quá vậy, hổng biết chạy theo thời thượng gì hết ráo vậy ông?” Ờ thì… tui hổng bỏ con vợ nhỏ của tui cũng có cái lý của nó.

Hồi nhỏ, quê tui còn nạn tảo hôn. Tui mới học lớp 5 trường làng, ngày nào cũng bị mấy thằng con trai bự con giành đạn culi, quánh u đầu, sứt trán. Đi học về là khóc: “Má ơi tụi nó quánh con!” Má tui xót quá, bàn với Tía tui: “Hay mình cưới vợ cho thằng nhỏ đi ông. Vợ lớn hơn nó chừng năm bảy tuổi thôi, vừa nấu cơm, bưng nước rót, vừa đưa rước đi học. Có chị hai đứng chờ ngoài cửa lớp, đố thằng nào dám đụng tới con mình. Bằng không nó mù chữ như vợ chồng mình, tội nghiệp!”

Tía tui e dè: “Lỡ sau nầy nó lớn, nó chê vợ già, nó mèo mả gà đồng thì sao? Mình còn mặt mũi nào ăn nói với sui gia?” Má tui cười: “Ối, nghèo mới sợ! Già thì gởi đi Hàn Quốc, hút mỡ bụng, gọt cằm, căng da mặt… trẻ lại liền chớ gì!”

Trước khi cưới, má tui còn đi coi thầy bói. Ông Huỳnh Liền – đệ tử chân truyền của thầy Huỳnh Liên, phán: “Thằng Nam tuổi Mão, con mèo ăn vụng, hay cào. Cấm cưới vợ tuổi Tí, tuổi Chuột, nó gặm nhấm hơn cả mèo, hai đứa giành ăn chắc đói rã ruột!”
* Kỵ tuổi Ngọ, ngựa tung vó cỡi không nổi, coi chừng đá giò lái chết mẹ!”
* Kỵ tuổi Dậu, gà nó gáy hoài, vợ nói suốt, thằng Nam im ri hoài coi chừng… bị câm!”
* Chỉ nên lấy tuổi Mùi – con Dê hiền lành, ăn so đũa, không giành ăn cá kho tiêu.”
* Hoặc tuổi Hợi – con Heo hiền khô, ăn cám ăn hèm, mèo hổng thèm giành. Hợp!”

Tưởng cưới dễ ăn à? Ai dè, em còn sát hạch trình độ chữ nghĩa. Em hỏi: “Thấy anh hay chữ, em hỏi thử đôi lời: Vua cha đạo trọng hay vợ chồng nặng hơn?” Tui đâu có dại, trả lời liền một mạch: “Quân thần cang, phụ tử cang, phu thê cang. Tam cang đạo trọng… nhưng đạo vợ chồng anh trọng hơn!” Nghe xong em khoái quá, ưng liền! Vậy đó!

Cưới em từ thuở mười ba, đến năm mười tám tui đà năm con. Trẻ con giờ nghe kể chuyện tưởng chuyện ngụ ngôn! Ờ, mà hồi xưa vậy đó! Ra đường ai cũng nói tui còn… “ngon,” mà về nhà thì đã năm con với bà già rồi! Đời vậy đó!

Rồi một ngày nọ, có chút phong trần nổi lên, tui cũng tính… ghé mắt chỗ khác, tính vui duyên mới chút đỉnh. Em biết. Em không đánh ghen. Em không la lối. Em chỉ ngồi thủ thỉ:
“Vợ chồng một ngày cũng nghĩa, một ngày tình cũng trăm năm. Anh chê em không còn trẻ, không còn thơm, không còn hấp dẫn, nhưng… còn nghĩa chớ!”

Em kể công: “Nhớ hồi anh đau ban cua, miệng lưỡi trắng, cháo đậu xanh anh chê đắng, cháo trắng anh chê hôi. Em đứng dỗ, em bồng, em lo từng muỗng một. Bây giờ anh phản em, ông Trời nào để yên cho anh?!”

Trời đất ơi! Nghe xong nổi da gà! Tui sợ quá, thề thốt đủ điều! Mà khổ cái, tui thề thì mấy em kia đâu có tin, mà chính tui lại tin lời tui thề! Tui thề trớt quớt: “Léng phéng con nào là Trời đánh liền!”

Từ đó, hễ trời chuyển mưa là tui run. Vợ biểu ra sân lấy đồ phơi vô là tui sợ… trời đánh! Tui nói: “Em ra lấy đi!” Bả cũng nói: “Thôi! Em tin anh rồi, em cũng sợ bị trời đánh nữa!”

Đúng là: ông ăn chả, bà ăn nem. Lươn với lịch cùng một giuộc! Thề cái giống gì hè?!

Tới giờ tui vẫn không hiểu sao vợ chồng tui sống hoài, sống mãi vậy! Chắc tại nghèo không có tiền ly dị, hoặc tại… thề nhiều quá, không dám sai lời!

Thiên hạ hay cười: “Ông già vợ già, sáp sáp vô mồ mà còn kể chuyện xưa hoài!” Ờ thì… chuyện xưa là chuyện cũ, nhưng tình tui với con vợ nhỏ của tui thì còn mới nguyên như chưa cắt chỉ.

(Melbourne)

Hoàng Xuân Kiểm

 Câu chuyện xúc động… Mẹ làm lao công nuôi con học và bị chủ nhà khinh miệt… Cái kết bất ngờ ….

Tôi đã cọ toilet cho họ suốt mười hai năm trời…

và họ không hề biết rằng cậu bé đi cùng tôi ngày đó là con trai tôi —

cho đến khi nó trở thành hy vọng sống duy nhất của gia đình họ.

Tôi tên là Chinyere.

Tôi bắt đầu làm giúp việc cho nhà Oladimeji khi mới 29 tuổi.

Chồng tôi mất trong vụ sập nhà.

Chỉ còn lại tôi và đứa con trai bốn tuổi — Ifeanyi.

Tôi đã cầu xin bà Oladimeji nhận tôi làm.

Bà ta nhìn tôi từ đầu đến chân rồi nói:

— Cô có thể bắt đầu từ ngày mai. Nhưng đừng để con cái lảng vảng khắp nơi. Nó phải ở trong phòng phía sau.

Tôi gật đầu. Tôi không có lựa chọn.

Chúng tôi chuyển vào khu dành cho người giúp việc: chỉ có một tấm nệm cũ, mái nhà dột nát và những đêm lặng im kéo dài.

Mỗi sáng, tôi kỳ cọ sàn nhà lát đá cẩm thạch, lau chùi bồn cầu, và dọn dẹp sau ba đứa con được nuông chiều của bà chủ.

Chúng chưa từng nhìn tôi trong mắt.

Nhưng con trai tôi thì khác.

Nó quan sát.

Nó học.

Và mỗi ngày, nó thì thầm:

— Mẹ ơi, sau này con sẽ xây cho mẹ một ngôi nhà to hơn cả nhà này.

Ifeanyi rất thông minh.

Tôi dạy con học đếm bằng phấn và những viên gạch vỡ.

Nó đọc báo cũ như thể đang đọc sách giáo khoa.

Lên bảy tuổi, tôi nài nỉ bà chủ:

— Xin bà cho nó học cùng trường với con bà. Tôi sẽ làm nhiều hơn, trừ vào lương cũng được.

Bà cười khẩy:

— Con tôi không học chung với con của người làm.

Thế là tôi cho nó học trường công gần nhà.

Nó đi bộ hai tiếng mỗi ngày, có khi chân trần.

Nhưng chưa bao giờ than vãn.

Mười bốn tuổi, nó giành giải trong các cuộc thi cấp bang.

Một nữ giám khảo người Anh chú ý đến nó:

— Thằng bé rất có tài. Nếu có điều kiện tốt, nó sẽ trở thành người xuất sắc.

Bà ấy giúp chúng tôi xin học bổng.

Và rồi…

Nó được nhận vào chương trình khoa học danh giá tại Canada.

Khi tôi kể với bà chủ, bà sững sờ:

— Gì cơ… cậu bé đi cùng cô ngày đầu… là con cô à?

Tôi mỉm cười:

— Vâng. Chính là cậu bé lớn lên trong khi tôi kỳ cọ toilet nhà bà.

Ifeanyi lên đường đến Canada.

Tôi ở lại.

Tiếp tục làm việc.

Tiếp tục vô hình.

Cho đến một ngày, mọi thứ đổi thay.

Ông Oladimeji bị nhồi máu cơ tim.

Con gái lớn bị suy thận.

Công ty phá sản.

Tài sản tan biến.

Bác sĩ nói:

— Cần chuyên gia quốc tế. Nhưng không ai chịu nhận.

Rồi một bức thư từ Canada đến:

“Tôi tên là Tiến sĩ Ifeanyi Udeze. Tôi là chuyên gia ghép tạng. Tôi có thể giúp. Và tôi rất quen với gia đình Oladimeji.”

Anh trở về, cùng một đội y bác sĩ riêng.

Cao lớn. Lịch lãm.

Chuyên nghiệp.

Ban đầu, họ không nhận ra.

Rồi anh nhìn bà chủ và nói:

— Ngày xưa bà bảo con cái bà không chơi với con người làm. Nhưng hôm nay… tính mạng con bà nằm trong tay một đứa như thế.

Bà gục xuống:

— Tôi xin lỗi. Tôi không biết…

Anh nhẹ nhàng đáp:

— Tôi tha thứ. Vì mẹ tôi dạy tôi biết yêu thương… ngay cả khi bà không từng đối xử như vậy với mẹ tôi.

Ca phẫu thuật thành công.

Anh cứu sống cô gái ấy.

Không lấy một đồng.

Chỉ để lại một mảnh giấy:

“Ngôi nhà này từng coi tôi như cái bóng. Nhưng hôm nay, tôi ngẩng cao đầu — không phải vì kiêu hãnh… mà là cho tất cả những người mẹ từng lau chùi toilet để con họ có cơ hội lớn lên.”

Rồi anh quay về bên tôi.

Xây cho tôi một ngôi nhà.

Đưa tôi đi ngắm biển — điều tôi từng mơ suốt đời.

Giờ đây, tôi ngồi trên thềm nhà, nhìn những đứa trẻ mặc đồng phục đi học ngang qua.

Những bộ đồng phục mà tôi chưa từng đủ tiền mua.

Và mỗi khi tôi nghe ai đó nhắc tới “Tiến sĩ Ifeanyi!” trên báo hay truyền hình…

Tôi mỉm cười.

Bởi ngày xưa, tôi chỉ là người giúp việc.

Còn hôm nay… tôi là mẹ của người mà họ không thể sống thiếu.

***

Hình: Tới một ngày rồi người Nga sẽ phải cúi đầu xin lỗi người Ukraina để hội nhập vào thế giới văn mình….

Chúc một ngày thật sáng suốt khi xem xét khuyết điểm của mình, mà mù tối đối với khuyết điểm của người khác nhé.

Cha Vương

Thứ 2: 04/08/2025 7-2023

GIÁO LÝ: Tại sao Chúa Giêsu ban cho chúng ta bí tích Sám hối, Giao hòa và Xức dầu bệnh nhân? Chúa Giêsu bày tỏ tình yêu Người trong việc Người đi tìm những ai đã hư hỏng và chữa những ai đau yếu. Đó là lí do Người ban cho chúng ta bí tích Sám hối và Giao hòa, để giải thoát ta khỏi tội, và bí tích Xức dầu bệnh nhân để ta được mạnh sức phần xác và phần hồn. (YouCat, số 224) Con người đến tìm và cứu những kẻ đã hư mất. (Lc 19:10) Bí tích Sám hối và Giao hòa còn có những tên gọi nào? Bí tích Sám hối và Giao hòa còn gọi là bí tích Tha thứ, bí tích Trở lại, bí tích Giải tội. (số 225)

SUY NIỆM: Thỉnh thoảng có người lý luận như sau: Qua bí tích Rửa tội, chúng ta đã được giao hòa với Thiên Chúa, vậy tại sao còn cần đến một bí tích Giao hòa riêng rẽ nữa? Bí tích Rửa tội đã lôi kéo chúng ta khỏi quyền lực tội lỗi và sự chết, đưa chúng ta đến đời sống mới làm con Thiên Chúa, nhưng bí tích Rửa tội không giải thoát chúng ta khỏi sự yếu đuối và hướng chiều về đàng tội. Vì thế chúng ta cần một nơi để hòa giải nhiều lần cùng Thiên Chúa. Nơi đó gọi là nơi Giải tội. (YouCat, số 226) Xưng tội không phải là theo “mốt”, xưng tội có vẻ khó và lúc đầu cần cố gắng nhiều. Nhưng đây là một trong những ơn huệ lớn cho đời ta, vì luôn có thể được bắt đầu lại— bí tích này quả thực làm mới lại, bỏ bớt gánh nặng tội lỗi và trở ngại đã qua, khi được ta đón nhận trong tình yêu và đầy sức lực mới. Thiên Chúa đầy lòng thương xót và ước mong tha thiết của Người là ta van xin lòng thương xót của Người. Ai đã xưng tội là mở cuốn sách đời mình sang một trang mới, trắng tinh. (YouCat, số 226 t.t.)

LẮNG NGHE: Nghe thấy thế, Chúa Giêsu nói với họ, “Người khoẻ mạnh không cần thầy thuốc, người đau ốm mới cần. Tôi không đến để kêu gọi người công chính, mà để kêu gọi người tội lỗi.” (Mc 2:1) Nếu ta nói mình không có tội là ta nói dối mình, không có sự thật trong ta. (1 Ga 1:8)

CẦU NGUYỆN: “Lạy Chúa Trời, xin tạo cho con một tấm lòng trong trắng, đổi mới tinh thần cho con nên chung thuỷ… đừng cất khỏi lòng con thần khí thánh của Ngài, xin ban lại cho con niềm vui vì được Ngài cứu độ.” (Tv 51:12,13,14)

THỰC HÀNH: Tâm tình của bạn khi đến Bí tích Giải tội là gì? Đừng có làm theo “mốt” nhưng hãy làm vì ao ước được làm mới lại.

From: Do Dzung

*****************************

Một Lòng Tự Hối – Vũ Phong Vũ

Lm. Minh Anh, Tgp. Huế

“Giải tán họ xong, Người lên núi riêng một mình mà cầu nguyện!”.

“Một là tự tử, hai là về thành phố, ba là ôm chặt Chúa!”. Đó là chia sẻ của cha René Voillaume khi nói đến ‘thời gian nhà tập’ của một Tiểu đệ Chúa Giêsu tại sa mạc Sahara, nơi nhiệt độ thông thường có thể lên đến 58°C và về đêm, lạnh dưới – 45°C.

Kính thưa Anh Chị em,

Không phải đợi vào Sahara, Chúa Giêsu mới chọn ôm chặt Chúa Cha. Tin Mừng hôm nay tiết lộ một sự thật: ‘tịch liêu huyền nhiệm’ có thể cung cấp những hoa trái kỳ diệu của nó.

Khi bạn coi việc ở một mình là cô đơn, Chúa Giêsu coi nó là tịch liêu; bạn coi tịch liêu là lãnh địa của trống vắng, Ngài coi nó là lãnh địa của gặp gỡ; bạn chạy trốn tịch liêu, Ngài tìm kiếm nó! Ôm chặt Chúa, bạn và tôi mới có thể cảm nhận ‘thiên đàng của những gặp gỡ’ và ‘tịch liêu huyền nhiệm’ như thế nào – ‘ôm Chúa và được Chúa ôm’. “Chính trong tịch liêu sâu thẳm, tôi tìm thấy sự dịu dàng để thực sự yêu người khác!” – Thomas Merton. Ở một mình với Chúa, tình yêu trở nên tinh tuyền, không vướng bận bản ngã.

Chúa Giêsu rời bỏ sự vồ vập của đám đông để ở một mình với Cha. Khi cô đơn, chúng ta cảm thấy bị thôi thúc muốn tìm một ai đó, một thứ gì đó vốn có thể gây mê hầu thoát khỏi cảm giác đau đớn, đang khi bạn không thể gặp bình an thật nếu không dám bước vào nơi tưởng như trống vắng đó – nơi ấy, Chúa đang chờ; và với Ngài, nỗi đau sẽ biến thành niềm vui, bất an biến thành bình an. “Tịch liêu là lò luyện của biến đổi!” – Dallas Willard. Và cũng ở đó, bạn liên đới với những người khác cách sâu sắc hơn. “Tối đến Người vẫn ở đó một mình” nhưng Chúa Giêsu vẫn ý thức việc các bạn của Ngài đang vật lộn với biển; Ngài kịp có mặt với họ trong cuộc chiến với biển dữ, để sau đó, đưa họ vào bờ. Cũng thế, trong ‘tịch liêu huyền nhiệm’, bạn ở gần và đến gần để cứu giúp tha nhân.

“Lều Hội Ngộ” được coi như ‘điểm hẹn tịch liêu’ để con người gặp gỡ Thiên Chúa, tìm lại chính mình. Chúa đòi vợ chồng Aharon và Miriam ra đó, vì hai người này có lỗi với Môsê; ở đó, Ngài nói cho họ sự sai trái; và cũng ở đó, Aharon – Miriam nhận ra lỗi mình – bài đọc một. Họ xin Ngài xót thương, “Lạy Chúa, xin dủ lòng xót thương, vì chúng con đắc tội với Ngài!” – Thánh Vịnh đáp ca – và Chúa đã nhẹ tay.

Anh Chị em,

“Tịch liêu là lò luyện của biến đổi”. Bước vào tịch liêu, bạn không đánh mất nhưng tìm lại chính mình trong ánh nhìn của Thiên Chúa. Nơi tưởng chừng trống vắng lại ắp đầy tình yêu; nỗi đau hoá thành niềm vui và bất an biến thành bình an. Cũng thế, tịch liêu với Chúa không khiến bạn xa người khác, mà gần hơn – bằng tình yêu thấm đẫm sự hiện diện của Ngài. Ở đó, bạn không đơn độc nhưng được ôm lấy – và được sai đi. Như vậy, “Càng lãnh nhận nhiều trong cầu nguyện thinh lặng, ta càng có thể trao ban trong đời sống hành động!” – Mẹ Têrêxa.

Chúng ta có thể cầu nguyện,

“Lạy Chúa, dạy con đừng chạy trốn trống vắng – vì nơi ấy, Chúa đang đợi! Giúp con ở lại trong đó để được ôm lấy và được sai đi!”, Amen.

(Lm. Minh Anh, Tgp. Huế)

*********************************************

Lời Chúa Thứ Ba Tuần XVIII Thường Niên, Năm Lẻ

Xin Ngài truyền cho con đi trên mặt nước mà đến với Ngài.

✠Tin Mừng Chúa Giê-su Ki-tô theo thánh Mát-thêu.     Mt 14,22-36

22 Sau khi dân chúng được ăn no nê, Đức Giê-su liền bắt các môn đệ xuống thuyền qua bờ bên kia trước, trong lúc Người giải tán dân chúng. 23 Giải tán họ xong, Người lên núi riêng một mình mà cầu nguyện. Tối đến Người vẫn ở đó một mình. 24 Còn chiếc thuyền thì đã ra xa bờ đến cả mấy cây số, bị sóng đánh vì ngược gió. 25 Vào khoảng canh tư, Người đi trên mặt biển mà đến với các môn đệ. 26 Thấy Người đi trên mặt biển, các ông hoảng hốt bảo nhau : “Ma đấy !”, và sợ hãi la lên. 27 Đức Giê-su liền bảo các ông : “Cứ yên tâm, chính Thầy đây, đừng sợ !” 28 Ông Phê-rô liền thưa với Người : “Thưa Ngài, nếu quả là Ngài, thì xin truyền cho con đi trên mặt nước mà đến với Ngài.” 29 Đức Giê-su bảo ông : “Cứ đến !” Ông Phê-rô từ thuyền bước xuống, đi trên mặt nước, và đến với Đức Giê-su. 30 Nhưng thấy gió thổi thì ông đâm sợ, và khi bắt đầu chìm, ông la lên : “Thưa Ngài, xin cứu con với !” 31 Đức Giê-su liền đưa tay nắm lấy ông và nói : “Hỡi kẻ kém lòng tin ! Sao lại hoài nghi ?” 32 Khi thầy trò đã lên thuyền, thì gió lặng. 33 Những kẻ ở trong thuyền bái lạy Người và nói : “Quả thật Ngài là Con Thiên Chúa !”

34 Khi qua biển rồi, thầy trò lên đất liền, vào Ghen-nê-xa-rét. 35 Dân địa phương nhận ra Đức Giê-su, liền tung tin ra khắp vùng, và người ta đem tất cả những kẻ đau ốm đến với Người. 36 Họ nài xin Người cho họ chỉ sờ vào tua áo choàng của Người thôi, và ai đã sờ vào thì đều được cứu chữa.

8 SÀI GÒN

BÁC SĨ GỐC VIỆT LỪNG DANH THẾ GIỚI…

Phạm Mai Sĩ quê ở thị xã Ninh Hòa thuộc tỉnh Khánh Hòa. Trước ngày 30. 4. 1975, Sĩ có người bạn tên là NL quê ở Bình Định cùng là sinh viên năm thứ hai Đại Học Saigon. Cả 2 gặp nhau tại trại tỵ nạn Indian Town Gap và thân nhau và sau có thêm người bạn tên Tuấn.

Sau bốn năm miệt mài học tập, cả ba được trường Lebanon Valley College cấp học bổng toàn phần, Phạm Mai Sĩ theo ngành Y Khoa, NL và Tuấn theo học Hóa Học. Mùa Hè năm 1979, Sĩ được Đại Học Pittsburgh nhận vào học Y lúc anh đang sống vất vả, loay hoay, không việc làm không có tiền đi học. NL ra trường trước Sĩ một năm, đi làm và để dành được chút tiền, anh mượn thêm của bạn bè, tất cả được $15,000 gửi hết cho Sĩ.

Nửa năm sau, tháng 1, 1980 Sĩ không còn tiền để tiếp tục học, NL cũng bất lực. May mắn lúc đó ở Pittsburgh có một bà triệu phú, chồng mới qua đời để lại một gia tài khổng lồ muốn cấp học bổng cho sinh viên Y Khoa. Nhà trường liên lạc nhờ bà giúp cho trường hợp của Sĩ. Bà ân nhân này đồng ý trả hết các chi phí học cho Sĩ những năm còn lại với điều kiện không được nêu tên bà là ai và kết quả học phải xuất sắc.

Bà cũng hỏi Sĩ xem còn nợ ai không? Và Sĩ cho biết NL đã vay mượn cho Sĩ 15 ngàn Mỹ kim, bà trả luôn cho Sĩ món nợ ấy, và ông quyết tâm học thật giỏi để đền ơn hai ân nhân, và ơn trường. Tốt nghiệp Y Khoa hạng xuất sắc, bác sĩ Phạm Mai Sĩ quyết định sang Phi Châu thực tập.

Từ châu Phi, ông gửi thư và hình về cho NL và nói: “Tao mổ tim như mổ gà.” Mỗi ngày ông mổ hàng chục bệnh nhân nên càng ngày càng có nhiều kinh nghiệm với các ca mổ khó. Sau đó, ông đi mổ tim khắp nơi kể cả Việt Nam.

Tại tiểu bang Pennsylvania, có ông Robert Casey là Thống Đốc bị mổ tim nhiều lần nhưng chỉ được vài năm lại hỏng. Bác sĩ Phạm Mai Sĩ quyết định mổ tim cho ông Casey. Đúng lúc đó có một thanh niên bị chết vì tai nạn xe hơi. Bác sĩ Phạm Mai Sĩ hội ý với nhóm 12 bác sĩ khác đề nghị thay tất cả các bộ phận khác cho ông Casey vì nó đã hư hết rồi.

Các bác sĩ kia ngăn cản, nhưng ông vẫn liều làm một cuộc cách mạng y khoa. Ca mổ dài 36 giờ liền với 12 bác sĩ thượng thặng cùng làm với bác sĩ Phạm Mai Sĩ. Khi hồi tỉnh, mở mắt ra, Thống Đốc Casey nói, “Anh là Chúa Cứu Thế giúp tôi sinh lại lần nữa.”

Còn bác sĩ Phạm Sĩ Mai thì thở phào vì biết đã làm nên lịch sử.

Sau đó, để tạ ơn người đã cứu mình, Thống Đốc Casey hỏi, bây giờ anh cần gì tôi có thể giúp anh.”

Sĩ kể với ông Casey việc muốn bảo lãnh gia đình từ Ninh Hòa qua Mỹ nhưng đang bị trục trặc giấy tờ. Thế là vài tháng sau, gia đình ông gồm 10 người đã đến Hoa Kỳ trên một chuyến bay từ Việt Nam.

Còn ông Thống Đốc Robert Casey sống khỏe mạnh thêm 10 năm nữa mới qua đời vì tuổi già. Nhờ sang Mỹ, mấy người em trai, gái của bác sĩ Sĩ đều học hành đến nơi đến chốn, có người trở thành Tiến Sĩ, người làm Giám Đốc công ty. Riêng bố mẹ ông vì tuổi già không chịu nổi cái lạnh tại Pittsburgh nên đã về Little Saigon, Nam Cali sinh sống.

Còn Bác sĩ Phạm Mai Sĩ là Trưởng Khoa mổ tim của Pittsburgh University và Maryland University và hiện là Giám Đốc Bệnh Viện Tim tại Jacksonville Florida.

NL, một người bạn của bác sĩ Phạm mai Sĩ không muốn nêu rõ tên của mình vì sợ hiểu lầm là làm ơn kể ơn. Tuy nhiên chính NL vào năm 1990 cũng bị mổ tim do một nữ bác sĩ ở Singapore University, cô này là học trò của Sĩ và khi mổ tim cho NL đã gặp trở ngại không giải quyết được, may nhờ BS Sĩ từ Pittsburgh qua ĐT chỉ dạy cho cô học trò, nên đã sửa sai lầm và giúp NL có quả tim mới khỏe mạnh sống được 28 năm nay.

Ngoài bác sĩ Phạm Mai Sĩ, cộng đồng người Việt, chúng ta cũng hãnh diện có rất nhiều bác sĩ tài giỏi, nổi danh thế giới như các bác sĩ Nguyễn Đỗ Duy (chuyên khoa thông tim), bác sĩ Daniel Trương Dũng, một bác sĩ và là một nhà bác học sáng chế rất nhiều máy móc trị bệnh được khắp nơi trên thế giới thán phục mà chúng tôi đã có hai lần phỏng vấn ông đăng trên nhật báo Viễn Đông mấy năm trước.

John ThuBui.

NGUYỄN HƯNG TỰ LẬP

RFI

Kỹ nghệ lừa đảo nở rộ ở châu Á cũng như tại các nước phát triển, chiến tranh ở Ukraina nay chuyển thành một cuộc chiến drone, tổng thống Mỹ đáp trả những đe dọa của Nga…là một số chủ đề nổi bật trên các tuần báo kỳ này.

Đăng ngày: 02/08/2025 

Thụy My

Sa chân vào hang ổ tội phạm

Phóng sự « Trong địa ngục các nhà máy lừa đảo Trung Quốc » của Le Point cho biết, tại Đông Nam Á, hàng trăm ngàn lao động cưỡng bức đang làm việc để cướp đoạt nhiều tỉ đô la trên toàn thế giới cho các ông chủ người Hoa.

Tuần báo nêu ra trường hợp Youssef Amzouz, một người Maroc 27 tuổi ở Thổ Nhĩ Kỳ được hứa một việc làm khó khăn nhưng được trả lương tháng đến 20.000 euro. Sau khi sang Malaysia rồi đến Thái Lan, Youssef được đưa bằng phà qua con sông biên giới để tới « công ty » Taichang ở Miến Điện. Anh lập tức bị tịch thu điện thoại, một người Hoa là « giám đốc nhân sự » đưa ra ba chọn lựa : làm việc, chiêu dụ người khác đến và lãnh 10.000 đô trên đầu người, hoặc trả tiền chuộc 10.000 đô rồi được thả. Youssef phản đối và bị nhốt vào phòng tối.

Người thanh niên Maroc vừa sa chân vào một trong các trung tâm lừa đảo của mafia Trung Quốc. Những cơ sở đầu tiên thành lập từ cuối những năm 2010 ở Cam Bốt, xung quanh các casino ở Sihanoukville, rồi mở rộng sang Miến Điện đang nội chiến. Viện Hòa bình Hoa Kỳ ước tính kỹ nghệ này mang lại ít nhất 70 tỉ đô la mỗi năm. Khoảng 150.000 đến 200.000 người đang làm việc tại các ổ lừa đảo ở Miến Điện, trong đó chỉ riêng Myawaddy đã có đến 100.000 người, nơi mafia người Hoa hợp tác với dân quân Karen. Những tòa nhà được bao bọc bằng các bức tường kẽm gai, được dân quân vũ trang canh gác.

Những nô lệ kiểu mới phải lừa đảo trên mạng

Chỉ riêng số tiền lừa được từ Mỹ trong năm 2024 đã trên 5 tỉ đô la, FBI tìm thấy ít nhất 4.300 nạn nhân trên lãnh thổ Hoa Kỳ ; nhưng Trung Đông, Bắc Phi, châu Âu cũng không ngoại lệ. Bọn tội phạm dẫn dụ « nhân viên » từ khắp năm châu, nhưng chủ yếu từ châu Phi vùng hạ Sahara.

Olivier N., 39 tuổi, người Rwanda cho biết họ phải làm việc 17 tiếng đồng hồ liên tục. Mỗi người có mấy chục danh khoản mạng xã hội, làm việc trên máy tính hoặc nhiều điện thoại thông minh cùng lúc. Họ đăng cảnh sống sang trọng ở Thái Lan, Dubai, Paris, Mỹ…và dụ dỗ nạn nhân đầu tư vào tiền ảo, cho họ thắng một số tiền nhỏ ban đầu. Những người ngây thơ bỏ thêm nhiều tiền vào, bán nhà, bán xe… và sau khi chiếm đoạt được số tiền lớn thì ứng dụng đầu tư biến mất.

Những người mẫu có vai trò dẫn dụ khách lãnh đến 8.000 đô la một tháng, sếp của Oliver bỏ túi 3.000 đô nhờ lừa được 110.000 đô trong tháng cùng với ê-kíp mười mấy người. Nhưng ở bậc thấp nhất, lương khoảng 1.000 đô – nếu không bị trừ còn gần như bằng không vì những cái cớ phi lý, hoặc chi cho gái mại dâm, mua ma túy từ vùng Tam giác vàng kế cận.

Olivier toan đào thoát, bị nhốt vào phòng tối và đánh đập, chích điện, dọa lấy nội tạng. Youssef cũng từng bị treo ngược đầu và tra tấn dã man, đến nỗi « chỉ muốn chết ». Nhờ kêu cứu trên Instagram, hai tháng sau anh được giải thoát khỏi Miến Điện. Các nhà hoạt động nhân đạo địa phương vận động thả được một số trong 200 người Maroc bị kẹt tại đây. Nhưng trong số các nạn nhân cũng có những kẻ đồng lõa, họ đang đợi ngày ra tòa.

Mafia người Hoa cấu kết với quân nổi dậy Miến Điện và chế độ Phnom Penh

Sợ ảnh hưởng đến du lịch, Thái Lan trước hết cố gắng cúp điện và internet ở các trung tâm lừa đảo tại Myawaddy. Hồi tháng Giêng, vụ diễn viên Trung Quốc Vương Tinh (Wang Xing) bị bắt cóc ở biên giới Thái Lan-Miến Điện khiến Bắc Kinh phải vào cuộc. Đầu năm 2025, khoảng 7.000 lao động thuộc 12 quốc tịch đã được đưa về Thái trước khi hồi hương. Các công ty bị nghi liên quan đến mafia như Yatai International và TransAsia International vẫn có trụ sở đường hoàng ở Thái Lan và Miến Điện, một số sang Cam Bốt.

Nhưng xung đột nổ ra giữa Bangkok và Phnom Penh hôm 24/07. Một trung tâm lừa đảo ở biên giới Cam Bốt là Chong Sai Taku bị Thái oanh tạc khiến mafia phải dồn lại về phía Miến Điện. Những lực lượng dân quân khác sẵn sàng chào đón, các cơ sở mới được dựng lên. Và trong số những người được giải cứu, được Tổ chức Lao động Quốc tế cho phong bì 100 đô la, có người không muốn về vùng quê nghèo mà lại đầu quân cho các ông chủ người Hoa ở Cam Bốt, Lào…

Thời của lừa đảo từ Á sang Âu

Không hẹn mà nên, hồ sơ của Le Nouvel Obs tuần này cũng được dành cho « Nạn dịch lừa đảo trên mạng ». Bọn tội phạm dùng mọi thủ đoạn để thao túng tâm lý nạn nhân : giả mạo danh tính, đóng vai người giao hàng, nhân viên ngân hàng, kể cả lừa tình…Tuần báo nhấn mạnh tất cả mọi người đều cần cảnh giác, không ai có thể thoát được cạm bẫy.

Ngay cả cựu tổng giám đốc Quỹ Tiền tệ Quốc tế (IMF) Dominique Strauss-Kahn cũng bị lừa. Thẩm phán chống khủng bố nổi tiếng Jean-Louis Bruguière bị một kẻ xưng là « cố vấn ngân hàng » lừa gạt lấy mất 200.000 euro, nhà báo Léa Salamé…cũng là nạn nhân trước những chiếc bẫy thiên hình vạn trạng. Báo cáo thường niên vừa công bố trong tháng Bảy của Bộ Nội vụ Pháp nhấn mạnh, tất cả những ai sở hữu một thiết bị có thể nhận và phát tín hiệu liên lạc đều có thể là mục tiêu của bọn lừa đảo. Trên dark web, có thể mua được dữ liệu của người sở hữu thẻ ngân hàng với giá 40 đến 100 euro mỗi thẻ.

Nạn lừa tình diễn ra thường xuyên trên các ứng dụng hẹn hò, và nay được trí thông minh nhân tạo (AI) tiếp tay nên ngày càng tinh vi hơn. Trường hợp nổi tiếng nhất là vụ bà Anne, kiến trúc sư nội thất giàu có, đã chuyển 830.000 euro cho tài tử Brad Pitt giả hiệu « đang nằm bệnh viện », kẻ lừa đảo dùng AI để tạo ra hình ảnh diễn viên nổi tiếng trên giường bệnh. Hoặc một nữ kế toán bị rơi vào bẫy « deepfake » : giả tiếng của tổng giám đốc ra lệnh chuyển tiền gấp vào một tài khoản mới…Chỉ cần xuất hiện trong một cuộc hội thảo chẳng hạn, là giọng nói và khuôn mặt bị bọn tội phạm « clone » để đi lừa.