Niềm Vui To lớn cho Nam Mỹ qua chuyến Tông Du của Đức Thánh Cha

Chuyến tông du Nam Mỹ tháng 11 năm 2026 của Đức Giáo hoàng Lêô XIV không chỉ được ghi nhớ bởi những con số kỷ lục về quãng đường di chuyển (trên 30000 cây số) qua 3 quốc gia Peru, Uruguay và Argentina, qua 10 thành phố ghé thăm hay những biển người lên tới hàng triệu tín hữu. 

Điều  sâu xa hơn chính là những cuộc gặp gỡ rất con người, nơi vị mục tử của Giáo hội hoàn vũ đã dành thời gian cho những người thường bị lãng quên: người nghèo, người khuyết tật, người già, tù nhân, các cộng đồng bản địa và giới trẻ đang khao khát ý nghĩa cho cuộc đời mình.

Tại nhiều nơi dọc theo hành trình của Đức Giáo hoàng Lêô XIV, người ta thấy những đoàn người hành hương vượt quãng đường rất xa để được hiện diện trong thánh lễ của ngài. Có những gia đình lên đường từ nhiều ngày trước. Có những người nghèo mang theo chút lương thực ít ỏi, ngủ tạm ngoài quảng trường hay trên vỉa hè. 

Nhiều bạn trẻ thức suốt đêm, hát thánh ca và cầu nguyện để giữ chỗ, chỉ với một ước mong đơn sơ: được nhìn thấy vị cha chung của Giáo hội, dù chỉ trong vài giây ngắn ngủi. Khi chiếc xe giáo hoàng đi ngang, nhiều người bật khóc vì cảm thấy mình được nhìn nhận, được yêu thương và được chúc lành.

Kỷ lục số người tham dự trong một thánh lễ - Buenos Aires - 2.5 triệu

Đức Giáo hoàng Lêô XIV từng sống và phục vụ mục vụ tại Peru hơn 20 năm, sau này còn nhập quốc tịch Peru. Vì thế chuyến thăm Peru được xem như cuộc trở về quê hương tinh thần của ngài.

Trên độ cao hơn ba ngàn mét của dãy Andes, Cusco hiện ra như một thành phố giữa những ngọn núi xanh thẫm bao quanh các mái ngói đỏ cổ kính, nơi dấu chân của nền văn minh Inca cách đây 500 năm vẫn còn in đậm trên từng phiến đá lát đường. Nơi có cuộc gặp gỡ giữa người kế vị Thánh Phêrô với những dân tộc đã gìn giữ đức tin qua bao thế hệ giữa núi non hùng vĩ.

LINH MỤC TRÊN TÀU TITANIC: VỊ MỤC TỬ HY SINH MẠNG SỐNG VÌ ĐOÀN CHIÊN

Joseph Phạm Nguyên

LINH MỤC TRÊN TÀU TITANIC: VỊ MỤC TỬ HY SINH MẠNG SỐNG VÌ ĐOÀN CHIÊN

Vào đêm tàu Titanic đâm phải tảng băng trôi, Cha Thomas Byles đang ở trên boong tàu đọc Kinh Phụng Vụ. Khi mối nguy hiểm hiện rõ, vị linh mục người Anh đến từ vùng Ongar (hạt Essex) đã lập tức hướng sự chăm sóc mục vụ đến các hành khách.

Những người sống sót sau đó nhớ lại hình ảnh Cha tận tụy hỗ trợ phụ nữ và trẻ em lên xuồng cứu sinh, hướng dẫn những hành khách từ các khoang bên dưới bước lên boong, và rồi Ngài lựa chọn ở lại. Khi con tàu bắt đầu chìm dần, Cha Byles đi lại giữa những hành khách còn kẹt lại, giải tội và ban ơn xá giải cho họ. Xung quanh Ngài, khoảng một trăm người thuộc nhiều niềm tin tôn giáo khác nhau đã cùng quỳ xuống đọc Kinh Mơ Côi.

Trên chuyến hải trình định mệnh ấy còn có hai vị linh mục Công giáo khác là Cha Joseph Peruschitz và Cha Jouzas Montvilla. Cả ba vị mục tử đã cùng ở lại với những người bị bỏ lại trên boong tàu sau khi chiếc xuồng cứu sinh cuối cùng rời đi. Các nhân chứng kể lại rằng, tiếng đọc kinh cầu nguyện của Cha Byles vẫn vang vọng trong màn đêm cho đến khi con tàu Titanic chìm hẳn vào rạng sáng ngày 15 tháng 4 năm 1912.

Đức Giáo hoàng Piô X sau đó đã ca ngợi Cha Byles là “một vị tử đạo của Giáo hội”. Vốn dĩ Cha đang trên đường đến New York để cử hành bí tích Hôn phối cho em trai mình. Ngài đã không thể cập bến bờ trần thế, nhưng những giờ phút cuối đời của Ngài đã trở thành một chứng nhân thầm lặng về đức tin vững vàng và tình mẫu tử mục vụ ngay trong cơn tai họa.

—

#ChaThomasByles #TauTitanic #ThuThien #GiaoHoiCongGiao #TinCongGiao #DucTinInAction #LoiCauNuyen #SongDao #CatholicNews 


 

SAU TUỔI 60, ĐÔI CHÂN YẾU ĐI: 4 THÓI QUEN ÂM THẦM LẤY ĐI SỨC MẠNH CỦA BẠN GIÀ

Tĩnh Lặng Mỗi Đêm

SAU TUỔI 60, ĐÔI CHÂN YẾU ĐI: 4 THÓI QUEN ÂM THẦM LẤY ĐI SỨC MẠNH CỦA BẠN GIÀ

Có một điều nhiều người chỉ nhận ra khi tuổi đã cao: Đôi chân càng yếu, cuộc sống càng mất đi sự tự chủ. Đi chợ cũng khó, leo vài bậc cầu thang cũng mệt, thậm chí đứng lên khỏi chiếc ghế quen thuộc cũng phải vịn tay mới làm được.

Điều đáng nói là có những thói quen tưởng chừng rất tốt, nhưng nếu duy trì không đúng cách lại khiến cơ bắp ngày càng suy yếu. Vậy đó là những thói quen nào? Và làm thế nào để giữ cho đôi chân khỏe mạnh khi bước vào tuổi xế chiều?

  1. Chỉ đi bộ mà quên tập sức mạnh cơ bắp.

Đi bộ mỗi ngày là thói quen rất tốt. Nó giúp cải thiện sức khỏe tim mạch, hỗ trợ kiểm soát đường huyết và duy trì khả năng vận động.

Nhưng đi bộ nhẹ nhàng trên đường bằng phẳng chưa đủ để duy trì toàn bộ sức mạnh cơ bắp.

Khi có tuổi, chúng ta cần thêm những bài tập giúp cơ đùi, cơ mông và bắp chân hoạt động mạnh hơn. Chẳng hạn, động tác đứng lên ngồi xuống từ ghế, nhón gót chân hoặc bước lên bục thấp có điểm tựa an toàn.

Theo khuyến nghị của Tổ chức Y tế Thế giới, người từ 65 tuổi trở lên nên tập các hoạt động tăng cường cơ bắp ít nhất hai ngày mỗi tuần, đồng thời dành từ ba ngày trở lên cho những hoạt động cải thiện thăng bằng nếu khả năng vận động bị hạn chế.

  1. Ăn uống quá đạm bạc, thiếu chất đạm.

Một sai lầm khá phổ biến ở người lớn tuổi là ăn quá ít vì sợ tăng cân, sợ mỡ máu hoặc sợ bệnh tật.

Có người sáng ăn bát cháo trắng, trưa chỉ có cơm với rau, tối lại ăn qua loa. Bữa ăn kéo dài như vậy dễ khiến cơ thể thiếu năng lượng và thiếu chất đạm cần thiết để duy trì cơ bắp.

Thực tế, người cao tuổi vẫn cần được cung cấp đủ protein từ những thực phẩm quen thuộc như cá, trứng, thịt nạc, tôm, sữa và đậu phụ.

Một số khuyến nghị dinh dưỡng dành cho người cao tuổi khỏe mạnh đề xuất lượng đạm khoảng 1 đến 1,2 gam cho mỗi kilôgam cân nặng mỗi ngày. Tuy nhiên, nhu cầu cụ thể còn tùy tình trạng sức khỏe, đặc biệt với người mắc bệnh thận cần được bác sĩ hoặc chuyên gia dinh dưỡng tư vấn.

Đừng vì sợ ăn nhiều mà để cơ thể thiếu đi nguyên liệu cần thiết để duy trì sức mạnh.

  1. Đau khớp là nằm nghỉ hoàn toàn.

Khi đầu gối đau nhức, nhiều người chọn cách nằm hoặc ngồi một chỗ suốt nhiều ngày, thậm chí nhiều tuần.

Nhưng nếu ít vận động kéo dài, cơ đùi sẽ yếu đi, khả năng giữ thăng bằng giảm sút và việc đi lại càng trở nên khó khăn.

Điều đó tạo thành một vòng luẩn quẩn: Chân yếu khiến khớp phải chịu tải nhiều hơn, đau nhức khiến chúng ta ngại vận động, càng ít vận động thì cơ bắp càng suy giảm.

Tất nhiên, khi đau cấp tính hoặc khớp đang sưng viêm, chúng ta cần nghỉ ngơi và đi khám khi cần thiết. Nhưng không nên tự ý nằm bất động kéo dài.

Khi cơn đau đã ổn định, hãy bắt đầu bằng những vận động nhẹ nhàng, phù hợp với tình trạng khớp và hướng dẫn của nhân viên y tế.

  1. Không bao giờ tập luyện khả năng thăng bằng.

Có những người chân vẫn còn sức, nhưng chỉ cần bước hụt một bậc thềm hoặc vấp phải tấm thảm nhỏ trong nhà là có thể ngã.

Ở tuổi cao, một cú ngã đôi khi để lại hậu quả rất nặng nề, nhất là khi dẫn đến gãy xương hông, chấn thương đầu hoặc mất khả năng đi lại.

Vì vậy, bên cạnh việc tập cơ bắp, người lớn tuổi cần rèn luyện khả năng giữ thăng bằng.

Hãy chú ý dọn những tấm thảm dễ trượt, giữ lối đi trong nhà thông thoáng, sử dụng giày dép vừa chân, có độ bám tốt và tránh đi tất trên nền gạch trơn.

Vậy mỗi ngày nên làm gì để đôi chân khỏe hơn?

Bạn già không cần bắt đầu bằng những bài tập nặng nhọc. Chỉ cần dành khoảng 5 phút để làm quen với ba động tác đơn giản, sau đó tăng dần thời gian và số lần tùy khả năng.

Thứ nhất, tập đứng lên ngồi xuống từ ghế.

Chọn ghế chắc chắn, hai chân đặt vững trên sàn, đứng lên từ từ rồi nhẹ nhàng ngồi xuống. Có thể dùng tay vịn hoặc chống nhẹ nếu sức chân còn yếu.

Thứ hai, tập nhón gót chân.

Đứng phía sau một chiếc ghế chắc chắn, hai tay bám nhẹ vào lưng ghế, từ từ nhón hai gót chân lên rồi hạ xuống. Động tác này giúp tăng cường cơ bắp chân và khả năng vận động cổ chân.

Thứ ba, tập giữ thăng bằng.

Đứng cạnh một chiếc ghế hoặc điểm tựa vững chắc, hai tay sẵn sàng bám vào khi cần. Thử nhấc một chân lên khỏi mặt đất trong vài giây rồi đổi chân. Không nên cố đứng một chân nếu đang chóng mặt hoặc mất thăng bằng.

Điều quan trọng không phải là tập được bao nhiêu lần ngay từ đầu, mà là duy trì đều đặn, an toàn và phù hợp với sức khỏe của mình.

Nếu chân đột ngột yếu hoặc tê một bên, méo miệng, nói khó, cần gọi cấp cứu ngay vì có thể là dấu hiệu đột quỵ. Nếu chân yếu đi nhanh chóng, sụt cân không rõ nguyên nhân, đau khớp dữ dội hoặc thường xuyên bị ngã, bạn cũng nên đi khám để tìm nguyên nhân.

Có một câu chuyện rất đáng suy ngẫm về tuổi già.

Bà Sáu năm nay đã 78 tuổi.

Trước đây, bà từng có thời gian ngại bước ra khỏi nhà vì đôi chân yếu, đứng lên khỏi ghế cũng khó khăn.

Nhưng sau khi được hướng dẫn tập luyện phù hợp, điều chỉnh bữa ăn và chú ý hơn đến việc đi lại an toàn, bà dần lấy lại sự tự tin.

Niềm vui của bà bây giờ đôi khi chỉ là tự đi ra chợ mua mớ rau, ghé quán uống cà phê và trò chuyện với những người bạn cùng tuổi.

Bởi suy cho cùng, điều quý giá nhất khi về già không hẳn là đi được thật xa, mà là vẫn có thể tự mình bước đi trên đôi chân của mình.

Bạn già hãy nhớ bốn điều:

Đi bộ tốt cho tim mạch, tập sức mạnh giúp đôi chân vững vàng, ăn đủ chất để duy trì cơ bắp và rèn luyện thăng bằng để hạn chế té ngã.

Đừng đợi đến khi phải chống gậy mới bắt đầu quan tâm đến đôi chân.

Bởi mỗi bước đi hôm nay chính là một phần tự do của những năm tháng ngày mai.

Tĩnh Lặng Mỗi Đêm, Chúc bạn luôn giữ được đôi chân khỏe mạnh, thân tâm an yên và có thật nhiều niềm vui trong những năm tháng tuổi già.

#TuoiGia #Happiness #KienTaoCuocSong #TriTue #TĩnhLặngMỗiĐêm


 

MỘT KỶ NIỆM ĐẸP – MỘT HỒNG ÂN ĐÁNG NHỚ – Duy Khang

MỘT KỶ NIỆM ĐẸP – MỘT HỒNG ÂN ĐÁNG NHỚ

One Faith – Many Cultures – United in Christ

https://youtu.be/xTrQ-T92Odg?is=LDSc1zt2xAjcreB-

Có những khoảnh khắc trong cuộc đời, thoạt nhìn tưởng chừng rất đỗi bình thường, nhưng theo năm tháng lại trở thành những kỷ niệm vô cùng quý giá. Thời gian có thể trôi đi, những mùa vui buồn nối tiếp nhau, nhưng có những hình ảnh, những âm thanh và những tâm tình vẫn còn nguyên vẹn trong ký ức.

Đối với gia đình chúng con, Thánh lễ Asian Mass tại Giáo Xứ Đức Kitô Ngôi Lời Nhập Thể là một trong những kỷ niệm đẹp và đáng trân quý như thế.

Nhìn lại hành trình ấy, lòng chúng con không khỏi bồi hồi khi nhớ đến những năm 2015, 2021, 2022 và 2023. Gia đình chúng con, các cháu thuộc ca đoàn trẻ Emmanuel, một số anh chị em ca đoàn Thánh Augustino, cùng 12 thành viên trong ban nhạc của ca đoàn đã có dịp góp tiếng hát, tiếng đàn để cùng tám cộng đồng sắc dân Á Châu trong Tổng Giáo Phận Galveston-Houston hiệp dâng lời ca tụng Thiên Chúa.

Mỗi người một ngôn ngữ, mỗi cộng đồng một truyền thống, mỗi dân tộc mang theo một sắc màu văn hóa riêng. Thế nhưng, tất cả đã gặp nhau trong cùng một đức tin, cùng một bàn thờ và cùng một tình yêu dành cho Thiên Chúa.

Đó không chỉ là một Thánh lễ, mà còn là một ngày hội của đức tin, tình thân và tình hiệp thông giữa các cộng đồng Công giáo Á Châu.

Một trong những ký ức đặc biệt mà chúng con luôn trân trọng là những buổi họp định kỳ mỗi tháng với Asian Mass Committee tại văn phòng Tổng Giáo Phận Galveston-Houston. Những cuộc gặp gỡ ấy có sự hiện diện và đồng hành của Đức Cha Phụ Tá Italo Dell’Oro, C.R.S.

Qua những lần tiếp xúc và trò chuyện, chúng con có cơ hội lắng nghe những chia sẻ mục vụ, những câu chuyện về Giáo Hội và đời sống đức tin của các cộng đồng Công giáo, không chỉ tại Hoa Kỳ mà còn ở nhiều nơi trên thế giới.

Đức Cha Italo, với trách nhiệm mục vụ, Đức Cha là thành viên chính thức của Tiểu Ban Đặc Trách các Vấn Đề Châu Á và các Quần Đảo Thái Bình Dương _ Subcommittee on Asian and Pacific Island Affairs (SCAPA) _ Ủy ban Đa dạng Văn hóa trong Giáo hội (Committee on Cultural Diversity in the Church) của Hội đồng Giám mục Công giáo Hoa Kỳ (USCCB).  Đức Cha Italo đã dành cho các cộng đồng Công giáo gốc Á, đã giúp chúng con hiểu thêm về sự phong phú của Giáo Hội qua những cộng đồng Việt Nam, Philippines, Trung Hoa, Hàn Quốc, Ấn Độ, Myanmar, Indonesia và Sri Lanka.

Đặc biệt, qua những buổi họp và những câu chuyện Đức Cha chia sẻ, hai vợ chồng chúng con có thêm cơ hội tìm hiểu về truyền thống, văn hóa và đời sống đức tin của những người anh chị em Á Châu. Những điều tưởng chừng xa lạ dần trở nên gần gũi, để rồi nhận ra rằng dù khác biệt về ngôn ngữ và phong tục, chúng ta vẫn là những người con trong cùng một gia đình Giáo Hội.

Có lẽ, điều đẹp nhất mà những ngày tháng ấy để lại không chỉ là những Thánh lễ long trọng, những bài thánh ca được cất lên hay những giai điệu được hòa tấu, mà chính là tình thân được hình thành qua những lần gặp gỡ, những giờ tập luyện, những buổi họp và những hy sinh âm thầm phía sau cung thánh.

Giữa không gian linh thiêng của nhà Chúa, tám sắc dân Á Châu cùng hiện diện, mỗi cộng đồng mang theo nét đẹp riêng, nhưng tất cả cùng hòa chung một tiếng nói của đức tin và lòng yêu mến Thiên Chúa.

Giờ đây, khi nhìn lại những thước phim và hình ảnh của một thời đã qua, chúng con càng cảm nhận sâu sắc hơn giá trị của những gì mình đã được đón nhận. Đó là hồng ân của gia đình, là niềm vui được cùng con cháu phục vụ, là tình thân với anh chị em trong các ca đoàn, và trên hết là niềm hạnh phúc được dùng lời ca tiếng hát để phụng sự Chúa.

Xin cảm tạ Thiên Chúa đã cho gia đình chúng con được sống và lưu giữ những khoảnh khắc thật đẹp ấy. Cảm ơn những người đã cùng đồng hành, những người đã góp công sức, tài năng và cả tấm lòng để tạo nên những mùa Asian Mass đáng nhớ.

Thời gian rồi sẽ tiếp tục trôi. Các thế hệ có thể lớn lên, những hành trình phục vụ có thể đổi thay, nhưng những hạt giống đức tin và tình yêu được gieo trồng qua những năm tháng ấy sẽ còn tiếp tục nảy nở.

Và có lẽ, đó chính là món quà quý giá nhất mà chúng con muốn giữ lại cho gia đình mình: Một kỷ niệm đẹp, một hành trình phụng sự và một hồng ân không thể đong đếm.

One Faith – Many Cultures – United in Christ.

Một Đức Tin – Nhiều Văn Hóa – Hiệp Nhất Trong Đức Kitô.

Lập Đông 2026

Duy Khang


 

ĐỨC NĂNG THẮNG SỐ

Ở đời danh phận xưa nay,
Chẳng qua tại đức độ ngày hiện sinh!
My Lan Pham 

 ĐỨC NĂNG THẮNG SỐ

Chuyện kể rằng, một hôm nọ, có ba ông thầy : thầy tướng số, thầy tử vi, thầy phong thuỷ rủ nhau đi du ngoạn.

Họ đi qua một ngôi làng, trời đã xẩm tối, họ men theo ánh đèn đến một biệt phủ lớn xin nghỉ nhờ.

Một người đàn ông tầm hơn 40 tuổi ra mở cửa. Khuôn mặt khắc khổ, bộ dáng bần hàn. Ba ông thầy bảo : “Nhờ anh báo với chủ nhà, chúng tôi đi ngang qua đây, xin được tá túc lại một đêm”. Người đàn ông trả lời : “Tôi chính là chủ nhà đây”.

Ba ông thầy vô cùng ngạc nhiên vì bộ dáng người đàn ông này như tôi tớ, làm sao có thể là chủ nhân biệt phủ lớn thế này.

Buổi tối, sau khi ăn cơm xong, ông thầy tướng số bảo: “Tôi thấy khó hiểu quá, nhìn tướng chủ nhà thấy sao cũng là người mệnh khổ, bần hàn, sao lại có cơ ngơi như này.”

Ông thầy tử vi nói: Để tôi hỏi sinh thần chủ nhà rồi tính xem sao. Đến khi hỏi sinh thần ông Thầy Tử Vi lắc đầu: “Ngày sinh tháng đẻ này rõ ràng là người số mệnh nghèo khổ, vất vả, cô độc. Thật khó hiểu!”

Ông thầy phong thuỷ bảo : “Vậy có thể do mộ phần tổ tiên tốt đẹp nên được cải vận.”

Sáng hôm sau, ba ông thầy ngỏ ý muốn ra xem phần mộ tổ tiên của ông chủ nhà. Ông chủ nhà rất vui mừng dẫn họ lên núi. Đến khi lên đến nơi, ông thầy phong thuỷ cũng lắc đầu: “Mộ phần này cũng không gọi là tốt đẹp, nếu không muốn nói phong thuỷ còn hơi xấu.”

Cả ba ông đều lắc đầu khó hiểu. Trên đường xuống núi, đường đi lại rất gần, không xa như lúc đi lên. Đường về đi qua ruộng lúa bạt ngàn của người chủ nhà.

Ba ông Thầy hỏi: “Sao lúc đi không đi đường này?”

Người chủ nhà cười đáp: “Chuyện là vầy… Đồng ruộng tôi rộng, lại không có người trông coi. Người quanh đây ai nghèo khó, thường hay qua mót trộm lúa. Buổi sáng tôi có thoáng thấy bóng hai mẹ con nhà nọ. Nên tôi dẫn các ông đi đường vòng, để tránh người ta bắt gặp, họ sợ không dám lấy nữa.”

Nghe đến đây 3 ông Thầy cùng ồ lên: “Hoá ra là vậy, đức năng thắng số.”

Trích : Cổ học tinh hoa


 

AI THÊM ĐIỀU RĂN THỨ MƯỜI MỘT?

Võ Ngọc Ánh 

AI THÊM ĐIỀU RĂN THỨ MƯỜI MỘT?

ngày 658,

Sau bầu cử hai ngày, một người quen cũ nhắn tin gọi tôi là CINO. Đây là từ viết tắt của Catholic In Name Only, nghĩa là Công giáo chỉ có cái tên.

Anh gọi tôi vậy, có lẽ tôi là người Công giáo nhưng luôn công khai không thích Trump và lại bỏ phiếu cho đảng Dân chủ. Hóa ra ở Mỹ bây giờ, muốn làm người Công giáo chính hiệu còn phải có thẻ đảng Cộng hòa!

Tôi đã nhiều lần bị những người cùng đức tin lên án vì bỏ phiếu cho các ứng viên của Dân chủ. Như thể Vatican vừa ban luật Công giáo phải chọn đảng mà theo. 

Cuộc bầu cử Mỹ giữa kỳ vừa rồi, Giáo hoàng Leo XIV đã bỏ phiếu theo cách bầu qua thư. Ông bầu cho ai thì không biết. Nhưng cứ theo logic mà anh bạn cũ nhắn tôi, Giáo hoàng bỏ phiếu cho một ứng viên Dân chủ, liệu ngài có bị gọi là Giáo hoàng CINO không?

Năm 2024, khoảng 60% cử tri Công giáo Mỹ bỏ phiếu cho Cộng hòa. Đến kỳ bầu cử vừa rồi, tỷ lệ gần như chia đôi. Theo tiêu chuẩn CINO mới nhất, có lẽ nước Mỹ vừa phát hiện thêm vài chục triệu người Công giáo hết hạn sử dụng.

Quốc hội khóa 119 có 150 nghị sĩ Công giáo. Trong đó 83 người thuộc Dân chủ. Nếu cứ theo đảng Dân chủ là không còn Công giáo thì tôi đề nghị mở thêm lớp giáo lý dự tòng tại Quốc hội Mỹ.

Tôi là người Công giáo. Tôi tin phá thai là phạm tội nghiêm trọng. Chuyện này khỏi bàn. Nhưng tôi cũng quan tâm đến người nhập cư, người nghèo, người bệnh không có tiền chữa trị, những gia đình bị chia cắt và những con người đang bị đối xử bất công.

Tháng 9/2025, Giáo hoàng Leo XIV nói rằng người chống phá thai nhưng đồng tình với cách đối xử vô nhân đạo dành cho người nhập cư tại Mỹ thì ngài không biết người ấy có thực sự bảo vệ sự sống hay không.

Tôi thích bài diễn văn chiến thắng của James Talarico ở Texas. Ông nói về tình yêu thương, phẩm giá con người và câu chuyện David đối đầu Goliath. Một thứ ngôn ngữ Kitô giáo nói về tình yêu thương nhiều hơn là phát vé thiên đàng và hỏa ngục.

Tôi cũng không muốn Giáo hội trở thành cơ quan trực thuộc của bất kỳ đảng nào. Tôi không ủng hộ nhà nước thần quyền, kể cả thần quyền Công giáo. Đức tin hướng dẫn lương tâm tôi, nhưng không có nghĩa một chính trị gia được quyền thay Chúa quyết định lương tâm ấy.

Chúa Giêsu từng bị những người giữ luật khắt khe chỉ trích vì chữa bệnh ngày Sabbath, ăn uống với người thu thuế và gần gũi những người bị xã hội khinh miệt. Ngài không xóa bỏ Lề Luật, nhưng đặt tình yêu thương vào trọng tâm của việc sống đạo.

Ai muốn gọi tôi là CINO thì cứ việc.

Từ nhỏ đến lớn, tôi chỉ nhớ Kinh Tin Kính, Mười Điều Răn và Tám Mối Phúc Thật. Chứ chưa thấy chỗ nào dạy người Công giáo phải bầu cho đảng Cộng hòa duy nhất.

Rứa hỷ!


 

“Hãy làm theo công việc Ngài giao cho” (Mc 8:36) – Cha Vương

Chúc bình an! Thời tiết Houston hôm nay mát giống như Cali vậy, cố gắng bước ra ngoài hít thở tí cho nở phổi nhé. Bạn thân mến, ai trong chúng ta cũng đã từng bị tai nạn, không  tai nạn xe cộ thì bị cắt vào tay… Càng sống lâu thì tai nạn càng nhiều. Có những tai nạn xảy ra một cách quá nhanh đưa đến một cái chết đột ngột không một giây phút để chuẩn bị. Bạn không thể tưởng tượng được nỗi đau đớn mà cái chết đột ngột này để lại cho tang quyến và những người còn sống. Không ai xoa dịu được nỗi đau này ngoài việc chạy đến và cậy trông vào lòng thương xót của Chúa. Vậy hôm nay, bên cạnh cầu nguyện cho linh hồn của các người thân yêu của mình, mời bạn hiệp thông với mình cầu nguyện thêm cho linh hồn của những người qua đời một cách đột ngột không có thời gian để chuẩn bị cho cái chết của họ. Xin Chúa tha thứ tất cả tội lỗi họ đã phạm và đưa họ vào hưởng vinh quang bất diệt trên Thiên Đàng. Dưới trần thế xin cậ`u nguyện cho nhau và thế giới luôn binh an nhé .

Cha Vương

Thư 2: 09/11/2026.    (t6-8-24)

NGÀY THỨ 5 trong tuần cửu nhật: HỠI CÁC LINH HỒN THÁNH THIỆN TRONG LUYỆN NGỤC, CÁC NGÀI CÓ NUỐI TIẾC ĐIỀU GÌ VỀ THẾ GIỚI MÀ CÁC NGÀI VỪA TỪ GIÃ KHÔNG?

“Tôi nuối tiếc về những lời gièm pha, nói xấu mà tôi đã gây ra. Tôi nuối tiếc vì tôi đã phạm tội! Tôi ước gì những hậu quả của việc gièm pha chấm dứt khi tôi chết! Nếu có thể được, tôi xin ngưng lại hố thẳm diệt vong mà rất nhiều linh hồn còn trên trái đất sẽ phải rớt xuống vì những việc họ làm do gương xấu của tôi. Vì tôi mà họ sẽ tiếp tục làm những việc sai trái này trong một thời gian rất lâu. Tôi phải chịu trách nhiệm trong việc tạo ra những tội lỗi này.

“Ôi, nay bạn đến thăm tôi, bạn được Trái Tim Cực thánh Chúa Giêsu dẫn dắt, và Ngài đã chiếu tỏa ánh sáng chói lọi trong đôi mắt tôi. Hãy hợp tác với ân huệ của Ngài và hãy tìm đến để thực hiện những ước mơ của Trái Tim Ngài vì chỉ có Trái Tim Ngài là cách dễ dàng và chắc chắn nhất để hoán cải các linh hồn mà tôi đã dẫn dắt lạc lối khi còn sống trên trái đất.”

BÓ HOA THIÊNG LIÊNG: “Hãy làm theo công việc Ngài giao cho” (Mc 8:36)

LỜI CẦU NGUYỆN: Lạy Cha Chí Thánh, vì Mình và Máu Thánh Cực Châu Báu của Chúa Giêsu đã đổ ra trong buổi chiều Ngài chịu khổ nạn để hiến mạng sống làm hy lễ, con nài xin Chúa hãy giải thoát những linh hồn trong luyện ngục, nhất là những linh hồn cần đến lòng Chúa thương xót hơn. Xin cho họ ca ngợi Chúa muôn đời nhờ công nghiệp con yêu dấu Chúa là Chúa Giêsu Kitô. Amen.

Ôi! Lạy Chúa Giêsu đầy lòng thương xót và tha thứ, xin thương xót con. (đọc 1 Kinh Lạy Cha, 1 kinh Kính Mừng, 1 Kinh Vực Sâu)

From: Do Dzung

*****

XIN PHÓ THÁC – Sáng Tác: Anh Tuấn – Ca Sỹ: Phi Nguyễn

Du lịch Tâm Linh: TỪ “BIỂN NGƯỜI HÀNH HƯƠNG” ĐẾN “THIỀN MÔN TỊNH MỊC”

Chuyện gì đã xảy ra với các đại dự án tâm linh?

Nếu vài năm trước, các đại quần thể tâm linh như Tam Chúc, Bái Đính hay Ba Vàng luôn trong tình trạng đông đến mức Phật tử chưa kịp giác ngộ đã ngộp vì chen lấn, thì ngày nay nhiều nơi lại mang vẻ thanh tịnh đúng như lời sách giáo khoa thường mô tả về chốn thiền môn, sân chùa lồng lộng, gió thổi vi vu, cô liêu tứ bề, tịnh mịch.

YouTube player

Nhiều người lạc quan cho rằng đây là dấu hiệu của sự thức tỉnh tập thể, quần chúng đột nhiên đồng loạt tỉnh táo, từ bỏ các chuyện không hay như hối lộ thánh thần, chuộc vong cầu an. Đột nhiên, tu chúng chú tâm vào việc hoằng giác, nghiên cứu giáo lý và nhận ra chân lý thay vì kéo nhau đi lễ hội ở chùa . Nhưng thực tế thường ít thơ mộng hơn. Đằng sau sự hạ nhiệt ấy là sự kết hợp khá ăn ý giữa những cuộc “đại trảm ở thượng tầng” của Đảng, điều tra các quỹ công đức của Bộ Tài Chánh và Ban Tôn Giáo ở trung tầng và đội quân dư luận viên đấu tố ở hạ tầng, họ được hối thúc liên tiếp đưa lên mạng các lùm xùm, khiếm khuyết đặc biệt là các video trên YouTube, thậm chí các hình thức đấu tố công khai đối với các cá nhân nhà sư.

Khi những chiếc ô quá to đột nhiên bị gấp lại

Một sự thật khá thú vị là các siêu dự án tâm linh không mọc lên như nấm sau mưa chỉ nhờ công đức và lòng thành. Để một ngôi chùa vài nghìn héc-ta xuất hiện giữa đất vàng đất bạc, thường cần rất nhiều “nhân duyên”. Nói theo ngôn ngữ đời thường thì đó là duyên giữa doanh nghiệp, chính quyền và các cơ chế thuận lợi đến mức đôi khi người dân bình thường đọc hồ sơ cũng thấy như đang đọc truyện thần thoại.

Kết quả là các mô hình từng vận hành như khu công nghiệp tâm linh bắt đầu phải học cách sống theo quy luật thị trường thực sự.

YouTube: nơi các “bí mật linh thiêng” gặp định luật 4K

Nếu trước đây điều gì diễn ra sau cổng tam quan thường chỉ có người trong cuộc biết, thì thời đại smartphone đã thay đổi tất cả. Ngày nay, chỉ cần một chiếc điện thoại có camera tương đối ổn và một người sở hữu tinh thần “thấy chuyện bất bình chẳng tha”, mọi hoạt động đều có thể xuất hiện trên mạng chỉ sau vài giờ.

Những khái niệm từng khiến nhiều người nửa tin nửa sợ như “vong báo oán”, “trả nghiệp cấp tốc”, “cúng sao giải hạn phiên bản nâng cấp” hay các hình thức kêu gọi đóng góp mang màu sắc huyền bí bắt đầu bị đưa lên bàn mổ công khai.

Điều đặc biệt đáng sợ không phải là thanh tra, mà là YouTube. Bởi thanh tra có giờ làm việc, còn YouTube thì làm việc 24/7. Một video có thể ngủ lúc nửa đêm nhưng sáng hôm sau đã kịp tới hàng triệu người xem.

Khi truyền thông đổi chiều

Vào thời ô dù còn mạnh của ngày trước, mạng xã hội tràn ngập các câu chuyện về sự linh ứng nhiệm màu ở ngôi chùa này, tự viện nọ. Ngày nay, nhiều hơn là những video phân tích hồ sơ đất đai, giấy phép xây dựng, doanh thu dịch vụ, quỹ tiền chảy đi đâu,  hay các bài phản biện giáo lý.

Đối với công chúng, họ cảm thấy nó giống như việc một nhà hàng đang quảng cáo món đặc sản thì khách hàng lại liên tục hỏi về giấy chứng nhận vệ sinh an toàn thực phẩm, bảng niêm yết giá, chất lượng món ăn, mà không phải câu hỏi nào cũng dễ trả lời cho xuôi xẻ.

Nặng ký nhất là các màn đấu tố của Dự Luận Viên như trường hợp của Chùa Giác Ngộ đang gặp, nhóm DLV này là một điển hình

Cuối cùng, điều lạ nhất đã xảy ra

Điều châm biếm nhất là sau tất cả những biến động ấy, nhiều ngôi chùa lại trở nên giống chùa hơn.

Ít khách hơn. Ít ồn ào hơn. Ít cảnh xếp hàng xin lộc, xin tài, xin thăng chức, xin trúng đất hơn. Không còn cảm giác hội chợ kéo dài quanh năm.

Nghe có vẻ nghịch lý, nhưng khi hoạt động kinh doanh tâm linh suy giảm, không gian tâm linh thật sự lại có cơ hội xuất hiện.

Có lẽ đó là điều ít người dự đoán nhất. Sau bao năm bê tông hóa núi non, mở rộng bãi đỗ xe, xây tượng khổng lồ, kéo cáp treo và tổ chức những sự kiện đông đúc như hội chợ xuân, lễ hội rằm, … thứ còn lại cuối cùng vẫn là một chân lý khá cổ điển,  trả lại cho chùa sự linh thiêng của Phật.

Người ta có thể xây một khu du lịch bằng tiền, bằng đất và bằng những bản quy hoạch hoành tráng. Nhưng niềm tin thì không thể xây bằng bê tông cốt thép. Và khi làn sóng du lịch lịm dần đi, thứ còn đứng vững mới cho thấy đâu là tâm linh, đâu chỉ là ngành dịch vụ khoác áo tâm linh.


 

Ai chết trước? – BS THI ANH-TRUYỆN CỰC NGẮN

BS THI ANH

Ai chết trước?

Ông 72, bà 70. Lấy nhau năm 1978, đến nay là 48 năm.

Chiều nay ở chung cư cũ quận 3, trời Sài Gòn vừa tạnh mưa. Ông đang ngồi bóp cái đầu gối đau, bà đang nhặt rau muống. Tự nhiên ông hỏi bà một câu xanh rờn:

“Bà nè. Bà muốn tôi chết trước hay bà chết trước?”

Bà đứng hình mất mấy giây. Cái cọng rau muống trên tay bà bất động.

Rồi – với kinh nghiệm 48 năm làm vợ, 30 năm làm cô giáo dạy văn cấp 3 – bà không trả lời ngay. Bà bắt đầu phân tích lý lẽ như đang dạy học trò làm bài văn nghị luận.

Tình huống 1: Nếu ông chết trước.

Bà nói:

“Nếu ông chết trước, thì tôi sướng lắm. Tôi được làm góa phụ xinh đẹp của khu chung cư nè. Mấy bà bạn sẽ nấu chè, nấu bún bò… mang qua an ủi mỗi ngày. Mấy ông già cô đơn dưới công viên sẽ liếc tôi lé con mắt luôn. Tôi được tự do bật máy lạnh cả đêm mà không bị ông càu nhàu là lạnh dễ bị cảm…”

Ông nghe, gật gù: “Nghe cũng hợp lý đấy.”

“hợp lý cái con khỉ!” – bà tiếp – “Nhưng rồi tối nào tôi cũng phải tự mình khóa cửa nhà. Nồi canh chua cá lóc nấu ra không ai ăn xì xụp tới giọt cuối cùng. Cái bóng đèn nhà tắm hư, tôi biết kêu ai? Cái remote tivi sẽ nằm im một chỗ, không ai lén giấu trong ngăn chạn bát nữa. Sống thế buồn chết. Nên phương án này, tôi loại. Ông không được chết trước!”

Ông cười khùng khục, vẻ đắc ý.

Tình huống 2: Nếu tôi chết trước.

Bà chống nạnh:

“Nếu tôi chết trước, ông sướng nhá. Ông được làm cụ ông góa vợ… đẹp trai. Ông sẽ được con cháu thương hại, nấu cho ông ăn. Ông sẽ tha hồ tự do ăn mì gói sống, ăn bánh ngọt, uống cà phê đặc lúc 9 giờ tối, không ai cấm.”

“Rồi ông sẽ lấy cái áo sơ mi của tôi ra mà ngửi như ông làm mỗi khi đứng gần tôi khi còn sống. Ông sẽ mở hũ mắm ruốc ra rồi lại quên đậy lại như mọi khi, nhưng lần này không ai mắng ông nữa. Rồi ông sẽ ngồi thẫn thờ nhìn cái ghế tôi hay ngồi nhặt rau này, và lúc đó ông mới thấy cái nhà này nó rộng thênh thang mà trống huơ trống hoác.”

Bà nhìn ông trìu mến, giọng bỗng nhỏ nhẹ hẳn: “Ông mà ở một mình, chắc chỉ 3 bữa là ông quên uống thuốc huyết áp. Quần áo thì nhăn nhúm mà hôi như cái nùi giẻ. Nên phương án này, tôi cũng loại. Tôi không nỡ chết trước bỏ ông bệ rạc như thế.”

Ông im lặng. Hai đứa con đã ra riêng, nhà chỉ còn hai người già đang lý sự với nhau về chuyện ai chết trước.

Ông cười tủm tỉm hỏi: “Vậy giờ sao hả bà?”

Bà bưng rổ rau muống lại, ngồi xuống cái ghế đối diện ông, nắm lấy cái tay thô ráp của ông:

“Tôi tính rồi. Mình sống chung đã 48 năm, cãi nhau chắc cũng cả chục ngàn lần, mà bỏ nhau thì chưa nghĩ tới một lần. Nên bây giờ không có đứa nào được đi trước hết.”

“Nếu phải đi, thì cho tôi đi trước ông đúng 5 phút thôi. 5 phút để tôi lên trển dọn dẹp chỗ ở, quét cái nhà, nấu sẵn nồi nước sôi. Rồi ông lên sau, là có sẵn cà phê pha uống liền. Kẻo ông lên sau, lạc đường.”

“Hoặc ông đi trước tôi 5 phút. Để ông lên trển giành chỗ tốt, bật máy lạnh mát mẻ cho tôi, như cái hồi xưa đi coi cải lương ông hay chen lên giành ghế đó.”

Ông hơi rưng rưng. Rồi ông cũng chọc bà: “Bà sao đòi hỏi thế? Chết mà cũng đòi đi cùng nhau.”

Bà cười, mắt nhắm tít lại:

“Chứ sao. Hồi trẻ cưới nhau không có gì, giờ già có mỗi ông. Ông mà đi trước lâu quá, tôi biết ghen với ai? Mà tôi đi trước lâu quá, ông biết chọc ghẹo ai?”

Ông nắm chặt tay bà hơn. Ngoài ban công, cây mai tứ quý bà trồng năm ngoái vừa nở một bông vàng.

48 năm, cuối cùng bà trả lời câu hỏi chết chóc bằng một cách rất sống: là không ai phải chết trước cả, chỉ là ai đi pha cà phê hay bật máy lạnh trước thôi.


 

Năm lý do khiến Đảng Cộng hòa thua đậm trong bầu cử giữa kỳ ở Mỹ (BBC)

(BBC)

Quy mô thất bại lần này của Đảng Cộng hòa được xem là sự phản đối mạnh mẽ của cử tri đối với năm cầm quyền của ông Trump

Tác giả, Jake Lapham

5 tháng 11 – 2026

Đảng Dân chủ đã giành chiến thắng áp đảo trong cuộc bầu cử giữa nhiệm kỳ ở Mỹ, qua đó giành quyền kiểm soát Quốc hội.

Mặc dù đảng của Tổng thống Donald Trump thường gặp bất lợi trong các cuộc bầu cử giữa kỳ, quy mô thất bại lần này của Đảng Cộng hòa được xem là sự phản đối mạnh mẽ của cử tri đối với hai năm cầm quyền của ông.

Từ sự giận dữ của cử tri đến tình trạng tổng thống mất lòng dân, dưới đây là năm nguyên nhân khiến Đảng Cộng hòa mất nhiều ghế.

1. Chi phí đời sống tăng cao

Khắp nước Mỹ, người dân phải vật lộn với giá cả tăng mạnh đối với các mặt hàng thiết yếu. Sự bất mãn đó thể hiện rõ trong các cuộc đua then chốt.

“Giá xăng, giá thực phẩm, mọi thứ đều tăng lên”, một cử tri ở bang Bắc Carolina nói với BBC trước ngày bầu cử, đồng thời cho biết bà đã chuyển từ bỏ phiếu cho Đảng Cộng hòa sang Đảng Dân chủ.

Chỉ số giá tiêu dùng tăng 3,7% trong 12 tháng tính đến tháng Chín, chủ yếu do giá nhiên liệu và năng lượng tăng. Giá dầu diesel bán lẻ trung bình tại Mỹ vào đầu tháng 10 chỉ thấp hơn đôi chút so với mức kỷ lục 6,52 USD/gallon ghi nhận hồi tháng 9.

Gần 8 trong 10 cử tri (79%) cho biết lạm phát đã gây khó khăn nghiêm trọng hoặc đáng kể cho gia đình họ trong năm qua.

Hơn 60% số người được hỏi quy trách nhiệm cho ông Trump, cho rằng giá cả tăng cao là hệ quả từ các chính sách của tổng thống. 

Thượng viện Mỹ

Số ghế để đạt đa số: 51

2. Cuộc chiến Iran tai tiếng

Một nguyên nhân lớn khiến giá cả leo thang là cuộc chiến với Iran do Mỹ và Israel phát động vào tháng Hai.

Giá nhiên liệu tăng mạnh sau khi Tehran gần như phong tỏa eo biển Hormuz để trả đũa, gây gián đoạn một trong những tuyến vận chuyển dầu mỏ và khí tự nhiên hóa lỏng quan trọng nhất thế giới.

Kể từ đó, người dân Mỹ phải trả giá bằng chi phí nhiên liệu cao hơn.

Cuộc chiến nhìn chung không được đa số người Mỹ ủng hộ. Với nhiều cử tri MAGA, đây còn bị xem là sự phản bội lời hứa “Nước Mỹ trên hết” của ông Trump, vốn cam kết sẽ không để Mỹ tham gia thêm các cuộc chiến mới.

Khoảng 63% cử tri được hỏi cho rằng Mỹ đã đưa ra quyết định sai lầm khi tiến hành hành động quân sự nhằm vào Iran.

Trong khi đó, 74% cho biết cuộc xung đột là yếu tố quan trọng hoặc rất quan trọng ảnh hưởng đến lá phiếu của họ trong cuộc bầu cử Quốc hội.

Sáng hôm sau ngày bầu cử, ông Trump thừa nhận cuộc chiến đã góp phần dẫn đến thất bại, nhưng nói trên Fox News rằng ông không còn lựa chọn nào khác nếu muốn ngăn Iran sở hữu vũ khí hạt nhân.

Hạ viện Mỹ

Số ghế để đạt đa số: 218

3. Thông điệp nhất quán từ Đảng Dân chủ

Làn sóng chiến thắng của Đảng Dân chủ xuất phát một phần từ những ứng viên được đánh giá là chân thực, đặc biệt tại các khu vực vốn được xem là thành trì của Đảng Cộng hòa.

Họ duy trì thông điệp nhất quán xoay quanh chi phí sinh hoạt và khả năng tiếp cận dịch vụ y tế.

Cựu giáo viên James Talarico và mục sư Adam Hamilton cũng nói về đức tin theo cách tạo được sự đồng cảm với cử tri tại Texas và Kansas.

Tại Nam Carolina, ứng viên Dân chủ Annie Andrews tạo nên bất ngờ lớn. Là một bác sĩ nhi khoa, bà tập trung vào vấn đề chi phí chăm sóc sức khỏe, chủ đề nhận được nhiều sự quan tâm trong bối cảnh hệ thống y tế bị nhiều người cho là đang gặp vấn đề.

Tại Michigan, cựu quan chức y tế công cộng Abdul El-Sayed đưa khẩu hiệu “loại tiền ra khỏi chính trị, đưa tiền vào túi người dân” thành thông điệp then chốt trong chiến dịch tranh cử.

Thượng nghị sĩ Dân chủ Jon Ossoff, người tái đắc cử tại Georgia, biến chi phí sinh hoạt và chống tham nhũng thành những chủ đề trung tâm. Chiến thắng thuyết phục của ông tại một bang mà ông Trump đã thắng lợi cả hai lần càng làm dấy lên đồn đoán về khả năng tranh cử tổng thống năm 2028 của ông Ossoff.

Ngay cả ông Trump cũng thừa nhận trên Fox News rằng Đảng Dân chủ “đã làm tốt”.

Ngược lại, một số ứng viên Cộng hòa như Ken Paxton ở Texas bị chỉ trích vì chiến dịch thiếu trọng tâm và không tập trung đúng vào các mối quan tâm của cử tri.

Abdul El-Sayed phát biểu trước những người ủng hộ sau chiến thắng

4. Ông Trump mất lòng dân, Đảng Cộng hòa bị ảnh hưởng

Hai vấn đề khiến cử tri bất mãn nhất là giá cả leo thang và chiến tranh với Iran đều gắn trực tiếp với tổng thống.

Tỷ lệ ủng hộ ông Trump thậm chí suy giảm ngay trong nhóm cử tri Cộng hòa, khiến một số bang từng bầu cho ông vào năm 2024 trở nên dễ tổn thương hơn.

Ông từng kêu gọi cử tri hãy tưởng tượng như thể chính ông đang có tên trên lá phiếu nhằm khích lệ những người ủng hộ.

Tuy nhiên, sau hơn một thập kỷ là gương mặt trung tâm của chính trường Mỹ, nhiều người cho rằng sức hút thương hiệu Trump đang dần suy yếu.

Trong bối cảnh bất mãn gia tăng, việc biến bản thân thành tâm điểm của chiến dịch tranh cử là một canh bạc đầy rủi ro và dường như đã phản tác dụng.

Những tháng trước cuộc bầu cử, các cuộc thăm dò cho thấy nhiều người Mỹ muốn ông tập trung hơn vào vấn đề giá cả sinh hoạt.

Thế nhưng trong bài phát biểu vận động cuối cùng tại Washington DC hôm thứ Hai, ông lại dành phần lớn thời gian để nói về dự án cải tạo Hồ Phản chiếu sau lưng mình.

5. Cử tri gốc Hispanic và da màu đổi ý

Hai năm trước, sự dịch chuyển của một bộ phận cử tri gốc Hispanic (người có gốc từ các nước nói tiếng Tây Ban Nha) và người da màu sang Đảng Cộng hòa đã giúp ông Trump giành chiến thắng thuyết phục. Xu hướng đó dường như đảo chiều trong cuộc bầu cử giữa kỳ lần này.

Đảng Dân chủ giành chiến thắng ở cả ba khu vực bầu cử Hạ viện nằm dọc biên giới Texas – Mexico, nơi có đông cử tri gốc Hispanic.

Theo phân tích của New York Times, các quận có đa số dân số Hispanic đã dịch chuyển hơn 22 điểm phần trăm theo hướng bất lợi cho các ứng viên Thượng viện của Đảng Cộng hòa so với cuộc bầu cử tổng thống năm 2024.

Phóng viên dữ liệu Jeff Adelson nhận định đây là mức dịch chuyển lớn nhất trong số các nhóm nhân khẩu học chính tại Mỹ.

Sự thay đổi này diễn ra trong bối cảnh nhiều cử tri bất bình với chính sách thực thi luật nhập cư. Theo Trung tâm Nghiên cứu Pew, 56% người Mỹ có cái nhìn không thiện cảm về ICE, cơ quan thực thi di trú và hải quan Mỹ.

Các quận có đa số cử tri da màu cũng chuyển hướng đáng kể sang các ứng viên Dân chủ trong các cuộc đua vào Thượng viện.

Tại Mississippi, nơi khoảng 37% cử tri là người da màu, cuộc đua Thượng viện vẫn rất sít sao.

Nếu Scott Colom giành chiến thắng, ông sẽ trở thành thượng nghị sĩ Dân chủ đầu tiên được bầu tại Mississippi kể từ năm 1982.


 

LÒNG TRẮC ẨN….!

Xuyên Sơn 

LÒNG TRẮC ẨN….!

Có một cụm danh từ rất hay trong tiếng Việt mà ở thời đại này không mấy khi được sử dụng nữa…!

Đó là “lòng trắc ẩn”.

Trắc ẩn, tức là những gì cảm nhận được những điều mắt không thể thấy, tai không thể nghe…

Nếu bạn bắt được một đứa bé ăn cắp hai ổ bánh mì vì quá đói, thay vì bỏ tù nó, bạn chỉ cho nó đến xin làm việc ở đâu đấy, đưa lại cho nó một ổ để ăn cầm hơi qua cơn đói, rồi dặn nó cả đời tuyệt đối không bao giờ được làm những việc như trộm cắp nữa…

Nếu bảo vệ cửa hàng sách bắt gặp một trẻ con ăn cắp và dấu cuốn sách, thay vì báo cảnh sát hay cha mẹ đứa bé…, bảo vệ “có thể” không thấy hay cho tiền để mua cuốn sách.

Biết đâu sau này, lòng đam mê đọc sách và những lời dặn dò đừng trộm sách sẽ giúp đứa trẻ trở thành người thành đạt.

Đó là lòng trắc ẩn…!

Câu chuyện Edison thuở nhỏ đã dạy các bạn học cách đánh morse để  “qua mặt” thầy Hiệu trưởng khiến bị đuổi học khỏi trường.

Người mẹ thương xót cho con đã dời nhà đi để tìm trường cho con học.

Và Edison đã trở thành nhà bác học vĩ đại của nhân loại với hơn một ngàn phát minh đem hữu ích cho mọi người…!

Đó là lòng trắc ẩn của người mẹ…!

Người có lòng trắc ẩn, chính là người có tấm lòng bao dung, biết đặt mình vào hoàn cảnh của người khác, cảm thông cho nỗi khổ của họ.

Nếu con người không có lòng trắc ẩn, thì cũng sẽ không có những thứ như nhân cách, hay tình thương giữa người với người….!

“Lòng trắc ẩn” cũng là con đường đi trong cuộc sống, là cái chủ đích để đạt được “

cái thứ cao nhất mà người xưa coi là nếu có được thì sẽ có cả thiên hạ và lòng người-đắc nhân tâm…!

Vậy muốn được “lòng trắc ẩn” con người cần có điều gì..?

Chính là Nhân-Văn…!

*Nhân là người hướng thiện, bao dung và có trái tim quãng đại…!

*Văn là phát triển chủ yếu hai việc: một là khả năng trắc ẩn,

hai là kỹ năng diễn đạt hành động.

Trước đây, Văn là công cụ duy nhất để một người được đặt mình vào trong cuộc đời của rất nhiều người khác và học những bài học làm người từ những người đó…!

Hôm nay, ngoài Văn thì đã có điện ảnh, Internet, các phương tiện nghe nhìn,…

Do đó, Văn không còn là phương tiện duy nhất nữa…!

“Lòng trắc ẩn” là công cụ và là phượng tiện giúp con người gần nhau hơn, biết chia sẻ, giúp đỡ và cưu mang cho nhau…!

“Lòng trắc ẩn” không chỉ là cảm thấy tiếc nuối, đau buồn hay thương hại người khác.

“Lòng trắc ẩn” cũng không có nghĩa là bạn phải chấp nhận mọi đau khổ của thế mọi người vào tâm trí bạn.

“Lòng trắc ẩn” là cảm giác hòa hợp với tâm trạng của người khác và có ý định hành động để giảm bớt đau khổ hay chia sẻ niềm vui với người ấy…

“Lòng trắc ẩn” đơn giản chỉ là dấu hiệu, biểu hiện của tâm từ bi nhân ái….!

Một câu nói thật hay: “Tình yêu thương từ trái tim sẽ nhận lại lại vô vàn yêu thương của những trái tim…!”

Đó chính là “LÒNG TRẮC ẨN…!”

(sưu tầm) 


 

BAO GIỜ, VIỆT NAM?-Song Chi

Song Chi

BAO GIỜ, VIỆT NAM?

Kết quả bầu cử giữa kỳ 2026 đã gửi đi một thông điệp không còn gì rõ ràng hơn: đa số người dân Mỹ không hài lòng với những chính sách của đảng Cộng Hòa và nhất là của Tổng thống Trump, cũng như sự tham nhũng công khai của chính phủ và gia tộc Trump. Hai năm trước, vì không hài lòng với đảng Dân Chủ, đa số người Mỹ đã trao cho Trump một cơ hội lớn khi từ chiếc ghế Tổng thống cho tới lưỡng viện đều rơi vào tay đảng Cộng Hòa, và bây giờ sau hai năm, mệt mỏi với thuế quan, vật giá xăng dầu đắt đỏ, lạm phát phi mã, cuộc chiến với Iran…người Mỹ đã bỏ phiếu để hạn chế bớt quyền hành của Trump và đảng Cộng Hòa. Điều quan trọng với đảng Dân Chủ bây giờ là học bài học thất bại của bầu cử Tổng thống 2016, 2024 để có cửa thắng trong cuộc bầu cử Tổng thống 2028, nếu họ lại có những chính sách quá cấp tiến, quá tả, làm mất lòng khối cử tri trung dung, họ sẽ lại thất bại. 

Cái khổ của chính trị Mỹ cũng như chính trị các nước châu Âu là ngày càng trở nên chia rẽ, cực đoan, những chính trị gia hay đảng phái có đường lối trung dung, truyền thống, ôn hòa, khó thắng các chính trị gia, đảng phái mỵ dân, cực đoan – dù tả hay hữu. Với một quốc gia chỉ có hai đảng lớn thay nhau cầm quyền như ở Mỹ, nhiều khi người dân không hoàn toàn hài lòng với mọi chính sách của một đảng (hay nói cách khác, chỉ hài lòng với một số chính sách của đảng này và một số chính sách của đảng kia), hoặc không hài lòng với cả hai ứng cử viên Tổng thống Dân Chủ và Cộng Hòa, nhưng họ không có chọn lựa khác, vì các ứng cử viên độc lập rất khó thắng. Trong khi đó với các quốc gia dân chủ đại nghị có nhiều đảng thì một đảng khó chiếm được đa số phiếu phải chọn con đường liên minh với các đảng khác, và do đó chính sách của chính phủ liên minh thường phải thỏa hiệp, không thể thực hiện những biện pháp cải cách triệt để nếu muốn. Cuối cùng là người dân cũng lại không hài lòng.

Những năm qua, chúng ta đã và đang chứng kiến các nền dân chủ phương Tây trên thế giới bị khủng hoảng, bị sa sút vì rất nhiều nguyên nhân tác động – cả trong và ngoài. Nhưng dẫu sao đi nữa, báo chí, luật pháp vẫn có thể lên tiếng, người dân vẫn có thể xuống đường biểu tình phản đối và cuối cùng là dùng lá phiếu để thay đổi. Đó là điều mà ở Việt Nam, đội ngũ dư luận viên, những người bảo vệ chế độ cho tới những người dân bình thường chỉ muốn mũ ni che tai làm ăn kiếm tiền không muốn đề cập đến chính trị…cố né tránh. Trong khi công kích các nước dân chủ là “không ổn định”, thay Tổng thống, Thủ tướng như thay áo, đa đảng là “loạn”, biểu tình toàn là bọn cướp phá, hôi của…họ cũng lờ đi những cái quyền căn bản mà người dân các nước độc tài không bao giờ có– từ quyền tự do ngôn luận, tự do báo chí, tự do biểu tình, tự do lập hội, tự do tôn giáo…cho tới tự do ứng cử và bầu cử.

Cuối cùng, khi nhìn sự phấn khích đi bầu, những giọt nước mắt vui mừng hay thất vọng…từ người dân các nước dân chủ, liệu người Việt có chạnh lòng nghĩ tại sao chúng ta lại không được có cái quyền đó, niềm vui và sự giận dữ đó? Tại sao chúng ta cứ phải chấp nhận chỉ được quyền đi làm và đóng thuế nuôi bộ máy nhà nước nhưng không có bất cứ cái quyền gì? Tại sao chúng ta cứ phải chấp nhận là “khách trọ” trên chính quê hương mình, mọi quyết định từ nhỏ nhặt cho tới những quyết định lớn ảnh hưởng đến toàn bộ đất nước, dân tộc trong hàng thế hệ chỉ do một nhóm người toàn quyền quyết định? Từ những “giá trị vô hình” như di sản về văn hóa, ký ức lịch sử…cho tới những giá trị hữu hình, cụ thể như đất đai, tài nguyên khoáng sản, sự tồn tại của một cái tên tỉnh, thành phố, sự tồn tại của những làng xã, cộng đồng, con đường đi, tương lai của đất nước….? Tại sao chúng ta cứ phải chịu đựng những sự bất công phi lý trong xã hội, nạn tham nhũng như căn bệnh mãn tính không thể chạy chữa, khoảng cách giàu nghèo quá lớn – một thiểu số quan chức và đám tư bản Đỏ thân với nhà nước thì giàu sụ, hưởng mọi đặc quyền đặc lợi trong khi hàng chục triệu người vẫn sống ở mức nghèo, ăn bữa nay lo bữa mai, ốm đau không tiền chạy chữa, không có cơ hội để vươn lên? Tại sao vùng này, tỉnh thành này được hưởng nhiều ưu tiên hơn trong chính sách đầu tư, cơ hội phát triển…so với vùng kia, tỉnh thành kia? v.v…và v.v…

Mỗi khi có một ai đó đoạt giải Nobel Văn chương hay giải Oscar Điện ảnh, người Việt thường hay hỏi nhau bao giờ thì tới Việt Nam. Nhưng điều quan trọng hơn, cần kíp hơn nhiều, có lẽ là câu hỏi bao giờ thì người Việt được thực sự cầm lá phiếu trên tay để quyết định chọn lựa một lãnh đạo, một đảng phái chính trị, qua đó cũng là chọn lựa hướng đi của đất nước trong một giai đoạn nhất định? Chúng ta còn chấp nhận vui ké buồn ké chuyện bầu cử của nước khác, và là “khách trọ” trên quê hương mình cho đến bao giờ?