Category: SƯU TẦM

Lm. Minh Anh, Tgp. Huế

“Người đặt tay trên chúng, rồi đi khỏi nơi đó”.

Chuyện kể về một cậu bé Ba Lan. Từ nhỏ, Raimund ước ao đến với Chúa Giêsu và nên giống Ngài. Mới 12 tuổi, trong một giấc mơ, Mẹ Maria hiện ra với cậu, trên tay là hai vương miện để Raimund chọn; chiếc trắng tượng trưng đức trong sạch, chiếc đỏ tượng trưng phúc tử đạo. Raimund trả lời, “Con chọn cả hai!”. Cậu bé ấy sẽ là Maximilien Kolbê, “Người Con Điên của Đức Mẹ”, vị thánh linh mục đã chết thay cho một tử tù.

Kính thưa Anh Chị em,

Vì đã ‘chọn cả hai’ từ tấm bé, Maximilien Kolbê được Chúa ban vô vàn ân sủng và cậu được toại nguyện. Trong Tin Mừng hôm nay, một chi tiết ‘thường bị bỏ quên’ là khi các trẻ đến với Chúa Giêsu, Ngài đặt tay và cầu nguyện cho chúng.

Câu hỏi thú vị là việc đặt tay của Chúa Giêsu có tác dụng gì đối với các trẻ? Có chứ! Hành động của Ngài sẽ ban cho các em vô vàn ân sủng dẫu các em không ý thức. Điều này cũng đúng trong cuộc sống chúng ta. Chúng ta không gặp Chúa Giêsu về mặt thể chất nhưng chúng ta cũng có thể ‘chọn cả hai’ – chọn làm điều tốt đẹp lòng Ngài – nhờ sự đụng chạm của Ngài mỗi ngày. “Ân sủng không luôn vang dội như tiếng sấm; đôi khi, nó chỉ là một cái chạm nhẹ nhưng đủ khiến ta thay đổi mãi mãi!” – Max Lucado.

Ngài chạm đến chúng ta khi chúng ta rước lễ, nuôi dưỡng chúng ta theo những cách vượt quá những gì có thể tưởng tượng. Quyền năng hiện diện của Ngài đủ để biến đổi cuộc sống chúng ta theo những cách thức mạnh mẽ với muôn vàn ơn thánh. Vấn đề là chúng ta thường tiếp nhận Ngài nhưng xem ra, chưa mở lòng hoàn toàn cho chiều sâu vô tận của ân sủng dịu ngọt từ Ngài. “Chúa đến không chỉ để an ủi, nhưng để tái tạo con người bạn từ bên trong ra ngoài!” – Brennan Manning.

Nếu cảm nhận được sự chạm đến thực sự của ân sủng, chúng ta sẽ biến đổi và có những chọn lựa như Kolbê, như Giosuê và dân Chúa, “Giờ đây, anh em cứ tuỳ ý chọn thần mà thờ! Phần tôi và gia đình tôi, chúng tôi sẽ phụng thờ Đức Chúa!” – bài đọc một. Đó là những con người đã chọn Chúa làm gia nghiệp, “Lạy Chúa, Chúa là phần sản nghiệp con được hưởng!” – Thánh Vịnh đáp ca.

Anh Chị em,

‘Chọn cả hai!’. Có chọn lựa tốt lành nào mà chúng ta không nhờ ơn Chúa? Vấn đề là làm sao tâm hồn chúng ta được như đoá quỳ luôn quy về Ngài, Mặt Trời Giêsu. Lời Chúa mời gọi bạn và tôi trở nên thơ bé, ước ao chạm Ngài. Đừng quên, từ tấm bé, chúng ta đã học biết việc Rước Chúa thiêng liêng; Ngài có trăm ngàn cách để chạm đến linh hồn chúng ta. Chớ gì ngày sống của chúng ta được Ngài viếng thăm nhiều lần – không chỉ qua Thánh Lễ – nhưng giữa bao công việc, khi chúng ta dừng lại để thờ lạy yêu mến Ngài; từ đó, có thể đưa ra những chọn lựa Ngài yêu thích. Nào ai biết, những chọn lựa của chúng ta có khi rất bất ngờ và rất đáng ngạc nhiên. “Khi dám ‘chọn cả hai’, bạn đang để trái tim mình rộng mở cho kế hoạch lớn của Ngài!” – Rick Warren.

Chúng ta có thể cầu nguyện,

“Lạy Chúa, xin bẻ cong ý riêng con, để thẳng hướng về Ngài mà dám chọn làm theo ý Chúa từ những việc cỏn con trong từng ngày sống!”, Amen.

(Lm. Minh Anh, Tgp. Huế)

***********************************************

Lời Chúa Thứ Bảy Tuần XIX Thường Niên, Năm Lẻ

Cứ để trẻ em đến với Thầy, đừng ngăn cấm chúng, vì Nước Trời là của những ai giống như chúng.

✠Tin Mừng Chúa Giê-su Ki-tô theo thánh Mát-thêu.     Mt 19,13-15

13 Khi ấy, người ta dẫn trẻ em đến với Đức Giê-su, để Người đặt tay trên chúng và cầu nguyện. Các môn đệ la rầy chúng. 14 Nhưng Đức Giê-su nói : “Cứ để trẻ em đến với Thầy, đừng ngăn cấm chúng, vì Nước Trời là của những ai giống như chúng.” 15 Người đặt tay trên chúng, rồi đi khỏi nơi đó.

Amnesty International 

 Hôm nay là sinh nhật của nhà hoạt động đất đai nổi tiếng Cấn Thị Thêu. Thay vì được sum họp cùng gia đình, bà Thêu đang phải chịu đựng những vấn đề sức khỏe do thiếu điều trị thích hợp tại Trại giam số 5, Thanh Hóa. Bà Thêu và các con trai đã bị kết án tám và mười năm tù chỉ vì hoạt động ôn hòa của mình. Chúng tôi kêu gọi chính quyền Việt Nam trả tự do ngay lập tức cho bà Thêu và hai con trai, Trịnh Bá Phương và Trịnh Bá Tư. Trong khi chờ được trả tự do, chính quyền phải cung cấp điều trị đầy đủ cho bà Thêu và cho phép gia đình đến thăm bà.

#Tự_do_cho_Cấn_Thị_Thêu

Theo báo Bưu Điện Hoa Nam

Các nhà nghiên cứu của đại học Thiên Tân, Trung Cộng đã thiết lập một dây chuyền sản xuất thử nghiệm cho một loại pin lithium mới có mật độ năng lượng gấp đôi so với các loại pin xe điện (EV) tiên tiến nhất trên thị trường.

Loại pin mới này có thể đạt mật độ năng lượng – lượng năng lượng có thể lưu trữ trên mỗi khối lượng – hơn 600 watt-giờ trên kilôgam (Wh/kg). Để so sánh, mật độ năng lượng của pin 4680 của Tesla chỉ khoảng 300Wh/kg. Pin Blade được sử dụng rộng rãi của BYD chỉ đạt 150Wh/kg.

Nếu loại pin mới này có thể được đưa vào sử dụng trên quy mô lớn, nó có thể tăng gấp đôi hoặc thậm chí gấp bốn lần phạm vi hoạt động của xe điện và xóa bỏ “nỗi lo về phạm vi hoạt động”, hay nỗi sợ rằng xe sẽ không có đủ điện để đi đến đích. Đây được coi là rào cản lớn nhất và là hàng rào cuối cùng đối với sự thống trị của xe điện trong tương lai.

AI đóng góp thêm ý kiến như sau:

Tưởng cũng nên nhắc đến Pin thể rắn của hãng Toyota, có dung lượng 400Wh/kg, mặc dù thấp hơn so với pin mới của Trung Cộng, nhưng Pin Toyota có thể sạc đến 80% dung lượng trong vòng 10 phút. Tuổi thọ của Pin thể rắn là 2500 lần sạc điện cao hơn nhiều, gấp hơn 25 lần. Đó là, chưa kể đến giá thành của Pin thể rắn rẻ hơn 50% và đã bắt đầu sản xuất hàng loạt trong năm 2025

 Tóm tắt

My Lan Pham

Anh Yên, 47 tuổi, là con trai cả của bà Thái Thị Giao. Gần ba thập kỷ trước, khi mới là một cậu bé, anh đã chứng kiến cảnh mẹ ôm đứa út bỏ chạy ra khỏi ngôi nhà ở xã Quỳnh Bản, huyện Quỳnh Lưu, Nghệ An. Lý do là người cha mỗi lần say rượu lại đập phá, trút giận lên vợ con.

Sáng hôm đó, tiếng đồ đạc đổ vỡ vang khắp sân. Mẹ anh, hoảng loạn, định kéo cả ba đứa con chạy trốn. Nhưng khi vừa tới cửa, cú đánh bất ngờ và ánh mắt đe nẹt khiến hai anh em lớn đứng khựng lại, không dám bước theo. Bà chỉ kịp ôm đứa út lao vào màn sương buổi sớm, bỏ lại hai đứa lớn chết lặng giữa sân.

Bao nhiêu năm sau, hình ảnh ấy vẫn in sâu vào ký ức anh Yên – đặc biệt là ánh mắt mẹ. Ánh mắt ngoái nhìn đẫm tình thương buổi sáng hôm đó trở thành vết hằn không thể phai.

Cách đây không lâu, trên trang của Phong Bụi, xuất hiện một bài viết kể về bà Giao – người phụ nữ miền Trung sống ở cù lao Tây, Đồng Tháp, mong tìm lại bốn người con thất lạc. Bài viết khiến nhiều người rưng rưng, nhưng khi ấy, bà vẫn chưa có bất kỳ tin tức nào từ quê nhà.

Rồi một ngày, anh Yên tình cờ xem được video của Phong Bụi, thấy một người phụ nữ gầy gò, mái tóc bạc, nói giọng Nghệ An giữa miền Tây. Chỉ một thoáng nhìn vào đôi mắt, anh biết chắc đó là mẹ mình. “Mắt mẹ lúc nào cũng đượm buồn… dù bao năm trôi qua, tôi vẫn nhận ra ngay,” anh kể.

Hiện tại, anh Yên đang trên chuyến xe dài từ Nghệ An vào miền Tây. Trong khi ở cù lao nghèo, bà Giao vẫn chưa hay tin, vẫn thức dậy sớm đạp xe bán vé số, vay mượn để xoay vòng vốn, gánh thêm cả lãi ngày. Bà không hề biết rằng chỉ ít ngày nữa thôi, ý nguyện tìm lại các con mà bà ấp ủ gần 30 năm sẽ thành hiện thực.

Nếu cuộc gặp ấy diễn ra, đó sẽ là lần đầu tiên sau 29 năm, anh Yên được nhìn thấy mẹ bằng xương bằng thịt, không qua màn hình, không qua ký ức đã cũ.

Phong bụi

Lm Jos. Nguyễn Văn Tuyên

Cùng với toàn thể Giáo Hội, hôm nay chúng ta hân hoan mừng lễ Đức Maria hồn xác lên trời.  Quả thật, việc Mẹ được vinh thăng về thiên quốc không chỉ mang đến cho chúng ta niềm vui, nhưng còn cho chúng ta niềm tin yêu và hy vọng. 

Chúng ta vui vì Mẹ đã về quê hương đích thực trên trời, nơi không còn khổ đau, không còn tang ma, khóc lóc.  Chúng ta hy vọng, vì sẽ có ngày chúng ta cũng được cùng Mẹ hưởng vinh phúc với Thiên Chúa Ba Ngôi.

Nhưng bởi đâu Mẹ được những đặc ân cao cả đó?  Phải chăng vì Mẹ là Mẹ Thiên Chúa?  Phải chăng vì Mẹ được đặc ân vô nhiễm nguyên tội?  Phải chăng Mẹ là Đấng đồng trinh trọn đời? 

Vâng, đúng như vậy.  Nhưng Tin Mừng theo thánh Luca (Lc 1, 39-56)  hôm nay còn cho chúng ta biết thêm, sở dĩ Mẹ được vinh phúc đó là vì Mẹ đã nhận ra tình thương của Thiên Chúa, như chính lời Mẹ ca lên trong bài Magnificat: “Phận nữ tì hèn mọn, Người đoái thương nhìn đến” (Lc 1, 48).  Và để đáp trả lại tình thương ấy, Mẹ đã biết mau mắn vâng theo những tác động của Chúa Thánh Thần.

 Tin Mừng theo thánh Luca thuật lại rằng: “Trong những ngày ấy, Đức Maria vội vã lên đường đến một thành thuộc xứ Giuđa, vào nhà bà Eâlisabet” (Lc 1, 39).  Sự “vội vã” ở đây không phải là hấp tấp, nhưng thể hiện một sự mau mắn, ước muốn được chia sẻ.  Chúng ta biết rằng, để đi đến được với người chị họ, Đức Mẹ đã phải vượt qua quãng đường gập ghềnh, hiểm trở, dài hơn một trăm cây số, với phương tiện giao thông hết sức thô sơ.  Sự “vội vã” của Mẹ, còn thể hiện một niềm hân hoan, vì Mẹ được đem Chúa đến cho người khác.

 Khi được người chị họ khen là người có phúc nhất trong những người phụ nữ, Đức Mẹ đã không tỏ ra kiêu căng, tự phụ, nhưng Mẹ đã cất cao lời ngợi khen Thiên Chúa qua bài ca bất hủ mà cho đến hôm nay, Hội Thánh vẫn giữ lại trong lời kinh của mình: “Linh hồn tôi ngợi khen Thiên Chúa.  Thần trí tôi hớn hở vui mừng, vì Thiên Chúa, Đấng Cứu độ tôi” (Lc 1,46-47).  

Cũng như biết bao thiếu nữ Do-thái cùng thời, Mẹ biết rõ lời ngôn sứ Isaia đã từng nói trước đó 8 thế kỷ: “Này đây, một trinh nữ sẽ thụ thai và sinh hạ một con trai,” nhưng có lẽ, chưa bao giờ Mẹ nghĩ mình là người thiếu nữ “đầy ơn phúc” đó.  Chẳng thế mà khi nghe thiên thần truyền tin Con Thiên Chúa nhập thể, Mẹ đã tỏ ra hết sức ngạc nhiên: “Việc đó xảy đến thế nào, vì tôi không biết đến người nam” (Lc 1,34).  Nhưng khi nghe thiên thần giải thích, Mẹ đã hiểu rằng, mình đã được Thiên Chúa chọn để thực hiện công trình cứu độ của Người.  Với tất cả sự khiêm tốn của một người tì nữ, Mẹ đã nói lời “xin vâng”: “Này tôi là nữ tì của Thiên Chúa, tôi xin vâng như lời sứ thần truyền” (Lc 1,38). 

1. Braunstein đã từng nói một câu rất nổi tiếng rằng: “Có thể người ta cho mà không thương, nhưng không thể thương mà không cho.” Mặc dù là Mẹ Thiên Chúa, nhưng Mẹ đã không ngần ngại dấn thân phục vụ người chị họ mình đang mang thai trong lúc tuổi già. “Maria ở lại với bà Eâlisabet độ ba tháng, rồi trở về nhà mình” (Lc 1,56). Kinh Thánh chỉ diễn ta bằng mấy lời ngắn ngủi, nhưng chúng ta cũng có thể mường tượng ra sự vất vả của Mẹ khi phục vụ người chị họ sinh nở trong lúc tuổi già là như thế nào.  Tuy nhiên, Mẹ đã không một lời phàn nàn, than trách.

 **************************** 

Mừng lễ Đức Maria hồn xác lên trời hôm nay, mỗi người chúng ta cũng được mời gọi biến đổi đời sống của mình để trở nên giống như Mẹ.  

 Trước tiên là bài học về sự khiêm tốn.  Mặc dù là Mẹ Thiên Chúa, những Mẹ chỉ nhận mình là “tì nữ thấp hèn của Thiên Chúa.”  Quả vậy, nếu không có một tâm tình đơn sơ khiêm tốn, chúng ta khó có thể nhận biết được ơn Chúa ban.  Chính thánh Phaolô Tông đồ đã có kinh nghiệm này khi ngài khẳng định rằng: “Tôi rất vui mừng và tự hào vì những yếu đuối của tôi, để sức mạnh của Đức Ki-tô ở mãi trong tôi… Vì khi tôi yếu, chính là lúc tôi mạnh” (2Cr 12,9-10).

 Thứ đến là bài học về tâm tình tạ ơn.  Sở dĩ Mẹ vội vã ra đi đem Chúa đến cho người chị họ, vì Mẹ đã cảm nếm được những ân huệ cao cả mà Thiên Chúa đã thi ân cho Mẹ, cho dù Mẹ chỉ là một tì nữ thấp hèn.  Còn chúng ta, mặc dù đã nhận được rất nhiều ơn lành từ nơi Chúa, như ơn được sinh ra làm người, ơn được làm con cái Chúa và Hội Thánh, ơn sức khỏe, ơn bình an… nhưng chúng ta có biết tạ ơn Chúa cho tương xứng hay không?

 Sau cùng là bài học về sự phục vụ.  Có lẽ, lời tạ ơn đẹp lòng Chúa nhất không phải là những lễ vật chúng ta dâng, nhưng là tình yêu thương, như lời Chúa phán: Ta đã chán ngấy của lễ toàn thiêu, chiên bò.  Ta chỉ muốn tình yêu chứ không cần hy lễ…

 Noi gương Mẹ đi thăm viếng, chúng ta cũng hãy biết mở lòng ra để đến với muôn người.  Cuộc sống quanh ta, có biết bao người đang cần đến chúng ta trợ giúp.  Sự giúp đỡ ấy, có thể chỉ là một lời thăm hỏi, một cái bắt tay, một ánh mắt cảm thông…  Những sự chia sẻ tưởng chừng như đơn giản đó, đôi khi lại mang lại những kết quả to lớn.  

Công việc tông đồ của chúng ta chắc chắn sẽ thu lượm được nhiều kết quả tốt đẹp nếu như chúng ta biết đặt dưới sự trợ giúp của Mẹ.  Để chớ gì, qua đời sống chứng tá của chúng ta, mọi người sẽ nhận biết, chúng ta là con của Mẹ và là con của cùng một Cha trên trời. 

****************************

 Lạy Mẹ Maria, hôm nay, Mẹ đã được Thiên Chúa đưa lên trời cao cả hồn lẫn xác.  Hợp cùng với triều thần thiên quốc, chúng con xin chúc mừng Mẹ.  Chúng con tin rằng, Mẹ là Mẹ Thiên Chúa, nhưng Mẹ cũng là Mẹ của mỗi người chúng con.  Với trái tim từ mẫu và đầy dịu hiền, xin Mẹ giúp chúng con cũng biết noi gương Mẹ, sống đơn sơ, khiêm tốn.  Nhờ đó, chúng con có thể nhận ra những ơn lành của Thiên Chúa ban xuống trên cuộc đời mỗi người chúng con, để chúng con có thể sẵn sàng giúp đỡ những ai đang cần đến chúng con.  Amen!

 Lm Jos. Nguyễn Văn Tuyên

 From: Langthangchieutim

Xin biết ơn những người khiển trách ta, vì các người giúp ta tăng trưởng định tuệ.

Xin biết ơn những người làm ta vấp ngã, vì các người khiến năng lực của ta mạnh mẽ hơn.

Xin biết ơn những người bỏ rơi ta, vì các người đã dạy cho ta biết tự lập.

Xin biết ơn những người phản bội và đâm sau lưng ta, vì các người đã tiêu trừ nghiệp chướng cho ta.

Xin biết ơn những người lường gạt ta, vì các người tăng tiến kiến thức cho ta.

Xin biết ơn những người làm hại ta, vì các người đã tôi luyện tâm trí của ta.

Xin biết ơn tất cả những người khiến ta được Kiên Định Thành Tựu.

From: Thập Ngv

Lm. Minh Anh, Tgp. Huế

“Mở đường là Đức Kitô, rồi đến những kẻ thuộc về Người!”.

Khi linh cữu Lincoln được đưa từ Washington về Illinois, nó đi qua đại lộ Albany. Bên kia vỉa hè, một phụ nữ da đen nâng đứa con trai của cô lên cao nhất có thể qua đầu đám đông; cô hét lên, “Con yêu, mẹ nâng con lên. Nhìn kìa, ông ấy đã chết cho con!”.

Kính thưa Anh Chị em,

Mừng kính Đức Maria Hồn Xác Lên Trời, Mẹ Giáo Hội muốn nâng bạn và tôi lên cao nhất có thể để nói với mỗi chúng ta rằng, “Con yêu, nhìn kìa! Giêsu không chỉ đã chết cho con nhưng còn ‘nâng con lên’ như đã nâng Maria, Mẹ Ngài, cũng là mẹ của con!”.

Phaolô xác tín, “Mở đường là Đức Kitô, rồi đến những kẻ thuộc về Người!” – bài đọc hai. Maria thuộc về Chúa Kitô; và tuy là Thánh Mẫu, Mẹ còn là môn đệ và là ‘Ái Nữ’ tuyệt vời của Con. Vì vậy, sau cuộc lữ hành dương thế, Mẹ được Thiên Chúa ôm trọn xác hồn đưa về trời. Là một trong những môn đệ đầu tiên dự phần chiến thắng phục sinh của Con, Maria được vinh thăng với Con là điều phải lẽ. Khải Huyền báo trước ngày vinh hiển của Mẹ, “Một người Phụ Nữ, mình khoác mặt trời, chân đạp mặt trăng, đầu đội triều thiên mười hai ngôi sao!” – bài đọc một. Đavít cũng thấy trước, “Nữ hoàng bên hữu Thánh Vương, điểm trang lộng lẫy toàn vàng Ôphia!” – Thánh Vịnh đáp ca. “Nơi Nữ Hoàng Thiên Quốc, tạo thành tìm thấy đoá hoa rực rỡ nhất của mình!” – Fulton Sheen.

Với Magnificat, Mẹ hát mừng Thiên Chúa; qua đó, Mẹ không chỉ dâng vinh quang lớn nhất lên Ngài mà còn cho biết Mẹ là người mà “hết mọi đời” sẽ khen là “diễm phúc”; vì “Đấng Toàn Năng” đã làm trên Mẹ những điều kỳ vĩ. Có lẽ chúng ta đã quá quen với Magnificat, nên không còn để ý đến ý nghĩa của nó. “Ngợi khen” nghĩa đen là “phóng to”, “làm cho lớn”. Maria đã “làm cho Thiên Chúa lớn” và Ngài phải lớn hơn! Còn chúng ta, chúng ta thường làm cho Ngài nhỏ lại; bởi lẽ, chúng ta dễ để mình ‘choáng ngợp’ bởi những khó khăn và cho phép mình bị ‘hấp dẫn’ bởi bao nỗi sợ! “Khi sợ hãi khiến Thiên Chúa trở nên nhỏ bé, ngợi khen sẽ làm Ngài lớn lên một lần nữa trong trái tim ta!” – Edward Sri.

Anh Chị em,

Như vậy, lễ Đức Maria Hồn Xác Lên Trời là khúc khải hoàn của Mẹ, nhưng cũng là lời triệu báo cho chúng ta. Mẹ đi trước, bước theo Chúa Kitô – Đấng mở đường – để trở nên dấu chỉ chắc chắn cho đoàn con còn lữ hành. Từ đích đến vinh quang, Mẹ ngoái nhìn, mời gọi và khích lệ chúng ta tiến bước; để rồi, trong niềm hy vọng chan chứa, ai nấy đều có thể thốt lên: “Chúa sẽ ‘nâng con lên’ như đã nâng Maria lên tận cung lòng Ngài!”.Chiêm ngắm vinh quang của Mẹ, chúng ta không nhìn vào một biến cố đã khép lại, nhưng nhìn thấy trước tương lai của mình – tương lai mà “Giáo Hội chiêm ngắm trước chính ngày về nhà của mình!” – Scott Hahn. Mẹ trở nên bảo chứng rằng, cuộc hành trình đức tin này với tất cả gian nan và hy sinh, sẽ dẫn đến một nơi chốn thật sự: vòng tay Cha, bên cạnh Chúa Con trong ánh sáng Chúa Thánh Thần.

Chúng ta có thể cầu nguyện,

“Lạy Chúa, khi sức con kiệt, xin ‘nâng con lên’ bằng chính vòng tay từng ôm Mẹ của con vào cung lòng Ngài!”, Amen.

(Lm. Minh Anh, Tgp. Huế)

******************************************************

LỜI CHÚA LỄ MẸ LÊN TRỜI, LỄ TRỌNG, 15/8

Đấng Toàn Năng đã làm cho tôi biết bao điều cao cả. Người nâng cao mọi kẻ khiêm nhường.

✠Tin Mừng Chúa Giê-su Ki-tô theo thánh Lu-ca.     Lc 1,39-56

39 Hồi ấy, bà Ma-ri-a lên đường, vội vã đi đến miền núi, vào một thành thuộc chi tộc Giu-đa. 40 Bà vào nhà ông Da-ca-ri-a và chào bà Ê-li-sa-bét. 41 Bà Ê-li-sa-bét vừa nghe tiếng bà Ma-ri-a chào, thì đứa con trong bụng nhảy lên, và bà được đầy Thánh Thần. 42 Bà Ê-li-sa-bét kêu lớn tiếng và nói rằng : “Em được chúc phúc hơn mọi người phụ nữ, và người con em đang cưu mang cũng được chúc phúc. 43 Bởi đâu tôi được Thân Mẫu Chúa tôi đến với tôi thế này ? 44 Quả thật, này tai tôi vừa nghe tiếng em chào, thì đứa con trong bụng đã nhảy lên vì vui sướng. 45 Em thật có phúc, vì đã tin rằng Chúa sẽ thực hiện những gì Người đã nói với em.”

46 Bấy giờ bà Ma-ri-a nói :

“Linh hồn tôi ngợi khen Đức Chúa,

47 thần trí tôi hớn hở vui mừng

vì Thiên Chúa, Đấng cứu độ tôi.

48 Phận nữ tỳ hèn mọn,

Người đoái thương nhìn tới ;

từ nay, hết mọi đời

sẽ khen tôi diễm phúc.

49 Đấng Toàn Năng đã làm cho tôi

biết bao điều cao cả,

danh Người thật chí thánh chí tôn !

50 Đời nọ tới đời kia,

Chúa hằng thương xót những ai kính sợ Người.

51 Chúa giơ tay biểu dương sức mạnh,
dẹp tan phường lòng trí kiêu căng.
52 Chúa hạ bệ những ai quyền thế,
Người nâng cao mọi kẻ khiêm nhường.
53 Kẻ đói nghèo, Chúa ban của đầy dư,
người giàu có, lại đuổi về tay trắng.
54 Chúa độ trì Ít-ra-en, tôi tớ của Người,
55 như đã hứa cùng cha ông chúng ta,
vì Người nhớ lại lòng thương xót
dành cho tổ phụ Áp-ra-ham
và cho con cháu đến muôn đời.”

56  Bà Ma-ri-a ở lại với bà Ê-li-sa-bét độ ba tháng, rồi trở về nhà

Tiến sỹ Tâm lý Trần Mỹ Duyệt

Xuân Diệu đã diễn tả một cách tương đối đầy đủ những đặc tính của lãng mạn (romantic) qua cái nhìn của tình yêu dưới lăng kính của một thi sỹ:

Làm sao cắt nghĩa được tình yêu!
Có nghĩa gì đâu, một buổi chiều
Nó chiếm hồn ta bằng nắng nhạt,
Bằng mây nhè nhẹ, gió hiu hiu…
(Vì sao – Xuân Diệu)

Không ai định nghĩa được tình yêu dù người đó là thi sỹ, văn sỹ, nhạc sỹ, họa sỹ, triết gia, ngay cả đến các nhà tâm lý học. Vì tình yêu là một cảm xúc thiêng liêng và riêng tư rất linh động, đầy sức hấp dẫn mà ta dành cho một ai đó, trong một hoàn cảnh hoàn toàn cá biệt. Nhưng tình yêu có một mẫu số chung mà khi bước vào tình trường ai cũng đều cảm thấy, đó là tính chất lãng mạn của nó. Theo tâm lý học, yêu lãng mạn (romantic love) là một hình thức yêu đương được biểu thị đặc tính bằng luyến ái đam mê và thân mật nhưng không điều kiện (A type of love characterized by erotic passion and intimacy but lacking commitment).[1]

Thiếu lãng mạn tình yêu sẽ trở thành khô khan, lạnh lùng, máy móc, gò bó, hoặc vô duyên. Chỉ có lãng mạn mới mặc cho những tia nắng nhạt, những làn gió hiu hiu, và những cụm mây lãng đãng của Xuân Diệu một ý nghĩa nên thơ, thu hút, và làm tan chảy lòng người yêu nhau khi họ cùng ngồi bên nhau trên một chiếc ghế đá công viên, hay dìu nhau đi giữa những hàng liễu rủ nhẹ bên hồ.

Theo tiến sỹ Barton Goldsmith một nhà tâm lý nổi tiếng, thì lãng mạn rất thú vị, hào hứng. Nó làm cho đôi tình nhân cảm thấy sung sướng, hạnh phúc bên nhau. Những kẻ yêu nhau ở cái thuở ban đầu lưu luyến ấy không mấy ai mà không bị thu hút, gọi mời bởi sức quyến rũ của nó.

Trong cuộc sống tất bật và vội vàng hiện nay, nhiều người đã bỏ qua không có thời giờ cho nhau, và với nhau. Họ đã đánh mất đi những giây phút hấp dẫn đầy thích thú của tình yêu và biến nó thành những cử chỉ máy móc, nhàm chán. Ông khuyên các cặp vợ chồng nên có thời giờ cho nhau.

Cũng theo ông, khi lãng mạn trở nên gần gũi hơn, hòa nhập hơn trong lối sống sẽ tạo nên sự khác biệt lớn lao giữa tình dục và hành động mang tính chất yêu đương này. Trong hầu hết tất cả mọi sự liên kết, nếu bạn muốn có những giây phút hạnh phúc, quyến luyến, và thu hút nhau trong ái ân, bạn phải làm cho những hành động lãng mạn trở thành hấp dẫn hơn. Theo tâm sinh lý, ái ân là kết quả của những giây phút lãng mạn của vợ chồng.

Đòi hỏi của lãng mạn, do đó, là một cái gì rất quan trọng trong thế giới tình yêu. Trong đời sống hôn nhân, bạn cần phải hiểu cho đúng nghĩa từ lãng mạn. Bởi vì lãng mạn không phải là cái gì mang tính cách cải lương, những đòi hỏi to lớn, những công việc nặng nhọc, vất vả, những tặng vật đắt tiền. Ngược lại, nó chỉ là những cái nhìn trìu mến, những vuốt ve, đụng chạm nhẹ nhàng, những nụ hôn đôi khi vội vàng, những lời nói âu yếm, và nhất là những cử chỉ tỏ ý quan tâm đến nhau. Chính những cái đó là chất keo gắn chặt tình yêu của vợ chồng, làm cho nó càng ngày càng trở nên mạnh mẽ, keo sơn.

Phần đông các cặp vợ chồng, nhất là những người chồng, sau khi đã kết hôn, đã lập gia đình rồi họ coi như mình đã làm xong công việc chinh phục. Họ có được người mình muốn, và vì thế không cần phải nuôi dưỡng những hành động lãng mạn nữa. Có lẽ họ muốn để những hành động, những cử chỉ hoặc lời nói ấy cho những bóng hình bên ngoài. Và điều này đã tạo nên những đổ vỡ của nhiều cặp hôn nhân. Người vợ trở nên chán ngán với chồng, còn người chồng bắt đầu có những tình ý với những đối tượng khác.

Một lời phàn nàn thường được nghe nói tới từ phía những người vợ, là sau khi lấy nhau chồng họ không còn có những lời nói, cử chỉ yêu thương như trước nữa. Ngược lại, luôn luôn ham muốn, đòi hỏi, và tìm thỏa mãn dục vọng. Đáp lại, như một hình phạt cho những vô tâm và thiếu tế nhị ấy là những lạnh nhạt, giam hãm ái ân đến từ người vợ. Người vợ trong những trường hợp này có trăm ngàn lý do để từ chối chồng như bận bịu lo cho con cái, cơm nước, giặt giũ áo quần, bận bịu công ăn việc làm, mệt mỏi thân xác… Nhưng căn bản vẫn là sự khó chịu và buồn giận chồng vì đã không để ý, không quan tâm đến mình. Tình trạng căng thẳng sẽ trở nên trầm trọng hơn khi người phụ nữ bước vào tuổi hồi xuân, cái tuổi mà tình yêu, tình cảm, và sinh lý trở nên lẫn lộn, bất thường do những yếu tố tâm sinh lý.

Tóm lại, lãng mạn chính là một yếu tố quan trọng trong đời sống tình cảm của bạn, dù bạn già hay trẻ, dù bạn mới lập gia đình hay đã sống lâu năm trong đời sống hôn nhân. Coi thường những lời nói, cử chỉ hay hành động lãng mạn chính là lý do dẫn đến sự lạnh nhạt tình cảm, ảnh hưởng đến tình yêu của hai người. Sau đây là một vài gợi ý thực hành:

Những lời yêu đương:
Ca dao Việt Nam có câu: “Lời nói không mất tiền mua. Lựa lời mà nói cho vừa lòng nhau”. Thử hỏi có người phụ nữ nào mà lại không rung động khi nghe những lời này:

– Có một lời trọn đời anh vẫn chỉ muốn nói với em, đó là “Anh yêu em”.

– Anh có thể thấy cả bầu trời sao sáng trong đôi mắt em. Đôi mắt đã lấy đi trái tim anh, và đã sưởi ấm trái tim lạnh giá cô đơn của anh. Cám ơn em yêu.

– Em đến với anh dịu dàng như cơn mưa mùa hạ. Tình yêu bình dị và thủy chung của em làm mát lạnh tâm hồn anh. Cám ơn em – thiên thần của anh.

– Tình yêu của em là ngày mai của anh. Anh sẽ không bao giờ có ngày mai nếu em rời xa anh. Nhưng điều đó sẽ không đến vì anh tin rằng em là báu vật duy nhất mà thượng đế đã ban tặng cho riêng anh.

Và thử hỏi có trái tim nào của người đàn ông lại không tan chảy khi nghe những lời ngọt ngào của người yêu:

– Cái gì rồi cũng trôi qua, cũng phôi pha, và cũng nhàm chán. Duy chỉ có tình yêu là tồn tại. Và đó là mối tình yêu em dành cho anh.

– Chân lý cuối cùng trên cõi đời vẫn chỉ là tình yêu. Yêu là sống và còn sống là còn yêu. Chúng ta yêu nhau nhé anh.

– Hãy ôm em thật chặt trong vòng tay anh để hai trái tim chúng mình cùng chung nhịp đập. Hãy để cho hai trái tim nói chuyện với nhau, và chúng mình hãy ôm nhau thật chặt để mãi mãi không lìa xa nhau.

Nụ hôn:
Những nụ hôn đầu đời đã để lại trong nhau những kỷ niệm gì? Xin đừng để mất những nụ hôn. Đừng để bờ môi của người yêu thiếu vắng những nụ hôn.

Người thương ơi nhiều đêm trăn trở
Mơ vòng tay ấm áp vỗ về
Nụ hôn nồng khao khát đam mê
Đêm cháy bỏng cận kề môi mắt
(Viết Cho Người Tình Xa)

Cử chỉ âu yếm:
Trong những hành động lãng mạn, nụ hôn được coi như dấu hiệu không thể thiếu. Nó là những cử chỉ âu yếm không phải mất tiền mua, hoặc không phải là những việc làm khó khăn. Ngoài ra cử chỉ âu yếm cũng chính là những cái nhìn trìu mến, một sự giúp đỡ nhau chia sẻ công việc nhà, việc săn sóc, dạy dỗ con cái… Hoặc một lần nhường nhịn nhau trong những va chạm tự ái. Tất cả nói lên rằng bạn quan tâm đến người mình yêu, và luôn luôn có đó cho nhau.

Giây phút ái ân:
Ái ân là kết quả của những gì mà vợ chồng đã làm, đã trao tặng cho nhau. Sự quyến luyến, thu hút tâm lý, tình cảm sẽ dẫn đến sức cuốn hút và sự hòa trộn hai thân xác. Thiếu vắng những giây phút ái ân cũng là một dấu hiệu cho thấy tình yêu không trọn vẹn, có vấn đề.

Khi hai trái tim lãng mạn gần kề nhau, nó sẽ thu hút và ghì chặt hai thân xác. Đó là kết quả của tình yêu, của sự trao tặng.

Tóm lại, lãng mạn chính là một phần trong những yếu tố quan trọng của đời sống hôn nhân. Khi bạn thấy có những dấu hiệu rạn nứt, và tẻ nhạt trong liên hệ vợ chồng, việc đầu tiên bạn cần phải làm là xét lại xem mình đã nói năng, hành động, và đối xử thế nào với người mình yêu. Nhất là tính chất lãng mạn có còn trong tình yêu của bạn lúc này hay không?!!!

Bạn đừng bao giờ nghĩ rằng đã là vợ chồng rồi cần gì những lời nói, cử chỉ vớ vẩn, trẻ con ấy. Thật ra, đó không phải là những gì vô nghĩa, nhưng là những chất xúc tác làm thăng hoa và duy trì tình yêu. Tình yêu hôn nhân rất cao quí, nhưng rất mỏng dòn và luôn bị thử thách. Điều cần là bạn phải tìm mọi cách để giữ lại những gì bạn đã có và đang có.

_________

1. Dictionary of Psychology. Andrew M. Colman. Oxford                                                           
   

   ---

Ba’o Nguoi-Viet

August 14, 2025 

HÀ NỘI, Việt Nam (NV) – Ông Đoàn Bảo Châu, 57 tuổi, nhà báo tự do, bị Công An Hà Nội phát lệnh truy nã với cáo buộc “làm, tàng trữ, phát tán hoặc tuyên truyền thông tin, tài liệu, vật phẩm nhằm chống nhà nước.”

Ông Châu được biết đến là nhà báo tự do, võ sư, tiểu thuyết gia, thường hay lên tiếng về các vấn đề thời sự xã hội trên trang cá nhân có hơn 200,000 lượt follow.

Nhà báo tự do Đoàn Bảo Châu. (Hình: Facebook Chau Doan)

Theo tờ Tuổi Trẻ hôm 14 Tháng Tám, nhà chức trách đề nghị người dân nếu phát hiện bị can Châu đang ở đâu thì “báo ngay cho Phòng An Ninh Điều Tra Công An Hà Nội.”

Theo một số nguồn tin khả tín trên mạng xã hội, bị can Châu bị khởi tố vì tham gia một buổi tọa đàm về tình hùng lũ lụt ở miền Trung do đài BBC Tiếng Việt tổ chức trực tuyến, làm video clip phỏng vấn một khách mời về vụ bắt giữ bà Phạm Đoan Trang (nhà báo tự do, hiện đang thụ án chín năm tù), phỏng vấn các luật sư trong vụ án Đồng Tâm…

Cùng thời điểm các báo trong nước đưa tin về vụ truy nã, ông Châu chia sẻ lại trên trang cá nhân bản tuyên bố đề gửi các cơ quan ngoại giao, tổ chức nhân quyền và báo chí quốc tế về việc mình bị nhà cầm quyền Vviệt Nam “đàn áp quyền tự do ngôn luận” và “khởi tố tôi một cách vô lý.”

Trong văn bản, ông Châu cho biết, vào ngày 3 Tháng Bảy, gần 20 người thuộc Viện Kiểm Sát và Công An Hà Nội đã ập vào nhà ông đọc lệnh bắt, khám nhà và khởi tố với cáo buộc “phát tán tài liệu chống phá nhà nước.”

Tuy vậy, ông Châu không có ở nhà vào ngày hôm ấy. Trước đó, ông đã bị triệu tập, cấm xuất cảnh suốt hơn một năm.

“Những hành động này không chỉ xâm phạm quyền tự do cá nhân của tôi, mà còn là minh chứng rõ ràng cho việc chính quyền sử dụng công cụ pháp luật để đàn áp tiếng nói phản biện ôn hòa, bịt miệng công dân vì đã nói lên sự thật,” ông Châu viết.

Trang cá nhân của ông Đoàn Bảo Châu có hơn 200,000 lượt follow. (Hình: Chụp qua màn hình)

Ông khẳng định mình “không làm điều gì sai trái, không tham gia đảng phái chính trị, không lập hội nhóm mang màu sắc đối lập.”

Ông Châu nói rằng mình “chỉ viết tiểu thuyết, dạy võ và thực hiện quyền tự do ngôn luận một cách ôn hòa, có trách nhiệm và công khai, nói ra những điều người dân nghĩ nhưng không dám nói.”

Ngoài ra, nhà báo tự do này nhấn mạnh rằng cáo buộc “phát tán tài liệu chống phá nhà nước” mà Công An Hà Nội quy tội cho ông “hoàn toàn mang tính chụp mũ.”

Trên trang cá nhân, ông Đoàn Bảo Châu tự giới thiệu mình là nhà văn với sáu cuốn tiểu thuyết đã xuất bản, võ sư lâu năm và nhà báo hợp tác với nhiều hãng thông tấn quốc tế như AP, Reuters, AFP, New York Times… (N.H.K)