Mãi mãi một tình yêu
Trong bữa cơm, cháu gái tôi dùng tiếng Anh mắng tôi ngu, tôi vừa mở miệng, cả nhà liền sững sờ!
“Grandpa is so stupid.” (Ông nội thật ngu ngốc)
Giọng trẻ con trong veo vang lên trên bàn ăn, mang theo chút ngây thơ và vẻ đắc ý không hề che giấu.
Cháu gái mười tuổi của tôi, Trần Manh, đang khoe với cha nó — cũng chính là con trai tôi, Trần Quốc Kiên — mấy từ tiếng Anh mới học được.
Nó vừa nói xong, con trai tôi chẳng những không mắng, ngược lại còn bật cười.
“Not just stupid, he is a useless old man.”(“Không chỉ ngu, mà còn là ông già vô dụng nữa”)
Nó dùng tiếng Anh lưu loát hơn nhiều để phụ họa, khóe môi nhếch lên, giọng điệu khinh khỉnh.
Nó nâng ly rượu, khẽ lắc về phía tôi, ánh mắt đầy vẻ trêu chọc, như đang thưởng thức một con vật cưng không hiểu tiếng người.
Con dâu tôi, Lý Quyên, cúi đầu, vừa ăn vừa run vai, rõ ràng là đang cố nhịn cười.
Trong khoảnh khắc đó, không khí trên bàn cơm lạnh buốt đến tận xương.
Tay tôi cầm đũa, dừng lại giữa không trung.
————-
Các khớp ngón tay vì nắm chặt mà trắng bệch.
Stupid.
Useless old man.(“Đồ ngu. Ông già vô dụng”)
Đồ ngu, lão già vô dụng.
Mỗi từ như một cây kim thép nung đỏ, đâm sâu vào tim tôi.
Họ nghĩ tôi nghe không hiểu.
Họ nghĩ tôi chỉ là một ông già quê mùa, mới được đón lên thành phố, nói tiếng phổ thông còn chưa chuẩn.
Một kẻ chỉ biết ăn bám, chiếm chỗ, tiêu cơm — thứ vướng víu chẳng giúp ích được gì.
Tôi đặt đũa xuống, tiếng va chạm khẽ vang lên.
Tiếng cười trên bàn cơm lập tức tắt ngấm.
Ba đôi mắt đồng loạt nhìn tôi, mang theo vẻ khó chịu vì bị quấy rầy.
“Ba, sao vậy? Không hợp khẩu vị à?” – Trần Quốc Kiên cau mày, giọng chẳng có chút quan tâm.
Tôi không nhìn nó.
Ánh mắt tôi rơi trên người con trai mà tôi từng hãnh diện biết bao.
Ngày xưa, nó là đứa con luôn chạy theo tôi, nài nỉ tôi dạy chữ, dạy kể chuyện.
Từ khi nào, nó lại thành ra như bây giờ?
Phải chăng là vì tôi già rồi, vô dụng rồi, không còn che chở được cho nó, không thể mang đến cho nó vinh quang hay lợi ích gì nữa?
Một cơn đau thắt bóp chặt lồng ngực tôi.
Cả đời tôi từng oanh liệt, từng đứng nơi đỉnh cao, nhìn xuống phong vân thế gian.
Vì đất nước, tôi giấu đi tên tuổi, từ bỏ mọi vinh dự, cam tâm làm người bình thường.
Tôi từng nghĩ, bình yên là phúc.
Tôi từng nghĩ, con cháu quây quần bên gối, chính là chốn về tốt nhất đời mình.
Nhưng hiện thực lại tát tôi một cái đau điếng.
Tôi nhìn Trần Quốc Kiên, áo vest chỉnh tề, tóc chải bóng loáng, đồng hồ hàng hiệu trên cổ tay lấp lánh dưới ánh đèn.
Mọi thứ của nó — đều là tôi cho.
Thế mà hôm nay, nó lại dùng chính những thứ đó để sỉ nhục tôi.
“A full belly, a dull brain.”(“Ăn no quá hoá ngu”)
Tôi chậm rãi mở miệng, giọng không lớn, nhưng vang rõ trong căn phòng yên lặng.
Nụ cười trên mặt Trần Quốc Kiên đông cứng lại.
Lý Quyên đột ngột ngẩng đầu, mặt đầy kinh ngạc.
Ngay cả cô bé Trần Manh cũng há hốc miệng, chiếc nĩa trong tay rơi xuống đất.
Bọn họ đều nghe hiểu.
Ăn no rồi thì đầu óc đần độn.
Tôi dùng chính thứ ngôn ngữ mà họ vừa dùng để chế nhạo tôi.
Hơn thế, còn là một câu ngạn ngữ cổ điển mà họ chưa từng nghe.
Sắc mặt Trần Quốc Kiên thoáng chốc từ đỏ chuyển trắng, rồi từ trắng lại hóa xanh.
“Ông… ông biết nói tiếng Anh sao?”
Giọng nó khàn khàn, đầy vẻ không tin nổi.
Tôi không đáp.
Chỉ chậm rãi đứng dậy, tấm lưng vốn đã còng, trong khoảnh khắc ấy lại dường như thẳng tắp hơn bao giờ hết.
Tôi cầm tờ tờ rơi trên bàn — quảng cáo của một trường mẫu giáo song ngữ, in đầy những câu tiếng Anh màu mè.
“Tomorrow and tomorrow and tomorrow, creeps in this petty pace from day to day.”
(“Ngày mai, rồi lại ngày mai, rồi lại ngày mai, lê bước chậm chạp tẻ nhạt từ ngày này sang ngày khác.”)
Tôi chậm rãi đọc, nhưng không phải đọc quảng cáo, mà là mượn lời Shakespeare để nói điều khác.
Phát âm của tôi, là thứ tiếng Anh Anh chuẩn mực mà họ chưa từng nghe — giọng London trầm ấm, dày dạn năm tháng, mang theo quyền uy và khí chất.
Mỗi từ tôi nói ra, như một viên đạn, xuyên thủng thứ tự tôn giả tạo của họ.
“To the last syllable of recorded time.”
Tôi tiếp tục, ánh mắt quét qua ba khuôn mặt đang méo mó vì kinh ngạc.
“And all our yesterdays have lighted fools the way to dusty death.”
Tất cả những ngày hôm qua, chỉ là ánh sáng dẫn lũ ngu xuẩn bước vào cái chết đầy bụi bặm.
Đọc xong câu cuối, tôi khẽ đặt tờ rơi xuống bàn.
Không gian trong phòng ăn im lặng đến đáng sợ.
Trần Quốc Kiên như bị bóp nghẹt cổ, không thốt nổi một lời.
Thứ ngôn ngữ mà hắn từng dùng để chia ranh đẳng cấp, để sỉ nhục người cha già — giờ yếu ớt như tờ giấy bị gió thổi.
Tôi nhìn hắn, ánh mắt bình thản như mặt hồ.
Nhưng chỉ mình tôi biết, dưới làn nước ấy là sóng ngầm cuộn trào.
“Ông… rốt cuộc ông là ai?”
Trần Quốc Kiên cuối cùng cũng bật ra một câu, giọng run run, mang theo thứ sợ hãi mà chính hắn cũng không nhận ra.
Tôi vẫn không trả lời.
Chỉ quay lưng, từng bước chậm mà vững, đi về phòng mình.
Sau lưng, là ba ánh mắt kinh hoàng như nhìn thấy ma.
Tôi biết, từ giây phút này, mái nhà này — đã không còn như trước.
Và tất cả mới chỉ là khởi đầu.
Tôi trở lại phòng, khép cửa, cách biệt tiếng xôn xao và hỗn loạn bên ngoài.
Ngọn lửa giận trong ngực dần lắng xuống, chỉ còn lại cảm giác trống rỗng đến buốt lòng.
Tôi bước đến bàn làm việc, kéo ngăn tủ đã bị bụi phủ kín bao năm.
Bên trong không có vàng bạc, chỉ có một quyển Từ điển Oxford đã bạc màu, và vài tấm huân chương phủ bụi.
Trong đó, có một tấm là Huân chương danh dự cao nhất của Hiệp hội Phiên dịch Hoàng gia Anh.
Trên toàn thế giới, người từng nhận được nó — chưa đến mười người.
Và tôi, Trần Lập Phong, là một trong số đó.
Danh hiệu bí mật: “Người đưa tin.”
Từng là phiên dịch trưởng cấp quốc gia, phục vụ cho tầng lớp lãnh đạo cao nhất, chứng kiến vô số khoảnh khắc xoay chuyển cục diện thế giới.
Giọng nói của tôi, từng vang vọng qua sóng điện trong hội trường Liên Hiệp Quốc.
Ngòi bút của tôi, từng ký vào những hiệp ước hợp tác trị giá hàng nghìn tỷ.
Những năm ấy, tôi sống dưới ánh đèn sân khấu — cũng sống giữa lưỡi dao và bóng tối.
Mỗi lần dịch, không chỉ là chuyển đổi ngôn ngữ, mà là cuộc đấu trí về lợi ích quốc gia.
Sai một từ thôi, có thể là rơi xuống vực thẳm.
Vì bảo mật, cũng vì an toàn của gia đình, tôi sớm xin về hưu, mang theo vinh quang và thương tích, lặng lẽ biến mất khỏi thế giới ấy.
Tôi chọn im lặng, chọn làm một người cha bình thường, một người ông hiền lành.
Tôi từng nghĩ, đó là cách bảo vệ họ tốt nhất.
Nhưng không ngờ, sự im lặng và giản dị của tôi, trong mắt họ — lại thành ngu ngốc và vô dụng.
“Đinh linh linh——”
Tiếng chuông điện thoại đột ngột vang lên, xé tan không gian yên tĩnh.
Là điện thoại của Trần Quốc Kiên, phát ra từ phòng khách — giọng chuông gấp gáp, dồn dập, mang theo dự cảm chẳng lành.
“Alo? Tổng giám đốc Vương! Vâng vâng vâng, tôi đang chuẩn bị… Cái gì cơ? Sáng mai là hạn nộp sao? Nhưng chẳng phải ngài nói là…”
Giọng Trần Quốc Kiên run rẩy, vừa nịnh nọt vừa hoảng loạn.
“Được được được, ngài yên tâm! Tuyệt đối không có vấn đề! Tôi đảm bảo sẽ nộp cho ngài một bản kế hoạch hoàn hảo nhất!”
