TRỞ THÀNH MỘT NHÀ THẦN BÍ THỰC HÀNH – Rev. Ron Rolheiser, OMI 

Rev. Ron Rolheiser, OMI 

Tôi có dạy một khóa học về nhà thần bí nổi tiếng Thánh Gioan Thánh Giá.  Vì đây không phải là khóa học bắt buộc đối với bất kỳ học viên nào, tôi thường bắt đầu buổi học đầu tiên bằng cách hỏi mỗi học viên tại sao họ lại quan tâm đến khóa học này.  Các câu trả lời rất đa dạng: “Tôi tham gia khóa học này vì cha linh hướng của tôi bảo tôi tham gia.”  “Tôi luôn tò mò về thần bí học.”  “Tôi học bất cứ môn nào được dạy vào tối thứ Ba!”  Tuy nhiên, một tối nọ, một phụ nữ đã đưa ra câu trả lời này: “Tôi tham gia khóa học này vì tôi là một nhà thần bí thực hành.”

Điều đó khiến một số người ngạc nhiên.  Thật sao?  Một nhà thần bí thực hành sao? 

Liệu ai đó có thể là một nhà thần bí thực hành không? 

Điều đó phụ thuộc vào cách bạn hiểu về trải nghiệm thần bí.  Nếu bạn đánh đồng trải nghiệm thần bí với những điều phi thường, với những hiện tượng siêu nhiên (những thị kiến, những trạng thái xuất thần, những trạng thái ý thức thay đổi hoàn toàn, hoặc sự xuất hiện kỳ diệu của Chúa Giêsu, Đức Mẹ Maria, một thiên thần hay một vị thánh) thì bạn không thể là một nhà thần bí thực hành.  Mặc dù những hiện tượng phi thường như vậy thực chất có thể là trải nghiệm thần bí (và thực sự đánh dấu trải nghiệm của một số nhà thần bí cổ điển), nhưng trải nghiệm thần bí bình thường không được đặc trưng bởi bất kỳ hiện tượng tôn giáo ngoại thường nào.  Thật vậy, nó thường nghi ngờ bất cứ điều gì phi thường và yêu cầu phải được phân định một cách kỹ lưỡng hơn. 

Trải nghiệm thần bí bình thường, hầu hết các nhà thần bí, không dựa trên điều phi thường.  Ngược lại, nó dựa trên chính nền tảng của sự bình thường.  Điều này có nghĩa là gì?

Một nhà thần bí đương đại nổi tiếng, Ruth Burrows, nữ tu dòng Cát Minh người Anh, định nghĩa trải nghiệm thần bí như sau.  Trải nghiệm thần bí là được Chúa chạm đến theo một cách vượt quá những gì chúng ta có thể diễn đạt, hình dung, hoặc thậm chí cảm nhận một cách có ý thức.  Đó là điều chúng ta biết nhiều hơn là nghĩ. 

Về bản chất, một Thiên Chúa không thể diễn tả được chạm đến chúng ta theo một cách không thể diễn tả được; một Thiên Chúa vượt ra ngoài khái niệm, chạm đến chúng ta theo một cách không thể diễn tả thành lời; một Thiên Chúa vượt ra ngoài ngôn ngữ chạm đến chúng ta theo một cách không bao giờ có thể diễn tả đầy đủ thành lời; và một Thiên Chúa, nguồn gốc của mọi sự sống, chạm đến chính nguồn gốc của sự sống, để chúng ta biết, một cách trực giác, cả bản thân mình lẫn cách mình đứng trước Thiên Chúa. 

Điều này nghe có vẻ khá trừu tượng, nhưng không phải thế như Ruth Burrows giải thích khi dùng câu chuyện của chính bà. 

Trong cuốn tự truyện của mình, Trước Thiên Chúa Hằng Sống, Ruth Burrows (mất năm 2023) chia sẻ câu chuyện về việc, ngay khi bà hoàn thành chương trình giáo dục cơ bản và lên kế hoạch cho việc học đại học, một trải nghiệm thần bí đã tác động và thay đổi cuộc đời bà một cách triệt để. 

Vào thời điểm đó trong cuộc đời, bà không thực sự nghiêm túc với đức tin của mình.  Việc thực hành đức tin của bà mang tính học thuộc lòng hơn là sốt sắng, nhưng bà đã tham gia một khóa tĩnh tâm với một số phụ nữ trẻ khác cùng tuổi.  Một trong những điều bà được yêu cầu làm trong khóa tĩnh tâm đó là ngồi trong nhà nguyện im lặng một giờ đồng hồ nhiều lần mỗi ngày.  Những giờ im lặng đó khiến bà mệt mỏi và bà sợ hãi. 

Tuy nhiên, một ngày nọ, trong một trong những giờ phút ấy, khi ngồi im lặng, bà đã có (sau này bà gọi là) một trải nghiệm thần bí.  Không có những thị kiến siêu nhiên, không có sự xuất thần, không có sự xuất hiện của thiên thần, mà chỉ có một khoảnh khắc sáng suốt phi thường, đầy ân sủng; một khoảnh khắc mà lần đầu tiên bà hiểu rõ bản thân mình, vượt ra ngoài những gì bà có thể nghĩ, diễn đạt thành khái niệm, hay diễn đạt thành lời.  Đó là khoảnh khắc mà bà được lột bỏ mọi sự giả tạo, lột bỏ mọi hệ tư tưởng, lột bỏ mọi hình ảnh tự thân giả tạo, lột bỏ mọi dáng vẻ đối với người khác, trần trụi về mặt cảm xúc và đạo đức, bà chỉ biết – biết mình là ai và mình đứng trước Chúa và mọi người như thế nào. 

Khoảnh khắc thần bí của bà là một khoảnh khắc hoàn toàn chân thành, một khoảnh khắc không che phủ, như gốc Latinh của từ này gợi ý (sine- without và cere-wax).  Giống như tất cả những nhà thần bí, bà đã phải vật lộn để diễn tả thành lời một điều gì đó phần lớn không thể diễn tả được, nhưng lại in dấu ấn lên tâm hồn bà theo một cách đã thay đổi hoàn toàn cuộc đời bà. 

Với định nghĩa về thần bí học như vậy, tất cả chúng ta đều được mời gọi trở thành những nhà thần bí thực hành, nghĩa là, tất cả chúng ta đều được mời gọi trong sự tĩnh lặng của trái tim, hoặc có lẽ trong trải nghiệm được nâng lên về mặt tâm hồn hoặc bị nghiền nát về mặt tâm hồn, để đứng hoặc quỳ gối trước Chúa với sự chân thành tuyệt đối, không chút giả tạo, trần trụi về mặt đạo đức, lột bỏ mọi sự giả tạo, lột bỏ mọi điều giả dối, để ngay lúc đó, chúng ta có thể biết chân tướng mình là ai và mình đứng trước Chúa, trước tha nhân, và trước chính con người thật của mình như thế nào.  Chúng ta cần cầu nguyện cho sự sáng suốt đó và thể hiện rõ ràng ý định đó trong lời cầu nguyện. 

Vậy chúng ta làm điều đó bằng cách nào?  Chúng ta làm điều đó bằng cách cố gắng hết sức trong lời cầu nguyện để tập trung vào sự chân thành và sự trần trụi của tâm hồn, bằng cách cầu xin Chúa nhìn thấu tất cả những gì giả dối trong chúng ta để chúng ta có thể biết Chúa biết đến mình như thế nào. 

Trong lời cầu nguyện của mình, Dag Hammarskjöld thường cầu xin Chúa: “Xin cho con có được sự sáng suốt để phản chiếu cuộc sống và khuôn đúc nó trong trái tim thanh khiết, và có được sự tự vấn có ý thức để đưa con vào con đường phản chiếu sự vĩ đại của cuộc sống.”  Cầu xin điều đó trong lời cầu nguyện chính là trở thành một nhà thần bí thực hành. 

Rev. Ron Rolheiser, OMI

From: Langthangchieutim


 

 Vài hàng khi đến tuổi 84 – Phùng Văn Phụng

 Phùng Văn Phụng

Nói về cuộc đời, tôi sống trên 80 năm, làm sao viết thật đơn giản mà đầy đủ ý nghĩa, ghi lại những tâm sự, muốn gởi gấm cho những người thân yêu.

Tôi không thể ngờ được tôi ở tù lâu quá mà không chết trong tù, Chúa đã cho tôi sống tới ngày hôm nay (84 tuổi)

Bước ngoặt lớn nhất của cuộc đời tôi là trình diện đi tù, bị giam giữ gần 8 năm trong các trại tù khắc nghiệt ở miền Bắc Việt Nam. (Lào Cai, Vĩnh Phú, Hà Nam Ninh)

Bước ngoặt thứ hai là tìm đến đời sống tâm linh. Cầu nguyện với Chúa và Đức Mẹ ở Fatima, Bình Triệu do Giáo sư Nguyễn Gia Phách, cựu giáo sư trường Lương Văn Can dẫn đi. Tôi đã gia nhập đạo Chúa, rửa tội ngày 15 tháng 8 năm 1991, là ngày lễ Đức Mẹ hồn xác về trời, ở nhà thờ Dòng Chúa Cứu Thế, đường Kỳ Đồng do cha Bạch Văn Lộc làm phép thanh tẩy.

-Bước ngoặt thứ ba là bỏ xứ sở, rời bỏ những người thân yêu, ra đi, giống như ông Abraham (trong Cựu Ước), mà không biết đi về đâu, không biết làm nghề gì để sống. Tôi đến Mỹ ngày 01 tháng 11 năm 1993, máy bay đáp xuống phi trường Hobby và về sống ở một chung cư trên đường Town Park (Houston).

Từ năm 2008 đến nay, tôi có tham gia lớp Thánh Kinh với thầy Bạch và

Từ năm 2009 đến nay giúp cho lớp Tân Tòng của nhà thờ.

Suy nghiệm:

Biết rằng, sau khi tôi chết thì 5, 10 năm nữa, chẳng còn ai nhắc đến mình, nhưng tôi vẫn sống lạc quan, cố gắng viết vài ý nghĩ để lại cho đời sau, để lại cho con cháu và cho các bạn rất quý mến của tôi.

Hy vọng chúng ta sẽ gặp lại nhau trong ngày sau hết, đó là niềm hy vọng tuyệt vời của chúng ta, trong thân phận làm người.

Muốn viết thật nhiều để diễn tả hết tâm sự của mình, nhưng khả năng thì giới hạn, chắc chắn không thể nào diễn tả hết được sự ao ước, những ý nghĩ, những công việc, có lẽ tôi chẳng bao giờ làm được, vì không còn bao nhiêu thi gian nữa tôi còn sống trên dương thế này.

Thời gian sống bây giờ tôi chỉ dám tính từng ngày chứ không bao giờ dám tính sống từng năm.

Con người sống lâu cũng là quý nhưng đóng góp gì cho xã hội còn quý giá hơn.

Nếu có ai gây gỗ, chỉ trích, nói xấu, vu cáo mình, mình phải làm sao?

Yêu thương họ và cầu nguyện cho họ.

Phùng Văn Phụng

Ngày 21 tháng 04 năm 2026


 

LỖ HỔNG MANG HÌNH CHÚA – Lm. Minh Anh, Tgp. Huế

Lm. Minh Anh, Tgp. Huế

“Tất cả những kẻ Chúa Cha đã ban cho tôi, tôi sẽ không để mất một ai!”.

Con gái của Bertrand Russell tâm sự: “Đã một thời, trong sâu thẳm tâm hồn cha tôi, có một khoảng trống được Thiên Chúa lấp đầy; nhưng khi ông tống Ngài ra, ông không bao giờ tìm được bất cứ điều gì khác để đặt vào đó!” – Katharine Tait.

Kính thưa Anh Chị em,

Lời Chúa hôm nay cho biết: con người có thể đẩy Thiên Chúa ra khỏi đời mình; nhưng không gì thay thế được Ngài. Một ‘lỗ hổng mang hình Chúa’ ở đó âm thầm đòi được lấp đầy; và chính nơi đó, lời hứa “không để mất một ai” của Chúa Giêsu bắt đầu vang lên.

Trong bối cảnh diễn từ Bánh Hằng Sống, sau dấu lạ hoá bánh, Chúa Giêsu không dừng lại ở của ăn mau hư nát, nhưng hướng đám đông đến của ăn thường tồn – chính Ngài. Trong viễn tượng Gioan, cơn đói này mang chiều kích cánh chung – eschatological – quy hướng về viên mãn – pleroma – nơi chính Ngài. “Không để mất một ai” không tách rời mặc khải này: Ngài là bánh từ trời; ai đến với Ngài sẽ không còn đói, ai tin vào Ngài sẽ không còn khát. Như thế, ‘lỗ hổng mang hình Chúa’ không chỉ là một cảm nghiệm; nó gặp được lời đáp ngay trong con người Chúa Giêsu – Đấng không chỉ nói về sự sống, nhưng trở thành bánh nuôi sự sống.

Vậy mà cơn khát của con người là khôn cùng – như Origen nói: “Người là chúa hụt nhớ miền trời xa!”. Mỗi lần chúng ta tưởng đã đủ, nó lại lên tiếng; mỗi lần chúng ta tưởng đã nắm, nó lại tuột đi. Bởi lẽ, ‘lỗ hổng mang hình Chúa’ không chấp nhận những gì ít Chúa hay không mang hình Ngài; chỉ Thiên Chúa mới có thể lấp đầy lỗ hổng có dáng dấp Ngài. Thế nhưng, đứng trước một sự viên mãn như thế, chúng ta lại chần chừ; như thể sợ đánh mất điều gì đó rất quen.

“Đừng sợ Chúa Kitô! Ngài không lấy gì đi nhưng ban cho bạn tất cả. Hãy dâng toàn thân cho Ngài, chúng ta sẽ nhận lại gấp trăm. Vâng. Hãy mở ra, mở rộng những cánh cửa cho Chúa Kitô và bạn sẽ tìm thấy sự sống đích thực!” – Bênêđictô XVI. Trải nghiệm ‘mở ra’ ấy cũng là trải nghiệm của Saolô – một biệt phái cuồng tín, hãnh tiến, mù quáng, đã từng lầm lạc bách hại Hội Thánh – bài đọc một. Nhưng một khi mở ra cho Chúa Kitô, ông không còn là mình như trước; Saolô trở nên Phaolô, một lợi khí của Ngài. Hội Thánh mừng vui, dân ngoại hân hoan, và “Cả trái đất, hãy tung hô Thiên Chúa!” – Thánh Vịnh đáp ca.

Anh Chị em,

“Tôi sẽ không để mất một ai!”. Chúa Kitô không để mất một ai; Ngài đi tìm và chạm tới từng cuộc đời. Một Matthêu ở bàn thu thuế; một Giakêu leo lên cây; một phụ nữ khát bên giếng giữa trưa; một người bị bắt quả tang trong tội. Và ở phút cuối, trên thập giá, Ngài vẫn kịp lấp đầy một cuộc đời đang tàn lụi. Nghịch lý thay, Đấng lấp đầy mọi sự lại muốn được “lấp đầy” bởi tình yêu của con người; không phải vì Ngài thiếu, nhưng vì Ngài yêu. Một ‘giấc mơ kép’ mở ra: con người được lấp đầy bởi Thiên Chúa, và Thiên Chúa được lấp đầy bởi con người.

Chúng ta có thể cầu nguyện,

“Lạy Chúa, không đầy ắp Chúa, trái tim con sẽ đầy những thứ không phải Ngài. Cho con biết con thuộc về ai. Hãy lấp đầy con và con sẽ lấp đầy Chúa!”, Amen.

Lm. Minh Anh, Tgp. Huế

*****************************************************

Lời Chúa Thứ Tư, Tuần III Phục Sinh

Ý của Cha tôi là tất cả những ai thấy người Con, thì được sống muôn đời.

✠Tin Mừng Chúa Giê-su Ki-tô theo thánh Gio-an.  Ga 6,35-40

35 Khi ấy, Đức Giê-su nói với dân chúng rằng : “Chính tôi là bánh trường sinh. Ai đến với tôi, không hề phải đói ; ai tin vào tôi, chẳng khát bao giờ ! 36 Nhưng tôi đã bảo các ông : các ông đã thấy tôi mà không tin. 37 Tất cả những người Chúa Cha ban cho tôi đều sẽ đến với tôi, và ai đến với tôi, tôi sẽ không loại ra ngoài, 38 vì tôi tự trời mà xuống, không phải để làm theo ý tôi, nhưng để làm theo ý Đấng đã sai tôi. 39 Mà ý của Đấng đã sai tôi là tất cả những kẻ Người đã ban cho tôi, tôi sẽ không để mất một ai, nhưng sẽ cho họ sống lại trong ngày sau hết. 40 Thật vậy, ý của Cha tôi là tất cả những ai thấy người Con và tin vào người Con, thì được sống muôn đời, và tôi sẽ cho họ sống lại trong ngày sau hết.”


 

 “Ai muốn theo Thầy, phải từ bỏ chính mình, vác thập giá mình mà theo. (Mt 16:24) – Cha Vương

Một ngày hạnh phúc trong Chúa nhé. Không quên cậu Nguyện cho nhau và thể giới nhé 

Cha Vương

Thứ 3: 21/04/2026.    (t3-23)

TIN MỪNG: Đức Giê-su sang bên kia Biển Hồ Ga-li-lê, cũng gọi là Biển Hồ Ti-bê-ri-a. Có đông đảo dân chúng đi theo Người, bởi họ từng được chứng kiến những dấu lạ Người đã làm cho những kẻ đau ốm. (Ga 6:1-2)

SUY NIỆM: Có bao giờ bạn tự nghĩ rằng: Tôi theo Chúa để được ích lợi gì? Tin mừng theo Thánh Gioan tường thuật rằng trước khi Chúa làm phép lạ hoá bánh ra nhiều, “Có đông đảo dân chúng đi theo Người, bởi họ từng được chứng kiến những dấu lạ”. Lúc này uy tín và ảnh hưởng  của Chúa đang lên cao. Cho nên họ theo Chúa vì lòng vụ lợi chứ không phải do đức tin thật. Vậy trong cuộc sống đạo hàng ngày và qua suốt chặng đường dài từ nhỏ tới khi về già, là một người Công Giáo, bạn nhận thức được điều gì trong tâm hồn? Nếu chỉ nhẩm đi nhẩm lại mấy câu kinh như đọc những câu thần chú để được vào Thiên Đàng thì ai làm chẳng được. Phải không bạn? Nếu hôm nay có người nào hỏi, điều gì làm cho người Công Giáo hãnh diện nhất? Câu trả lời của bạn cho câu hỏi này là gì? Bạn đã và đang làm gì để trưởng thành trong đời sống đức tin? Theo Chúa là một hành trình dài vượt qua những danh lợi ảo tưởng. Bạn hãy nhìn vào các môn đệ của Chúa coi. Từ những kẻ nhút nhát và thất học, các ông trở thành những nhà giảng thuyết hùng hồn và can đảm, dám dùng cái chết để làm chứng cho Tin Mừng phục sinh. Sự thay đổi triệt để này của các môn đệ chính là bằng chứng khả tín cho một đức tin sống động và mạnh mẽ. Nếu được như vậy bạn hãy tìm gặp Chúa hàng ngày trong các Bí Tích do chính Thiên Chúa thiết lập để được biến đổi nhé. 

LẮNG NGHE: Rồi Đức Giê-su nói với các môn đệ: “Ai muốn theo Thầy, phải từ bỏ chính mình, vác thập giá mình mà theo. (Mt 16:24)

CẦU NGUYỆN: Lạy Chúa, mỗi phút giây trong cuộc sống trần gian là một chuẩn bị dài lâu cho cuộc sống vĩnh cửu mai sau, xin giúp con luôn tìm kiếm Chúa trong các Bí Tích là “máng thông ơn” qua đó Chúa ban ân sủng để giúp con trở nên giống Chúa mỗi ngày. 

THỰC HÀNH: Tham dự Thánh Lễ thường xuyên hơn.

From: Do Dzung

*******************************************

Hạnh phúc đời con -tinmung.net

Làm ruộng trên đất Mỹ – Đoàn Xuân Thu

Đoàn Xuân Thu.

Gia đình Phạm, người Việt gốc Bắc, đã rời quê hương và đến California, Mỹ, vào những năm đầu thập niên 1950, trong làn sóng di cư sau chiến tranh. Họ đến bằng con đường hợp pháp nhờ chương trình tái định cư dành cho những người tìm cơ hội làm ăn tại Mỹ, mang theo hành trang ít ỏi nhưng đầy ý chí và khát vọng.

Sau một thời gian sinh sống và tích lũy kinh nghiệm lao động tại California, năm 1951, họ quyết định rời miền duyên hải để định cư tại Stuttgart, Arkansas, nơi vùng đồng bằng rộng lớn, đất đai màu mỡ, nhưng lao động cật lực là điều kiện sống còn. Chính tinh thần tự lực, kỷ luật và đoàn kết gia đình đã giúp họ bắt đầu cuộc sống mới trong hoàn cảnh xa lạ, nơi họ vừa là người nhập cư, vừa là nông dân phải học cách thích nghi với xã hội và tập quán mới.

Tháng Năm, 1951, gia đình ông Phạm thuê 60 mẫu đất từ một điền chủ  ở Stuttgart, Arkansas, người đã mất con trai tại Iwo Jima. Chủ đất thường nhận xét rằng gia đình Phạm làm việc với kỷ luật như những người lính. Minh Phạm, 48 tuổi, cùng vợ là Bùi, 45 tuổi, và sáu người con bước vào mùa vụ mới với bao lo lắng và hy vọng.

Ngày 8 tháng Năm, máy bơm nước của họ bất ngờ hỏng. Cánh đồng lúa cần được tưới nước trước ngày 15 tháng Năm, nếu không hạt giống sẽ không nảy mầm. Giếng sâu 120 feet, nhưng máy bơm thay thế có giá 400 đô-la trong khi họ chỉ có 60 đô-la. Ngân hàng từ chối cho vay, chủ đất cũng không giúp được gì.

Không để thất bại chặn đứng, Minh tập hợp các con lớn – những cậu con trai 18, 16 và 14 tuổi, cùng hai cô con gái 12 và 10 tuổi. Bùi ở lại trông con út và chuẩn bị bữa ăn cho cả gia đình. Không có máy móc, họ bắt tay vào đào một con kênh từ con lạch gần đó – dài 1.200 thước qua đất sét nặng nề của đồng bằng Arkansas. Đất bám vào từng cái xẻng, rễ liễu dày phải cắt bằng rìu, nhưng họ không ngại. Tinh thần và quyết tâm của gia đình thể hiện rõ qua từng nhát xẻng, từng giọt mồ hôi.

Họ làm việc tới 18 giờ mỗi ngày, liên tục năm ngày. Người con út mang nước để duy trì sức lực cho mọi người. Cậu con trai 14 tuổi ngất hai lần vì kiệt sức, nhưng mỗi lần đều quay lại tiếp tục đào. Đêm 14 tháng Năm, ngay trước hoàng hôn, họ cuối cùng cũng thông kênh. Nước tràn vào rạch, lấp đầy 52 mẫu đất vào sáng hôm sau. Lúa bén rễ và phát triển, cứu gia đình khỏi nguy cơ mất mùa.

Vụ mùa đó đã thay đổi vận mệnh gia đình Phạm. Đến tháng Chín, họ tiết kiệm đủ để mua máy bơm mới. Năm 1959, họ mua luôn mảnh đất mà trước đây từng thuê. Người con trai 16 tuổi, Paul, nhập ngũ năm 1952 và phục vụ tại Hàn Quốc. Trong một bức thư gửi về nhà, anh viết: “Các con đã đào được một dặm, giờ con sẽ bước đi trên đó.” Anh trở về an toàn. Cô con gái út, Anna, sau này trở thành kỹ sư nông nghiệp và thường nói: “Chúng tôi thất bại với máy bơm, nhưng con mương thì không.”

Câu chuyện của gia đình Phạm còn là bức tranh sinh động về xã hội nông thôn Arkansas thời hậu chiến. Stuttgart là trung tâm sản xuất lúa của miền Nam nước Mỹ, nơi các nông dân phải đối mặt với hạn hán, đất sét nặng và thiếu vốn. Những người nhập cư như gia đình Phạm không chỉ phải thích nghi với môi trường thiên nhiên khắc nghiệt mà còn phải học luật đất đai, tập quán canh tác và vận dụng kỹ năng lao động từ truyền thống quê nhà. Minh Phạm, người cha, vốn là công nhân may ở California, đã truyền tinh thần kỷ luật và tự lực cho các con, trong khi Bùi Phạm, người mẹ, giữ vững tinh thần và chăm lo cho bữa ăn, sức khỏe cả gia đình. Những người con lớn thể hiện trách nhiệm vượt tuổi, tinh thần sáng tạo và ý chí không khuất phục trước khó khăn.

Sự thành công của gia đình ông Phạm còn gắn với ý nghĩa lâu dài: Paul trở thành người lính kỷ luật và trưởng thành, Anna theo đuổi ngành kỹ thuật nông nghiệp để phát triển giải pháp bền vững cho nông dân. Việc họ duy trì nghề trồng lúa, mua lại đất và cải tiến cơ sở hạ tầng nông nghiệp cho thấy tinh thần tự lực, kiên trì và đoàn kết gia đình luôn là yếu tố quyết định sự thành công. Câu chuyện nhấn mạnh rằng, trong lịch sử nông thôn Mỹ, người nhập cư Việt cũng có thể xây dựng đời sống ổn định và phát triển, góp phần vào cộng đồng, vừa bảo tồn truyền thống, vừa hòa nhập xã hội mới.

Bài học rút ra từ gia đình họ Phạm là sự kết hợp giữa kỷ luật, sáng tạo và tinh thần gia đình có thể vượt qua mọi thử thách. Họ không chỉ vượt qua một cơn khủng hoảng vật chất tức thời, mà còn xây dựng nền tảng cho đời sống lâu dài, thể hiện một triết lý sống giản dị nhưng sâu sắc: trong bất kỳ hoàn cảnh nào, kiên trì và đoàn kết sẽ dẫn đến thành công. Đây là câu chuyện truyền cảm hứng cho mọi thế hệ, nhắc nhở rằng lao động và ý chí con người luôn chiến thắng những nghịch cảnh, và rằng mỗi gia đình, dù xuất thân từ nơi xa xôi, đều có thể tạo dựng tương lai vững chắc qua nỗ lực không ngừng.

Đoàn Xuân Thu.

Melbourne.


 

Những năm tháng tăm tối nhất trong tuổi thơ của Charlie Chaplin

 My Lan Pham 

Ông chỉ là một cậu bé khi mẹ bị đưa vào trại tâm thần và bị giữ lại đó gần hai mươi năm. Năm 1903, ông nhận ra một sự thật lạnh lẽo rằng mình hoàn toàn đơn độc.

Không có người cha để nương tựa, cũng không có mái nhà để quay về. Ông chỉ là một cái bóng nhỏ bé lạc lõng giữa cỗ máy khổng lồ và vô cảm của London.

Muốn hiểu thiên tài của “Gã lang thang nhỏ bé”, người ta phải nhìn vào những năm tháng tăm tối nhất trong tuổi thơ của Charlie Chaplin. Ông sinh năm 1889 trong cảnh nghèo khổ khắc nghiệt ở khu Nam London. Mẹ ông, Hannah, từng là nghệ sĩ sân khấu nhưng dần mất giọng, không còn khả năng nuôi con.

Cha ông gần như không tồn tại. Một người đàn ông chìm trong rượu và qua đời khi mới ba mươi chín tuổi, để lại cho con cái chỉ một cái họ.

Tuổi thơ của Charlie là chuỗi ngày đói khát và chạy trốn. Ông cùng anh trai Sydney sống trong những căn phòng ẩm thấp, tối tăm. Họ chuyển chỗ ở gần như mỗi tháng để tránh tiền thuê nhà, vác theo những tấm nệm mỏng đi qua những con hẻm hẹp phủ đầy sương mù.

Họ ngủ trong những căn hầm lạnh lẽo, nơi tường rỉ nước và không khí đặc quánh mùi than. Khi cuộc sống trở nên không thể chịu đựng nổi, hai anh em bị đưa vào Trường Hanwell dành cho trẻ mồ côi và trẻ nghèo.

Nơi đó giống như một cơn ác mộng.

Bọn trẻ bị lột bỏ quần áo, bị cạo đầu để tránh chấy rận, và bị đánh bằng roi để học cách im lặng.

Với cậu bé bảy tuổi, cái lạnh và thức ăn tồi tệ vẫn chưa phải điều đau đớn nhất. Điều khiến ông tổn thương sâu sắc là cảm giác bị bỏ rơi. Suốt mười tám tháng, không một lần mẹ đến thăm. Trong sự im lặng nặng nề của những phòng ngủ tập thể, ông tự xây cho mình một lớp vỏ để tồn tại. Ông tự nói với bản thân rằng mình sẽ trở thành diễn viên vĩ đại nhất thế giới. Đó không chỉ là ước mơ, mà là cách duy nhất để ông không gục ngã.

Khi mẹ hoàn toàn suy sụp tinh thần vào năm 1903, ông bị đẩy ra đường phố London.

Ông trở thành một đứa trẻ lang thang, đi qua các khu chợ với ánh mắt luôn đói khát.

Ông học cách ngủ đứng trong các ô cửa để tránh cảnh sát. Ông học cách nhanh tay lấy một củ cải hay một mẩu bánh mì rồi biến mất trước khi bị phát hiện.

Ông đứng trước các quán rượu, không phải để uống mà để quan sát. Ông nhìn những kẻ say loạng choạng, những quý ông chỉnh lại chiếc mũ trên đầu, và những người nghèo cố giữ chút phẩm giá dù đôi giày đã rách nát.

Mỗi con người ông gặp đều trở thành một bài học. Ông ghi nhớ từng cử chỉ của nỗi khốn cùng và âm thầm biến chúng thành tiếng cười trong tâm trí.

Sân khấu cuối cùng đã kéo ông ra khỏi bóng tối. Ông có một vai diễn trong vở Sherlock Holmes và từ đó không bao giờ quay đầu lại. Khi đặt chân đến Mỹ, ông mang theo một nỗi ám ảnh duy nhất là không bao giờ muốn đói thêm một lần nào nữa.

Ở tuổi hai mươi sáu, ông đã trở thành biểu tượng của cả thế giới.

Thế nhưng những vết thương từ tuổi thơ chưa bao giờ rời bỏ ông. Ông trở thành một người cầu toàn đến cực đoan, có thể quay đi quay lại một cảnh hàng trăm lần chỉ để đạt đến sự hoàn hảo, như thể cố gắng kiểm soát một thế giới mà trước đây ông chưa từng làm chủ được.

“Gã lang thang nhỏ bé” không chỉ là một nhân vật. Đó là hình bóng của chính tuổi thơ ông, một con người nhỏ bé trong bộ quần áo rộng thùng thình, kiên quyết không để cuộc đời nghiền nát mình.

Charlie Chaplin đã biến cái lạnh, cơn đói và sự cô đơn thành tiếng cười lan tỏa khắp thế giới. Ông chứng minh rằng dù khởi đầu có tăm tối đến đâu, con người vẫn có thể tự viết nên kết cục của chính mình.

Di sản của ông cho thấy rằng tiếng cười đôi khi chính là hình thức dũng cảm nhất để chống lại một thế giới khắc nghiệt.

“Gã lang thang nhỏ bé” luôn đứng dậy sau mỗi lần vấp ngã không chỉ là một vai diễn, mà còn là người bảo vệ cho đứa trẻ từng bị tổn thương sâu sắc bên trong con người ông.

My Lan Pham

Screenshot

 

Tìm hiểu – SỰ KỲ DIỆU CỦA ĐẤNG TẠO HOÁ

Tìm hiểu – SỰ KỲ DIỆU CỦA ĐẤNG TẠO HOÁ 

1) Chim không đi tiểu. 

2) Ngựa và bò ngủ khi đứng. 

3) Con dơi là động vật có vú duy nhất có thể bay. Xương chân của con dơi mỏng đến nỗi không con dơi nào đi nổi. 

4) Ngay cả khi một con rắn nhắm mắt, nó vẫn có thể nhìn qua mi mắt. 

5) Mặc dù có vẻ ngoài trắng, xù xì của bộ lông của Gấu Bắc Cực, nó thực sự có làn da đen. 

6) Con ruồi trung bình chỉ sống trong 2 hoặc 3 tuần. 

7) Đối với mỗi con người trên thế giới có một triệu con kiến. 

8) Một lượng nhỏ rượu đặt trên miệng con bọ cạp sẽ khiến nó phát điên và tự chích đến chết! 

9) Cá sấu và cá mập có thể sống đến 100 năm. 

10) Một con ong mật có hai dạ dày- một để mật, một để thức ăn. 

11) Voi nặng ít hơn lưỡi cá voi xanh. Trái tim của cá voi xanh bằng một chiếc xe hơi. 

12) Cá voi xanh là sinh vật lớn nhất từng đi lang thang trên Trái đất. 

13) Một con gián có thể sống sót trong khoảng một tuần mà không có đầu trước khi chết đói. 

14) Khi một con cá heo bị bệnh hoặc bị thương, những tiếng kêu đau khổ của nó như lời triệu tập sự hỗ trợ từ những con cá heo khác, cố gắng hỗ trợ nó lên bề mặt để nó có thể thở. 

15) Một con ốc có thể ngủ được 3 năm. 

16) Con chim nhanh nhất, có thể bay nhanh đến 106mph. (Peregrine falcon thực tế là 174km /giờ hoặc 108mph) 

17) Một con bò cho gần 200.000 ly sữa trong cuộc đời. 

18) Con đỉa có 32 bộ não. 

19) Trung bình con mèo ngoài hoang dã chỉ có tuổi thọ khoảng ba năm. Chỉ có mèo trong nhà mới có thể sống được mười sáu năm hay lâu hơn. 

20) Cá mập là động vật duy nhất không bao giờ bị bệnh. Chúng miễn dịch với mọi loại bệnh kể cả ung thư. 

21) Máy dò của muỗi có 47 cạnh sắc nhọn trên đầu để giúp nó cắt qua da và thậm chí là các lớp quần áo bảo vệ. 

22) Bộ não của con người có không gian trí nhớ hơn 2,5 triệu Petabytes là 2.500,500 Gigabytes 

– Kiến thức là chìa khóa.

Hiện tượng sinh học xuất hiện trong việc mất dần khối cơ, sức mạnh và nhiệm vụ của con người khi chúng lớn lên là gì?  

Đây được biết đến với cái tên *Sarcopenia*! 

*Sarcopenia* là sự mất dần khối cơ, sức mạnh và triệu chứng … mất cơ xương và sức mạnh do sự lão hóa… Tình hình có thể khủng khiếp, phụ thuộc vào cá nhân. 

Cùng khám phá và phân tích nhiều cách để ngăn ngừa *sarcopenia* như: 

  1. Hãy tập thói quen, nếu bạn chịu được… Chỉ cần không ngồi, và đừng nằm nếu bạn có thể ngồi!
  1. Mỗi khi có người lớn tuổi bị bệnh, nhập viện, đừng rủ người ấy nghỉ ngơi thêm, hoặc nằm xuống, thư giãn và/hoặc không ra khỏi giường… Không hữu ích gì đâu. Giúp họ đi dạo… Ngoại trừ nếu họ mất sức chịu đựng để làm điều đó.

Nằm 1 tuần mất ít nhất 5% khối cơ! Và đáng tiếc là người cao tuổi không thể phục hồi cơ bị mất! 

Thông thường, hầu hết những người cao tuổi giảm cơ nhanh hơn những người hoạt động! 

  1. *Sarcopenia* còn đáng sợ hơn cả loãng xương!

Với bệnh loãng xương, người ta chỉ cần cẩn thận để không bị ngã, trong khi bệnh loãng xương không chỉ ảnh hưởng đến phẩm chất của cuộc sống mà còn gây tăng đường huyết do khối lượng cơ không đủ! 

  1. Việc mất cơ (atrophy) nhanh nhất là ở các cơ chân…

Vì khi ở tư thế ngồi hoặc nằm, chân không cử động, và sức mạnh của cơ chân bị ảnh hưởng trực tiếp… Điều này đặc biệt quan trọng để chú ý hết sức! 

Lên và xuống cầu thang… đi bộ, chạy bộ và đạp xe đều là những bài tập tuyệt vời, và có thể tăng khối lượng cơ bắp! 

Vì một cuộc sống có phẩm chất  hơn khi về già… Di chuyển… và đừng lãng phí cơ bắp của bạn!!

 Sự lão hóa bắt đầu từ chân đi lên!

 Hãy giữ cho đôi chân của bạn hoạt động và mạnh mẽ!! 

▪️ Khi chúng ta lớn lên mỗi ngày, đôi chân của chúng ta phải luôn hoạt động và mạnh mẽ.

 Nếu bạn không di chuyển chân trong 2 tuần, sức mạnh chân của bạn sẽ giảm đi 10 năm. 

Do đó, tập thể dục thường xuyên như đi bộ, đạp xe v.v… rất quan trọng. 

Bàn chân là một loại cột chịu toàn bộ sức nặng của cơ thể con người…. Vì vậy hãy: Đi bộ mỗi ngày

S.T.


 

KHI NƯỚC ĐỨC NÓI LỜI TẠM BIỆT ANGELA MERKEL…

Kimtrong Lam

KHI NƯỚC ĐỨC NÓI LỜI TẠM BIỆT ANGELA MERKEL…

Với sáu phút vỗ tay nồng nhiệt, từ ngoài đường, trên ban công, qua những ô cửa sổ, cả đất nước đã cùng nhau vỗ tay suốt 6 phút ,một minh chứng đầy ấn tượng về sự lãnh đạo và tinh thần nhân văn, thật đáng kính!

Người Đức đã bầu bà để lãnh đạo họ, và bà đã dẫn dắt 80 triệu người dân Đức suốt 16 năm với năng lực, sự tận tụy và chân thành. Bà không nói lời vô nghĩa. Bà không xuất hiện ở những con hẻm Berlin chỉ để chụp ảnh. Bà được gọi là “Người phụ nữ của thế giới”

Trong suốt những năm tháng lãnh đạo đất nước, không có bê bối nào được ghi nhận liên quan đến bà. Bà không đưa người thân vào các vị trí trong chính phủ. Bà không nhận mình là người tạo ra mọi vinh quang. Bà không nhận hàng triệu đô la, không tìm kiếm sự tung hô, không nhận những lời hứa hẹn, và cũng không công kích những người tiền nhiệm.

Merkel đã rời vị trí lãnh đạo đảng và trao lại cho người kế nhiệm, để lại một nước Đức và người dân Đức trong tình trạng tốt đẹp.

Phản ứng của người dân Đức là chưa từng có trong lịch sử đất nước. Người dân khắp nơi bước ra ban công nhà mình và cùng nhau vỗ tay tự phát trong 6 phút liên tục ,một màn tri ân trên toàn quốc.

Nước Đức đã nói lời tạm biệt với nhà lãnh đạo của mình, một nhà vật lý học, người không bị cuốn vào hào nhoáng hay ánh đèn, không mua bất động sản xa hoa, xe hơi đắt tiền, du thuyền hay máy bay riêng, dù bà xuất thân từ Đông Đức cũ.

Bà rời nhiệm sở khi nước Đức đang ở đỉnh cao. Bà ra đi mà không để người thân hưởng đặc quyền. Suốt 16 năm, bà hầu như không thay đổi phong cách ăn mặc. Xin kính trọng nhà lãnh đạo thầm lặng này.

Trong một buổi họp báo, một nhà báo hỏi bà: “Chúng tôi thấy bà luôn mặc cùng một bộ đồ, bà không có bộ khác sao?”

Bà trả lời: “Tôi là một nhân viên chính phủ, không phải người mẫu.”

Trong một buổi họp báo khác, họ hỏi: “Bà có người giúp việc dọn dẹp nhà cửa, nấu ăn không?”

Bà trả lời: “Không, tôi không có người giúp việc và cũng không cần. Chồng tôi và tôi tự làm những việc đó mỗi ngày.”

Một nhà báo khác hỏi: “Ai giặt quần áo, bà hay chồng bà?”

Bà trả lời: “Tôi sắp xếp quần áo, còn chồng tôi vận hành máy giặt ,thường là vào ban đêm vì khi đó điện ổn định và không gây phiền cho hàng xóm. May mắn là tường giữa căn hộ chúng tôi và hàng xóm khá dày.”

Sau đó bà nói thêm: “Tôi nghĩ các bạn sẽ hỏi tôi về những thành công và thất bại trong công việc chính phủ chứ?”

Bà Merkel sống trong một căn hộ bình thường như mọi công dân khác. Bà đã sống ở đó từ trước khi trở thành Thủ tướng Đức, và chưa từng rời đi. Bà không sở hữu biệt thự, người giúp việc, hồ bơi hay khu vườn riêng.

Merkel – cựu Thủ tướng Đức, lãnh đạo của nền kinh tế lớn nhất châu Âu!

IFACT.


 

Chương trình hoàn trả $166 tỷ tiền thuế quan, lớn nhất lịch sử Mỹ, bắt đầu

Ba’o Nguoi-Viet

April 20, 2026

WASHINGTON, DC (NV) – Chính quyền Tổng Thống Donald Trump hôm Thứ Hai, 20 Tháng Tư, đã khai triển một hệ thống để bắt đầu hoàn trả $166 tỷ tiền thuế quan cho các nhà nhập cảng, theo Fox New cho hay.

Hành động này diễn ra sau khi Tối Cao Pháp Viện (TCPV) phán quyết rằng các mức thuế quan đối ứng do Tổng Thống Trump đơn phương áp đặt là bất hợp pháp, mở đường cho một trong những chương trình hoàn tiền lớn nhất trong lịch sử Mỹ.

Costco là một trong những nhà nhập cảng kiện chính quyền Trump để đòi hoàn tiền thuế quan. (HÌnh: Scott Olson/Getty Images)

Hệ thống này, có tên là Quản Lý Và Xử Lý Tập Trung Các Hồ Sơ Nhập Liệu (CAPE,) cho phép Cục Quan Thuế Và Biên Phòng (CBP) phát hành các khoản thanh toán điện tử tổng hợp cho các nhà nhập cảng, giúp đơn giản hóa quy trình hoàn tiền vốn phức tạp theo từng lô hàng.

Hiện tại trang web chính thức của CBP đã cập nhật tất cả thông tin về CAPE, cũng như những hướng dẫn cần phải làm để được chính phủ hoàn lại số thuế quan.

Ông Michael Lowell, một thành viên của công luật ReedSmith, nói với Fox News: “Về cơ bản, đây là một con đường nhanh để xử lý việc hoàn tiền.” Đồng thời ông cho biết các nhà nhập cảng sẽ cần nộp hồ sơ yêu cầu, nhưng quy trình sẽ tương đối đơn giản.

“Các Cơ Quan Thuế Quan ước tính rằng các khoản hoàn thuế sẽ được giải quyết trong vòng 60 đến 90 ngày kể từ khi nộp hồ sơ,” ông nói thêm. “Nếu các nhà nhập cảng nộp đơn ngay khi hệ thống bắt đầu mở, các khoản hoàn thuế có thể bắt đầu được chi trả từ giữa Tháng Sáu đến giữa Tháng Bảy.”

Việc khai triển hệ thống này đánh dấu giai đoạn đầu tiên của nỗ lực hoàn thuế. Tuy nhiên điều này cũng đồng nghĩa với việc không phải tất cả các nhà nhập cảng hay các nhóm thuế quan đều sẽ đủ điều kiện ngay lập tức.

Các khoản hoàn trả này bắt nguồn từ quyết định của TCPV đưa ra vào Tháng Hai, bác bỏ các mức thuế quan của Tổng Thống Trump, mở đường cho một trong những chương trình hoàn tiền lớn nhất trong lịch sử Mỹ.

Tin từ Fox News cho biết sẽ có nhiều doanh nghiệp nhanh chóng nộp hồ sơ để thu hồi hàng tỷ USD mà họ đã trả theo các mức thuế mà hiện đã bị Tối Cao Pháp Viện vô hiệu hóa.

Doanh thu từ thuế quan đã đạt mức cao kỷ lục sau các mức thuế do Tổng Thống Trump gọi là “Ngày Giải Phóng,” cho thấy quy mô các khoản tiền hiện đang được hoàn trả cho các nhà nhập cảng.

Thuế quan hoạt động như một loại thuế đánh vào hàng nhập cảng, trong đó các công ty Mỹ thường gánh chi phí ban đầu và chuyển chúng sang “đối tác” bằng cách tăng giá cho nhà bán sỉ, bán lẻ và cuối cùng là người tiêu dùng. Do đó, các hộ gia đình và doanh nghiệp có thể phải đối mặt với chi phí tăng cao đối với nhiều loại hàng hóa, từ thiết bị điện tử đến nguyên liệu thô.

Tuy nhiên, cũng theo Fox News, các chuyên gia thương mại cho rằng việc áp dụng rộng rãi các mức thuế quan vẫn còn lâu mới kết thúc.

“Thuế quan sẽ không biến mất. Điều đó là rõ ràng. Đây là một cấu phần trọng tâm trong chính sách kinh tế và thương mại của chính quyền,” ông Michael Lowell nhận định.

Ông Lowell chỉ ra hành động của chính quyền đã nhanh chóng áp đặt các mức thuế quan mới dựa trên một thẩm quyền pháp lý riêng biệt, được gọi là Mục 122, ngay sau phán quyết của Tối Cao Pháp Viện, đồng thời lưu ý rằng các biện pháp này hiện đã phải đối mặt với những thách thức pháp lý.

“Chính quyền đang nắm trong tay những công cụ mà họ đang tích cực sử dụng để áp thuế đối với một số mặt hàng nhập cảng nhất định từ một số quốc gia cụ thể,” ông Lowell cho biết. “Thuế quan sẽ tiếp tục hiện diện, ít nhất là trong suốt phần còn lại của nhiệm kỳ chính quyền Tổng Thống Trump.”

Ông Lowell chỉ ra rằng, các mức thuế quan áp đặt trong nhiệm kỳ đầu tiên của ông Trump về cơ bản vẫn được duy trì dưới thời chính quyền Biden, qua đó nhấn mạnh tính bền vững của các chính sách này qua nhiều đời chính quyền.

Do đó, ông khuyến khích các doanh nghiệp nên thực hiện các bước ngay từ bây giờ để chuẩn bị cho tình trạng bất ổn vẫn đang tiếp diễn.

“Chúng tôi khuyên các doanh nghiệp nên giải quyết dứt điểm những vấn đề này ngay từ khâu soạn thảo hợp đồng, cần đưa ra các điều khoản thật rõ ràng về việc ai sẽ chịu trách nhiệm đối với khoản thuế quan, cũng như quy trình xử lý hoàn thuế trong trường hợp các mức thuế này bị vô hiệu hóa và phát sinh các khoản hoàn trả tương ứng.”

Vào đầu Tháng Ba, sau phán quyết của TCPV, CBP đã trình bày với thẩm phán Tòa Thương Mại Quốc Tế (ICT) rằng hiện tại họ không thể tuân thủ lệnh yêu cầu họ phải bắt đầu hoàn lại khoảng $166 tỷ số tiền mà họ thu được từ thuế quan đối ứng mà Tổng Thống Donald Trump áp đặt vào năm ngoái. Nhưng CBP cũng cho biết rằng họ có thể bắt đầu hoàn lại thuế quan vào cuối Tháng Tư sau khi nâng cấp công nghệ. (K.L) [kn]


 

Chiến tranh Mỹ-Iran gây ra nhiều khó khăn kinh tế cho cả thế giới-Thiện Lê/Người Việt

April 20, 2026

Thiện Lê/Người Việt

SAN FRANCISCO, California (NV) – Chiến tranh giữa Hoa Kỳ và Iran đang gây ra nhiều hậu quả về kinh tế, ảnh hưởng đến người tiêu dùng khắp thế giới. Những ảnh hưởng kinh tế đó là chủ đề của buổi hội thảo do Truyền Thông Cộng Đồng Mỹ (ACoM) tổ chức hôm Thứ Sáu, 17 Tháng Tư.

Phong tỏa eo biển Hormuz gây ra nhiều hậu quả kinh tế. (Hình minh họa: Ander Gillenea/AFP via Getty Images)

Chiến tranh làm giá dầu tăng vọt và gây ra nhiều trở ngại cho các thị trường toàn cầu, cũng như vận chuyển, nhất là dầu, và nhiều mặt hàng cần phải đi qua eo biển Hormuz. Điều đó làm người tiêu dùng gặp nhiều khó khăn với giá xăng tăng cao, cũng như tốn kém hơn cho việc đi lại, cho thực phẩm, và nhiều thứ thường ngày khác, tạo ra nhiều áp lực cho cuộc sống.

Các diễn giả thảo luận về việc mở lại eo biển Hormuz và chấm dứt phong tỏa của Hoa Kỳ. Họ còn nói về lạm phát do chiến tranh gây ra và những bất an về kinh tế cho người tiêu dùng Mỹ cũng như khắp thế giới.

Diễn giả đầu tiên là Tiến Sĩ William Beeman, giáo sư nhân chủng học của đại học University of Minnesota và là chuyên gia về Trung Đông. Ông cho rằng Hoa Kỳ “không thể thắng,” và cuộc chiến đang gây ra khủng hoảng kinh tế toàn cầu.

Đầu tiên, ông nói những lời nói về chiến thắng của Tổng Thống Donald Trump là sai lầm vì Hoa Kỳ đánh giá thấp sự chống cự của Iran vì Lực Lượng Vệ Binh Cách Mạng Hồi Giáo (IRGC) đang là thế lực đứng đầu Iran, dựa vào tư tưởng hy sinh vì tôn giáo, nên một thế lực ở nước ngoài không thể đánh bại được.

Nếu loại bỏ được một lãnh đạo, IRGC sẽ nhanh chóng thay thế người đó bằng một lãnh đạo khác vì họ là một xã hội phân cấp cho những người có tham vọng.

Giá xăng tăng vọt vì giá dầu tăng. (Hình: Mario Tama/Getty Images)

Về lạm phát và ảnh hưởng kinh tế toàn cầu, ông cho hay phong tỏa eo biển Hormuz cản trở nhiều đường vận chuyển quan trọng, làm giá dầu tăng vọt. Từ giá dầu tăng, nhiều thứ khác cũng tăng giá như xăng, di chuyển, và thực phẩm. Lạm phát còn tạo ra nhiều áp lực cho rất nhiều gia đình và doanh nghiệp.

Cuối cùng, Tiến Sĩ Beeman cho rằng cách chấm dứt xung đột là Hoa Kỳ rút lui vì đang phải đối mặt với sự chống cự không ngừng nghỉ và khủng hoảng kinh tế toàn cầu.

Diễn giả thứ hai là Tiến Sĩ Ryan Nunn, giám đốc nghiên cứu của Phòng Thí Nghiệm Ngân Sách thuộc đại học Yale University và là cựu luật sư của Ủy Ban Thương Mại Liên Bang (FTC), đào sâu hơn vào lạm phát từ chiến tranh.

Đầu tiên, ông nói về những yếu tố gây ra lạm phát như tăng giá dầu không chỉ làm tăng giá xăng, mà còn gây ra một phản ứng dây chuyền, làm tăng giá xăng hay tăng giá nhiên liệu cho vận chuyển, tăng giá năng lượng cho sản xuất và tăng giá thực phẩm. Điều đó làm tăng giá mọi thứ cho người tiêu dùng khắp thế giới.

Điểm thứ hai là những ảnh hưởng đến hệ thống vận chuyển toàn cầu, nhất là về những thứ cần đi qua eo biển Hormuz. Sự phong tỏa và các hoạt động quân sự ở đó gây ra nhiều trở ngại, ảnh hưởng đến kinh tế bán lẻ và làm tăng giá mọi thứ. Giá cả liên tục tăng tạo ra nhiều áp lực cho gia đình và doanh nghiệp, còn có thể thay đổi suy nghĩ của người tiêu dùng và tạo ra sự bất ổn về tài chánh.

Diễn giả cuối cùng là Tiến Sĩ Anil Deolalikar, trưởng khoa chính sách công cộng của đại học UC Riverside, nói về những hậu quả kinh tế toàn cầu của chiến tranh Hoa Kỳ-Iran.

Lạm phát từ chiến tranh cũng làm giá thực phẩm tăng. (Hình: Justin Sullivan/Getty Images)

Ông cho rằng cuộc chiến không phải là một hoạt động quân sự mà là một chấn động kinh tế ảnh hưởng đến thị trường toàn cầu, nhất là năng lượng và vận chuyển. Mọi giá cả tăng là do lạm phát từ chiến tranh gây tra, và ông giải thích giá năng lượng tăng trở thành “thuế” cho mọi thứ khác, từ sản xuất nhiều sản phẩm đến vận chuyển thực phẩm.

Những ảnh hưởng kinh tế đó sẽ gây nhiều khó khăn cho những người dân có thu nhập thấp ở khắp thế giới vì chi phí cho thực phẩm và năng lượng là một phần lớn trong thu nhập của họ. Vì vậy, ông cho hay Hoa Kỳ cần phải tìm cách giảm căng thẳng vì đó là cách duy nhất để phục hồi kinh tế và ổn định giá cả lại, cũng như phải mở lại những đường vận chuyển quan trọng như eo biển Hormuz. [đ.d.]

Liên lạc tác giả: le.thien@nguoi-viet.com


 

NO – ĐỂ CÒN ĐÓI – Lm. Minh Anh, Tgp. Huế

Lm. Minh Anh, Tgp. Huế

“Ai đến với tôi, không hề phải đói; ai tin vào tôi, chẳng khát bao giờ!”.

Catharina Siêna đến xin rước lễ chỉ vì một điều: “Con đói lắm!”. Linh mục vừa đi xa về, miễn cưỡng dâng lễ; và khi vừa bẻ Mình Thánh, một phần bỗng biến mất. Ông bối rối tìm, nhưng Catharina nói, “Chúa đã đến với con!”.

Kính thưa Anh Chị em,

Cơn đói của Catharina là cơn đói không dừng lại khi đã no; trái lại, khi được no, con người bắt đầu đói cách khác. Tin Mừng hôm nay cho thấy một nghịch lý: ‘no để còn đói’.

Trong Gioan, “đói” không chỉ là thiếu thốn, nhưng là dấu của một khát vọng sâu hơn. Đám đông tìm Chúa Giêsu không phải vì đã hiểu dấu lạ, nhưng vì đã được ăn no; họ tìm bánh, nhưng không nhận ra Đấng ban bánh. Vì thế, Ngài đưa họ vượt qua thứ mau qua, để đến với lương thực thường tồn; “no” không còn là kết thúc của một cơn đói, nhưng là “khởi đầu của một tương quan”: đến với Ngài, tin vào Ngài, ở lại trong Ngài. Trong tương quan ấy, cơn đói không biến mất, nhưng được thanh luyện và hướng về điều nó thực sự tìm kiếm – được ‘no để còn đói’. “Càng có Thiên Chúa, con người càng khao khát Ngài!” – Jonathan Edwards.

Đám đông nại đến manna; nhưng đó chỉ là hình ảnh. “Không phải Môsê đã cho các ông ăn bánh bởi trời đâu, mà chính là Cha tôi!” – một chuyển đổi: từ quà tặng sang Đấng ban tặng. Vấn đề không còn là bánh, nhưng là hiện diện; không còn là điều được nhận, nhưng là Đấng được đón nhận. Và tại đây, Chúa Giêsu mặc khải một ego eimi khác: “Chính tôi là bánh trường sinh. Ai đến với tôi, không hề phải đói; ai tin vào tôi, chẳng khát bao giờ!”.

Têphanô đã ở trong mặc khải ấy. Bị ném đá, ông không cúi đầu, nhưng ngước nhìn: “Kìa, tôi thấy trời mở ra, và Con Người đứng bên hữu Thiên Chúa!” – bài đọc một. Đây không chỉ là sự bất khuất, nhưng là một đời sống đã được biến đổi: ở trong Đấng ông tuyên xưng. “Trong tay Ngài, lạy Chúa, con xin phó thác hồn con!” – Thánh Vịnh đáp ca. Vì thế, những lời phó thác và tha thứ không còn là của riêng ông, nhưng là sự vang vọng chính lời của Đấng đã nói trên thập giá. Đó không còn là bắt chước, nhưng là hiệp thông – participatio với Thầy. Chính trong hiệp thông ấy, ông được no – và vẫn còn đói. “Thiên Chúa đã làm người, để con người được trở nên Thiên Chúa!” – Athanasiô.

Anh Chị em,

Nơi Đức Kitô, mọi sự quy về Cha, và với Cha – các linh hồn. Têphanô đã sống mối tương quan ấy. Chính cái chết của ông đã chạm đến lòng Phaolô và khởi đầu một biến đổi. Cũng thế với chúng ta. Khi ăn Bánh sự sống là Giêsu, ở lại trong Ngài, được Ngài biến đổi – như Têphanô – chúng ta trở nên chứng nhân, tham dự vào công trình còn dang dở của Chúa Phục Sinh – cho thế giới, cho các linh hồn. Như thế, chúng ta tiếp tục khát cơn khát của Cha, đói cơn đói của Cha; dù đã no, vẫn ‘no – để còn đói’. “Khao khát Thiên Chúa lớn lên khi được thoả mãn!” – Grêgôriô Nyssa.

Chúng ta có thể cầu nguyện,

“Lạy Chúa, con tưởng mình đã no; nhưng lòng con vẫn đói. Xin cho con biết đói Chúa, để không còn khát những điều làm con xa Ngài!”, Amen.

Lm. Minh Anh, Tgp. Huế

**********************************

Lời Chúa Thứ Ba, Tuần III Phục Sinh

Không phải ông Mô-sê, mà chính là Cha tôi đã cho bánh bởi trời, bánh đích thực.

✠Tin Mừng Chúa Giê-su Ki-tô theo thánh Gio-an.  Ga 6,30-35

30 Khi ấy, đám đông dân chúng hỏi Đức Giê-su rằng : “Vậy chính ông, ông làm được dấu lạ nào cho chúng tôi thấy để tin ông ? Ông sẽ làm gì đây ? 31 Tổ tiên chúng tôi đã ăn man-na trong sa mạc, như có lời chép : Người đã cho họ ăn bánh bởi trời.”

32 Đức Giê-su đáp : “Thật, tôi bảo thật các ông, không phải ông Mô-sê đã cho các ông ăn bánh bởi trời đâu, mà chính là Cha tôi cho các ông ăn bánh bởi trời, bánh đích thực, 33 vì bánh Thiên Chúa ban là bánh từ trời xuống, bánh đem lại sự sống cho thế gian.” 34 Họ liền nói : “Thưa Ngài, xin cho chúng tôi được ăn mãi thứ bánh ấy.” 35 Đức Giê-su bảo họ : “Chính tôi là bánh trường sinh. Ai đến với tôi, không hề phải đói ; ai tin vào tôi, chẳng khát bao giờ !” 


 

[Chúa] hằng gìn giữ những ai bé mọn,- Cha Vương

Ước mong bạn là một hạt cát tí teo được đặt trong bàn tay yêu thương của Thiên Chúa hôm nay. Xin cậu nguyện cho nhau và thể giới nhé

Cha Vương

Thứ 2: 20/04/2026.   (t3-21)

TIN MỪNG: [Chúa] hằng gìn giữ những ai bé mọn, tôi yếu đuối, Người đã cứu tôi. (Tv 116:6)

SUY NIỆM: Nên bé nhỏ để vào nước Chúa—Con ơi! Hãy dè dặt. Đừng dám tò mò bàn cãi những vấn đề vượt hẳn tầm kiến thức con, nhưng con hãy mưu toan, hãy cố gắng trở nên người rốt hết trong nước Thiên Chúa. Giả sử có ai biết được vị Thánh nào thánh thiện hơn và cao hơn trên nước Trời, nếu người đó không lợi dụng được cái biết ấy mà tự hạ trước mặt Cha và không tung hô danh thánh Cha hơn, thời cái biết đó cũng chẳng ích lợi gì! Ai chỉ nghĩ đến tội lỗi mình nhiều mà nhân đức thì thấp kém, và thấy mình còn kém xa các Thánh; người đó đẹp lòng Cha hơn người chỉ tranh luận về cấp bậc vinh hiển cao thấp của các Thánh. Thà khiêm nhường cầu xin các Thánh với nước mắt, để các Ngài trợ giúp thì tốt hơn uổng công tìm hiểu bí quyết nên Thánh của các Ngài. Các Ngài sẽ hài lòng và rất hài lòng, một khi người đời biết thận trọng và bớt dần những lời nói vô ích. Các Ngài không tự hào vì huân nghiệp, vì các Ngài không nhận gì tốt cho mình, một quy tất cả về Cha và lòng Chúa thương yêu vô cùng đã ban tất cả cho các Ngài. Các Ngài chan chứa một yêu Chúa và một vui sướng khôn lường, nhờ thế các Ngài được vinh hiển và hạnh phúc hoàn hảo. Càng tiến cao trên đài vinh hiển, các Ngài càng tự khiêm và nhờ thế, càng gần Cha và mến Cha hơn, Vì thế, con đã đọc thấy câu; “Họ đặt triều thiên mình trước mặt Thiên Chúa, đồng thời sấp mình trước Con chiên và thờ lạy Đấng hằng sống muôn đời” (Apoc 5, 14). Có người hỏi: “Trong nước Đức Chúa Trời ai lớn nhất” (Math.18,1), mà không biết mình có đáng kể vào số những người bé nhất không? Được ở trên trời, dầu bé nhất cũng là chuyện vĩ đại lắm rồi. Ở trên đó ai cũng cao quý, vì chẳng những được gọi, mà thực tế là con cái Thiên Chúa. “Người rốt hết trên trời cũng hơn ngàn vạn người trần và người tội lỗi dầu có sống trăm tuổi rồi cũng chết” (Is.60,22 và 65, 20). Khi các môn đệ hỏi: “Ai lớn hơn trên nước Trời?”, họ đã được nghe trả lời: “Nếu các con không chịu cải hóa và trở nên như trẻ nhỏ, các con sẽ chẳng vào được nước Trời. Ai trở nên nhỏ bé như em bé này sẽ là người lớn nhất trong nước trời” (Matt. 18, 34). Vô phúc những ai không chịu vui lòng tự hạ làm trẻ nhỏ, vì cửa Trời thấp lắm sẽ không để họ lọt qua. “Vô phúc cho những người giầu đã được yên ủi ở đời” (Luc.4, 24), vì trong khi người nghèo vào nước Thiên Chúa, họ sẽ phải ở ngoài mà tru trếu. “Hỡi người khiêm nhường, hãy hoan hỉ. Hỡi người nghèo khó, hãy vui mừng, vì nước Đức Chúa Trời là của chúng con, miễn là chúng con đứng vững luôn trong đường chân lý” (Luc. 11, 20). 

(x. Sách Gương Chúa Giêsu, Q3:58 t.t.) 

LẮNG NGHE: Trong anh em, ai là người khôn ngoan hiểu biết? Người ấy hãy dùng lối sống tốt đẹp mà chứng tỏ rằng: những hành động của họ phát xuất từ lòng hiền hậu và đức khôn ngoan. (Gc 3:13

CẦU NGUYỆN: Lạy Chúa, xin giúp con biết trở nên bé nhỏ, biết sống khiêm tốn và chân thành.

THỰC HÀNH: Người xưa nói: “Nhẫn một chút sóng yên gió lặng, lùi một bước biển rộng trời cao”. Mời bạn hãy áp dụng câu này vào đời sống gia đình để được bình an và thênh thang cõi lòng nhé. 

From: Do Dzung

****************************************

Lm Thái Nguyên, Bảo Trân – Tâm Tình Mến Yêu