Author: Phung Van

Posted on

Đoàn Bảo Châu bị xử khiếm diện 7 năm tù vì cáo buộc ‘chống nhà nước’

Ba’o Nguoi-Viet

August 3, 2026

HÀ NỘI, Việt Nam (NV) – Hôm 3 Tháng Tám, Tòa Án Thành Phố Hà Nội đã xử khiếm diện và tuyên án ông Đoàn Bảo Châu, 58 tuổi, ở Hà Nội, bảy năm tù về tội “làm, tàng trữ, phát tán hoặc tuyên truyền thông tin, tài liệu, vật phẩm nhằm chống nhà nước Cộng Hòa Xã Hội Chủ Nghĩa Việt Nam.”

Báo Tuổi Trẻ dẫn lời nhận định của Hội Đồng Xét Xử cho rằng, hành vi của ông Đoàn Bảo Châu “đã gây nguy hiểm cho xã hội, xâm phạm an ninh quốc gia; gây mất trật tự trị an, an toàn xã hội, bức xúc trong nhân dân nên cần hình phạt nghiêm khắc…”

Một trong những clip ông Đoàn Bảo Châu phỏng vấn người thân của tù nhân lương tâm bị cho là “chống phá nhà nước.”  (Hình: Facebook Chau Doan)

Ngoài án tù, tòa còn tuyên “quản chế bị cáo [Châu] năm năm, kể từ ngày chấp hành xong hình phạt.”

Để tránh tiếng độc tài, Tòa Án Thành Phố Hà Nội loan báo thêm: “Bị cáo Đoàn Bảo Châu có quyền kháng cáo trong 15 ngày kể từ ngày nhận bản sao bản án hoặc bản án được niêm yết theo quy định của pháp luật.”

Trước khi xét xử, Tòa Án Thành Phố Hà Nội đã kêu gọi ông Châu ra đầu thú để “hưởng khoan hồng” và “thực hiện quyền tự bào chữa.” Tuy nhiên, không thể hù dọa được ông Châu nên buộc phải xét xử vắng mặt.

Theo cáo trạng, khoảng năm 2007, ông Châu đã tạo lập, quản lý và sử dụng danh khoản Facebook “Chau Doan.”

Từ năm 2016 đến 2021, ông Châu được xác định đã phát trực tiếp năm video trên danh khoản này, nội dung phỏng vấn một số cá nhân “không rõ nhân thân” và một video dài đài BBC phỏng vấn ông được đăng trên kênh YouTube “BBC Tiếng Việt.”

Do đó, Sở Thông Tin và Truyền Thông Hà Nội kết luận, trong sáu video clip “có nội dung tuyên truyền luận điệu chiến tranh tâm lý, phao tin bịa đặt, gây hoang mang trong nhân dân” và “xuyên tạc, vu khống, xúc phạm uy tín của tổ chức, danh dự và nhân phẩm của cá nhân.”

Nhà báo tự do Đoàn Bảo Châu. (Hình: Facebook Chau Doan)

Theo báo Tuổi Trẻ, tại cơ quan điều tra, ông Châu khai nhận giọng nói, hình ảnh trong sáu video clip trên là của mình.

Tuy nhiên, ông Châu không thừa nhận mục đích phát trực tiếp và trả lời phỏng vấn trên các video là nhằm “chống nhà nước.” Sau đó, ông Châu bỏ trốn.

Cùng ngày, sau khi biết về việc mình bị kết án bảy năm tù, ông Đoàn Bảo Châu đã viết trên trang Facebook cá nhân: “Trong suốt hai năm điều tra, qua hai bản kết luận giám định và một bản cáo trạng, họ vẫn không xác định được dù chỉ một câu là bịa đặt.” (Tr.N) [kn]

 

Posted on

ÔNG DƯƠNG VĂN NGỘ NGƯỜI VIẾT THƯ TÌNH XUYÊN HAI THẾ KỶ ĐÃ RA ĐI Ở TUỔI 94

Trần Tố Ngọc

 01/08 ÔNG DƯƠNG VĂN NGỘ

NGƯỜI VIẾT THƯ TÌNH XUYÊN HAI THẾ KỶ ĐÃ RA ĐI Ở TUỔI 94

Ông Dương Văn Ngộ, người muôn năm cũ

Sanh ra trong gia đình lao động nghèo khó và đông anh em, ông Dương Văn Ngộ học hành siêng năng và may mắn được tuyển vào trường trung học Petrus Trương Vĩnh Ký lúc 12 tuổi.

Năm 16 tuổi, ông bắt đầu gắn bó với nghề bưu chính tại ty bưu điện Thị-Nghè. Đến năm 1948, ông trở thành nhân viên chính thức của nhà bưu điện Sài-Gòn khi vừa tròn 18 tuổi. Từ công việc đơn giản nhất như lựa thư để chuyển đi cho đến những việc chuyên môn trong ngành cũng như lần hồi bén duyên với nghề viết thư tay, dịch thư sang tiếng Anh và Pháp cho người đồng hương lẫn khách hàng đến từ rất nhiều nơi trên thế giới.

Năm 1990, khi đến tuổi hưu trí, ông xin được một chỗ ngồi khiêm tốn ở cuối dãy hành lang tại nhà bưu điện Sài-Gòn để viết thư cho khách bằng ba ngôn ngữ Việt, Anh và Pháp. Như con ong cần mẫn mang mật ngọt cho đời, ông Ngộ đều đặn làm việc 5 ngày trong tuần từ thứ hai đến thứ sáu, mỗi ngày từ 8 giờ sáng đến 3 giờ rưỡi chiều. Qua những trang thư, ông là chiếc cầu nối liền những tình thương giữa con người từ những lục địa xa xăm. Ngoài ra, ông cũng kiêm luôn công việc hướng dẫn thông tin cần thiết cho những người lần đầu đặt chân đến nhà bưu điện.

Sở hữu tánh tình hiền hòa và cẩn thận, ông đã chăm chút cho từng chữ, từng câu viết trên mỗi lá thư nên được rất nhiều khách hàng trong nước cũng như ở nước ngoài hết lòng quý trọng cùng sự ngưỡng mộ tuyệt vời. Vì được lớn lên và sống một đời ở mảnh đất này nên ông là một kho tàng kỷ niệm về Sài-Gòn những năm tháng xa xưa, thuở còn thanh bình thịnh trị. Báo chí vẫn nhắc đến ông với nhiều tên gọi mỹ miều như “người viết thư tình xuyên hai thế kỷ”, “người nối thế giới bằng cây bút mực”, “người giữ hồn cho những lá thư tay”, v.v..

Giống như nhiều nơi trên thế giới, do sự phát triển vượt bực của ngành công nghệ thông tin nên cuộc sống ở Sài-Gòn cũng có ít nhiều thay đổi. Nhu cầu viết thư gửi qua đường bưu điện ngày một giảm sút khiến cho số lượng khách hàng cũng thưa thớt dần. Cuối năm 2020, ông giã từ với công việc đã gắn bó suốt 30 năm vì tuổi cao, sức cạn.

Những năm cuối đời, sức khỏe của ông sa sút nhiều vì căn bệnh của tuổi già. Tối 1 tháng 8 năm 2023, trong cơn mệt nhọc vì thở khó, ông mơ màng cất tiếng hỏi:

– Ở đây sao giống Dinh Độc Lập?

– Đây là nhà mình, ba ơi!

Dù không nghe được tiếng trả lời nhưng cô con gái biết được, giây phút đó cũng là sau cùng của một đời người. Ông Ngộ lặng lẽ ra đi trên tay người con gái sau 94 năm góp mặt với cuộc đời.

Mấy mươi năm làm bạn cùng chữ nghĩa, ông đã khép lại một cuộc sống đẹp đẽ và hữu ích. Hình ảnh ông lão ngày ngày trên chiếc xe đạp đến nhà bưu điện Sài-Gòn, không ngại nắng mưa, không nệ hà khó nhọc, vẫn cần mẫn viết giùm những dòng chữ cho khách hàng đã trở thành quen thuộc và khó quên. Nắng lên, chiều xuống, phố xá rực ánh đèn đêm vẫn hối hả với dòng xe, dòng người xuôi ngược. Ngày tháng buông trôi, người Sài-Gòn đã dần khuất bóng, người lìa cõi tạm, kẻ rời bỏ nơi này vì nhiều hoàn cảnh khác nhau. Người muôn năm cũ tản mác muôn phương và mang theo Sài-Gòn cùng những nét đan thanh của một thời hoa mộng.

TV, 02.08.2023

(Bài viết của Anh Tám Vạn)

An Nguyen ST 

 

Posted on

Mừng kính thánh Gioan Maria Vianney (1786-1859), bổn mạng các cha xứ – Cha Vương

Nguyện xin Chúa ghé mắt đoái thương bạn và gia đình. Hôm nay 04/08, Giáo Hội mừng kính thánh Gioan Maria Vianney (1786-1859), bổn mạng các cha xứ. Mừng quan thầy đến quý Cha. Xin cho mình một lời kinh hôm nay nhé. Cho nhau và cả thế giới được bình an luôn 

Cha Vương

Th 3: 04/8/2026. (t4-21)

OLYMPUS DIGITAL CAMERA

Chúa chọn một người nào là hoàn toàn tự do theo ý của Ngài. Chúa không theo sự hướng dẫn của con người, Chúa tuyển lựa con người là do ơn huệ của Ngài. Thánh Gioan Maria Vianney được Chúa mời gọi, được Chúa tuyển chọn để trở nên môn đệ trung kiên của Ngài. Thánh nhân được sinh ra trong một gia đình nông dân đạo đức, luôn biết kính sợ Thiên Chúa vào năm 1786 tại Dardilly thuộc địa phận Lyon nước Pháp. Vì là Người được Thiên Chúa để ý, nên ngay từ hồi còn thơ ấu, thánh nhân đã sống một đời sống thánh thiện, tuân theo ý Chúa; ngay từ 8 tuổi, đi chăn chiên, chăn cừu, thánh Vianney đã biết làm gương dậy các bạn cùng trang lứa quỳ trước ảnh mẹ Maria lần chuỗi và suy gẫm những sự trên trời. Thánh nhân có lòng chạnh thương người nghèo, lưu tâm và tìm mọi cách, mọi phương thế để giúp đỡ họ. Thánh Vianney luôn kiên tâm, can đảm để vượt thắng vấn đề học hành vì Ngài không được thông minh đặc biệt như nhiều người khác. Ngài rất vất vả trên đường học vấn để tiến tới chức linh mục. Tuy nhiên, thánh Vianney luôn cậy trông, phó thác và cầu nguyện, Ngài phấn đấu, chăm chỉ học thần học. Chúa luôn ghé mắt đoái thương những tâm hồn thành tâm thiện chí và yêu thương những con người quyết tâm theo Chúa. Thánh Vianney đã được lãnh sứ vụ linh mục năm 1815. Ba năm sau vào năm 1818, thánh Vianney được bổ nhiệm làm cha sở họ Ars, một giáo xứ bé nhỏ, ít giáo dân thuộc miền Dombes.

        Thánh nhân nhận một giáo xứ dưới mắt người đời và dưới mắt các bạn hữu linh mục là một sự thua thiệt vì một linh mục chỉ có trong tay hơn trăm con chiên thử hỏi có bõ công gì? Nhưng Thiên Chúa có cách của Người và đường lối của Người quả thực hoàn toàn khác lạ,hoàn toàn huyền nhiệm. Thánh Vianney luôn chu toàn trách nhiệm chủ chăn của mình Ngài chăm chỉ dậy giáo lý, hướng dẫn giáo dân, siêng năng đọc kinh nguyện gẫm chuyên cần giải tội. Thánh nhân đã được ơn Chúa đặc biệt, Ngài đã biến đổi giáo xứ nhỏ bé của Ngài trở nên điểm sáng chói ngời khắp thế giới, thu hút biết bao nhiêu người từ khắp nơi tới với Ngài nơi tòa cáo giải. Ngài đã ngồi tòa miệt mài từ giờ này qua giờ khác. Thiên hạ khắp nơi tuôn đến với Ngài như xưa dân chúng tấp nập tới với Chúa Giêsu để nghe Người giảng dậy khiến Người không có giờ nghỉ ngơi và cả không còn giờ ăn uống nữa.Thánh nhân đã làm việc không ngơi nghỉ, Ngài đã kiệt sức hơn là vì tuổi già.Thiên Chúa đã chọn những sự tầm thường để phá tan những sự cao sang.

        Thánh nhân ra đi về cùng Chúa trong bình an vào ngày 04/8/1859. Chúa thưởng công Ngài bằng vô số những phép lạ sau khi Ngài qua đời. Đức Thánh Cha Piô X nâng Ngài lên bậc chân phước. Đức Giáo Hoàng Piô XII trong dịp năm thánh 1925 phong Ngài lên bậc hiển thánh và đặt Ngài làm bổn mạng các cha xứ. (Linh mục Giuse Nguyễn Hưng Lợi DCCT)

Sau đây là những câu nói của ngài:

❦  Sống trong giàu sang họ vẫn không thấy được thỏa mãn, giống như một người ở giữa sông nhưng bị chết khát; nằm trên đống gạo nhưng bị chết đói.

❦  Người giận dữ cũng giống như con rối, họ không biết mình nói gì làm gì, bởi vì ma quỷ đã khống chế họ hoàn toàn.

❦  Tất cả mọi việc đều chán chường mệt nhọc đối với người lười biếng.

❦  Nhiều người sống cả đời nhưng chẳng hề nghĩ đến sự chết. Thế rồi, thần chết đến! Họ chẳng còn gì trong người; niềm tin, sự trông cậy, và lòng mến, tất cả cùng chết với họ.

❦  Than ôi! Chúng ta làm mọi sự cho thế giới này mà chẳng làm gì cho thế giới bên kia sao?

Câu nào đánh động bạn nhất? Tại sao?

Thánh Gioan Vianney, cầu cho chúng con.

From: Do Dzung

*****

XIN THÁNH HIẾN CON – TB : KHẮC THIỆU – ST : LM. NGUYÊN LỄ

Posted on

THÁNH GIOAN MARIA VIANNEY – BỔN MẠNG CÁC CHA XỨ- Lm Giuse Nguyễn Hưng Lợi DCCT

Lm Giuse Nguyễn Hưng Lợi DCCT

 Chúa chọn một người nào đó là hoàn toàn tự do theo ý của Ngài.  Chúa không theo sự hướng dẫn của con người, Chúa tuyển lựa con người là do ơn huệ của Ngài.  Thánh Gioan Maria Vianney được Chúa mời gọi, được Chúa tuyển chọn để trở nên môn đệ trung kiên của Ngài.

 Thánh Gioan Maria Vianney Trong Cuộc Sống Thế Trần:

Thánh nhân được sinh ra trong một gia đình nông dân đạo đức, luôn biết kính sợ Thiên Chúa vào năm 1786 tại Dardilly, thuộc địa phận Lyon, nước Pháp.  Vì là Người được Thiên Chúa để ý, nên ngay từ hồi còn thơ ấu, thánh nhân đã sống một đời sống thánh thiện, tuân theo ý Chúa; ngay từ 8 tuổi, đi chăn chiên, chăn cừu, thánh Vianney đã biết làm gương dậy các bạn cùng trang lứa quỳ trước ảnh Mẹ Maria lần chuỗi và suy gẫm những sự trên trời.  Thánh nhân có lòng chạnh thương người nghèo, lưu tâm và tìm mọi cách, mọi phương thế để giúp đỡ họ.  Thánh Vianney luôn kiên tâm, can đảm để vượt qua vấn đề học hành vì Ngài không được thông minh đặc biệt như nhiều người khác.  Ngài rất vất vả trên đường học vấn để tiến tới chức linh mục.  Tuy nhiên, thánh Vianney luôn cậy trông, phó thác và cầu nguyện, Ngài phấn đấu, chăm chỉ học thần học.  Chúa luôn ghé mắt đoái thương những tâm hồn thành tâm thiện chí và yêu thương những con người quyết tâm theo Chúa.  Thánh Vianney đã được lãnh sứ vụ linh mục năm 1815.  Ba năm sau, vào năm 1818, Thánh Vianney được bổ nhiệm làm cha sở họ Ars, một giáo xứ bé nhỏ, ít giáo dân thuộc miền Dombes.

 Thiên Chúa Đã Dùng Một Con Người Xem Ra Không Tài Trí Để Biến Đổi Giáo Xứ, Biến Đổi Thế Giới:

 Thánh nhân nhận một giáo xứ dưới mắt người đời và dưới mắt các bạn hữu linh mục là một sự thua thiệt vì một linh mục chỉ có trong tay hơn trăm con chiên thử hỏi có bõ công gì?  Nhưng Thiên Chúa có cách của Người và đường lối của Người quả thực hoàn toàn khác lạ, hoàn toàn huyền nhiệm.  Thánh Vianney luôn chu toàn trách nhiệm chủ chăn của mình Ngài chăm chỉ dậy giáo lý, hướng dẫn giáo dân, siêng năng đọc kinh nguyện gẫm chuyên cần giải tội.  Thánh nhân đã được ơn Chúa đặc biệt, Ngài đã biến đổi giáo xứ nhỏ bé của Ngài trở nên điểm sáng chói ngời khắp thế giới, thu hút biết bao nhiêu người từ khắp nơi tới với Ngài nơi tòa cáo giải.  Ngài đã ngồi tòa miệt mài từ giờ này qua giờ khác.  Thiên hạ khắp nơi tuôn đến với Ngài như xưa dân chúng tấp nập tới với Chúa Giêsu để nghe Người giảng dậy khiến Người không có giờ nghỉ ngơi và cả không còn giờ ăn uống nữa.  Thánh nhân đã làm việc không ngơi nghỉ, Ngài đã kiệt sức hơn là vì tuổi già.  Thiên Chúa đã chọn những sự tầm thường để phá tan những sự cao sang.

 Thánh Nhân Ra Đi Về Với Chúa Và Được Chúa Thưởng Công:

 Thánh nhân ra đi về cùng Chúa trong bình an vào ngày 04/8/1859.  Chúa thưởng công Ngài bằng vô số những phép lạ sau khi Ngài qua đời.  Đức Thánh Cha Piô X nâng Ngài lên bậc chân phước.  Đức Giáo Hoàng Piô XII trong dịp Năm Thánh 1925 phong Ngài lên bậc hiển thánh và đặt Ngài làm bổn mạng các cha xứ.

 Vài Suy Nghĩ Về Thánh Vianney:

 Thánh Gioan Maria Vianney đã thay đổi một giáo xứ nhỏ bé xem ra không là gì trước mắt thế gian, trở thành điểm sáng cho toàn thế giới về sự thánh thiện và đạo đức của Ngài.  Nơi tòa giải tội, thánh nhân đã thực thi lòng bác ái tuyệt đỉnh của Ngài, thánh nhân họa lại chính con người thật của Đức Kitô, con người đầy tình thương xót và chạnh lòng tha thứ…  Như Chúa Giêsu, Ngài đã cho nhân loại, cho những người đau khổ về phần hồn ăn.  Ngài đã miệt mài với sứ vụ, nhân loại sẽ không bao giờ quên được lời của Ngài nói: “Cái chết thật vô cùng tốt đẹp khi người ta đã chịu đóng đinh vào thập giá với Đức Kitô.”  Ơn gọi của thánh Vianney là do Chúa.  Tất cả đều do sự chọn lựa nhưng không của Chúa.  Tất cả do hồng ân của Chúa.  Thánh Vianney đã sống ơn huệ tuyệt vời của Chúa và luôn sẵn sàng thông chia cho mọi người ơn huệ quí báu mà Ngài đã nhận được nơi Chúa.

 Lạy Thiên Chúa toàn năng và nhân hậu, Chúa đã làm cho thánh linh mục Gioan Maria Vianney trở nên một tấm gương tuyệt vời về lòng tận tụy hy sinh của một người mục tử.  Vì lời thánh nhân cầu thay nguyện giúp, xin cho chúng con hằng noi theo lòng bác ái của Người mà cố gắng đem nhiều anh em về với Đức Kitô để muôn đời cùng nhau hưởng nguồn vinh phúc (Lời nguyện nhập lễ, lễ thánh Gioan Maria Vianney).

 Xin Thánh Vianney cầu thay nguyện giúp cho chúng con, các linh mục quản xứ luôn biết noi gương bắt chước thánh nhân để chúng con siêng năng, chuyên cần giải tội và chăm chỉ ban phát các Bí Tích.

 Lm Giuse Nguyễn Hưng Lợi DCCT

From: Langthangchieutim

 

Posted on

DỰNG LẠI TỪ TRO – Lm. Minh Anh, Tgp. Huế

Lm. Minh Anh, Tgp. Huế

“Chúa sẽ xây dựng lại Sion!” – Thánh Vịnh đáp ca.

“Thiên Chúa luôn có khả năng bắt đầu lại với chúng ta!” – Bênêđictô XVI.

Kính thưa Anh Chị em,

Điều con người tưởng là kết thúc, với Thiên Chúa chỉ là điểm khởi đầu. Với Ngài, “tro” không phải là dấu chấm hết, nhưng là vật liệu đầu tiên của hy vọng. Lời Chúa hôm nay mặc khải nghịch lý ấy. Tôi gọi đó là ‘dựng lại từ tro’.

Trong Cựu Ước, sau mỗi cuộc tàn phá, Thiên Chúa không hứa xây một thành mới, nhưng luôn hứa “xây dựng lại”. Ân sủng không xoá quá khứ, nhưng cứu chuộc quá khứ. Vì thế, Ngài không né tránh một vết thương “hết đường cứu chữa”, nhưng hứa: “Thành sẽ được dựng lại trên nơi phế tích” – bài đọc một. Chính nơi con người gọi là phế tích, Thiên Chúa đặt viên đá đầu tiên của hy vọng. Bởi thế, Thánh Vịnh mới reo lên: “Chúa sẽ xây dựng lại Sion, sẽ xuất hiện quang vinh rực rỡ!”.

Trong Tin Mừng hôm nay, Chúa Giêsu cũng khởi sự từ đó. Khi cuộc tranh luận còn dừng ở những đôi tay, Ngài lại chạm đến trái tim; khi người ta soi xét điều phải rửa, Ngài lại chữa điều đã hỏng. Điều cần được đổi mới không phải một nghi thức, nhưng là trái tim. Bởi lẽ, điều làm con người ra ô uế không phải từ bên ngoài đi vào, nhưng từ bên trong đi ra. Thiên Chúa không sửa hành vi trước, nhưng tái tạo trái tim – cội nguồn mọi hành vi.

Với chúng ta, điều đáng sợ nhất không phải là đổ vỡ, nhưng là không còn tin Thiên Chúa vẫn có thể viết tiếp đời mình – một cuộc hôn nhân, một ơn gọi, một tâm hồn hay cả một đời người. Có những vết thương chúng ta mang quá lâu nên tưởng là tính cách; những thất bại chúng ta chấp nhận quá thường nên tưởng là số phận; những tội lỗi chúng ta giữ quá kín nên ngỡ không còn gì để cứu. “Đau khổ là chiếc vỏ đang vỡ để sự hiểu biết được sinh ra!” – Kahlil Gibran. Chính nơi chúng ta tuyệt vọng nhất về mình, Thiên Chúa lại bắt đầu công trình của Ngài. Với Thiên Chúa, không có cuộc đời nào chỉ còn là tro.

Thiên Chúa tái tạo không chỉ những gì đã sụp đổ, nhưng cả lòng tín thác đã tắt. Đổ vỡ lớn nhất không phải là những gì đã mất, mà là đánh mất niềm tin rằng ân sủng vẫn còn có thể phục hồi mọi sự. “Hy vọng chỉ thực sự là hy vọng khi vẫn hy vọng giữa lúc mọi sự dường như vô vọng!” – G. K. Chesterton.

Anh Chị em,

Nơi con người nhìn thấy một tử địa không đường thoát, Thiên Chúa lại mở ra một tương lai. Thập giá và ngôi mộ không mang lời cuối, nhưng là bản lề để quyền năng phục sinh viết nên chương quang vinh nhất của sự sống. Điều thế gian coi là thất bại, Thiên Chúa lại làm bừng lên bình minh của tạo thành mới. Từ ngày Đức Kitô phục sinh, không còn đổ nát nào ở ngoài tầm với của Thiên Chúa. Bởi thế, ai gắn đời mình với Đức Kitô sẽ không còn sợ những tro tàn của quá khứ, nhưng biết tín thác vào Đấng không bao giờ bỏ dở công trình của Ngài. Đó là ‘dựng lại từ tro’.

Chúng ta có thể cầu nguyện,

“Lạy Chúa, cho con biết tín thác khi chỉ thấy tan nát; biết hy vọng khi mọi sự tưởng đã hết; và để Chúa hoàn tất điều chỉ mình Chúa có thể!”, Amen.

Lm. Minh Anh, Tgp. Huế

******

Lời Chúa Thứ Ba Tuần XVIII Thường Niên, Năm Chẵn:

https://l1nq.com/nf79azb

✠Tin Mừng Chúa Giê-su Ki-tô theo thánh Mát-thêu.

1 Khi ấy, có mấy người Pha-ri-sêu và mấy kinh sư từ Giê-ru-sa-lem đến gặp Đức Giê-su và nói rằng: 2 “Sao môn đệ ông vi phạm truyền thống của tiền nhân, không chịu rửa tay khi dùng bữa?”

10 Sau đó, Đức Giê-su gọi đám đông lại mà bảo: “Hãy nghe và hiểu cho rõ: 11 Không phải cái vào miệng làm cho con người ra ô uế, nhưng cái từ miệng xuất ra, cái đó mới làm cho con người ra ô uế.”

12 Bấy giờ các môn đệ đến gần Đức Giê-su mà thưa rằng: “Thầy có biết không? Những người Pha-ri-sêu đã vấp phạm khi nghe Thầy nói lời ấy.” 13 Đức Giê-su đáp: “Cây nào mà Cha của Thầy, Đấng ngự trên trời, đã không trồng, thì sẽ bị nhổ đi. 14 Cứ để mặc họ. Họ là những người mù dắt người mù. Mù mà lại dắt mù, cả hai sẽ lăn cù xuống hố.”

 

Posted on

Vụ Mr.Pips lừa đảo: Kê biên dàn siêu xe, nhà đất, vàng, tiền ‘lớn nhất từ trước đến nay’

Ba’o Nguoi-Viet

August 3, 2026

HÀ NỘI, Việt Nam (NV) – Cơ quan điều tra đã kê biên, thu giữ 41 siêu xe như Rolls-Royce, Ferrari, Lexus…, 111 bất động sản, cùng hàng trăm lượng vàng và lượng lớn tiền mặt trong vụ án lừa đảo của Mr.Pips.

Khối tài sản “khủng” nêu trên được Viện Kiểm Sát Hà Nội liệt kê trong cáo trạng truy tố gần 200 bị can trong vụ án lừa đảo đầu tư sàn giao dịch chứng khoán quốc tế Forex “lớn nhất từ trước đến nay ở Việt Nam về ngoại hối, chứng khoán” do bị can Phó Đức Nam, tự Mr. Pips, 32 tuổi, cùng đồng phạm thực hiện.

Bị can Phó Đức Nam cùng một phần số vàng, tiền bị thu giữ trong vụ án. (Hình: TL/Tuổi Trẻ)

Báo Tuổi Trẻ hôm 3 Tháng Tám dẫn cáo trạng vừa được ban hành cho biết, ngoài cáo buộc “lừa đảo và rửa tiền,” cơ quan tố tụng còn làm rõ cách nhóm bị can sử dụng dòng tiền phạm pháp để mua hàng loạt bất động sản, xe hơi hạng sang rồi nhờ nhiều người đứng tên sở hữu.

Riêng bị can Phó Đức Nam được xác định sở hữu 25 xe hơi gồm nhiều siêu xe và bảy xe mô tô.

Đáng chú ý, từ giữa năm 2022 bị can Nam nhờ người thân mượn căn cước của cô Nguyễn Bích Ng. gửi cho mình, sau đó dùng tên cô này thành lập công ty Cổ Phần Vận Tải Phương Nam Xanh cùng các văn phòng đại diện tại Hà Nội và Sài Gòn để ghi danh hàng loạt siêu xe.

Trong số đó có nhiều mẫu xe trị giá hàng chục tỷ đồng như Rolls-Royce Cullinan, Mercedes-AMG G63; Audi Q7, Jaguar F-Pace, Mercedes E300…

Không dừng lại ở đó, bị can Nam còn mua thêm tám siêu xe như Ferrari Roma, Porsche 911 Turbo S, Mercedes-AMG A45S, Mercedes-AMG GT R, Jaguar F-Type, Mercedes C200, BMW 330i… nhưng nhờ em trai, bạn bè hoặc người quen đứng tên sở hữu rồi ủy quyền để bị can Nguyễn Thanh Tâm, bạn gái của mình, quản lý, sử dụng và định đoạt tài sản theo yêu cầu của anh ta.

Ngoài số xe đã ghi danh, bị can Nam còn mua bốn xe hơi gồm Nissan GT-R R35 Nismo Special Edition, Ferrari Roma…nhưng chưa hoàn tất thủ tục sang tên.

Không chỉ riêng Mr Pips, “cánh tay phải” của anh ta là bị can Lê Khắc Ngọ cũng bị thu giữ năm siêu xe, trong đó có Lamborghini Urus, Porsche Panamera và hai chiếc Jaguar F-Type.

Tính chung, cơ quan điều tra đã thu giữ 48 xe, gồm 41 xe hơi và bảy xe mô tô.

Cùng với việc thu giữ dàn xe sang, cơ quan điều tra còn tiến hành kê biên đối với 111 bất động sản của các bị can và những người liên quan để “phục vụ điều tra, thu hồi tài sản.”

Theo cáo trạng, ngoài những bất động sản được xác định sử dụng để “rửa tiền,” bị can Phó Đức Nam còn sở hữu nhiều căn hộ, nhà đất tại Sài Gòn, Hà Nội, Tây Ninh, Hưng Yên và nhiều tỉnh thành khác. Trong đó, nhiều bất động sản đứng tên Nguyễn Thanh Tâm, bố mẹ bị can Nam hoặc người thân đã bị tạm dừng giao dịch.

Riêng người thân Mr. Pips được xác định sở hữu chín bất động sản, trong đó có nhiều căn hộ tại Masteri Thảo Điền, D’Edge, chung cư The Sóng ở Vũng Tàu cùng nhiều nhà, đất khác.

Ngoài nhà đất và siêu xe, quá trình điều tra trước đó công an còn thu giữ lượng lớn tiền mặt, ngoại tệ, vàng và sổ tiết kiệm tại nơi ở của các bị can và người liên quan.

Một vài chiếc trong dàn siêu xe của Mr. Pips bị cơ quan hữu trách thu giữ. (Hình: Nguyễn Thịnh/Dân Việt)

Trong đó có hàng trăm tỷ đồng tiền mặt, gần $2 triệu, hàng trăm lượng vàng SJC cùng nhiều sổ tiết kiệm có tổng trị giá hàng trăm tỷ đồng.

Riêng thời điểm Tháng Mười Một, 2024, khi khám xét căn hộ của bị can Nguyễn Thanh Tâm, công an thu giữ gần 44.8 tỷ đồng ($1.7 triệu), hơn $1.7 triệu, 67,000 đô la Singapore, 30,000 nhân dân tệ cùng hàng chục ngàn đơn vị tiền của nhiều quốc gia khác.

Chưa hết, khám xét nơi ở của hai người thân trong gia đình bị can Nam, cơ quan điều tra thu giữ 274 lượng vàng SJC, hơn 13 tỷ đồng ($494,520), $500,000 cùng hơn 25 tỷ đồng ($951,000) trong tài khoản ngân hàng.

Đối với vợ chồng Lê Khắc Ngọ, lực lượng hữu trách đã thu giữ hơn 140 lượng vàng, $85,000, khoảng 20 tỷ đồng ($760,800) tiền mặt cùng 53 sổ tiết kiệm với tổng số dư gần 160 tỷ đồng ($6 triệu).

Với số tài sản bị phong tỏa, kê biên và thu giữ kể trên, công an đánh giá đây là “một trong những vụ án lừa đảo đầu tư tài chính có khối tài sản bị áp dụng các biện pháp ngăn chặn, bảo đảm thu hồi lớn nhất từ trước đến nay ở Việt Nam.” (Tr.N)

 

Posted on

ĐÚNG ĐƯỜNG – Lm. Minh Anh,  Tgp. Huế

Lm. Minh Anh,  Tgp. Huế

“Cứ đến!”.

“Người chọn nơi bắt đầu của một con đường cũng chọn luôn nơi nó dẫn đến!” – Harry Fosdick.

Kính thưa Anh Chị em,

Mỗi điểm đến đều khởi đi từ một con đường. Lời Chúa hôm nay mặc khải một điều: đến với Chúa Giêsu thôi chưa đủ; điều quyết định là đến ‘đúng đường’.

Matthêu không ngẫu nhiên đặt liền hai câu chuyện Phêrô đi trên mặt nước để đến với Chúa Giêsu và chuyện dân thành Ghenêxarét chạm vào tua áo Ngài. Hai cảnh quay, một mặc khải: đến với Chúa Giêsu có nhiều cách, nhưng chỉ một cách dẫn đến ơn cứu độ. Bản Hy Lạp viết erchomai – “đến”. Với Matthêu, erchomai không chỉ là một chuyển động của thân xác, mà còn là chuyển động đức tin: đến với Chúa theo cách Ngài mở ra. Đức tin không giữ con người khỏi mọi sóng gió; nhưng giữ con người ở lại trên con đường Chúa mở giữa sóng gió.

Phêrô là người đầu tiên bước vào con đường ấy. “Xin truyền cho con đi trên mặt nước mà đến với Ngài!”. Chúa Giêsu đáp: “Cứ đến!”. Ông bước được không phải vì mặt biển hoá cứng, nhưng vì đã bước trên một lời mời. Chỉ đến khi rời mắt khỏi Đấng đã gọi mình để nhìn vào sóng gió, ông mới bắt đầu chìm. Điều đánh gục Phêrô không phải là biển cả, nhưng là rời khỏi con đường Chúa đã mở. Dân thành Ghenêxarét đến với Chúa Giêsu theo một cách khác. Họ chỉ xin được chạm vào tua áo Ngài. Matthêu kết luận: “Ai đã sờ vào thì đều được cứu chữa”. Điều cứu họ không nằm ở tua áo, nhưng ở Đấng họ đã chạm đến.

Vậy mà không phải lời mời nào cũng đến từ Thiên Chúa. Giêrêmia kể về Khanangia, người hứa hẹn một lối giải thoát thật dễ tin: chiếc gông bằng gỗ sẽ được bẻ gãy; nhưng Thiên Chúa lại cho biết: gông gỗ sẽ nhường chỗ cho gông sắt – bài đọc một. Hoá ra, con đường không do Thiên Chúa mở ra chỉ làm chiếc ách nặng hơn. Thánh vịnh đáp ca, vì thế, không xin một lối thoát dễ dàng, nhưng xin chỉ cho một con đường: “Lạy Chúa, thánh chỉ Ngài, xin dạy cho con!”.

Với chúng ta, người ta hiếm khi lạc đường vì yếu đuối; nhưng thường vì tin nhầm một lối đi. Điều dễ tin chưa hẳn là điều dẫn đến sự sống. Có những lối đi không làm chúng ta xa Chúa ngay lập tức, nhưng từng bước làm chúng ta thôi bước theo Ngài. Đức tin đích thực không dừng lại ở việc tìm đến Chúa, mà là vững vàng tiến bước trên con đường Ngài thương mở lối. “Không có hai con đường, chỉ có một: con đường Thầy đã đi. Người môn đệ không thể tự mở cho mình một lối khác!” – Gioan Phaolô II.

Anh Chị em,

Đức Kitô không chỉ mở đường cho con người đến với Thiên Chúa; chính Ngài là Đường: khởi đầu và điểm đến của hành trình cứu độ. Từ lời “Cứ đến!” trên mặt biển đến thập giá và vinh quang phục sinh, mọi nẻo đường đều quy về Ngài. Vì thế, nơi Đức Kitô, ‘đúng đường’ không còn là chọn đúng một lối đi, nhưng là gắn trọn đời mình với đúng một Đấng. “Đức tin không phải là bám vào một điều gì, nhưng là thuộc về Một Đấng!” – Hans Urs von Balthasar.

Chúng ta có thể cầu nguyện,

“Lạy Chúa, cho con biết từ bỏ những lối đi dễ dãi; tín thác con đường Chúa mở ra; và mỗi ngày chọn bước trên con đường Chúa Giêsu!”, Amen.

Lm. Minh Anh,  Tgp. Huế

***********

Thứ Hai Tuần XVIII – Mùa Thường Niên, Năm Chẵn 

https://l1nq.com/0rkcai7

✠Tin Mừng Chúa Giê-su Ki-tô theo thánh Mát-thêu.

22 Sau khi dân chúng được ăn no nê, Đức Giê-su liền bắt các môn đệ xuống thuyền qua bờ bên kia trước, trong lúc Người giải tán dân chúng. 23 Giải tán họ xong, Người lên núi riêng một mình mà cầu nguyện. Tối đến Người vẫn ở đó một mình. 24 Còn chiếc thuyền thì đã ra xa bờ đến cả mấy cây số, bị sóng đánh vì ngược gió. 25 Vào khoảng canh tư, Người đi trên mặt biển mà đến với các môn đệ. 26 Thấy Người đi trên mặt biển, các ông hoảng hốt bảo nhau: “Ma đấy!”, và sợ hãi la lên. 27 Đức Giê-su liền bảo các ông: “Cứ yên tâm, chính Thầy đây, đừng sợ!” 28 Ông Phê-rô liền thưa với Người: “Thưa Ngài, nếu quả là Ngài, thì xin truyền cho con đi trên mặt nước mà đến với Ngài.” 29 Đức Giê-su bảo ông: “Cứ đến!” Ông Phê-rô từ thuyền bước xuống, đi trên mặt nước, và đến với Đức Giê-su. 30 Nhưng thấy gió thổi thì ông đâm sợ, và khi bắt đầu chìm, ông la lên: “Thưa Ngài, xin cứu con với!” 31 Đức Giê-su liền đưa tay nắm lấy ông và nói: “Hỡi kẻ kém lòng tin! Sao lại hoài nghi?” 32 Khi thầy trò đã lên thuyền, thì gió lặng. 33 Những kẻ ở trong thuyền bái lạy Người và nói: “Quả thật Ngài là Con Thiên Chúa!”

34 Khi qua biển rồi, thầy trò lên đất liền, vào Ghen-nê-xa-rét. 35 Dân địa phương nhận ra Đức Giê-su, liền tung tin ra khắp vùng, và người ta đem tất cả những kẻ đau ốm đến với Người. 36 Họ nài xin Người cho họ chỉ sờ vào tua áo choàng của Người thôi, và ai đã sờ vào thì đều được cứu chữa.

 

Posted on

NỖI ĐAU TUỔI XẾ CHIỀU – (của Huy Phương)

Trần Đình Phong 

NỖI ĐAU TUỔI XẾ CHIỀU

(của Huy Phương, ảnh do AI tạo),

    Ở đây, chúng ta không bàn chuyện đau nhức, cao máu, tiểu đường…nữa, vì đã có quá nhiều vị bác sĩ quan tâm tới tuổi già trên đất Mỹ này. Và những loại đau trên đã có thuốc và có chính phủ Mỹ trả tiền.

Nhưng có những thứ đau khác không có thuốc chữa và cũng không ai kê vai gánh vác giùm !

Báo OC Register thứ sáu tuần trước có đăng tin một ông già bị người ta đem bỏ trước cổng một ngôi chùa ở thành phố Westminster. Ông lặng lẽ ngồi trước hiên chùa suốt ngày.

Cảnh sát đến mang ông vào bệnh viện tâm thần. Ông không có trong người bất cứ một thứ giấy tờ nào để biết được ông là ai, ở đâu.

Ông không nói một lời nào, chỉ biết lặng lẽ, đôi khi cười một mình như một người mất trí.

Ông là một người châu Á, Việt Nam cũng chưa chừng, như vậy ông không phải sinh ra ở đây, hay từ trên trời rơi xuống như cô bé Maika trong một tập phim Tiệp Khắc.

Vậy là có người chở ông tới và bỏ ông lại đây, không ai ngoài con cái hay thân thích của ông.

Lâu nay thỉnh thoảng người ta thấy có những thiếu phụ sinh con rồi đem con bỏ vào thùng rác ! Nhưng chưa thấy ai đem cha mẹ vứt bỏ ngoài đường ! Và bây giờ đã có !

Ông già chỉ cười vu vơ, trí nhớ của ông đã suy kiệt, nếu không ông sẽ đau khổ biết chừng nào ?!!!

        Trước đây người ta kể chuyện có người chở bà mẹ già bỏ ở cây xăng, tôi không tin, tưởng là chuyện đùa, nhưng bây giờ thực sự lại có người ” đem cha bỏ chùa ” !

Cũng lại câu chuyện của một người già.

Tháng trước, trong một dịp đưa người thân đi Việt Nam, tại quầy vé China Airline ở phi trường Los Angeles tôi đã chứng kiến một cảnh khá đau lòng.

Trong khi mọi người đang xếp hàng trình vé, cân hàng thì một bà cụ người Việt cứ loay hoay lúng túng trước quầy vé với các thứ giấy tờ vương vãi, bề bộn trên sàn nhà.

Bà ngồi bệt xuống đất hết móc túi này đến túi nọ, vẻ mặt lo lắng.

Một nhân viên an ninh phi trường thấy tôi cũng là người Á Đông, ngỏ ý muốn tôi lên giúp bà cụ.

Nhân viên quầy vé cho biết bà có vé máy bay, một visa nhập cảnh Việt Nam nhưng không có passport hay thẻ xanh.

Tôi giúp bà moi từ đống giấy tờ ra chỉ thấy một cái hộ chiếu của Việt Nam cấp cách đây mười mấy năm khi bà đến Mỹ đã hết hạn và một cái ID của bà do tiểu bang Florida cấp.

Bà mới từ Florida đến phi trường Los mấy giờ trước đây một mình và trình giấy tờ để lên máy bay đi Việt Nam.

     Cuối cùng, bà cũng lên được máy bay, nhưng bà sẽ không bao giờ có thể trở lại Florida nữa vì trong tay bà không có passport của Hoa Kỳ, không thẻ xanh, không “entry permit”.

Đây là trường hợp một bà mẹ già, quê mùa bị con cái “mời khéo” về Việt Nam.

Tội nghiệp cho bà đã ngồi trên máy bay năm sáu tiếng đồng hồ để đến phi trường LAX, sắp tiếp tục chặng đường về Việt Nam nhưng không biết là mình không thể trở lại Mỹ và lòng bất nhân của con cái.

Hình ảnh bà già này cứ ám ảnh tôi mãi !

Bà vụng về, quê mùa, có lẽ cũng chẳng giúp ích được gì cho con cái mà chỉ thêm gánh nặng.

Thôi để cho bà đi, khi biết mình không trở lại Mỹ được thì chuyện đã rồi.

Tuổi bà có nằm lại trên quê hương cũng phải, sống chẳng giúp ích gì được cho ai, chết ở Mỹ thì bao nhiêu thứ tốn kém !

– Còn có vợ chồng ông A ở California sang Mỹ hơn ba mươi năm nay, đi làm nuôi con, mua được căn nhà đã pay off. Khi các con đã có gia đình ra riêng thì ít năm sau ông cụ cũng qua đời.

Thấy mẹ hiu quạnh trong một căn nhà khá lớn, mà giá nhà đang lên, các con bàn với mẹ bán nhà đi rồi về ở với các con. Bà mẹ bán nhà, thương con chia đều cho mỗi đứa một ít, còn hơn chục nghìn dắt lưng, rồi về ở với một đứa, mà bà nghĩ là hợp ý.

Bà không biết lái xe, không biết chữ nghĩa, cũng không biết trông cháu làm home work, nên cha mẹ chúng phải nhờ người đưa đón.

Bà thích nấu ăn, gói bánh, kho cá, nhưng sợ nhà hôi hám, con cái không cho. Lúc đầu thì chẳng sao, lâu dần mẹ thành gánh nặng. Buổi chiều, đứa con gái đi làm về, mở cửa vào

nhà, thấy mẹ đang ngồi xem TV, nó hất hàm hỏi: -“Có hiểu gì không mà thấy má ngồi coi suốt ngày vậy ?” .

– Có lúc chuông điện thoại reo, đứa con nhấc máy, bên kia không biết ai hỏi gì, trước mặt bà già, nó trả lời nhát gừng:-“Bả đi khỏi rồi!”

Một bà mẹ khác, ở chung nhà với một đứa con nhưng nhờ một đứa con khác đưa đi bác sĩ. Xong việc, nó đưa mẹ về rồi lẹ lẹ dọt xe đi làm. Bà già vào tới cửa, móc túi mãi không tìm ra cái chìa khóa nhà. Bà không có chìa khóa, không cell phone, cũng không có tiếng Anh, sợ sệt không dám gõ cửa hàng xóm. Bà ngồi đó, trên bục cửa cho tới chiều, khi đứa con đi làm về, thì bà đã kiệt sức vì khô nước, phân và nước tiểu dính đầy quần !

Trên đây là những câu chuyện rất hiếm, ít khi xẩy ra, nhưng tôi cũng đem câu chuyện “ buồn “ này, về trang nhà để các Bạn cùng đọc và có những suy ngẫm, lo liệu để vào tuổi xế chiều, chúng ta không là gánh nặng cho con và khổ cho mình.

 

Posted on

Chọi Chữ – Quý Thể

Chọi Chữ  –Quý Thể

Posted by GLN

Hồi lớp đệ thất (lớp sáu) học sinh chúng tôi có trò chơi lúc đầu gọi là trò làm tự điển, sau gọi là “chọi chữ”. Trò này lấy chữ mà chơi, ai nhiều chữ nấy thắng. Cách chơi khá đơn giản. Cứ đề ra chữ nào đó rồi đứa lấy giấy bút ra kê, xong đếm lại, ai nhiều hơn sẽ thắng. Ví dụ: Lấy chữ “cà”

  -Cà phê, cà ri, cà rà , cà rá, cà cuống, cà rốt, cà sa, cà rỡn, cà nhắt, cà khịa, cà mèn… cà riềng tỏi, cà kê dê ngỗng, cà lăm cà lặp, cà răng căng tai…

Tôi có thằng bạn tên Đạo, thằng này có biệt tài chọi chữ. Lần nào chơi nó cũng thắng, Nó có những từ rất đặc biệt, có khi người khác cãi, nó đem từ điển tới, ai cũng chịu. Nó có một chữ “cà” hết sức lạ lùng là “cà ràng”. Từ điển lớn và mới nhất mới thấy ghi từ này: Đó là thứ lò đất nung dùng trên ghe thuyền ở vùng đồng bằng sông Cửu Long. Lò gồm ba ông táo nhỏ gắn trên cái đế bằng đất nung. Miền Nam có thành ngữ cà rang cà đụng. Thằng Đạo có vốn từ giàu chẳng ai bằng. Từ ngữ ba miền, mới cũ nó đều thông.

Trò chọi chữ khởi đi từ lớp tôi lan sang những lớp khác. Thế là mỗi lớp thành lập đội tuyển chọi chữ. Đội tuyển có ba thành viên. Năm ấy Đạo, Lê và tôi được cả lớp tín nhiệm cử đi thi đấu với lớp ngũ bốn, nghĩa là lớn hơn lớp tôi hai năm. Đây là cuộc thi không cân sức thế nhưng đội tuyển lớp tôi đã thắng.

Muốn chọi chữ giỏi phải có chữ nhiều. Có vốn từ phong phú, mà vốn từ chính là vốn sống. Chúng tôi những cậu bé mười tuổi vốn sống chưa đựng đầy chiếc túi nhỏ, lấy chữ đâu mà chọi. Hồi đó nhà tôi có quyển Từ điển tiếng Việt của Hội Khai Trí Tiến Đức. Quyển sách bọc bìa vải đen, khổ to và dày, ôm không nổi, làm sao học cho hết? Thằng Đạo bày : “tìm chữ lạ mà học” Ôi không biết bao nhiêu chữ nghĩa làm sao học. Tuy chỉ mới lớp sáu nhưng trình độ học sinh thời đó đã khá nên chúng tôi biết liệt kê theo cách các nhà làm từ điển, theo A,B,C…

Học sinh thời nào cũng có nhiều trò chơi, hầu hết những trò chơi đó đều bị thầy cô và nhà trường cấm. Tiếng trò chọi chữ là trò chơi trí tuệ, có lợi cho môn văn và nhất là lại có cái lợi thiết thực khi chơi trò này trong lớp bớt náo loạn ồn ào nên được nhà trường khuyến khích.

Thường vào cuối tháng năm đầu tháng sáu, khi kỳ thi đệ nhị tam cá nguyệt (học kỳ 2) đã xong, không khí học tập có phần uể oải, lơ là, thầy cô cũng nới tay, đó là lúc trò chọi chữ nở rộ. Chiều hôm ấy học sinh tổ chức cuộc thi chung kết chọi chữ giữa lớp Thất Ba đấu với Ngũ bốn. Chữ bốc thăm đem ra chọi là chữ “Ăn”, một chữ rất giàu có của tiếng Việt:

       -Ăn thề, ăn vạ, ăn gian, ăn mày, ăn xin, ăn hiếp, ăn sương… ăn xổi ở thì, ăn tươi nuốt sống, ăn vóc học hay, ăn mặn nói ngay, ăn xem nồi, ăn không ngồi rồi, ăn nên làm ra…

Đội thất ba thắng đội ngũ bốn nhờ có ba chữ ăn thuộc loại quái chiêu : Ăn ong (đi tìm mật ong), ăn đàng sóng nói đàng gió (nói năng ngang ngược), Ăn lông ở lỗ. Công đầu thuộc về thằng Đạo. Chữ nó nhiều vô số.

Tôi đinh ninh sau này thằng Đạo thế nào cũng làm nghề nghiệp gì liên quan đến chữ nghĩa. Nó sẽ thành nhà soạn từ điển. Tôi tin từ điển hắn soạn ra chẳng thiếu chữ nào. Thằng Đạo làm luận hay lắm. Bài hắn kỳ nào cũng được thầy đọc cho cả lớp nghe. Hắn còn giỏi văn nghệ, làm thơ, viết báo tường. Hắn là một học sinh kiểu mẫu mà thầy cô lấy ra làm gương cho chúng tôi noi theo.

“Xã hội” học trò chỉ có hai “giai cấp” học giỏi, học dở. Hai nhóm này chẳng cố định và cũng chẳng thấy có đấu tranh gì gay gắt cả. Tháng này học nhiều, đứng cao, tháng sau lười biếng rơi xuống cuối sổ trở thành nhà lực sĩ đội trên đầu bốn mươi bạn đồng lớp, thế là chuyển từ giai cấp này sang giai cấp kia.

Học xong ra đời chẳng thế. Cuộc đời tàn nhẫn hơn. Với sự có mặt của gia thế nó đóng đinh số phận con người vào một vị trí nhất định và trừ khi có phép lạ mới nhảy từ cấp dưới lên cấp trên. Thế nhưng rủi ro sơ sảy, chỉ trong chốc lát rơi tới đáy lầm than!.

Ra đời mỗi học sinh một hoàn cảnh. Có kẻ học rất giỏi  lại chẳng ra gì. Có đứa học dốt kiếm được chỗ đứng trên cao. Tôi thuộc hạng này. Thuở còn đi học tôi học hành tầm thường thế nhưng khi vào đời lại làm vị quan toà xét xử và định đoạt số phận kẻ khác.

Có lần xử án, cảnh sát lôi từ xe bít bùng xuống một người đàn ông đẩy hắn tới trước vành móng ngựa. Tôi ra lệnh mở còng. Trông hắn rách rưới thiểu não, tồi tệ. Hắn bị đưa ra toà về tội trộm. Một tên trộm hạng bét, tầm thường. Tôi bảo hắn khai tên họ, tuổi tác, nghề nghiệp, chỗ ở. Khi hắn ngẫng đầu lên tôi đã ngờ ngợ, nhưng chưa tin vào mắt mình. Tại sao trông hắn giống như thằng Đạo, vua chọi chữ cách đây hai mươi năm thời chúng tôi còn là học sinh ngồi chung bàn? Tuy giờ đây cuộc sống nhọc nhằn đã khiến cho hắn già cả tiều tuỵ. Tôi tự nhủ: Lẽ nào người ấy là thằng Đạo, thằng học trò thông minh học giỏi, hạnh kiểm tốt, đầy tài năng lại chịu cảnh khốn cùng đến nỗi di vào ngõ cụt như thế này? Tôi nhận ra hắn nhưng hắn vẫn chưa ngước lên nhìn tôi. Cũng khó mà nhìn ra tôi. Ngày trước tôi là cậu học sinh ốm o và nhỏ nhất lớp song giờ đây tôi đã trở thành vị quan toà phương phi bệ vệ, mặc áo choàng đen ngồi trên chiếc ghế uy nghi. Chung quanh tôi là một quang cảnh đầy sự tôn kính và đang làm cái công việc định đoạt cho số phận con người nhỏ nhoi hèn mọn đang đứng trong vành móng ngựa dưới kia. Tôi hỏi:

 -Tên họ?

Hắn ngẫng lên nhìn tôi. Hình như hắn cũng có tâm trạng như tôi, nghĩa là lẽ nào thằng bạn ngày xưa lại là người xét xử hắn. Hắn cúi xuống, không trả lời. Tôi giục:

      -Họ và tên, khai đi!

Và hắn ngước nhìn lên một lần nữa. Bây giờ chẳng còn nghi ngờ gì. Chúng tôi đã nhận ra nhau trong một tình cảnh cực kỳ oái oăm và khó xử cho cả hai. Tôi đùa:

      -Này “vua chọi chữ”…

Hắn hỏi:

    -Cái gì? Nhái bén chàng hiu (Biệt hiệu của tôi thời học sinh)?

Tôi nói:

      -Có một chữ rất dễ…

Hắn hỏi:

      -Chữ gì?

      -Tên họ của mình…

Hắn buồn bã lắc đầu. Hình như hắn không muốn đem cái chữ “đạo” ra chọi với cuộc đời, với hoàn cảnh éo le bây giờ. Hắn muốn giữ cái tên tuổi tốt đẹp đó cho quãng đời học sinh tuyệt vời ngày trước mà thôi. Tôi cố ép hắn:

      -Này vua chọi chữ đừng có giấu nữa. Lấy chữ Đạo ra chọi nhé – và rồi tôi ứng khẩu đọc một lô – đạo diễn, đạo sĩ, đạo đức, đạo hạnh, đạo đồng, đạo mạo…

Hắn nói:

   -Thiếu hai chữ.

      -Hai chữ gì?

Hắn cười:

      -Đạo chích, đạo tặc! (trộm cắp)

Hắn không xin giảm án. Hắn không chịu nhún mình. Hắn vẫn giữ được tính cách cao ngạo dễ thương thời còn đi học. Hắn lãnh án. Đưa hai tay ra cho người ta còng, bước ra, vừa đi vừa cười./.

Quý Thể

https://nguoiphuongnam52.blogspot.com/2014/05/choi-chu-quy-the.html

 

Posted on

Từ bỏ tất cả để bắt đầu lại từ con số 0.-Với Albert Schweitzer (1875 – 1965)

 Dấu Ấn Thời Đại 

Bác sĩ Albert Schweitzer: Từ bỏ địa vị— Học lại y khoa sang châu Phi cứu chữa hàng vạn dân nghèo

Bạn sẽ làm gì khi đang ở đỉnh cao của danh vọng, tiền tài và sự ngưỡng mộ ở tuổi 30?

Với Albert Schweitzer (1875 – 1965), câu trả lời là: Từ bỏ tất cả để bắt đầu lại từ con số 0.

Đầu thế kỷ 20, Schweitzer là một thiên tài lừng danh khắp châu Âu. Ông sở hữu 2 tấm bằng Tiến sĩ (Triết học và Thần học), là Giáo sư Đại học danh tiếng và là một nghệ sĩ đại phong cầm (organ) thiên tài có tương lai nhung lụa đón chờ

Nhưng ở tuổi 30, sau khi đọc được lời kêu gọi cứu trợ y tế cho người nghèo tại châu Phi, ông đã đưa ra một quyết định khiến tất cả người thân, bạn bè bấy giờ đều cho là “điên rồ”: Từ bỏ địa vị để đi học lại ngành Y.

7 năm ròng rã trên ghế nhà trường y khoa, ở cái tuổi mà người khác đã ổn định sự nghiệp, ông miệt mài học cách cầm dao mổ, cách chẩn đoán bệnh. Để rồi ở tuổi 38, vị Tiến sĩ ngày nào đã cùng vợ xách vali lên tàu, dấn thân vào chốn rừng thiêng nước độc Lambaréné (Gabon, châu Phi)

Những ngày đầu đặt chân đến vùng đất nghèo khổ ấy, không có bệnh viện, không có kinh phí hỗ trợ, Schweitzer đã:

Tự tay dọn dẹp, cải tạo một chuồng gà cũ để làm phòng khám đầu tiên.

Dùng số tiền tích góp từ các buổi biểu diễn âm nhạc ở châu Âu để tự mua thuốc men, thiết bị.

Đối mặt với hàng loạt căn bệnh t/ử thần bủa vây người dân bản địa như sốt rét, bệnh phong, bệnh ngủ, kiết lỵ…

Suốt hơn 50 năm cống hiến, từ một “phòng khám chuồng gà”, ông đã biến nơi đây thành một quần thể bệnh viện quy mô, cứu sống và chữa trị cho hàng vạn người dân nghèo. Khi được trao giải Nobel Hòa bình năm 1952, ông đã dùng toàn bộ số tiền thưởng 33.000 USD để xây dựng khu điều trị riêng cho các bệnh nhân phong.

Vị bác sĩ vĩ đại ấy qua đời năm 1965 và nằm lại ngay bên cạnh những bệnh nhân mà ông yêu thương giữa rừng già châu Phi. Ông để lại cho thế giới một bài học bất tử về lòng nhân ái và tình yêu thương không biên giới.

Con người chúng ta đôi khi quá bận rộn để tích lũy cho bản thân, nhưng câu chuyện của Albert Schweitzer nhắc nhở ta rằng: Giá trị đích thực của cuộc sống nằm ở sự phụng sự và sẻ chia.

“Ví dụ không phải là cách tốt nhất để gây ảnh hưởng lên người khác. Đó là cách duy nhất.” — Albert Schweitzer

#AlbertSchweitzer #Yduc #LongNhanAi #TruyenCamHung

#BaiHocCuocSong #NguoiTotViecTot

 

Posted on

PHÉP LẠ HÓA BÁNH RA NHIỀU NHỜ TIN VÀ NHỜ ĐỨC ÁI – Lm. Jos Tạ Duy Tuyền 

 Lm. Jos Tạ Duy Tuyền 

Có ai đó nói rằng: Tôi có một quả táo, chia cho bạn một nửa, đó là tình bạn.  Khi tôi có một quả táo, tôi cắn một miếng rồi đưa cho bạn, đó là tình yêu.  Khi tôi không cắn miếng nào, đưa hết cho bạn, đó là tình thân.  Cuối cùng là khi tôi cố tình giấu quả táo đi, không cho bạn biết hoặc phũ phàng nói rằng tôi cũng đói và đó là thực tế xã hội.

Xã hội con người chính là vậy.  “Lúc gian nan mới hiểu được lòng người!”  Con người chỉ khi thất bại, túng quẫn hay sa sút tinh thần một lần mới biết và hiểu được ai là người chân thành dành sự quan tâm cho chúng ta. 

Nhưng có một Đấng không bao giờ bỏ rơi ta như lời Người nói: “Người phụ nữ nào có thể quên được đứa con thơ của mình, hay chẳng thương xót con ruột mình đã sinh ra?  Cho dù họ có quên nữa, Ta sẽ không quên ngươi bao giờ” (Isaia 49:15).  Đó chính là Thiên Chúa.  Đấng mà Thánh Gioan định nghĩa rằng: Thiên Chúa là tình yêu.  Tình yêu Ngài bền vững qua muôn thế hệ.  Dù ở bất kỳ hoàn cảnh nào, Ngài vẫn luôn trung thành với tình yêu của Ngài. 

 Đây cũng là tình yêu của những người tin vào Thiên Chúa.  Nhờ tin vào sự quan phòng của Thiên Chúa mà họ sống đức ái triệt để trong cả những hoàn cảnh khó khăn nhất như bà góa thành Xarepta.  Vào thời tiên tri Êlia, có một đợt hạn hán kéo dài dẫn đến lương thực và nguồn nước đều cạn kiệt.  Thiên Chúa truyền lệnh cho tiên tri Êlia đến Xarépta, thuộc vùng Si-đôn.  Tại đây, ông gặp một bà góa đang nhặt củi.  Ông xin bà cho ông một chút nước uống và một miếng bánh.  Bà góa trả lời rằng bà chỉ còn một nắm bột và một ít dầu, đủ để làm một chiếc bánh nhỏ cho bà và con trai trước khi họ chết đói. 

Ê-li-a nói với bà rằng nếu bà làm theo lời ông, thì hũ bột sẽ không bao giờ cạn và vò dầu sẽ không bao giờ vơi cho đến ngày Chúa cho mưa xuống trên đất.  Bà góa đã tin tưởng và làm theo lời Ê-li-a.  Kết quả là hũ bột và vò dầu thực sự không bao giờ cạn, và bà cùng con trai và tiên tri Ê-li-a đã có đủ lương thực trong suốt thời gian hạn hán .

 Kinh Thánh Chúa Nhật 17 Năm B kể lại sự kiện khi đám đông say mê nghe Chúa giảng đến quên cả thời gian.  Hàng ngàn người vẫn ở nơi hoang vắng và không có đủ thức ăn.  Chính trong sự bế tắc của con người ta lại thấy Thiên Chúa mở cánh cửa mới cho dân của Người. 

 Cả hai phép lạ này đều xảy ra trong hoàn cảnh mà con người đều bất lực trước khó khăn vì hạn hán kéo dài hay vì ở nơi hoang vắng.  Cả hai phép lạ đều được thực hiện trong sự tin tưởng và vâng phục Thiên Chúa.   Bà góa đã vâng lời tiên tri Ê-li-a khi dám cho đi cả phần lương thực còn lại trong nhà.   Các môn đệ của Chúa Giê-su đã vâng lời Thầy khi đi gom 5 chiếc bánh và hai con cá, rồi chia đám đông ngồi từng nhóm, dẫn đến phép lạ hóa bánh ra nhiều. 

Thực vậy, sau khi đón nhận 5 chiếc bánh và 2 con cá từ lòng quảng đại của một em bé.  Chúa Giêsu đã có thể nhân rộng ra thành hàng trăm, hàng ngàn tấm bánh.  Với quyền năng của một vì Thiên Chúa có thể tạo dựng mọi sự từ hư vô.  Ngài có thể làm tất cả nhưng Thiên Chúa lại muốn hành động ngang qua con người.  Bởi vì con người là họa ảnh của Thiên Chúa.  Ngài muốn con người tiếp tục thay Ngài gieo yêu thương vào trong thế gian.  Hay nói cách khác, con người được tạo dựng để yêu thương.  Do đó, ai không yêu thương là vong thân, là đang chết dần trong ích kỷ và cô đơn.  Người ta sống để yêu, mà không còn khả năng yêu thương, tức là con người đã mất giá trị đích thực của đời người. 

 Có lẽ nhân loại hôm nay không chết đói cho bằng chết vì thiếu tình thương.  Những người đang chờ chết cũng là những người đang chờ từng nghĩa cử yêu thương, san sẻ của đồng loại.  Con người cần cơm bánh để sống.  Nhưng con người lại rất cần tình thương để tồn tại.  Thật là một bất hạnh cho con người, nếu hai chữ tình yêu không còn có ở trên đời.  Và cũng thật bất hạnh cho những ai không có ai đó để thương, để nhớ.  Tình yêu là lẽ sống còn của con người.  Con người không có tình yêu sẽ đầy đọa mình và làm khổ anh em.

         Lời Chúa hôm nay dường như đang chất vấn bạn và tôi về những thiếu sót của chúng ta trước sự khốn cùng của tha nhân.  Chúng ta hãy hành động yêu thương trong tư cách là môn đệ Chúa Giê-su, để bánh và cá tiếp tục được nhân rộng đến cho mọi người, để tình yêu đem lại hạnh phúc cho con người hôm nay.

 Xin Chúa ban thêm đức tin và lòng quảng đại để vì Chúa chúng ta yêu thương, chia sẻ và dấn thân lan tỏa tình yêu Chúa đến cho mọi người. Amen

 Lm. Jos Tạ Duy Tuyền

From: Langthangchieutim