Vì sao Hồ Chí Minh ghét Nguyễn Ánh?
Vì sao Hồ Chí Minh ghét Nguyễn Ánh?
Năm Thánh – Năm Hồng Ân #51: Bác Phêrô Trần Đình Lý, Frankfurt, Đức
Năm Thánh – Năm Hồng Ân #51: Bác Phêrô Trần Đình Lý, Frankfurt, Đức
TẠI SAO THÁNH CECILIA TRỞ THÀNH BỔN MẠNG CỦA CÁC NHẠC SĨ? – Geneviève Pasquier
Được mừng lễ vào ngày 22 tháng 11, Thánh Cecilia, vị thánh bổn mạng của các nhạc sĩ, đã được tôn kính ở Rôma từ cuối thế kỷ thứ V. Việc tôn kính ngài dường như đã lan rộng ở vùng Albigeois từ đầu thời Trung cổ. Vị thánh được các Kitô hữu cầu khấn và là thánh bổn mạng của Nhà thờ chánh tòa Albi này là ai?
Câu chuyện về cuộc đời của Cecilia được mượn từ cuốn Các Cuộc Thương Khó tập hợp cuộc đời của các vị tử đạo trong các thế kỷ đầu tiên. Người ta lấy cảm hứng từ đó cho các vị thánh mà người ta mong muốn tôn vinh. Jacques de Voragine, giám mục của Genoa, Dòng Đa Minh, đã mượn cho cuốn Légende dorée của mình (khoảng 1261-1266) từ truyện thánh Cecilia (khoảng 500).
Thánh Cecilia hẳn đã sống vào khoảng đầu từ thế kỷ thứ 2 đến thế kỷ thứ 3, và đã chết vì đạo vào khoảng năm 223. Thuộc gia đình quý tộc lừng danh Caecilii, được lớn lên trong đức tin Kitô giáo, thánh nữ, ngay từ khi còn rất trẻ, đã quyết định dâng hiến đời mình cho Chúa và tuyên khấn đồng trinh. Bị buộc phải kết hôn với Valêriô, thánh nữ thuyết phục anh tôn trọng sự trong trắng của mình và hoán cải anh sang Kitô giáo.
Tiburce, em trai của Valêriô, cũng trở lại và hai anh em từ chối hiến tế các vị thần. Họ làm việc để chôn cất các vị tử đạo, bị hành quyết vì đức tin Kitô giáo của họ. Hai anh em bị tố cáo và chặt đầu. Khi họ qua đời, Thánh Cecilia tiếp tục loan báo Tin Mừng và cải đạo cho những người ngoại giáo, cho đến ngày thánh nữ bị bắt, bị kết án tử hình rồi bị chặt đầu. Sau ba nhát rìu, Thánh Cecilia vẫn sống, nhưng vì luật cấm đánh quá ba nhát trong một cuộc hành quyết nên người ta đã để cho ngài hấp hối trong ba ngày.
Nhà thờ đầu tiên dưới sự bảo trợ của thánh nữ
Theo truyền thuyết, thánh nữ phân phát tất cả tài sản của mình cho người nghèo và giới thiệu với Đức Giám mục Urbain tất cả những tín hữu mà thánh nữ đã cải đạo, và đồng thời nói rằng: “Con đã cầu xin Chúa cho ba ngày trì hoãn này để khuyên Đức Cha lần cuối và để xin Đức Cha cung hiến một nhà thờ trên địa điểm ngôi nhà mà con qua đời.”
Hài cốt của thánh nữ, được tìm thấy vào năm 821 trong hầm mộ Thánh Callixtô, đã được chuyển đến Trastevere, một quận của Rôma, nơi mà theo mong muốn của ngài, một nhà thờ đã được xây dựng để đón nhận lăng mộ của ngài. Nhà thờ này vẫn còn tồn tại, đó là nhà thờ Sainte-Cécile-du-Trastevere. Trong cuộc khai quật phục hồi năm 1599, thi thể được tìm thấy nguyên vẹn. Sự kiện này đã góp phần tạo nên danh tiếng cho ngài.
Tại sao ngài là thánh bổn mạng của các nhạc sĩ?
Nguồn gốc của việc ngài là thánh bổn mạng của các nhạc sĩ xuất phát từ một điệp khúc được sáng tác vào thời Trung Cổ cho phụng vụ mừng lễ ngài mà, do giải thích sai, đã khiến người ta nghĩ rằng rằng ngài là một nhạc sĩ. Việc phổ cập sự bảo trợ của các vị thánh, những biến đổi sâu sắc về lý thuyết, sáng tác và thực hành âm nhạc sẽ làm phần còn lại, đến mức từ hậu bán thế kỷ 16, Thánh Cecilia đã trở thành vị thánh bảo trợ không thể tranh cãi của âm nhạc và các nhạc sĩ. Nhiều ban nhạc kèn đồng ở Pháp cho đến ngày nay vẫn được đặt dưới sự bảo trợ của thánh nữ.
Việc sùng kính Thánh Cecilia ở Albi
Việc sùng kính Thánh Cecilia hẳn đã được đưa vào Albi bởi những người Wisigoths từ Rôma đến Gaule narbonnaise vào năm 413, phụng vụ của họ dành một vị trí đáng chú ý cho việc sùng kính Thánh Cecilia.
Sự hiện diện của thánh tích của Thánh Cecilia ở Albi được chứng thực lần đầu tiên vào khoảng năm 1130 – hài cốt và vải lanh liên quan đến thân xác của ngài. Năm 1468, thánh tích mới được Đức Giáo hoàng Phaolô II trao tặng cho Đức Hồng y Jean Jouffroy, Giám mục giáo phận Albi lúc bấy giờ. Những thánh tích này – xương quay của cánh tay trái và hàm dưới của thánh nữ, một mảnh vải tạo thành một phần trang phục của ngài, một mảnh vải liệm được Thánh Giáo hoàng Urbain I quấn quanh thi thể của ngài – được bảo quản trong một hòm thánh tích được thực hiện vào năm 1887. Hòm thánh tích này vẫn còn được rước trong thánh lễ Thánh Cecilia, vào ngày Chúa nhật gần nhất với ngày 22 tháng 11.
Geneviève Pasquier
Chuyển ngữ: Tý Linh
Theo: La Croix
From: Langthangchieutim
LŨ LỤT : DO ÔNG TRỜI HAY DO “ÔNG NGƯỜI” ?
LŨ LỤT : DO ÔNG TRỜI HAY DO “ÔNG NGƯỜI” ?
Mẹ thiên nhiên yêu con người lắm ! Mẹ nhiên nhiên chính là Thiên Chúa !
Mẹ yêu con người và bảo bọc con người như gà mẹ ủ ấp gà con thế nhưng rồi gà con cứ ngỡ mình là “con gà”.
Cũng thế ! Những ngày này, người ta ai oán Ông Trời nhưng thật sự chính “Ông người” đã gây họa cho mình
Dĩ nhiên mưa lũ không ai tránh khỏi nhưng hậu quả do đâu ? Đâu phải do Ông Trời mà do “Ông người”.
Phá quá mà ! Chơi vậy ai chơi lại ?
Bao nhiêu rừng nguyên sinh, bao nhiêu cây lâu năm đầu còn để mà giữ nước ?
Đừng ngồi đó ai oán Ông Trời mà hãy ai oán “Ông người” – những cái ông gây thiệt hại cho bao nhiêu gia đình, bao nhiêu con người.
Mỗi lần về Sài Gòn khám chữa bệnh là thương lắm ! Bao nhiêu mặt bằng trương biển cho thuê, bao nhiêu phận người lao đao với cuộc sống
Bí lắm người ta mới chạy grab ! Chạy grab dãi nắng dầm mưa cũng chỉ là đắp đổi qua ngày mà thôi
Bưng cà phê hay phụ quán thì 23 – 25 ngàn đồng 1 giờ thôi !
Vậy đó, cái phận ngheo nó bị cái nghèo vây bủa còn thêm những “Ông người” vây bủa nữa.
Những ngày tháng tới đây thì cuộc sống của nhiều gia đình chẳng biết đi về đâu
Chỉ biết cầu nguyện cho dân mình bớt khổ bởi lẽ mình cũng là dân mà ! Làm sao có thể an yên khi bao nhiêu gia đình đang chìm trong biển nước
Lặng và tự hỏi những “Ông người” còn lương tâm hay không khi đẩy dân nghèo mình quá khổ
Lm. Anmai, CSsR
Chị an nghỉ nha chị
Chuyện tuổi Xế Chiều – Công Tú Nguyễn
Chị gần 60 tuổi, bị υпg thư đã phẫu thuật, đang chạy thận định kỳ. Chị còn bị suy tiм nặng. Quê tận Sóc Trăng, chồng mất sớm, chị và đứa con trai lưu lạc đến tận Bình Dương để con đi làm thuê, mẹ đi chạy thận…
Cuộc sống của chị mong manh. Không biết chấm dứt khi nào. Chị chạy thận suốt 2 năm mà luôn đi về một mình, vì con trai phải lo bươn chải kiếm tiền lo cho mẹ…
Sáng nay, chị trở nặng và ra đi. May mà điện thoại của chị không cài mật khẩu, nên gọi ngay được đứa con trai vào.
Thằng nhỏ khoảng hai mươi tuổi, gầy gò, lam lũ, ánh mắt đau khổ, run run hỏi tôi:
– Giờ con làm sao hả bác sĩ ?
– Con đưa mẹ con về nhà lo hậu sự đi. Để cô làm giấy tờ và lo xe bệпh viện cho con.
– Con không còn nhà để về, bác sĩ à..
– Vậy còn ai bà con không?
Thằng bé gọi điện thoại cho bà dì ruột. Xong, nó lắp bắp nói với tôi:
– Bác sĩ nói chuyện với dì của con.
Sau khi nghe hết câu chuyện, cô em gái trả lời:
– Bác sĩ thông cảm, lâu nay chị tui không liên lạc…
Có nghĩa là khốn cùng, khốn khổ cho chị. Có nghĩa là không còn chỗ nào, dù ở quê nhà, để trở về…
May sao, bác sĩ H, trưởng khoa cấp cứu liên lạc được tổ chức mai táng thiện nguyện 0 đồng, lo hỏa táng miễn phí cho chị. Khoa thận và bệпh nhân gom góp một ít tiền cho thằng bé…
Sáng, chị còn bước vô khoa thận nhân tạo; chiều, chị đã hóa thành tro bụi. Chị an nghỉ nha chị. Chị phù hộ cho thằng con côi cút của chị nha chị…
Họ im lặng!- Jang Kều
20/11/2025
20-11-2025
Khi tôi lên tiếng về việc lấn biển Cần Giờ, họ im lặng, vì Cần Giờ không liên quan đến họ.
Khi tôi lên tiếng về việc phá 500ha rừng Đăk Đoa, họ im lặng, vì Đăk Đoa chẳng phải quê họ.
Khi tôi lên tiếng về việc chặt 2.000 cây ở Hà Nội, họ im lặng, vì cây không nằm trên đất của họ.
Khi tôi lên tiếng về những ngôi làng phải tái định cư mất hết bản sắc văn hoá do thuỷ điện, họ im lặng, vì làng đó chẳng phải làng họ.
Khi tôi lên tiếng về việc lấp hồ làm nhà hát, họ im lặng, vì hồ đó không liên quan gì đến nhà họ.
Khi tôi lên tiếng về việc thiếu minh bạch, ém nhẹm thông tin khi có tai nạn, cháy nổ, người mua nhà không được cấp giấy tờ, họ im lặng, vì không phải vấn đề của họ.
Khi tôi lên tiếng về việc phá hoại các công trình di sản, họ im lặng, vì công trình đó chẳng phải của gia đình họ.
Khi tôi lên tiếng về những ngọn núi bị phá nát để xây khu vui chơi – resort, họ im lặng, vì núi đó không gần nhà họ.
Khi tôi lên tiếng về những dự án ép dân bán đất giá rẻ mạt, họ im lặng, vì họ đâu phải những nạn nhân đó.
Không những thế:
Họ mua nhà ở những khu đô thị lấn biển.
Họ đi du lịch, nghỉ dưỡng ở những khu đất phá nát rừng – biển – núi.
Họ mua villa ở những khu đô thị siêu cao cấp chiếm đất từ di sản.
Họ mua hàng hoá của những tập đoàn ém nhẹm thông tin xấu, bịt mồm báo chí.
Họ đi thưởng thức nghệ thuật ở các nhà hát được xây dựng từ việc lấp hồ, cưỡng bức người dân di dời.
Họ đầu tư chứng khoán, cổ phần ở các công ty thuỷ điện, phá núi rừng, lấn biển.
Họ khen ngợi những hành động “từ thiện hào hiệp” của những công ty kiếm tiền từ việc tống cổ người dân ra khỏi nơi sinh sống để chiếm đất làm dự án.
***
Một số người có quyền lực quyết định, quyền lực thông tin, có ảnh hưởng đến công chúng im lặng hoặc giúp “thay đổi” thông tin, sự thật, bởi vì:
Họ được mua căn hộ, villa giá rẻ, thậm chí được tặng không.
Họ được mua điện thoại, mua xe, mua dịch vụ du lịch nghỉ dưỡng giá rẻ, thậm chí được tặng không.
Họ được cho con đi học, khám chữa bệnh cho gia đình giá rẻ, thậm chí được tặng không.
Họ được mời đi du lịch nước ngoài giá rẻ, thậm chí được tặng không.
Họ được mua thẻ câu lạc bộ, thẻ đặc quyền dịch vụ, vé máy bay giá rẻ, thậm chí được tặng không.
Họ được mua cổ phần, chứng khoán giá rẻ, thậm chí được tặng không.
Họ còn được hợp đồng quảng cáo, được mời đi dự event, hội nghị với phong bì với mức “catse” rất lớn.
Họ thậm chí còn được vinh danh, giải thưởng dù không xứng đáng.
***
Cho đến một ngày:
Chính gia đình họ, người thân của họ bị mất nhà, sản nghiệp, tính mạng do mưa lũ, sạt lờ, sụt lún.
Chính gia đình họ, người thân của họ bị tai nạn từ những sản phầm, phương tiện, hay công trình không đủ tiêu chuẩn, thiếu an toàn.
Chính gia đình họ, người thân của họ bị chèn ép, bất công.
Và lúc đó họ mới thấm thía câu nói của Elie Wiesel – người được trao Nobel Hòa bình năm 1986 với lời tôn vinh “Sứ giả của nhân loại – người khơi dậy lương tri cho thế giới”, rằng:
“We must always take sides. Neutrality helps the oppressor, never the victim. Silence encourages the tormentor, never the tormented. The opposite of love is not hate, it’s indifference.”
Dịch ra là:
“Chúng ta phải luôn chọn đứng về một phía. Sự trung lập giúp kẻ áp bức, không bao giờ giúp nạn nhân. Sự im lặng khích lệ kẻ hành hạ, không bao giờ khích lệ người bị hành hạ. Đối lập của yêu thương không phải là thù ghét, mà là sự thờ ơ”.
P/S: Một đêm không ngủ vì chỉ nghe thấy TIẾNG KÊU CỨU từ những vùng bão lũ…
Hành trình của một ‘cô gái’ Việt sau khi chuyển giới để được chấp nhận
November 21, 2025
Trà Nhiên/Người Việt
LTS: Nhật báo Người Việt hợp tác với đại học University of Southern California (USC) qua chương trình “2025 Ethnic Media Health Reporting Collaborative” để nghiên cứu các chủ đề liên quan đến cải tổ y tế của California như sức khỏe tâm thần, sức khỏe di dân, thiếu thốn về kinh tế và thực phẩm, vô gia cư… mang đến cái nhìn phổ quát cho cộng đồng thiểu số. Đây là bài viết thứ tám về đề tài này.
Cô Nicky Cao nhận giải “The Lotus Dao Trailblazer Award” tại buổi tiệc của Viet Rainbow of Orange County (VROC) hồi Tháng Mười. (Hình: Trà Nhiên/Người Việt)
ORANGE COUNTY, California (NV) – Khi cô Nicky Cao chào đời, cha mẹ cô trải qua một cuộc chiến, vượt biển, và bắt đầu lại từ đầu tại khu New Orleans East, Louisiana, nơi được cộng đồng người tị nạn Việt Nam gọi là Versailles. Cô là con thứ 14 trong gia đình có 15 anh chị em.
“Cha mẹ tôi là người tị nạn chiến tranh Việt Nam,” cô Nicky kể. “Tôi lớn lên trong nghèo khó.”
Nicky Cao sinh ra là con trai, cha mẹ từng tính đặt tên là Nicholas, nhưng do người mẹ không rành tiếng Anh nên y tá để tên trên giấy tờ là Nicky.
“Tôi là người ‘queer,’ tôi là người chuyển giới,” cô Nicky nói. “Tôi bắt đầu quá trình chuyển giới từ nam sang nữ từ năm 18 tuổi, khi tôi tự mình tiếp cận được ‘hormone.’ Cha mẹ tôi lúc đó không chấp nhận, nên tôi hầu như tôi phải tự làm mọi thứ.”
Khắp nước Mỹ, quyền tiếp cận chăm sóc y tế dành cho người chuyển giới đang bị thu hẹp do các quy định liên bang mới và những lệnh cấm ở cấp tiểu bang. Nhiều hệ thống y tế lớn – bao gồm Kaiser Permanente và bệnh viện nhi khoa Children’s Hospital Los Angeles – gần đây tạm ngưng hoặc đóng các chương trình giải phẫu chuyển đổi giới tính, trong khi hơn 20 tiểu bang cấm hoặc hạn chế điều trị cho trẻ vị thành niên chuyển giới.
Cô Nicky từng trải qua vài ca giải phẫu ở miền Nam California từ khoảng năm 2021, và tại đây, cô tìm thấy một cộng đồng hỗ trợ qua Viet Rainbow of Orange County (VROC), một tổ chức hoạt động vì an toàn, khả năng tiếp cận ngôn ngữ, và sự chấp nhận của gia đình cho cộng đồng LGBTQ gốc Việt.
Cô Nicky, 27 tuổi, một sinh viên ý tá, và là một trong số ít người trong cộng đồng Việt Nam dám chia sẻ công khai về hành trình chuyển giới, sức khỏe tinh thần, và nỗi sợ hãi của mình.
“Thiểu số trong thiểu số”
“Cảm giác như mình là thiểu số trong thiểu số vậy. Tôi là ‘queer’ và tôi là người chuyển giới. Mà chuyển giới ở đây vốn đã bị chính trị hóa rồi,” cô Nicky nói.
Cảm giác ấy cũng chính là điều khiến anh Hiếu Nguyễn lo lắng.
Anh Hiếu là một chuyên viên xã hội, đồng thời là cố vấn độc lập cho các tổ chức bất vụ lợi và y tế, chuyên về sức khỏe tinh thần của cộng đồng LGBTQ tại Nam California. Anh cũng là nhà hoạt động cộng đồng lâu năm và đồng sáng lập VROC.
“Trong bất kỳ cộng đồng nào, việc bị gạt ra ngoài lề luôn chồng chất,” anh Hiếu nói. “Không chỉ là xu hướng tính dục. Đó còn là căn cước giới tính, là sắc tộc, là chủng tộc. Tất cả những điều đó đang bị tổng thống và chính quyền này tấn công – trong chính sách, trong ngôn từ, và trong thực tế.”
“Không chỉ phải đối diện với chấn thương lịch sử,” anh thêm. “Họ còn phải đối diện với chấn thương hiện tại. Tất cả đều ảnh hưởng trực tiếp đến sức khỏe tinh thần, cảm xúc, tâm lý, và cảm giác an toàn của họ. Nếu sức khỏe tinh thần suy sụp, sức khỏe thể chất cũng bị ảnh hưởng. Mọi thứ liên kết với nhau.”
Năm 18 tuổi, khi không có sự ủng hộ của gia đình và không có cảm giác an toàn trong chính căn nhà mình, cô Nicky phải dùng thuốc chống trầm cảm.
“Cha mẹ không cho tôi dùng ‘hormone’ trước 18 tuổi, và họ cũng không đồng ý để tôi dùng thuốc chống trầm cảm,” cô kể. “Nên đúng sinh nhật 18 tuổi, tôi bắt đầu dùng cả hai.”
Điều giúp cô muốn tiếp tục sống không phải là cầu nguyện, không phải là im lặng hay xấu hổ – mà là chăm sóc y tế khẳng định giới tính.
“Sau này tôi cai được thuốc chống trầm cảm,” cô nói. “Chích ‘hormone’ cho tôi hy vọng. Nếu không cảm thấy thoải mái với chính mình, rất khó để biết mình muốn làm gì với cuộc đời này. ‘Hormone’ khiến tôi cảm thấy một ngày nào đó cơ thể mình sẽ tương đồng với tâm trí mình. Nó cho tôi mục đích sống.”
Anh Hiếu Nguyễn gọi chữ “mục đích” ấy là một kết quả về sức khỏe.
Anh nhấn mạnh rằng tự tử hay ý nghĩ tự tử không phải vì người trẻ LGBTQ “có vấn đề,” mà là vì “những gì họ phải chịu đựng – bạo lực, kỳ thị, gia đình không chấp nhận, chính sách nhắm vào họ.”
“Tại Mỹ, gần 40% thanh thiếu niên vô gia cư là LGBTQ, dù họ chỉ chiếm khoảng 10% dân số,” anh nói. “Có đến 40% vụ tự tử là thanh thiếu niên LGBTQ, dù chúng tôi chỉ chiếm 5 đến 10% dân số. Con số đó quá chênh lệch.”
Người chuyển giới chỉ chiếm khoảng 0.6% dân số Mỹ, nhưng đối diện rủi ro lớn về an toàn, chỗ ở, và sức khỏe.
Theo cuộc kiểm đếm Point-in-Time năm 2018 của Bộ Gia Cư và Phát Triển Đô Thị Hoa Kỳ, có 2,512 người chuyển giới đang sống vô gia cư, hơn một nửa sống ngoài đường.
“Lúc đầu gia đình tôi không chấp nhận”
Với cô Nicky, “một người lớn cảm thông” đó chính là mẹ cô.
“Ban đầu gia đình tôi không chấp nhận,” cô Nicky kể. “Một số anh trai thì kỳ thị. Họ la hét, tức giận vì tôi là ‘gay’ ngay cả khi tôi chưa có ngôn ngữ để diễn đạt rằng mình là người chuyển giới.”
Các chị gái là những người bảo vệ cô đầu tiên.
“Các chị là những người đầu tiên tôi công khai,” cô kể.
Nhưng sự thay đổi của mẹ cô mới khiến cô xúc động nhất. Mẹ cô qua đời vào năm 2020.
“Trước khi mẹ mất, bà dần trở nên chấp nhận và yêu thương tôi hơn,” cô Nicky nói.
“Trong văn hoá Á Châu, chúng ta ít nói ‘I love you.’ Mẹ tôi trước đây không nói vậy. Nhưng rồi bà bắt đầu nói. Bà còn nói rằng nếu về Việt Nam, bà muốn dẫn tôi đi may chiếc áo dài của riêng mình. Tôi rất biết ơn điều đó,” cô nghẹn giọng.
Câu chuyện cũng chạm đến anh Hiếu Nguyễn.
“Tôi công khai cách đây 20 năm,” anh nói. “Lúc đầu mẹ tôi phản ứng như thể mọi hy vọng và ước mơ đặt vào tôi đều tan vỡ. Nhiều khó khăn lắm. Nhưng thời gian rồi cũng giúp mọi chuyện tốt hơn. Giờ họ chấp nhận tôi, chấp nhận chồng tôi vì họ nhìn thấy tình yêu của chúng tôi.”
“Chấp nhận không có nghĩa là hết hướng dẫn. Mẹ tôi vẫn có những hiểu lầm. Vẫn dùng vài từ sai hoặc nói ‘bị gay’ như thể đồng giới là bị bệnh. Tôi vẫn phải chỉnh mẹ và mọi người,” anh cười.
Anh Hiếu Nguyễn là cố vấn độc lập cho các tổ chức bất vụ lợi và y tế, chuyên về sức khỏe tinh thần của cộng đồng LGBTQ tại Nam California. (Hình: Thiện Lê/Người Việt)
Thông điệp chống chuyển giới
Năm 2025, có 28 tiểu bang thông qua 123 dự luật chống người chuyển giới. California không nằm trong số đó.
Ngày 31 Tháng Bảy, ông Rob Bonta, bộ trưởng Tư Pháp California, kiện chính quyền Trump về việc tấn công vào chăm sóc y tế khẳng định giới tính.
Nghiên cứu cho thấy chăm sóc này cải thiện đáng kể sức khỏe tinh thần của thanh thiếu niên chuyển giới. Ép họ chờ đến 19 tuổi hoặc hơn khiến triệu chứng phiền muộn giới tính tăng nặng, theo ông Bonta.
Vào Tháng Sáu, Stanford Medicine ngưng giải phẫu cho người dưới 19 tuổi. Vào Tháng Bảy, Children’s Hospital Los Angeles đóng trung tâm chăm sóc y tế khẳng định giới tính, đẩy khoảng 3,000 bệnh nhân dưới 21 tuổi đi nơi khác tìm dịch vụ. Tháng Tám, Kaiser Permanente làm điều tương tự, dù vẫn tiếp tục cung cấp dịch vụ liên quan đến “hormone.”
Một phân tích của trung tâm San Francisco Community Health Center kết luận Hoa Kỳ trở thành “nền dân chủ phát triển hạn chế nhất thế giới về quyền tiếp cận y tế của người chuyển giới,” với 25 tiểu bang cấm chăm sóc y tế cho thanh thiếu niên chuyển giới, ảnh hưởng hơn 120,400 người chuyển giới trẻ.
Chi phí giải phẫu của cô Nicky – từ chỉnh hình khuôn mặt, nâng ngực đến tạo dáng cơ thể – do bảo hiểm chỗ làm của cô chi trả.
“Starbucks là công việc đầu tiên tôi có bảo hiểm bao gồm chăm sóc cho người chuyển giới,” cô Nicky nói. “Starbucks chi trả phần lớn chi phí giải phẫu.”
Cô vẫn làm ở đó, dù đang đi học, vì đang chạy đua với “đồng hồ chính trị.”
“Tôi muốn giải phẫu giọng nói sớm,” cô nói. “Tôi muốn hoàn tất tất cả trước khi tình hình tệ hơn. Với cách chính quyền hiện tại đang hoạt động, rất nhiều quyền tiếp cận đang bị cắt bỏ. Tôi sợ họ sắp kiểm soát cả ‘hormone’ nữa.”
Anh Hiếu khẳng định nỗi sợ đó không phải là tưởng tượng.
“Người ngồi trong văn phòng quyền lực nhất thế giới đang yêu cầu bệnh viện, đại học, và bác sĩ ngừng điều trị khẳng định giới tính, nếu không sẽ cắt ngân sách,” anh nói, ám chỉ Tổng Thống Donald Trump. “Đó là điều đang xảy ra. Họ đang yêu cầu hệ thống y tế ngừng điều trị cho người chuyển giới.”
Các thành viên VROC dịp Diễn Hành Tết 2024. (Hình: VROC)
“Đó là một hành động rất mạnh và rất phi dân chủ,” anh Hiếu nhấn mạnh.
Anh cũng cảnh báo rằng việc tấn công y tế không phải ngẫu nhiên – mà là chiến lược.
“Đây là chiêu bài từng thấy trong lịch sử,” anh nói. “Khi khiến người ta xem họ không còn là con người, người ta mới cảm thấy ‘chính đáng’ khi từ chối chăm sóc, từ chối nhân phẩm, từ chối sự an toàn.”
Văn hóa, kỳ thị, và sự rối loạn trong gia đình
“Trong văn hóa của chúng ta, nhiều người vẫn nghĩ LGBTQ là ‘không bình thường,’ hoặc thậm chí là ‘bệnh,’” anh Hiếu nói.
Anh thêm: “Chúng ta vẫn nghe những từ sai, như thể ‘gay’ là thứ có thể lây lan. Không chỉ là người lớn tuổi đâu – cả anh chị em của tôi đôi khi cũng vậy. Tôi vẫn phải chỉnh họ.”
Anh Hiếu nói sự kỳ thị ấy tồn tại từ lâu nhưng điều khác biệt bây giờ là nguồn cơn của nó.
“Nó không chỉ đến từ người hàng xóm nào đó,” anh nói. “Nó đến từ tổng thống, từ cơ quan liên bang, từ giới chức y tế.”
Hệ quả là sự rối loạn trong giai đoạn cộng đồng đang bắt đầu học hỏi.
“Cộng đồng mình đang ở giai đoạn học hỏi cơ bản,” anh Hiếu nói. “Họ vẫn đang cố hiểu LGBTQ nghĩa là gì. Nhưng trong lúc ấy, cộng đồng LGBTQ bị tấn công bằng thông điệp thù ghét từ cấp cao nhất. Điều đó làm mọi thứ khó hơn, chậm lại, và khiến cộng đồng sợ không dám hiểu.”
Còn cô Nicky cảm nhận điều ấy trên cơ thể mình mỗi ngày.
“Hồi trước tôi còn dám đi Texas hay Mississippi,” cô nói. “Giờ thì không. Tôi thật sự sợ. Nhiều tiểu bang miền Nam thông qua luật cấm dùng nhà vệ sinh khác với giới tính trên khai sinh. Tôi không còn đi du lịch nữa.”
“Tôi không ra ngoài trừ khi đi làm hoặc đi học,” cô giải thích. “Thời điểm này rất đáng sợ.”
“Với người chuyển giới – đặc biệt là phụ nữ chuyển giới gốc thiểu số – giờ đây không còn là chuyện hy vọng và ước mơ,” anh Hiếu nói. “Là chuyện sinh tồn.”
“Nhiều người chỉ đang cố tồn tại,” anh cho hay. “Chúng tôi muốn họ được phát triển, được mơ ước. Nhưng nhiều người thậm chí không dám tin rằng họ có thể tồn tại ngoài xã hội mà không bị tấn công.”
Cộng đồng tạo cảm giác thuộc về
“Điều quan trọng nhất lúc này là để mọi người cảm thấy rằng họ có một cộng đồng,” anh Hiếu nói. “Rằng họ không cô độc. Rằng họ được yêu thương. Rằng họ thuộc về. Rằng sẽ có người xuất hiện vì họ.”
Cô Nicky nhìn thấy điều đó khi cô kết nối với VROC ở Nam California– nơi làm công tác chấp nhận của gia đình với các bậc phụ huynh Việt Nam.
“Các thành viên VROC gặp tôi từ sớm trong hành trình chuyển giới,” cô nói. “Họ dạy tôi rằng mình có thể vừa là người Việt, vừa là người ‘queer,’ vừa là người chuyển giới. Tôi không phải chọn một trong hai.”
“Ở Nam California, quý vị có những tổ chức ‘queer’ và chuyển giới Việt Nam hoàn chỉnh, có nguồn lực, có cộng đồng,” cô Nicky tâm sự.
Tại buổi tiệc kỷ niệm 12 năm thành lập VROC vào ngày 17 Tháng Mười, cô Nicky Cao tự hào nhận giải “The Lotus Dao Trailblazer Award” vì những nỗ lực nâng cao tiếng nói của các nhóm yếu thế và thúc đẩy sự bao dung trong cộng đồng.
“Tôi từng nghĩ mình phải chọn – hoặc là người Việt, hoặc là người chuyển giới,” cô nói. “Bây giờ tôi biết mình không phải chọn. Tôi có thể là cả hai.”
“Tôi chính là cả hai,” cô Nicky thì thầm. [đ.d.]
—
Liên lạc tác giả: nguyen.nhien@nguoi-viet.com
Chủ tiệm nail gốc Việt ở Maryland bị trục xuất đã về tới Việt Nam
November 20, 2025
HÀ NỘI, Việt Nam (NV) – Bà Melissa Trần (Trần Thị Mộng Tuyền), chủ tiệm nail ở Maryland bị bắt khi trình diện Cảnh Sát Di Trú (ICE) hồi tuần trước để trục xuất, đã về đến Việt Nam, theo luật sư của bà cho CBS News biết hôm Thứ Năm, 20 Tháng Mười Một.
“Luật sư của bà Melissa Trần cho biết bà đã đến Hà Nội, thủ đô Việt Nam, chiều Thứ Tư,” CBS cho biết, nhưng không ghi tên vị luật sư là ai.
Bà Melissa Trần (trái) và Luật Sư Bernie Semler trong lần trả lời phỏng vấn đài WJZ, chi nhánh của CBS News, hôm 16 Tháng Mười, ba ngày sau khi được thả ra khỏi trại giam ở Tacoma, Washington, đoàn tụ với gia đình. (Hình: Chụp từ màn hình WJZ/CBS News)
Bài báo “Chủ tiệm nail gốc Việt về nhà sau 5 tháng bị giam, trình diện ICE, và bị trục xuất” của nhật báo Người Việt đăng ngày 16 Tháng Mười Một có đề cập ông Bernie Semler là luật sư của bà Melissa Trần, cư dân Hagerstown, Maryland.
Theo nhật báo The Baltimore Banner hôm Thứ Tư, 19 Tháng Mười Một, bà Melissa Trần bị trục xuất ngày Thứ Hai, 17 Tháng Mười Một.
Bà Melissa Trần bị ICE bắt giam ngày 12 Tháng Năm, do một lệnh trục xuất hơn 20 năm trước, vì một sai lầm của bà lúc bà 19 tuổi và đã hoàn tất bản án sáu tháng tù giam.
Sau năm tháng bị bắt giữ, và hai lần ra tòa di trú ở Baltimore, Maryland, lúc 5 giờ sáng ngày Thứ Hai, 13 Tháng Mười, bà được thả ra khỏi trại giam ở Tacoma, Washington, đoàn tụ với chồng và bốn người con, sau khi bị nhốt ở Louisiana và Arizona trước đó.
Cho dù được thả, bà vẫn phải đối diện với chuyện bị trục xuất và phải trình diện ICE.
Ngày 20 Tháng Mười, bà trình diện ICE lần đầu tiên sau khi được thả, bị bắt phải đeo vòng điện tử vào cổ chân để ICE theo dõi. Sau khi luật sư phản đối vì hành động này không đúng luật, bà được đi lại tự do mà không cần đeo vòng chân.
Theo lời kể của ông Danny Dũng Hoàng, chồng bà Melissa Trần, với nhật báo Người Việt hôm 14 Tháng Mười Một, bà trình diện ICE lần thứ nhì theo lịch hẹn vào ngày Thứ Tư, 12 Tháng Mười Một, nhưng người quản lý hồ sơ của bà vắng mặt. Một nhân viên ICE hỏi bà: “Chúng tôi nghe nói bà nói xấu ICE trên tivi, báo chí, nói không được tắm rửa, đối xử tệ, không được khám sức khỏe, thức ăn có giòi.”
Lúc 5 giờ sáng ngày Thứ Hai, 13 Tháng Mười, bà Melissa Trần được thả ra khỏi trại giam ở Tacoma, Washington, đoàn tụ với chồng và bốn người con tại phi trường Baltimore, Maryland. (Hình: Danny Dũng Hoàng cung cấp)
Vẫn theo chồng bà Melissa Trần, bà bình tĩnh trả lời: “Tôi chỉ nói sự thật là tôi không được tắm rửa suốt năm ngày. Ơn trên phù hộ cho tôi suốt năm tháng không bị bệnh nên tôi không cần đòi khám sức khỏe. Tôi nghĩ các ông nhầm lẫn với ai khác.”
Lần trình diện thứ ba là ngày Thứ Sáu, 14 Tháng Mười Một, bà Melissa Trần bị ICE giữ lại và cho biết “bà đã có số thông hành do phía Việt Nam cấp và chờ trục xuất.”
Bà Melissa Trần là mẹ của bốn người con và là chủ tiệm nail ở Hagerstown, Maryland.
“ICE bắt bà Melissa Trần, một di dân tội phạm bất hợp pháp Việt Nam, có tiền án bao gồm giả mạo, ăn cắp, gian lận, và viết chi phiếu giả. Một chánh án di trú ra lệnh trục xuất bà hồi năm 2004. Bà có hơn 20 năm để rời Hoa Kỳ và trải qua đầy đủ các thủ tục một cách công bằng,” bà Tricia McLaughlin, phát ngôn viên Bộ Nội An, nói qua một tuyên bố gửi cho CBS News.
Theo luật sư của bà Melissa Trần, bà đến Mỹ một cách hợp pháp hồi thập niên 1990 trong tư cách một người tị nạn với quy chế thường trú nhân (có thẻ xanh).
Năm 2001, bà thừa nhận có lấy cắp chi phiếu của chủ nhân nơi bà làm việc lúc còn là trẻ vị thành niên. Bà nhận tội và bị trục xuất năm 2003. Tuy nhiên, chính phủ Việt Nam không nhận bà vì lúc đó Hà Nội không nhận người đến Mỹ trước năm 1995. Vì thế, bà Melissa Trần ở lại Mỹ và bị yêu cầu thường xuyên trình diện ICE.
Vẫn theo luật sư của bà Melissa Trần, bà luôn trình diện ICE đầy đủ trong hơn 20 năm qua. Tuy nhiên, bà bắt đầu bị bắt hồi Tháng Năm khi trình diện ICE ở Baltimore.
“Tôi biết điều tôi làm trước đây là sai, và tôi chịu trách nhiệm cho việc này,” bà Melissa Trần nói với đài WJZ, chi nhánh của CBS News, hôm 16 Tháng Mười. “Nhưng để con cái tôi phải trải qua việc này thì thật là kinh khủng đối với tôi. Tại sao? Chúng ta luôn nói nếu thay đổi, chúng ta xứng đáng có cơ hội thứ nhì để làm lại cuộc đời.” (Đ.D.) [kn]
RẤT ĐỜI ĐỜI – Lm. Minh Anh, Tgp. Huế
Lm. Minh Anh, Tgp. Huế
“Người không phải là Thiên Chúa của kẻ chết, nhưng là Thiên Chúa của kẻ sống”.
Vua Frederick – theo thuyết bất khả tri – trong một bữa tiệc, giễu cợt Chúa Giêsu. Tướng Von Zealand đứng dậy, “Tâu bệ hạ, thần không sợ chết, đã thắng 38 trận cho ngài. Thần sẽ sớm ra trước Đấng ngài đang xúc phạm – Đấng đời đời, rất đời đời! Vĩnh biệt!”. Cả phòng lặng thinh. Vua run giọng, “Xin tha lỗi cho trẫm!”. Yến tiệc kết thúc trong thinh lặng.
Kính thưa Anh Chị em,
Đấng đời đời, ‘rất đời đời’ của Von Zealand chính là “Thiên Chúa của kẻ sống” mà Tin Mừng hôm nay tiết lộ. Để hiểu được lời này, Karl Rahner nói, “Bạn hãy thả mình vào cung lòng của Thiên Chúa một cách vô điều kiện!”.
Tin Mừng tường thuật việc giới Sadducêô đưa ra một kịch bản trái khoáy để gài bẫy Chúa Giêsu: một phụ nữ – vợ của bảy anh em; khi sống lại, nàng là vợ ai? Chúa Giêsu nói, “Chúa là Thiên Chúa của kẻ sống!”. Hôn nhân chỉ dành cho đời này, không cho đời sau, sẽ không ai là chồng của nàng! Với giáo huấn này, một số người sẽ gặp khó khăn. Họ mong vẫn là vợ, là chồng của người phối ngẫu trên thiên đàng. Hãy yên tâm, các mối dây yêu thương đã hình thành trên dương thế sẽ vẫn còn, thậm chí, được củng cố hơn trên trời! Tuy nhiên, hôn nhân, theo nghĩa trần thế, sẽ chấm dứt; nó được thay thế bằng tình yêu trong sáng của một cuộc sống mới. “Điều chúng ta sống như tình yêu trong thời gian sẽ được biến hình, chứ không bị xoá bỏ, trong cõi đời đời!” – Von Balthasar.
Karl Rahner nói, “Niềm tin vào sự phục sinh mai ngày của Kitô hữu được đính chặt tận chóp trên cùng bản tính hằng sống của Thiên Chúa; Ngài hằng sống, đời đời, ‘rất đời đời’… nên tình yêu của Ngài cũng vĩnh hằng, miên viễn và vô cực như Ngài!”. Thánh Vịnh đáp ca bày tỏ niềm tri ân, “Lạy Chúa, con hoan hỷ vì được Ngài cứu thoát!”. Không có thiên đàng, không có cuộc sống vĩnh cửu, Kitô giáo sẽ ‘giảm giá’ và chỉ còn là đạo đức học hay một triết lý sống. Niềm tin vào sự phục sinh là cần thiết để mọi hành động yêu thương không phải là phù du và tự nó kết thúc, nhưng có thể trở thành hạt giống định hình hoa trái vĩnh cửu trong khu vườn nhà Cha. “Niềm vui gặp lại trên thiên đàng không phải là trở về điều đã qua, nhưng là khám phá điều mà tình yêu lẽ ra phải trở thành!” – C.S. Lewis.
Anh Chị em,
Vì “Chúa là Thiên Chúa của kẻ sống!” nên sống đức tin không chỉ là chờ đợi một “đời sau”, nhưng là ‘để sự sống đời đời’ thấm vào từng chọn lựa hôm nay. Tin vào Chúa của kẻ sống, chúng ta học ‘yêu không mà chiếm hữu’, ‘cho mà không sợ mất’, ‘tha mà không hối tiếc’. Mỗi hy sinh, mỗi trung tín nhỏ bé đều là một bước chạm vào cõi ‘rất đời đời’. Trong Chúa Kitô Phục Sinh, cái chết không còn là ngõ cụt, nhưng là ngưỡng cửa; không còn là chia lìa, nhưng là biến đổi; không còn là mất mát, nhưng là khởi đầu trong ánh sáng vĩnh cửu! Và chính trong niềm hy vọng này, đời sống mong manh của chúng ta được neo chặt vào sự sống vô tận của Thiên Chúa.
Chúng ta có thể cầu nguyện,
“Lạy Chúa, con sợ chết, không thắng trận nào cho Chúa, lại sợ sớm trình diện Ngài. Cho con dám thả mình vào ‘vực Giêsu’, hầu con không sống như không có đời sau!”, Amen.
(Lm. Minh Anh, Tgp. Huế)
*************************************************
Lời Chúa Thứ Bảy Tuần XXXIII Thường Niên, Năm Lẻ
Đức Chúa không phải là Thiên Chúa của kẻ chết, nhưng là Thiên Chúa của kẻ sống.
✠Tin Mừng Chúa Giê-su Ki-tô theo thánh Lu-ca. Lc 20,27-40
27 Khi ấy, có mấy người thuộc nhóm Xa-đốc đến gặp Đức Giê-su. Nhóm này chủ trương không có sự sống lại. 28 Mấy người ấy hỏi Đức Giê-su : “Thưa Thầy, ông Mô-sê có viết cho chúng ta điều luật này : Nếu anh hay em của người nào chết đi, đã có vợ mà không có con, thì người ấy phải lấy nàng, để sinh con nối dòng cho anh hay em mình. 29 Vậy nhà kia có bảy anh em trai. Người anh cả lấy vợ, nhưng chưa có con thì đã chết. 30 Người thứ hai, 31 rồi người thứ ba đã lấy người vợ goá ấy. Cứ như vậy, bảy anh em đều chết đi mà không để lại đứa con nào. 32 Cuối cùng, người đàn bà ấy cũng chết. 33 Vậy trong ngày sống lại, người đàn bà ấy sẽ là vợ ai, vì cả bảy đều đã lấy nàng làm vợ ?”
34 Đức Giê-su đáp : “Con cái đời này cưới vợ lấy chồng, 35 chứ những ai được xét là đáng hưởng phúc đời sau và sống lại từ cõi chết, thì không cưới vợ cũng chẳng lấy chồng. 36 Quả thật, họ không thể chết nữa, vì được ngang hàng với các thiên thần. Họ là con cái Thiên Chúa, vì là con cái sự sống lại. 37 Còn về vấn đề kẻ chết trỗi dậy, thì chính ông Mô-sê cũng đã cho thấy trong đoạn văn nói về bụi gai, khi ông gọi Đức Chúa là Thiên Chúa của tổ phụ Áp-ra-ham, Thiên Chúa của tổ phụ I-xa-ác, và Thiên Chúa của tổ phụ Gia-cóp. 38 Mà Người không phải là Thiên Chúa của kẻ chết, nhưng là Thiên Chúa của kẻ sống, vì đối với Người, tất cả đều đang sống.”
39 Bấy giờ có mấy người thuộc nhóm kinh sư lên tiếng nói : “Thưa Thầy, Thầy nói hay lắm.” 40 Thế là họ không dám chất vấn Người điều gì nữa.
18 Hiểu Lầm Phổ Thông Trong Lĩnh Vực Sức Khỏe – Huỳnh Chiếu Đẳng
Huỳnh Chiếu Đẳng
Nguồn tin và chi tiết: https://www.cnet.com/health/do-eggs-cause-high-cholesterol-plus-17-other-health-myths-were-busting/
HCD : Tóm tắt nội dung bài báo (có thể bản dịch nguyên văn nằm dưới phần tóm tắt) Bài báo “Do Eggs Cause High Cholesterol? Plus, 17 Other Health Myths We’re Busting” của Amanda Capritto (CNET) nói về 18 hiểu lầm phổ biến trong lĩnh vực sức khỏe — những điều từng được nhiều người tin tưởng nhưng đã bị khoa học hiện đại bác bỏ hoặc làm sáng tỏ.
Dưới đây là bản tóm tắt chi tiết và dễ hiểu từng “huyền thoại sức khỏe”:
1. Tập thể dục ban đêm làm mất ngủ – Sai
Lầm tưởng: Tập thể dục buổi tối sẽ làm hỏng giấc ngủ.
Sự thật: Không phải với tất cả mọi người. Một số bài tập như yoga hoặc cử tạ có thể không ảnh hưởng đến chất lượng giấc ngủ. Với một số người, tập thể dục trước khi ngủ thậm chí còn giúp họ ngủ ngon hơn.
2. Trứng và Cholesterol Cao
Lầm tưởng: Ăn trứng gây tăng cholesterol trong máu.
Sự thật: Trứng hầu như không ảnh hưởng đến lượng cholesterol trong máu của bạn. Khuyến nghị cũ (năm 1968) rằng người lớn không nên ăn quá ba quả trứng mỗi tuần đã bị bác bỏ. Nghiên cứu gần đây thậm chí còn cho thấy ăn trứng có thể cải thiện sức khỏe tim mạch.
3. Uống Nước Hàng Ngày
Lầm tưởng: Bạn phải uống 64 ounce (khoảng 2 lít, tương đương 8 cốc 8 ounce) nước mỗi ngày.
Sự thật: Mỗi người có nhu cầu cấp nước khác nhau. Mặc dù nước rất quan trọng, nhưng quy tắc “8×8” là lỗi thời và không chính xác cho tất cả mọi người. Bạn nên điều chỉnh lượng nước nạp vào dựa trên mức độ hoạt động và các dấu hiệu mất nước của cơ thể.
4. Lượng Bước Đi Lý Tưởng
Lầm tưởng: 10.000 bước là chìa khóa để có một cơ thể khỏe mạnh.
Sự thật: Đó không phải là con số cố định cho mọi người. Đi bộ là một bài tập tuyệt vời, nhưng mục tiêu 10.000 bước không phù hợp với tất cả mọi người vì việc tập luyện không phải là “một kích cỡ vừa cho tất cả”. Việc kết hợp chế độ ăn uống lành mạnh và đáp ứng các hướng dẫn vận động chung có thể quan trọng hơn.
5. Cơ Bụng Sáu Múi
Lầm tưởng: Cơ bụng sáu múi là đỉnh cao của sức khỏe.
Sự thật: Sáu múi là kết quả của gen nhiều hơn là chỉ độ khỏe. Mặc dù cần tập luyện và ăn kiêng, nhưng đối với một số người, để có sáu múi có thể cần phải ăn kiêng quá mức hoặc hạn chế calo. Mục tiêu tốt hơn là hướng tới một bắp thịt mạnh mẽ thay vì chỉ chú trọng vào mặt thẩm mỹ.
6. Chất Béo Bão Hòa và Bệnh Tim
Lầm tưởng: Ăn chất béo bão hòa trực tiếp gây ra bệnh tim.
Sự thật: Vẫn còn nhiều tranh cãi trong tài liệu y khoa. Một số nghiên cứu cho rằng chất béo bão hòa không làm tắc nghẽn động mạch và nguy cơ cholesterol LDL “xấu” đã bị thổi phồng. Tuy nhiên, Cục Quản lý Thực phẩm và Dược phẩm Mỹ (FDA) vẫn khuyến nghị nên hạn chế (nhưng không loại bỏ hoàn toàn) chất béo bão hòa.
7. Thực Phẩm Hữu Cơ
Lầm tưởng: Thực phẩm hữu cơ (organic) tốt cho sức khỏe hơn.
Sự thật: Bằng chứng rất hạn chế. Chưa có đủ bằng chứng khoa học hợp lệ cho thấy nông sản hữu cơ bổ dưỡng hơn nông sản thông thường. Việc hữu cơ không sử dụng thuốc trừ sâu tổng hợp có thể giảm tiếp xúc với dư lượng thuốc trừ sâu, nhưng tác động lâm sàng đến sức khỏe con người vẫn chưa rõ ràng.
8. Đường “tự nhiên” tốt hơn đường tinh luyện – Sai
Lầm tưởng: Đường tự nhiên (mật ong, mật mía,…) tốt hơn đường tinh luyện.
Sự thật: Đường vẫn là đường. Cơ thể bạn xử lý tất cả các loại đường đơn giản (như đường dừa, mật hoa agave, đường mía, mật ong,…) theo cùng một cách. Điểm khác biệt duy nhất là đường có trong trái cây đi kèm với chất xơ, vitamin và chất chống oxy hóa, làm cho nó bổ dưỡng hơn.
9. Cà Phê và Tăng trưởng
Lầm tưởng: Uống cà phê làm hạn chế sự phát triển chiều cao.
Sự thật: Di truyền quyết định chiều cao của bạn. Không có bằng chứng khoa học hợp lệ nào cho thấy cà phê có thể làm hạn chế sự phát triển của một người. Cà phê không liên quan đến bất kỳ tình trạng y tế nào ngoại trừ việc tăng nhẹ, tạm thời huyết áp.
10. Thực phẩm biến đổi gen (GMO) gây ung thư – Sai
Lầm tưởng: Thực phẩm biến đổi gen (GMO) gây ung thư.
Sự thật: Không phải vậy. Không có bằng chứng khoa học nào cho thấy GMO gây ung thư hoặc bất kỳ vấn đề sức khỏe nào khác. Thực phẩm GMO tương đương về mặt dinh dưỡng với các loại không biến đổi gen và được coi là an toàn.
11. Lầm tưởng: lò microwave gây ung thư.
Sự thật: Không. Lò vi sóng chỉ làm nóng thức ăn. Chúng phát ra bức xạ không ion hóa (tương tự sóng điện thoại), loại bức xạ này không đủ mạnh để thay đổi cấu trúc tế bào và không gây ung thư ở người. Bức xạ cũng được chứa trong tường lò vi sóng.
12. Lầm tưởng: Chất chống mồ hôi (antiperspirants) gây ung thư vú.
Sự thật: Không có bằng chứng mạnh mẽ. Mặc dù có những lo ngại về nhôm, nhưng các nghiên cứu dịch tễ học và Hiệp hội Ung thư Mỹ đều khẳng định không có mối liên hệ rõ rệt nào giữa việc sử dụng chất chống mồ hôi và nguy cơ ung thư vú.
13. Bữa sáng là bữa quan trọng nhất trong ngày – Không hẳn
Lầm tưởng: Bữa sáng là bữa ăn quan trọng nhất trong ngày.
Sự thật: Bỏ bữa sáng vẫn ổn. Việc bỏ bữa sáng không gây hại. Khoa học đằng sau nhịn ăn gián đoạn thậm chí còn gợi ý rằng việc bỏ bữa sáng có thể có lợi cho một số người, miễn là bạn kiểm soát được cơn đói.
14. Thời tiết lạnh khiến bạn bị cảm – Sai
Lầm tưởng: Thời tiết lạnh gây cảm lạnh.
Sự thật: Thời tiết không trực tiếp làm bạn bị ốm. Cảm lạnh là do virus. Lý do mọi người ốm nhiều hơn vào mùa lạnh là vì họ dành nhiều thời gian ở trong nhà kín (virus dễ lây lan hơn) hoặc không khí khô làm virus lây lan dễ dàng hơn, và thời tiết lạnh có thể làm suy yếu tạm thời hệ thống miễn dịch.
15. Ai cũng cần ngủ 8 tiếng mỗi ngày – Không đúng
Lầm tưởng: Mọi người đều cần ngủ 8 tiếng.
Sự thật: Mỗi người là khác nhau. Mặc dù 7 đến 9 giờ là khuyến nghị tiêu chuẩn cho người lớn, nhưng mỗi người có một nhịp sinh học độc đáo quyết định thời gian ngủ tối ưu. Hãy ngủ đủ để cảm thấy tốt nhất, không phải theo một con số cứng nhắc.
16. Tắm nắng an toàn hơn nằm giường tắm nắng – Sai
Lầm tưởng: Ánh nắng mặt trời an toàn hơn giường tắm nắng (tanning beds).
Sự thật: Cả hai đều phát ra tia UV gây ung thư da. Cả tắm nắng ngoài trời và trong giường tắm nắng đều làm lộ da bạn trước tia cực tím, gây lão hóa sớm và là nguyên nhân gây ung thư da.
17. Bẻ khớp tay gây viêm khớp – Sai
Lầm tưởng: Bẻ khớp ngón tay gây viêm khớp (arthritis).
Sự thật: Đó chỉ là sự giải phóng khí vô hại từ dịch khớp (synovial fluid), chất lỏng bôi trơn các khớp của bạn.
18. Cơ thể cần “thanh lọc” bằng nước ép hoặc detox – Sai
Lầm tưởng: Cơ thể cần liệu pháp nước ép (juice cleanses) để thải độc.
Sự thật: Cơ thể bạn tự làm sạch. Gan, thận, da, hệ tiêu hóa và hệ bạch huyết sẽ tự hoàn thành nhiệm vụ thải độc. Bạn có thể hỗ trợ cơ thể bằng cách ăn uống lành mạnh, tập thể dục và uống đủ nước. Liệu pháp nước ép có thể gây hại vì làm cơ thể thiếu hụt các chất dinh dưỡng thiết yếu.
Huỳnh Chiếu Đẳng (Quán ven đường)
From: Tu-Phung
“Ai muốn theo Thầy, phải từ bỏ chính mình, vác thập giá mình mà theo” – Cha Vương
Một ngày vui vẻ với một trái tim rộng lượng để giúp đỡ những người nghèo khổ nhé.
Cha Vương
Thứ 6: 21/11/2025. (t5-24)
Chặng Đàng Thứ Năm- Người Kyrênê giúp Chúa Giêsu vác đỡ cây Thánh Giá
* CĐTG do ĐGH Benedict XVI biên soạn, Lm. Gioan Trần Công Nghị dịch.
LỜI CHÚA: Trích Phúc âm theo Thánh Matthêu ( Mt 27: 32; 16:24), Đang đi ra, thì chúng gặp một người Ky-rê-nê, tên là Si-môn; chúng bắt ông vác thập giá của Người. Đức Giê-su nói với các môn đệ: “Ai muốn theo Thầy, phải từ bỏ chính mình, vác thập giá mình mà theo”.
SUY NGẮM: Ông Simon người Kyrênê trên con đường trở về nhà ông từ công sở, khi ông bất chợt gặp thấy đoàn diễu hành buồn sầu của những người bị lên án, đối với ông có lẽ đó là một cảnh tượng thông thường. Quân lính bức hiếp một người lao nhọc này từ vùng nông thôn để vác cây Thập Giá trên chính vai của mình. Ông phải nghĩ tới khó chịu như thế nào khi chợt bắt gặp số phận của những người bị lên án! Ông làm những gì ông phải làm nhưng một cách miễn cưỡng. Đáng chú ý thay, Tác Giả Tin Mừng Maccô không những nói tên của ông mà còn nói đến hai người con của ông nữa, được biết họ là những người Kitô hữu và là thành viên trong cộng đoàn (x Mc 15:21). Từ lúc bất chợt này đức tin được sinh ra. Đi bên cạnh Chúa Giêsu và chia sẻ gánh nặng của cây Thánh Giá, người Kyrênê đến để thấy rằng đó là một hồng ân để được đồng hành với Chúa chịu đóng đinh và giúp đỡ người. Mầu nhiệm của Chúa Giêsu, thầm lặng và chịu đau khổ đã đánh động tâm hồn ông. Chúa Giêsu là Đấng mà một mình tình yêu Thiên Chúa có thể cứu độ tất cả nhân loại, muốn chúng ta chia sẻ Thánh Giá người để chúng ta có thể hoàn tất những gì còn thiếu sót trong sự đau khổ của người (x Cl 1:24). Bất cứ khi nào chúng ta tỏ ra lòng nhân ái đến người đang đau khổ, người bị cưỡng bức và người cô thế, và chia sẻ những nỗi khổ đau của họ, là chúng ta có thể giúp mang cùng cây Thánh Giá đó của Chúa Giêsu. Bằng cách này chúng ta nhận được ơn cứu độ và giúp góp phần đến sự cứu rỗi cho thế giới.
LỜI NGUYỆN: Lạy Chúa, Chúa đã mở đôi mắt và tâm hồn ông Simon người Kyrênê, và Chúa đã cho ông ân sủng đức tin qua việc chia sẻ vác cây Thánh Giá của Chúa. Xin giúp chúng con biết giúp đỡ những người lân cận thiếu thốn, ngay cả khi điều này quấy rầy đến những dự định và ước muốn của chúng con, bằng cách này để chúng con biết rằng chúng con đang bước đi một mình với Chúa. Xin giúp chúng con cảm kích với niềm vui rằng, khi chúng con chia sẻ trong sự đau khổ của Chúa và những đau khổ của thế giới này, chúng con trở nên những người tôi tớ của sự cứu rỗi và có thể giúp xây dựng Thân Mình của Chúa là Hội Thánh.
Lạy Chúa, vì cuộc khổ nạn đau thương của Chúa, xin cho các linh hồn được nghỉ yên muôn đời, và cho ánh sáng ngàn thu chiếu soi trên các linh hồn ấy. Amen.
From: Do Dzung
**************************
Trái Tim Khát Mong (sáng tác: Sr. Tigon) | Angelo Band
TRẦN THỊ MỘNG TUYỀN BỊ TRỤC XUẤT KHỎI HOA KỲ – Lê Thanh Tùng
Đinh Hữu Thoại
– Lê Thanh Tùng –
Câu chuyện bà Melissa Trần (tên Việt: Trần Thị Mộng Tuyền) – một chủ tiệm nail sống ở Maryland, có thẻ xanh, có chồng và bốn con, trình diện ICE đầy đủ hơn 20 năm – bị bất ngờ trục xuất về Việt Nam vào cuối năm 2025 đã gây chấn động cộng đồng người Việt tại Mỹ. Sự việc đặt ra câu hỏi: vì sao một người sống ổn định và tuân thủ pháp luật ngần ấy năm lại bị đưa khỏi nước Mỹ?
Để hiểu điều này, cần nhìn vấn đề dưới góc độ luật di trú Hoa Kỳ, vốn rất phức tạp và đôi khi đi ngược cảm nhận công bằng của người dân.
- Xuất phát điểm: bà đến Mỹ hợp pháp, có thẻ xanh
Bà Melissa đến Hoa Kỳ từ thập niên 1990 theo diện tị nạn. Sau đó bà trở thành thường trú nhân hợp pháp (LPR) – tức là người có thẻ xanh. Bà lập gia đình, sinh bốn người con, mở tiệm nail và sống tại Hagerstown, Maryland.
Về mặt đời sống, bà là một người mẹ, một người vợ, một người lao động chân chính như bao người.
- Sai lầm tuổi trẻ và bản án hình sự
Khoảng năm 2001–2002, khi mới 19 tuổi, bà vướng vào các hành vi liên quan đến:
– gian lận,
– giả mạo,
– ăn cắp hoặc viết chi phiếu giả.
Bà nhận tội và thi hành 6 tháng tù giam. Đó là một sai lầm khi bà còn rất trẻ, và bà đã trả giá cho nó bằng bản án hình sự.
Tuy nhiên, trong luật di trú, những tội danh này thuộc nhóm gọi là “Crimes Involving Moral Turpitude” (CIMT) – tức là các tội bị xem là vi phạm đạo đức xã hội. Công dân Mỹ phạm tội này thì đi tù rồi về, hết chuyện. Nhưng người có thẻ xanh thì có thể bị đưa ra tòa di trú để trục xuất.
Chính điều này dẫn đến bước ngoặt tiếp theo.
- Lệnh trục xuất ban hành từ hơn 20 năm trước
Sau khi mãn hạn tù, vào khoảng năm 2003–2004, một thẩm phán di trú đã ra lệnh trục xuất đối với bà Melissa.
Lệnh này được xem là lệnh trục xuất cuối cùng (Final Order of Removal) – nghĩa là:
– hoặc bà không nộp đơn kháng cáo,
– hoặc kháng cáo nhưng thua.
Từ thời điểm đó, về mặt pháp lý, bà đã có lệnh phải rời khỏi Hoa Kỳ.
Thế nhưng bà vẫn ở lại.
- Vì sao bà không bị trục xuất từ năm 2003?
Điều then chốt nằm ở chỗ:
– Việt Nam thời điểm đó không chấp nhận nhận lại những người từng rời Việt Nam trước một mốc thời gian nhất định (thường được nhắc đến là năm 1995).
– Muốn trục xuất một người, ICE phải có giấy thông hành (travel document) do nước gốc cấp. Nếu nước đó không cấp, ICE không thể ép.
– Khi Việt Nam không đồng ý nhận bà, Mỹ đành phải “treo” lệnh trục xuất, không thi hành được.
Nhưng họ cũng không huỷ lệnh. Vì vậy, bà rơi vào diện:
- “Order of Supervision” – phải trình diện suốt hơn 20 năm
Khi không thể trục xuất một người có lệnh cuối cùng, ICE dùng biện pháp:
– Order of Supervision – Lệnh giám sát.
– Người trong diện này:
– phải trình diện ICE định kỳ,
– phải báo cáo mọi thay đổi nơi ở,
– đôi khi bị áp điều kiện ràng buộc như đeo vòng theo dõi hoặc xin phép khi đi xa.
Bà Melissa trình diện đều đặn hơn 20 năm, không trốn tránh, không vi phạm thêm.
Nhiều người nghĩ rằng thời gian dài như vậy sẽ “tự động xoá” lệnh. Nhưng luật di trú không có điều khoản đó. Lệnh trục xuất vẫn nằm im đó.
- Năm 2025: Bị bắt lại khi trình diện
Ngày 12/5/2025, trong một lần trình diện bình thường tại ICE Baltimore, bà bị bắt giữ.
Sau đó bà bị đưa qua các trại giam ở:
– Louisiana,
– Arizona,
– Tacoma (Washington).
Tổng cộng bị giam khoảng 5 tháng.
Trong thời gian bị giam, bà kể rằng có lúc bị giữ đến 5 ngày mà không được tắm, không có bàn chải đánh răng, không có đồ vệ sinh cá nhân. Điều kiện ăn uống và sinh hoạt rất tệ.
Những điều này không phải lời đồn, mà do chính bà nói trên CBS Baltimore, Newsweek và các báo Mỹ.
- Bà lên tiếng trước truyền thông – ICE “để ý”?
Sau khi được thả tạm thời vào tháng 10/2025, bà tiếp tục phải trình diện.
Theo lời chồng bà kể lại:
Một nhân viên ICE hỏi bà:
“Chúng tôi nghe bà nói xấu ICE trên TV và báo chí. Có đúng không?”
Chi tiết này báo Mỹ chưa kiểm chứng độc lập, nhưng phù hợp với nhiều vụ việc ICE bị tố “trả đũa” những người lên tiếng về điều kiện giam giữ.
Dù không có bằng chứng rằng ICE trục xuất bà vì lý do này, nhưng thực tế:
Việc bà công khai nói về điều kiện giam giữ tệ hại
Trong lúc ICE đang bị kiện tụng nhiều nơi
khiến họ không còn thiện chí nương tay.
- Bước ngoặt lớn: Việt Nam bất ngờ cấp giấy thông hành
Khoảng giữa tháng 11/2025, điều mà suốt 20 năm chưa từng xảy ra đã xảy ra:
Việt Nam cấp giấy thông hành, đồng ý nhận lại bà Melissa Trần.
Đây chính là “mảnh ghép cuối cùng” để ICE có thể thực hiện lệnh trục xuất từ năm 2003–2004.
Và khi điều kiện đầy đủ:
ICE phải thi hành lệnh,
Không còn lý do pháp lý nào để trì hoãn vô thời hạn.
Chỉ vài ngày sau khi có giấy thông hành, bà bị đưa lên máy bay.
Ngày 17/11/2025, bà đã có mặt tại Hà Nội.
- Kết luận: Vì sao bà bị trục xuất?
Gộp tất cả lại, có ba nhóm lý do chính:
(1) Lý do gốc rễ: Lệnh trục xuất từ 20 năm trước
Lệnh trục xuất vẫn còn tồn tại,
Chưa bao giờ được mở lại hay huỷ bỏ.
(2) Lý do quyết định: Việt Nam đồng ý nhận lại
Suốt 20 năm, Việt Nam từ chối → ICE không trục xuất được.
Năm 2025, Việt Nam thay đổi → ICE có đủ điều kiện pháp lý để thi hành.
(3) Lý do thực tế – yếu tố môi trường và thái độ ICE
Bà tố cáo điều kiện giam giữ trên TV, báo Mỹ.
ICE bị chú ý, bị soi xét.
Bà bị chất vấn vì “nói xấu ICE”.
Việc này không phải lý do hợp pháp, nhưng có thể khiến ICE cứng rắn hơn, không dùng sự “linh hoạt” để trì hoãn hay khoan nhượng.
10. Góc nhìn con người
Về mặt pháp lý, ICE có quyền trục xuất bà khi có đủ điều kiện.
Nhưng về mặt lẽ phải và nhân tính:
– Một người đã sống ở Mỹ hơn 20 năm,
– Nuôi 4 đứa con,
– Đóng góp lao động,
– Đã trả giá cho sai lầm tuổi trẻ,
– Trình diện nghiêm túc suốt mấy chục năm,
Việc bị tách khỏi gia đình và đưa về Việt Nam chỉ vì một lệnh cũ từ thời thiếu niên là một điều đau lòng, gây tranh cãi và khiến nhiều người cảm thấy bất công.
Xem them:
https://www.nguoi-viet.com/…/chu-tiem-nail-goc-viet…/
