Ba’o Dan Chim Viet

Tác Giả: Hoàng Quốc Dũng –

13/11/2026

Nước Nga rộng đến mức trải qua mười một múi giờ. Vậy mà dưới mắt Putin, hình như vẫn còn chật.

Nhìn lại lịch sử, ta thấy Putin có nhiều tiền bối. Năm 1552, Ivan Bạo Chúa đánh chiếm Kazan. Cuối thế kỷ XVI, người Nga bắt đầu chinh phục Siberia. Dưới thời Ekaterina II, Nga sáp nhập Crimea năm 1783 và tham gia cả ba lần phân chia Ba Lan. Sang thế kỷ XIX, đế quốc Nga tiếp tục bành trướng xuống Kavkaz và Trung Á. Cứ nhìn bản đồ qua từng thời kỳ là thấy biên giới Nga đã được đẩy đi xa đến đâu.

Đến thời Liên Xô, Moscu tiếp tục dùng quân đội để mở rộng lãnh thổ và giữ các nước khác trong vòng kiểm soát của mình. Năm 1939, Liên Xô cùng Đức Quốc xã chia cắt Ba Lan, rồi tấn công Phần Lan, buộc nước này phải nhượng một phần lãnh thổ vào năm sau. Năm 1956, xe tăng Liên Xô vào Budapest. Năm 1968, quân đội do Liên Xô dẫn đầu tiến vào Tiệp Khắc để dập tắt Mùa xuân Praha. Năm 1979, Liên Xô đưa quân vào Afghanistan, đánh gần mười năm rồi rút.

Năm 1991, Liên Xô tan rã. Các nước cộng hòa cũ trở thành những quốc gia độc lập, nhưng Moscu vẫn coi nhiều nước trong số ấy là sân sau của mình. Năm 1992, Tại Moldavie, quân Nga can thiệp về phía lực lượng ly khai ở Transnistria. Từ đó, vùng này nằm ngoài quyền kiểm soát của chính phủ Moldova, hiện taị, quân Nga vẫn đóng tại đây.

Ngay trong Liên bang Nga, Moscu cũng hai lần đưa quân vào Chechnya sau khi vùng này tuyên bố độc lập. Lần đầu, năm 1994, quân Nga đánh gần hai năm rồi phải rút. Lần thứ hai, bắt đầu năm 1999, quân Nga chiếm lại thủ phủ Grozny và Moscu tái lập quyền kiểm soát Chechnya.

Trước khi chiến tranh nổ ra ở Gruzia năm 2008, Moscu đã hậu thuẫn lực lượng ly khai Nam Ossetia và cấp hộ chiếu Nga cho người dân vùng này. Phe ly khai liên tiếp gây hấn, nã pháo vào các làng có người Gruzia sinh sống. Đêm 7 rạng sáng 8 tháng Tám, quân Gruzia tấn công Tskhinvali nhằm giành lại quyền kiểm soát Nam Ossetia. Moscu liền vin vào cớ bảo vệ công dân Nga để đưa quân đánh sâu vào lãnh thổ Gruzia. Đánh xong, Moscu công nhận Nam Ossetia và Abkhazia là hai « quốc gia độc lập » rồi giữ quân đồn trú ở cả hai nơi. Từ đó, hai vùng đất này của Gruzia trên thực tế nằm dưới quyền kiểm soát của Nga.

Kịch bản ấy tái diễn ở Donbass, miền đông Ukraine.

Sáu năm sau, đến lượt Ukraine. Năm 2014, Nga chiếm và tuyên bố sáp nhập Crimea. Năm 2022, Putin mở cuộc xâm lược toàn diện, đưa quân đánh cả về phía Kyiv. Đánh vào thủ đô không thành, ông ta tiếp tục cuộc chiến và tuyên bố sáp nhập thêm bốn tỉnh của Ukraine, dù quân Nga chưa kiểm soát hết các tỉnh ấy.

Putin vẫn tính sức mạnh bằng đất

Các đế quốc ngày trước đi chiếm thuộc địa để lấy tài nguyên và mở thị trường. Ngày nay, một nước có thể vươn lên thành cường quốc bằng sản xuất, thương mại và công nghệ. Cứ nhìn Trung Quốc. Bắc Kinh cũng có tham vọng lãnh thổ. Người Việt Nam biết chuyện ấy quá rõ. Nhưng sức mạnh mà Trung Quốc gây dựng được trong mấy chục năm qua chủ yếu đến từ nhà máy, xuất khẩu và khả năng chen chân vào thị trường thế giới. Từ khi gia nhập WTO năm 2001, Trung Quốc ngày càng có sức nặng trong đời sống kinh tế của cả những nước cách họ nửa vòng trái đất. Trung Quốc trước đây là đồ đệ của Nga và bây giờ thì ngược lại. Đúng là chuyện không ai có thể tưởng tượng đước cách đây 30 năm.

Còn Putin cai trị một nước có dầu khí, có tài nguyên, có lực lượng khoa học đông đảo… Với từng ấy thứ trong tay, ông ta vẫn nhìn sang hàng xóm và thấy thứ đáng lấy nhất là đất. Cái đầu của ông ta giống là cái đầu nông dân Sa hoàng. Nhà đã có ruộng mênh mông mà đêm nằm vẫn mơ mảnh ruộng bên kia bờ. Tư tưởng nông dân, chỉ mơ đất. Đúng là đầu đất.

Ukraine đã giữ được Kyiv và làm hỏng kế hoạch đánh nhanh của Nga. Nhưng giữ được thủ đô và đánh bật quân Nga khỏi toàn bộ lãnh thổ bị chiếm đóng là hai việc rất khác nhau. Mặc dù hết lòng với U, tôi chưa thấy U có đủ sức lấy lại toàn vẹn lãnh thổ trong tương lai gần. Nga vẫn còn khả năng đánh kiểu vật vờ tiếp. Ukraine vẫn đủ sức chống trả. Đấy là lý do cuộc chiến có thể nhùng nhằng thêm nhiều năm.

Chiến tranh Nga–Ukraine cũng như chiến tranh Việt Nam

Chiến tranh Việt Nam là một cuộc chiến bất tận, kéo dài 20 năm. Lực lượng hai bên khá cân bằng nên cuộc chiến cứ nhùng nhằng không có hồi kết. Cuộc chiến này chỉ kết thúc khi có một biến cố lớn.

Việc Mỹ bỏ rơi đồng minh là một trong những biến cố chính làm cán cân nghiêng hẳn. Nếu không có biến cố ấy, có lẽ còn đánh đến năm mồng thất.

Tôi đoán cuộc chiến Nga–Ukraine vẫn sẽ nhùng nhằng như chiến tranh VN. Sẽ còn những cuộc gặp được quảng cáo là bước ngoặt như vụ đàm phán vừa rồi ở Abu Dhabi, rồi những thông cáo nói các bên đã có « trao đổi xây dựng ». Có thể họ thỏa thuận được việc trao đổi tù binh, thậm chí tạm ngừng bắn. Nhưng tất cả vẫn chỉ là chuyện giả vờ, không giải quyết được gì. Phía Nga vẫn chỉ đưa ra những đòi hỏi cũ rích từ ban đầu, đương nhiên là đất, đất và đất. Đầu đất mà. Cứ thế này thì có mà đàm đến năm mồng thất. Gọi là đàm phán, nhưng Nga chỉ đến đó để phán.

Muốn cuộc chiến đổi hướng, phải có một biến cố đủ lớn.

Kịch bản xấu nhất cho Ukraine là viện trợ phương Tây giảm đến mức Kyiv không còn đủ sức giữ phòng tuyến. Tôi ít tin châu Âu sẽ bỏ rơi Ukraine hoàn toàn, vì nhiều nước châu Âu hiểu rằng bảo vệ Ukraine cũng là bảo vệ an ninh của chính mình.

Biến cố cũng có thể đến từ nước Nga. Theo ước tính của CSIS(Trung tâm Nghiên cứu Chiến lược và Quốc tế), đến cuối năm 2025, tổng số quân nhân Nga thiệt mạng, bị thương hoặc mất tích đã lên tới khoảng 1,2 triệu. Nhà máy vũ khí có thể chạy hết công suất, nhưng ngân sách, nhân lực và nguyên liệu đổ vào chiến tranh đều phải lấy từ nền kinh tế Nga. Trong thời bình, cạnh tranh với thiên hạ đã khó. Vừa bị bao vây, cấm vận, cạnh tranh để nuôi một cuộc chiến kéo dài thì càng khó hơn.

Kịch bản tôi mong nhất là đến một lúc nào đó, cái giá của cuộc chiến gây ra một biến động đủ lớn ngay tại Moskva. Putin mất quyền, và những người lên thay quyết định rằng nước Nga đã trả quá đủ cho tham vọng của ông ta. Còn chừng nào Putin đầu đất vẫn cầm quyền, vẫn muốn lấy thêm một mảnh đất để giải thích vì sao đã nướng từng ấy mạng người vào cuộc chiến, thì cuộc chiến còn xơi mới kết thúc.

Trông chờ vào ông Chum? Gần đây, ông Chum có nói đại ý rằng nếu ngày xưa ông ấy cầm quân ở Việt Nam thì chỉ cần rải bom xuống Sài Gòn là một tuần xong chuyện. Cứ theo cái lý ấy thì dễ quá. Rải bom xuống Moscu đi, một tuần là xong chiến tranh Nga–Ukraine. Sang tuần thứ hai, ông ấy đi nhận giải Nobel Hòa bình.

Thế giới đại loạn vì hai quái nhân dị dạng liên kết với nhau. Một ông mê nổ, một ông mê đất. Chum Nổ và Tin Đầu Đất đều là những kẻ thất đức và thất tín. Rồi chúng sẽ thất tất.

 Lm. Minh Anh (Tgp. Huế) 

Ai muốn theo tôi, phải từ bỏ chính mình, vác thập giá mình hằng ngày mà theo!”.

“Tôi là người Công giáo. Tôi sẵn sàng đi đánh giặc để bảo vệ tổ quốc, nhưng không bao giờ tôi bỏ đạo!” – Phanxicô Nguyễn Văn Trung.

Kính thưa Anh Chị em,

Các thánh tử đạo Việt Nam chọn mất mạng sống chứ không chọn mất đức tin. Trung thành với Chúa Kitô không khiến các ngài thôi yêu quê hương. Đó là nét đẹp của những con người ‘bỏ mình – không bỏ nước’.

Kìa, cai đội Phanxicô Nguyễn Văn Trung, trước giờ chịu chém, xin được vẽ một hình thánh giá bằng vôi trên cổ!

Sẵn sàng cầm gươm bảo vệ đất nước, nhưng ngài không chịu bước qua thánh giá để giữ mạng sống. Chỉ một bước chân có thể cứu ngài khỏi chết; ngài đã không bước! Và này, linh mục Phêrô Nguyễn Văn Tự, trước án tử, vẫn phân biệt rạch ròi: “Tôi kính Thiên Chúa như Thượng Phụ, kính vua như Trung Phụ, và kính song thân như Hạ Phụ!”. Trung với vua, nhưng không vì vua mà phụ Chúa. Có những mệnh lệnh phải từ chối để giữ trọn lòng trung!

Kia, bà mẹ sáu con, Anê Lê Thị Thành – bị đánh đập, máu dính đầy áo – vẫn an ủi con gái: “Con đừng khóc, mẹ mặc áo hoa hồng đấy!”. Và này, linh mục Anrê Trần An Dũng Lạc, khi giáo dân định chuộc cha khỏi tù, ngài ngăn: “Chuộc tôi làm gì!”. Tử đạo không chỉ là giữ vững đức tin, nhưng còn là yêu thương đến quên mình, ngay giữa những đau đớn riêng!

“Con ơi, hãy tha thứ. Đừng tìm báo thù kẻ tố giác cha!”. Đó là lời của Emmanuel Lê Văn Phụng trước giờ xử giảo. Không chỉ tha thứ cho kẻ đã đẩy mình đến cái chết, ngài còn truyền lại cho con một điều lớn hơn gia sản: không nuôi thù.

Và này, linh mục Phêrô Phạm Khắc Khoan, cùng hai thầy giảng, trước giờ hành quyết vẫn cầu nguyện cho nhà vua được trị vì lâu dài trong an bình. Các ngài không để lại cho đất nước một lời nguyền rủa, nhưng một lời cầu bình an!

“Ai nghẹn ngào ra đi gieo giống, mùa gặt mai sau khấp khởi mừng!” – Thánh Vịnh đáp ca. Các thánh tử đạo đã gieo bằng máu, mà không biết mùa gặt sẽ ra sao. Đồng lúa Giáo Hội Việt Nam đang bát ngát từ những hạt giống ấy. Với “Mỗi gia đình Công giáo là một cộng đoàn thừa sai”, mùa gặt hôm nay phải trở thành mùa gieo mới. Cha ông đã giữ đạo bằng mạng sống; con cháu phải làm cho đạo thành sự sống. Một gia đình biết yêu thương, tha thứ và mở cửa cho người khác chính là nơi đức tin cha ông tiếp tục được gieo.

Anh Chị em,

Đức Kitô đã hiến mình trên thập giá để cứu độ nhân loại; các thánh tử đạo đã mang tình yêu tự hiến ấy vào lịch sử đất nước. Cám dỗ của chủ nghĩa khải hoàn là tưởng rằng những tưng bừng bên ngoài có thể thay thế chứng tá. Những đại lễ có thể quy tụ hàng trăm ngàn người, nhưng không bảo đảm một trái tim biết cúi xuống trước người anh em. Các ngài đã xây dựng quê hương bằng máu; hôm nay, một Giáo Hội biết sống công chính, bác ái và phục vụ mới thật sự tiếp nối những con người ‘bỏ mình – không bỏ nước’.

Chúng ta có thể cầu nguyện,

“Lạy Chúa, đừng để con tự hào về Giáo Hội mà quên Giáo Hội là của người nghèo; dạy con dựng xây đất nước bằng đời sống liêm chính; và làm chứng cho Chúa bằng chính đời con!”, Amen.

Lm. Minh Anh (Tgp. Huế)

*****

LỜI CHÚA CÁC THÁNH TỬ ĐẠO VIỆT NAM, CHÚA NHẬT

 XXXIII THƯỜNG NIÊN 

https://l1nq.com/9tc4bng

 TUỔI GIÀ-ĐIỀU ĐÁNG SỢ NHẤT KHÔNG PHẢI LÀ CÁI CHẾT,

MÀ LÀ SỐNG NHỮNG NAM THÁNG CUỐI ĐỜI TRONG CÔ ĐƠN, NGHÈO KHÓ VÀ SỢ LÀM PHIỀN CON CHÁU!

Khi còn trẻ, người ta sợ nghèo, sợ thất nghiệp, sợ không có nhà, không có xe, không có tiền. Nhưng khi về già, con người lại có những nỗi sợ rất khác

Sợ 1 ngày thức dậy, đôi chân không còn đủ sức để bước đi. Sợ đôi mắt mờ dần, đôi tay run rẩy, muốn tự nấu 1 bữa cơm cũng không làm nổi.

Sợ bệnh tật, sợ nằm 1 chỗ, sợ phải nhờ người khác tắm rửa, thay quần áo, đút từng muỗng cơm

Và đau lòng nhất là sợ mình trở thành gánh nặng cho chính những đứa con mà cả đời mình đã hy sinh để nuôi lớn

1. TUỔI GIÀ KHÔNG CÓ TIỀN, ĐÔI KHI CÒN ĐÁNG SỢ HƠN CẢ BỆNH TẬT

Lúc trẻ, nghèo còn có sức khỏe để đi làm. Hết tiền thì ngày mai lại đi kiếm. Nhưng khi già rồi, sức khỏe không còn, ai thuê mình làm việc nữa? Một viên thuốc cũng cần tiền, 1 lần đi khám cũng cần tiền, tiền ăn, tiền điện, tiền tiền nước, tiền nhà, tất cả vẫn phải trả

Có những người già cả đời làm lụng, nuôi con ăn học, dựng vợ gả chồng, giúp con mua nhà. Đến cuối đời, nhìn lại tiền dành dụm chẳng còn bao nhiêu.

Cả đời lo cho người khác, đến cuối đời lại không đủ tiền lo cho chính mình. Đó là 1 trong những bi kịch âm thầm của tuổi già.

2. NỖI ĐAU CỦA NGƯỜI GIÀ LÀM MUỐN TỰ LẬP NHƯNG CƠ THỂ KHÔNG CHO PHÉP

Có những người từng là trụ cột gia đình, từng nuôi cả nhà bằng đôi tay của mình. Vậy mà đến 1 ngày, muốn đứng dậy phải có người dìu, muốn đi vệ sinh cũng phải gọi con cháu.

Có người già cố nhịn đau, nhịn đói, thậm chí ngại uống nước ban đêm vì sợ phải gọi con dậy đưa đi toilét

Không phải họ không cần giúp đỡ, mà vì họ sợ nghe 1 tiếng thở dài

Người già đôi khi không sợ đau bằng sợ nhìn thấy sự mệt mỏi trên gương mặt của con cháu

3. CÓ CON CHÁU ĐÔNG ĐỦ NHƯNG VẪN CÔ ĐƠN

Đây là 1 góc khuất các buồn của xã hội hiện đại

Ngày xưa, con còn nhỏ, cha mẹ đi làm về mệt đến đâu cũng hỏi” hôm nay con ăn gì chưa”

Nhưng khi cha mẹ già, đôi khi chỉ mong con gọi 1 cuộc điện thoại. Con cái bận đi làm, bận trả tiền nhà, tiền xe, chăm sóc gia đình riêng. Người già hiểu hết nên chẳng dám trách.

Có những ông bà ngồi cả ngày bên chiếc điện thoại, chỉ mong nghe tiếng chuông, nhưng điện thoại im lặng

Đến khi con gọi, câu đầu tiên vẫn là” ba mẹ khoẻ, không có gì đâu, tụi con cứ lo làm ăn đi”

Thật ra, có những đêm mà họ cô đơn đến mức chỉ muốn có ai đó ngồi nghe mình kể vài câu chuyện cũ

4. NHỮNG GÓC KHUẤT TRONG VIỆN DƯỠNG LÃO

Không phải viện dưỡng lão nào cũng buồn, và nhiều nơi chăm sóc người già rất tốt. Nhưng có 1 thực tế khiến người ta chạnh lòng. Có những người già được chăm sóc đầy đủ, có cơm ăn, có thuốc uống, có người tắm rửa, thay quần áo, nhưng lại thiếu điều họ mong nhất: tình cảm gia đình.

Ngày lễ , ngày tết, có người được con cháu đến thăm. Có người ngồi nhìn ra cửa, chờ mãi chẳng thấy ai

Đôi khi thứ họ cần không phải 1 món quà đắt tiền, mà chỉ là 1 bàn tay nắm lấy bàn tay đã nhăn nheo của mình

5. TUỔI GIÀ CÓ 1 NỖI ĐAU: KHÔNG DÁM NÓI MÌNH ĐANG BỆNH

Có những người già đau lưng, đau chân, chóng mặt, mất ngủ nhưng cứ nói”ba mẹ không sao”

Vì họ biết con cái còn phải lo tiền nhà, tiền học cho con cháu, tiền sinh hoạt. Có người giấu bệnh vì sợ tốn tiền chữa trị, có người chịu đau vì không muốn con phải nghỉ làm đưa mình đi khám. Đến khi bệnh bệnh nặng, con cháu mới biết thì đôi khi đã quá muộn

Người già không phải lúc nào cũng nói thật về nỗi đau của mình, nhiều khi câu”ba mẹ khỏe” chỉ là cách họ giấu đi sự bất lực

6. MỘT SỰ THẬT ĐAU LÒNG: KHÔNG PHẢI NGƯỜI GIÀ NÀO CŨNG ĐƯỢC ĐỐI XỬ TỬ TẾ

Khi cha mẹ còn khỏe, còn tiền, còn giúp được con cháu, tiếng nói đôi khi vẫn có trọng lượng. Nhưng có những gia đình, khi cha mẹ già yếu, không còn tài sản, không còn khả năng kiếm tiền, họ dần bị xem nhẹ.

Có người bị con cháu cáu gắt, bỏ mặc. Có người bị kiểm soát tiền bạc, bị lợi dụng tài sản. Thậm chí có người bị ngược đãi ngay trong chính ngôi nhà của mình.

Đó là những góc khuất có thật của xã hội, dù không phải gia đình nào cũng vậy. Đau đớn nhất là 1 người từng làm chủ cuộc đời mình, cuối cùng lại không có quyền quyết định những điều nhỏ nhặt nhất.

7. KHI VỀ GIÀ, TIỀN BẠC CHÍNH LÀ 1 PHẦN CỦA SỰ TỰ DO

Nghe có vẻ thực dụng, nhưng khi còn trẻ, hãy cố gắng dành dụm cho tuổi già. Có tiền không bảo đảm sẽ hạnh phúc, nhưng có thể giúp mình chủ động hơn trong việc ăn uống, chữa bệnh, thuê người chăm chăm sóc và lựa chọn nơi sống.

Đừng vì thương con mà cho hết tài sản, rồi đến cuối đời phải sống hoàn toàn phụ thuộc. Con cái có thể rất thương cha mẹ, nhưng chúng cũng có gia đình và những khó khăn riêng. Hãy thương con, nhưng cũng phải biết thương chính mình

8. ĐIỀU NGƯỜI NHÀ MONG MUỐN THẬT RA RẤT GIẢN DỊ

Đến cuối đời, nhiều người không còn mơ nhà cao cửa rộng, se sang ngay những chuyến du lịch xa xỉ. Họ chỉ mong sáng thức dậy còn tự đi lại được, ăn 1 bữa cơm ngon, tối ngủ 1 giấc yên lành. có chút tiền phòng thân, có người thân trò chuyện, có con cháu thỉnh thoảng ghé thăm.

Và nếu 1 ngày phải ra đi, họ mong được ra đi trong sự bình yên, không phải mang theo cảm giác mình đã làm khổ những người thân yêu.

GỬI NHỮNG NGƯỜI CÒN TRẺ

Nếu hôm nay bạn còn cha mẹ, hãy dành thời gian cho họ khi còn có thể. Đừng để đến lúc thành công, có thật nhiều tiền mới quay về báo hiếu, phải có những người cha, người mẹ không còn đủ thời gian để chờ đợi.

Và nếu bạn còn đang trẻ, còn sức khỏe , còn khả năng kiếm tiền, hãy nghĩ đến tuổi già của chính mình.

Đừng tiêu hết những gì kiếm được, đừng đặt toàn bộ tương lai vào sự chăm sóc của con cái. Hãy giữ gìn sức khỏe, chuẩn bị tài chính và những mối quan hệ tốt đẹp. Bởi tuổi trẻ có thể sống bằng ước mơ, nhưng tuổi già cần sức khỏe, tiền bạc, tình thương và cả lòng tự trọng

Có 1 câu rất đáng để suy ngẫm:

“ khi con còn nhỏ, cha mẹ sợ con thiếu thốn. Khi cha mẹ về già, họ lại sợ mình trở thành gánh nặng của con”

Cuộc đời đôi khi nghiệt ngã như vậy. Rồi 1 ngày, ai trong chúng ta cũng sẽ già, mái tóc tóc bạc, đôi chân yểu, trí nhớ không còn minh mẫn. Lúc ấy, điều chúng ta mong nhất có lẽ không phải sống thật lâu, mà là được sống những nam tháng của đời trong sự bình yên, có phẩm giá, được yêu thương và không phải cúi đầu vì sự phụ thuộc.

Xin những người trẻ hãy nhớ: cha mẹ cũng từng có 1 thời thanh xuân, từng mạnh mẽ, từng hy sinh cả cuộc đời vì chúng ta.

Đừng để đến khi họ chỉ còn là 1 tấm di ảnh, chúng ta mới nhận ra mình đã quá bận rộn để yêu thương.

Lm. Minh Anh (Tgp. Huế)

“Đối phương tôi hại tôi, xin ngài minh xét cho!”.

“Thập giá của Chúa Kitô bày tỏ công lý của Thiên Chúa, và công lý của Thiên Chúa chính là sự tha thứ!” – Lêô XIV.

Kính thưa Anh Chị em,

Một goá phụ đi tìm công lý; từ tiếng kêu của cô, Chúa Giêsu mặc khải một điều còn lớn hơn: lòng thương xót của Thiên Chúa. Một nghịch lý lạ lùng: ‘đòi công lý – gặp xót thương!’.

“Xin ngài minh xét cho!”, cô không đến để xin một đặc ân; cô đến để đòi quyền lợi – điều mình phải được hưởng: công lý. Bản Hy Lạp viết ekdíkēson – “minh xét”, không chỉ là lời xin được xét xử nhưng còn là một mệnh lệnh. Cô chẳng có thế lực, chẳng ai bênh vực; đối diện cô lại là một quan toà ngang ngược. Thế nhưng, cô không chịu để sự im lặng của ông trở thành tiếng nói cuối cùng. Chúa Giêsu muốn tiếng kêu bé nhỏ ấy vang lên trong dụ ngôn để nói một điều lớn lao: người bị chối từ công lý không đánh mất quyền cất tiếng đòi công lý!

Chúa Giêsu không bảo chúng ta nhìn viên quan toà để hiểu Thiên Chúa, nhưng để biết Thiên Chúa khác ông đến chừng nào. Ông minh xét để khỏi bị quấy rầy; Thiên Chúa minh xét vì xót thương. Ông phải nghe mãi mới chịu hành động; Thiên Chúa đã nghe cả khi con người chưa mở lời.

“Có thứ âm nhạc không cần lời; cũng có lời cầu nguyện không cần tiếng!” – Charles Spurgeon. Lời cầu nguyện không nhằm đánh thức một Thiên Chúa đang ngủ, nhưng đánh thức một trái tim biết rằng mình đã được Thiên Chúa yêu thương!

Lòng thương xót của Thiên Chúa không dừng lại nơi người nhận, nó còn mở ra cho người anh em. Vì lòng kính sợ Chúa và yêu mến Ngài, cùng với lòng biết ơn, họ “làm chứng về đức bác ái” và trở thành “những người cộng tác với chân lý” – bài đọc một. Kính sợ Chúa không chỉ là tôn kính Ngài bằng lời lẽ, nhưng còn biết quý trọng những người Ngài yêu thương. “Hạnh phúc thay người kính sợ Chúa!” – Thánh Vịnh đáp ca.

Có những lúc chúng ta xin Chúa minh xét cho mình, nhưng lại làm ngơ trước nỗi oan của tha nhân. Có khi điều Chúa chờ đợi không phải là chúng ta thôi đòi công lý, nhưng là đừng giữ lòng thương xót chỉ riêng cho mình. Một người từng được Chúa xót thương không thể mãi sống như thể mình chưa từng được tha thứ.

“Bánh của lòng thương xót càng được chia sẻ, càng được nhân lên!”- Phanxicô.

Anh Chị em,

Trên thập giá, Đức Kitô không chỉ nghe tiếng kêu của bao người chịu oan ức; chính Ngài mang lấy thân phận của họ, Đấng vô tội lãnh lấy bản án bất công nhất. Từ nơi lẽ ra phải vang lên thấu trời lời đòi minh xét, lại cất lên lời xin trời tha thứ! Ngài không xin Cha bỏ qua tội ác, nhưng xin Cha mở cho tội nhân một con đường mà chính họ đã khép lại. Đức Kitô không bênh vực sự dữ, nhưng gánh lấy hậu quả của nó để cứu cả những kẻ đã gây ra nó. Nhân loại đòi công lý; Thiên Chúa đáp lại bằng Người Con chịu đóng đinh. Nơi Ngài, chúng ta ‘đòi công lý – gặp xót thương!’.

Chúng ta có thể cầu nguyện,

“Lạy Chúa, khi chịu oan ức, đừng để con oán hận; thấy bất công, đừng để con làm ngơ; và khi được Ngài tha thứ, dạy con mở lòng thương xót anh em!”, Amen.

Lm. Minh Anh (Tgp. Huế)

 *****

Lời Chúa Thứ Bảy, Tuần  XXXII Thường Niên, Năm Chẵn: 

https://www.vaticannews.va/vi/loi-chua-hang-ngay/2026/11/14.html

Thiên Chúa minh xét cho những kẻ Người đã tuyển chọn, ngày đêm hằng kêu cứu với Người.

✠ Tin Mừng Chúa Giê-su Ki-tô theo thánh Lu-ca.  Lc 18,1-8

1 Khi ấy, Đức Giê-su kể cho các môn đệ dụ ngôn sau đây, để dạy các ông phải cầu nguyện luôn, không được nản chí. 2 Người nói : “Trong thành kia, có một ông quan toà. Ông ta chẳng kính sợ Thiên Chúa, mà cũng chẳng coi ai ra gì. 3 Trong thành đó, cũng có một bà goá. Bà này đã nhiều lần đến thưa với ông : ‘Đối phương tôi hại tôi, xin ngài minh xét cho.’ 4 Một thời gian khá lâu, ông không chịu. Nhưng cuối cùng, ông ta nghĩ bụng : ‘Dầu rằng ta chẳng kính sợ Thiên Chúa, mà cũng chẳng coi ai ra gì, 5 nhưng mụ goá này quấy rầy mãi, thì ta xét xử cho rồi, kẻo mụ ấy cứ đến hoài, làm ta nhức đầu nhức óc’.”

6 Rồi Chúa nói : “Anh em nghe quan toà bất chính ấy nói đó ! 7 Vậy chẳng lẽ Thiên Chúa lại không minh xét cho những kẻ Người đã tuyển chọn, ngày đêm hằng kêu cứu với Người sao ? Lẽ nào Người bắt họ chờ đợi mãi ? 8 Thầy nói cho anh em biết, Người sẽ mau chóng minh xét cho họ. Nhưng khi Con Người ngự đến, liệu Người còn thấy lòng tin trên mặt đất nữa chăng ?” 

My Lan Pham

GIA ĐÌNH VIỆT VƯỢT BIÊN, CON BỊ HẢI TẶC BẮT CÓC ĐEM VỀ NUÔI VÀ HÀNH TRÌNH TÌM CON KỲ DIỆU

Vượt biên sang Mỹ năm 1981, vợ chồng ông Ngô Văn Việt chưa bao giờ thôi nhớ thương đứa con trai út bị hải tặc Thái Lan bắt cóc khi mới 3 tháng tuổi. Giữa đại dương mênh mông, con tàu bất ngờ bị hải tặc Thái Lan tấn công. Những tên cướp biển lấy đi toàn bộ tài sản, bắt mọi người lên tàu của chúng và đưa đi suốt 12 tiếng đồng hồ. Sau đó, chúng tuyên bố không thể đưa những người vượt biên vào bờ vì luật pháp Thái Lan, rồi yêu cầu tất cả xuống tàu.

Nhưng điều kinh hoàng nhất đã xảy ra khi hai đứa trẻ nhỏ nhất trong đoàn bất ngờ bị mang đi mất.

Ông Việt vẫn nhớ rõ giây phút định mệnh ấy. Trong số sáu đứa trẻ bị giữ lại, những em bé lớn hơn, đã biết đi và biết nói, lần lượt được đưa xuống. Chỉ còn hai đứa trẻ sơ sinh: con trai ông, Ngô Văn Đảm, mới 3 tháng tuổi, và một em bé 11 tháng tuổi. Khi ông hỏi hai đứa trẻ còn lại đâu, những tên hải tặc bảo người lớn cứ xuống trước, chúng sẽ đưa các em xuống sau. Nhưng khi mọi người vừa rời tàu, chúng bất ngờ chặt dây neo, bỏ đi, mang theo hai đứa trẻ.

Năm 1983, gia đình ông Việt đến Mỹ. Suốt những năm tháng ấy, ông Việt và bà Kim Lê sống trong nỗi nhớ thương khôn nguôi. Người mẹ từng đau đớn kể rằng lúc con bị bắt đi, bà chết lặng. Ông Việt thì luôn tin con trai mình còn sống. Ông từng nghĩ có thể những người bắt con đi đã mang đứa bé về nuôi. Niềm tin ấy trở thành động lực để ông bắt đầu hành trình tìm kiếm. Năm 1993, ông lần đầu sang Thái Lan. Năm 1997, ông tiếp tục quay lại, nhưng cả hai chuyến đi đều không tìm được manh mối.

Bước ngoặt bất ngờ đến vào năm 2011. Một bài báo đăng trên nhật báo Người Việt nhân dịp Lễ Tạ ơn với câu chuyện về người cha và đứa con thất lạc sau vụ cướp biển đã thắp lại hy vọng cho gia đình. Cùng thời gian đó, người thân của ông Việt ở Việt Nam tình cờ xem chương trình truyền hình “Như Chưa Hề Có Cuộc Chia Ly” và nhìn thấy một thanh niên tên Buff có gương mặt giống ông Việt đến kỳ lạ.

Khi xem hình ảnh người thanh niên ấy, ông Việt lập tức nhận ra những đường nét thân quen. Linh cảm của người cha mách bảo rằng đây chính là đứa con trai mà ông đã tìm kiếm suốt hơn ba thập kỷ. Buff lớn lên tại Thái Lan, được một gia đình nuôi dưỡng tử tế, trưởng thành và làm công việc kế toán. Anh có cuộc sống riêng, có vợ con, nhưng không biết tiếng Việt và không có ký ức về cha mẹ ruột.

Ông Việt sang Thái Lan gặp con và tiến hành xét nghiệm ADN. Khoảnh khắc bác sĩ thông báo kết quả trùng khớp huyết thống, niềm vui vỡ òa. Ngày con trai đặt chân xuống sân bay Mỹ và được bố mẹ, anh chị em đón chào, ông Việt không giấu nổi xúc động. Ông nghẹn ngào nói rằng mình chưa bao giờ tưởng tượng được sau 32 năm lại có ngày gặp lại con. Nỗi nhớ thương tích tụ qua từng ấy thời gian lớn đến mức không lời nào có thể diễn tả hết.

Ngô Văn Đảm không thể nói tiếng Việt nhưng khi gặp gia đình, anh nở nụ cười rạng rỡ và nói bằng tiếng Anh: “I love my family! – Con yêu gia đình mình! Chỉ một câu nói giản dị ấy cũng đủ khiến trái tim cha mẹ anh nghẹn lại. Thời gian đã lấy đi tuổi thơ bên cha mẹ, lấy đi những ký ức chung, nhưng không thể ngăn cản cuộc hội ngộ của những con người cùng chung huyết thống.

Điều khiến câu chuyện càng xúc động là ông Việt không muốn nuôi dưỡng lòng thù hận đối với những người đã bắt con mình đi. Ông nói, ông đoán

chính những hải tặc năm xưa đã mang con trai ông về nuôi, và ông không oán trách họ vì con ông đã được chăm sóc tử tế, được trưởng thành và có cuộc sống riêng. Với ông, điều quan trọng nhất là con còn sống, khỏe mạnh và cuối cùng đã trở về.

Hạnh phúc tìm lại được con khiến ông Việt nghĩ đến những gia đình khác đang ngày đêm tìm kiếm người thân thất lạc. Ông mong muốn chia sẻ kinh nghiệm của mình, sẵn sàng giúp đỡ những người có hoàn cảnh tương tự, để họ không phải đơn độc trên hành trình tìm kiếm đầy gian nan.

Thu Hằng

Xem toàn bộ câu chuyện qua youtube