QUA TUỔI 70: TA CÒN BAO NHIÊU THỜI GIAN?

Tran van Ba – Nội dung do AI tạo

 QUA TUỔI 70: TA CÒN BAO NHIÊU THỜI GIAN?

Có những câu hỏi, khi còn trẻ, ta ít khi nghĩ đến. Nhưng khi bước qua tuổi 70, thỉnh thoảng ngồi một mình bên tách trà, nhìn nắng chiều rơi ngoài hiên, tự nhiên lại nghĩ: Không biết mình còn bao nhiêu năm tháng nữa?

Mười năm? Năm năm? Hay ít hơn?

Chẳng ai biết được. Đời người vốn vậy, có người đi xa, có người ở lại lâu hơn, chẳng ai hẹn trước được với ngày mai.

Hồi trẻ, chúng ta cứ nghĩ thời gian còn dài lắm. Cứ lo làm ăn, lo dựng vợ gả chồng cho con, lo nhà cửa, cơm áo. Hết chuyện này đến chuyện khác, quay đi quay lại đã thấy tóc bạc, lưng còng, bạn bè năm xưa người còn, người mất.

Đến lúc ấy mới hiểu, đời người chẳng dài như mình từng nghĩ.

Qua tuổi 70, có lẽ điều đáng nghĩ nhất không phải là mình còn sống được bao lâu, mà là những ngày tháng còn lại sẽ trôi qua như thế nào.

Thứ nhất, thời gian bây giờ quý hơn những gì ta từng có.

Ngày trước, một ngày có thể làm được bao nhiêu việc. Sáng đi làm, chiều lo chuyện gia đình, tối lại tính chuyện ngày mai. Cứ tưởng cuộc đời còn nhiều dịp để gặp gỡ, nhiều cơ hội để nói những lời yêu thương.

Bây giờ, có khi chỉ mong một ngày bình thường: thức dậy không đau nhức nhiều, ăn được bữa cơm ngon, đi bộ quanh nhà một vòng, chiều có người ngồi uống trà trò chuyện.

Vậy mà quý.

Một bữa cơm có đủ mặt con cháu, một buổi chiều vợ chồng ngồi bên nhau, kể vài chuyện cũ, đôi khi còn vui hơn những cuộc vui tốn kém ngày trước.

Nghĩ lại, có những chuyện hồi trẻ mình từng giận đến mất ăn mất ngủ, bây giờ nhìn lại thấy chẳng đáng là bao.

Ai đúng, ai sai, hơn nhau một lời nói để làm gì? Có những người vì một chuyện nhỏ mà xa nhau cả chục năm. Đến khi muốn ngồi lại uống với nhau một chén trà thì người đã không còn nữa.

Thời gian ở phía trước không biết còn bao nhiêu, thôi thì bớt giận hờn, bớt chấp nhặt. Chuyện nào bỏ qua được thì bỏ qua. Không phải vì mình thua, mà vì mình hiểu có những điều không đáng để đánh đổi những ngày vui còn lại.

Thứ hai, có những chuyện trong đời, đến lúc phải học cách chấp nhận.

Càng sống lâu, ta càng thấy mọi thứ đều có lúc thay đổi.

Sức khỏe không còn như trước. Mắt nhìn kém đi, chân bước chậm hơn, ăn uống cũng phải giữ gìn. Người thân, bạn bè rồi cũng có người lần lượt rời xa. Những gì ngày xưa tưởng như sẽ ở bên mình mãi mãi, hóa ra cũng chỉ là một đoạn đường.

Có những chuyện mình muốn giữ cũng không giữ được. Có những điều muốn thay đổi nhưng đã quá muộn.

Con cái có cuộc sống riêng, không phải lúc nào cũng làm theo điều cha mẹ mong muốn. Người khác có nhà cao cửa rộng, có cuộc sống sung túc hơn mình, cũng chẳng có gì phải buồn lòng.

Mỗi nhà một hoàn cảnh, mỗi người một số phận. Nhìn sang người khác mãi, có khi lại quên mất những điều tốt đẹp mình đang có.

Chuyện đã qua thì để nó nằm lại phía sau. Chuyện chưa đến, đừng vội mang về làm nặng lòng hôm nay.

Còn được ngồi đây, còn ăn được, ngủ được, còn nghe tiếng người thân trong nhà, còn có một người để hỏi han, thế cũng đã là điều đáng quý.

Thứ ba, người còn ở bên mình mới là điều đáng trân trọng.

Đến tuổi này, nhiều khi nhìn quanh nhà, ta mới thấy những thứ đáng giá nhất không nằm trong tủ, cũng chẳng nằm trong sổ tiết kiệm.

Đó là người bạn đời đã cùng mình đi qua bao nhiêu năm tháng.

Ngày trẻ, có lúc cũng cãi vã, giận hờn, có khi chẳng ai chịu nhường ai. Vậy mà cứ thế cùng nhau nuôi con, dựng cửa dựng nhà, trải qua những lúc khó khăn, vui buồn. Bây giờ tóc ai cũng bạc, bước chân ai cũng chậm, nhìn lại mới thấy người bên cạnh mình đáng quý biết bao.

Con cái rồi có gia đình riêng, cháu chắt có công việc và cuộc sống của chúng. Bạn bè mỗi người một nơi. Có người muốn gặp cũng chẳng còn cơ hội.

Vậy nên, còn ai bên cạnh thì thương người ấy nhiều hơn một chút. Có dịp thì gọi điện, rảnh thì ghé thăm nhau. Đừng cứ nghĩ còn nhiều thời gian rồi để lần gặp gỡ cứ lùi mãi.

Và cũng đừng quên chăm sóc chính mình.

Nhiều người cả đời chỉ biết lo cho chồng con, lo cho gia đình, đến khi có tuổi mới nhận ra mình đã bỏ quên sức khỏe của bản thân. Bây giờ ăn uống điều độ hơn, vận động vừa sức, ngủ nghỉ cho đủ, có bệnh thì đi khám và điều trị đàng hoàng.

Không cần khỏe như thời trai trẻ. Chỉ mong đôi chân còn đưa mình đi đây đó, đôi tay còn tự chăm sóc được mình, đầu óc còn minh mẫn để trò chuyện với con cháu. Được như vậy đã là một niềm vui lớn.

Thứ tư, sống đến chừng này, điều còn lại là cách mình đối đãi với cuộc đời.

Qua tuổi 70, có lẽ chẳng còn cần chứng minh mình giàu có hay thành đạt hơn ai.

Nhìn lại một đời người, điều đáng mừng không hẳn là đã có bao nhiêu tiền, bao nhiêu nhà cửa, mà là mình đã sống có tử tế không, có làm điều gì khiến người khác phải đau lòng không, có giữ được nghĩa tình với những người từng đi qua cuộc đời mình không.

Làm cha mẹ, thương con nhưng cũng nên để con tự lo cuộc sống của chúng. Làm vợ chồng, đã cùng nhau đi gần hết một đời thì càng nên nhường nhịn, thương yêu nhau. Làm người, giữ được chữ tín, sống có trước có sau, không vì chút lợi riêng mà đánh mất lòng tự trọng.

Những điều ấy nghe có vẻ bình thường, nhưng không phải ai cũng làm được.

Sau cùng, thứ người ta nhớ về mình có khi chẳng phải những gì mình để lại trong nhà, mà là những điều tốt đẹp mình từng làm cho người khác.

Một lời nói dễ nghe, một lần giúp đỡ người khó khăn, một cách cư xử có tình có nghĩa. Những chuyện nhỏ vậy thôi, nhưng có khi người ta nhớ cả đời.

Bạn già thân mến!

Thỉnh thoảng, tôi nghĩ về tuổi ngoài 70 của chúng ta và thấy rằng, cuộc đời đã đi qua một chặng đường khá dài rồi.

Đã từng vất vả kiếm sống, từng lo cho cha mẹ, nuôi dạy con cái, từng có những ngày vui vẻ, cũng có những lúc tưởng như không vượt qua nỗi khó khăn. Vậy mà rồi mọi chuyện cũng qua, chúng ta vẫn đi đến được ngày hôm nay.

Bây giờ, có tiền thì tốt, không giàu có cũng chẳng sao. Con cháu thành đạt là điều đáng mừng, nhưng nếu chúng chỉ cần sống tử tế, biết thương yêu nhau, biết tự lo cho cuộc đời mình thì cha mẹ cũng có thể yên lòng.

Đừng quá bận tâm mình còn bao nhiêu năm nữa. Bởi chuyện ấy có lo cũng chẳng thay đổi được gì.

Sáng mai thức dậy, nếu trời còn đẹp, ta cứ ra hiên ngắm một chút nắng. Nếu chân còn khỏe, đi bộ vài vòng. Nếu trong nhà có người thân, ngồi ăn với nhau một bữa cơm. Nếu còn bạn bè, thỉnh thoảng gọi nhau hỏi thăm vài câu.

Cuộc đời đến tuổi này, có lẽ không cần thêm quá nhiều điều lớn lao.

Chỉ mong thân còn khỏe, lòng còn vui, gia đình còn thuận hòa, đêm nằm không phải nghĩ ngợi quá nhiều.

Và khi nhìn lại, ta có thể mỉm cười mà tự nhủ: Một đời người, mình đã cố gắng sống cho đàng hoàng, thương người mình thương, làm những điều mình thấy phải.

Thế là được rồi.

Thời gian còn lại có thể không nhiều, nhưng mỗi ngày vẫn còn là một ngày đáng sống.

Tran van Ba –  #Quatuoi70 – #TĩnhLặngMỗiĐêm


 

LÒNG TRẮC ẨN….!

Xuyên Sơn 

LÒNG TRẮC ẨN….!

Có một cụm danh từ rất hay trong tiếng Việt mà ở thời đại này không mấy khi được sử dụng nữa…!

Đó là “lòng trắc ẩn”.

Trắc ẩn, tức là những gì cảm nhận được những điều mắt không thể thấy, tai không thể nghe…

Nếu bạn bắt được một đứa bé ăn cắp hai ổ bánh mì vì quá đói, thay vì bỏ tù nó, bạn chỉ cho nó đến xin làm việc ở đâu đấy, đưa lại cho nó một ổ để ăn cầm hơi qua cơn đói, rồi dặn nó cả đời tuyệt đối không bao giờ được làm những việc như trộm cắp nữa…

Nếu bảo vệ cửa hàng sách bắt gặp một trẻ con ăn cắp và dấu cuốn sách, thay vì báo cảnh sát hay cha mẹ đứa bé…, bảo vệ “có thể” không thấy hay cho tiền để mua cuốn sách.

Biết đâu sau này, lòng đam mê đọc sách và những lời dặn dò đừng trộm sách sẽ giúp đứa trẻ trở thành người thành đạt.

Đó là lòng trắc ẩn…!

Câu chuyện Edison thuở nhỏ đã dạy các bạn học cách đánh morse để  “qua mặt” thầy Hiệu trưởng khiến bị đuổi học khỏi trường.

Người mẹ thương xót cho con đã dời nhà đi để tìm trường cho con học.

Và Edison đã trở thành nhà bác học vĩ đại của nhân loại với hơn một ngàn phát minh đem hữu ích cho mọi người…!

Đó là lòng trắc ẩn của người mẹ…!

Người có lòng trắc ẩn, chính là người có tấm lòng bao dung, biết đặt mình vào hoàn cảnh của người khác, cảm thông cho nỗi khổ của họ.

Nếu con người không có lòng trắc ẩn, thì cũng sẽ không có những thứ như nhân cách, hay tình thương giữa người với người….!

“Lòng trắc ẩn” cũng là con đường đi trong cuộc sống, là cái chủ đích để đạt được “

cái thứ cao nhất mà người xưa coi là nếu có được thì sẽ có cả thiên hạ và lòng người-đắc nhân tâm…!

Vậy muốn được “lòng trắc ẩn” con người cần có điều gì..?

Chính là Nhân-Văn…!

*Nhân là người hướng thiện, bao dung và có trái tim quãng đại…!

*Văn là phát triển chủ yếu hai việc: một là khả năng trắc ẩn,

hai là kỹ năng diễn đạt hành động.

Trước đây, Văn là công cụ duy nhất để một người được đặt mình vào trong cuộc đời của rất nhiều người khác và học những bài học làm người từ những người đó…!

Hôm nay, ngoài Văn thì đã có điện ảnh, Internet, các phương tiện nghe nhìn,…

Do đó, Văn không còn là phương tiện duy nhất nữa…!

“Lòng trắc ẩn” là công cụ và là phượng tiện giúp con người gần nhau hơn, biết chia sẻ, giúp đỡ và cưu mang cho nhau…!

“Lòng trắc ẩn” không chỉ là cảm thấy tiếc nuối, đau buồn hay thương hại người khác.

“Lòng trắc ẩn” cũng không có nghĩa là bạn phải chấp nhận mọi đau khổ của thế mọi người vào tâm trí bạn.

“Lòng trắc ẩn” là cảm giác hòa hợp với tâm trạng của người khác và có ý định hành động để giảm bớt đau khổ hay chia sẻ niềm vui với người ấy…

“Lòng trắc ẩn” đơn giản chỉ là dấu hiệu, biểu hiện của tâm từ bi nhân ái….!

Một câu nói thật hay: “Tình yêu thương từ trái tim sẽ nhận lại lại vô vàn yêu thương của những trái tim…!”

Đó chính là “LÒNG TRẮC ẨN…!”

(sưu tầm) 


 

Bầu cử giữa kỳ Mỹ: Vì sao đảng Dân Chủ chiến thắng áp đảo tại thành trì của phe Cộng Hòa ?

Ba’o RFI

Đăng ngày: 05/11/2026 

Cuộc bầu cử Mỹ giữa kỳ ngày 03/11/2026 không chỉ dẫn đến việc đảng Dân Chủ giành lại được Quốc Hội lưỡng viện, mà còn tạo ra một cú sốc lớn hơn. Về bầu nghị sĩ cấp liên bang, phe Dân Chủ chiến thắng tại một số bang vốn được coi là cứ địa của đảng Cộng Hòa. Về bầu cử cấp bang, đảng Dân Chủ cũng giành được nhiều đột phá đặc biệt ngoạn mục tại Texas, thường được coi là thành trì số một của phe Cộng Hòa.

James Talarico, ứng cử viên Thượng Viện Hoa Kỳ thuộc đảng Dân Chủ phát biểu sau chiến thắng trong cuộc bầu cử giữa kỳ, Austin, Texas, ngày 3/11/2026. REUTERS – Mike Segar

Việc cử tri dồn phiếu cho đối lập vào kỳ midterms là điều khá bình thường tại Mỹ, nhưng quy mô lớn đến mức này là hiếm có. Thượng nghị sĩ Cộng Hòa Ted Cruz (bang Texas) nói đến ‘‘một ‘cơn sóng thần’ màu xanh (tức màu của đảng Dân Chủ), một thảm bại’’.

***

Theo giới quan sát chính trị Hoa Kỳ, từ gần hai thập niên nay, qua mỗi kỳ bầu cử, bản đồ chính trị của nước Mỹ gần như không thay đổi với các cuộc tranh giành ảnh hưởng giữa hai phe Cộng Hòa và Dân Chủ tại khoảng một nửa tá ‘‘bang dao động’’ (swing states) hay ‘‘bang chiến trường’’ (battleground states), trong số 50 bang của nước Mỹ, như Arizona, Florida, Michigan, Pennsylvania hay Wisconsin.

Xáo lộn bản đồ chính trị nước Mỹ : Bang thành trì trở thành ”bang chiến trường”

Tuy nhiên, với cuộc bầu cử ngày 3/11/2026, nhiều dấu hiệu cho thấy cử tri Mỹ đã bắt đầu làm thay đổi sâu sắc thế lưỡng cực đỏ – xanh tưởng như bất biến này. Tại chính các bang vốn được coi là cứ địa của đảng Cộng Hòa, như Kansas, Nam Carolina, Texas, đảng Dân Chủ giành thế thượng phong. Lần đầu tiên kể từ 94 năm, cử tri bang Kansas đã bầu một ứng viên đảng Dân Chủ vào Thượng Viện. Mục sư Adam Hamilton – đảng Dân Chủ chiến thắng với cách biệt 5 điểm. Cũng với cách biệt 5 điểm, tại Nam Carolina, ứng viên Dân Chủ, bác sĩ nhi khoa Annie Andrews đánh bại Darline Graham, cũng là người do Trump chỉ định.

Tại Texas, ứng viên đảng Dân Chủ, giảng viên thần học James Talarico, 37 tuổi, thắng lãnh đạo cơ quan công tố bang Ken Paxton, nhân vật được đích thân Donald Trump lựa chọn, với khoảng cách đến 12 điểm. Đây là chiến thắng đầu tiên kể từ 38 năm nay của phe Dân Chủ tại Texas, trong cuộc đua vào Thượng Viện liên bang. Tại Texas, phe Dân Chủ cũng giành được chức vụ thống đốc bang, và quyền kiểm soát Hạ Viện.

Đảng Dân Chủ giành được tổng cộng 5 ghế thống đốc bang do Cộng Hòa kiểm soát, trên tổng số 36 ghế bầu lại (Alaska và Kansas chưa có kết quả). Ngoài Texas, là Georgia, Nevada, Iowa, Ohio, cũng chính là các bang mà ông Trump từng thắng trong cuộc bầu cử 2024. Iowa và Ohio cũng thường được coi là thành trì của phe Cộng Hòa. Theo tính toán của Reuters đến ngày 4/11, phe Cộng Hòa cho đến nay ‘‘chưa giành được ghế nào tại Hạ Viện ở các khu vực bầu cử mà ông Trump từng thắng với cách biệt dưới 11 điểm cách đây hai năm. Điều này cho thấy làn sóng ủng hộ đảng Dân Chủ mạnh đến mức có thể đánh bại cả những nghị sĩ Cộng Hòa vốn lẽ dễ dàng tái đắc cử’’. Tính đến hôm qua, cuộc đua vẫn sít sao giữa hai ứng viên vào Thượng Viện tại Alaska và Mississippi, là các bang mà ông Trump đã từng giành chiến thắng dễ dàng với cách biệt hai con số cách đây hai năm.

Thất vọng với chính sách của Trump : Giá xăng tăng vọt, chiến tranh Iran…

Vì sao phe Dân Chủ giành được thế thượng phong ? Bất mãn với các chính sách của tổng thống Trump là lý do hàng đầu, trên toàn quốc nói chung, cũng như tại các bang ‘‘đỏ’’ nói riêng. Nhà chính trị học, chuyên gia về bầu cử Mỹ Alan Abramowitz, Đại học Emory, trong cuộc trả lời AP, nêu bật lý do đầu tiên : ‘‘mức độ bất mãn đối với ông Trump và các chính sách của ông ấy đã lên đến đỉnh điểm”. Trả lời RFI tiếng Việt, luật sư Lê Quốc Quân, một nhà quan sát chính trị ở Washington D.C, nhận định :

‘‘Ở Mỹ người ta hay nói câu là tôi bầu theo giá xăng. Người ta phải đổ xăng mà người ta cảm nhận được hàng ngày. Xăng nó rất là tăng cao. Có một số người thì cho rằng giá xăng là do chính sách điều hành của ông Trump nó có liên quan đến cái cuộc chiến chống Iran của Mỹ. Khi chúng tôi đi đến khá là nhiều những khu vực nghèo ở ở trong bang gọi là Cộng Hòa rất là đỏ, đỏ rực của nước Mỹ ấy. Người dân nói là chúng tôi thực sự là thất vọng. Chúng tôi rất là buồn về cái cuộc chiến tranh này. Chúng tôi không biết là nước Mỹ có bị dẫn dắt bị tác động bởi chính Mỹ Israel vì những lợi ích cá nhân của họ không. Cụ thể là Donald Trump có bị ảnh hưởng bởi ông thủ tướng Netanyahu hay không.’’

Ngay trong ngày bầu cử, tổng thống Mỹ Donald Trump đã bất ngờ đưa ra thông báo chấm dứt khoản viện trợ gần 4 tỷ đô la được cấp hàng năm cho Israel, theo một thỏa thuận bảo đảm an ninh 10 năm, vốn có thời hạn đến tận 2028. Bất bình trong dân chúng về quan hệ giữa Nhà Trắng với chính quyền của thủ tướng Netanyahu ắt hẳn là một nguyên do.  

Sự phẫn nộ của người Mỹ gốc Latinh: Chính sách trục xuất di dân hung bạo

Sự phẫn nộ của công dân Mỹ gốc Mỹ Latinh nói tiếng Tây Ban Nha, thường gọi là người Hispanic, hay người Mễ – từ ngữ mà người Việt thường dùng để chỉ dân Mỹ gốc Mêhicô, là một lý do căn bản dẫn đến việc số lượng cử tri bỏ phiếu cho Dân Chủ tăng vọt tại Texas. Nhà giáo Nguyễn Đình Minh Quốc (Houston, Texas), nguyên giáo sư một Đại học cộng đồng tại bang, định cư tại Mỹ từ nửa thế kỉ nay, nhận định:

‘‘Texas như anh biết là người Mỹ gốc Latinh rất là đông, gốc Latinh 33%, tức là ba người thì có một người gốc Mỹ. Cho nên đây là một cuộc trỗi dậy của người Latino. Năm 2024, là lần đầu tiên mà người Latino ở bang Texas đã bỏ phiếu cho ông Trump với tỷ lệ là 55-45, tức là ông Trump dẫn 10 điểm, bởi hai lý do.

Thứ nhất là kinh tế, thứ hai nữa đó là vấn đề gọi là biên giới. Họ cũng ủng hộ vấn đề củng cố biên giới. Nhưng khi mà ông Trump lên cầm quyền, điều đầu tiên khiến người Latino bất mãn, đó là vấn đề kinh tế. Hai nữa là khi mà cảnh sát di trú bắt bớ họ, bà con láng giềng hàng xóm của họ một cách phi lý như vậy. Họ không phải là những tội phạm, họ là những người đang làm việc, đang có gia đình, đang nuôi con.

Đến nỗi bây giờ chính những người Mỹ bỏ phiếu cho ông Trump, khi họ ra đường, họ phải mang theo passport (hộ chiếu). Nếu mà ai mà làm như vậy đối với mình thì mình không thích nữa. Cái động lực đi bầu của người Mỹ không những chỉ ở tbang Texas mà ở trên toàn nước Mỹ, tăng đến mức độ phải nói là 80%.

Người chiến thắng chức vụ thống đốc bang là Gina Hinojosa, một người phụ nữ Mỹ gốc Mễ. Cái thắng này không phải chỉ ở bang Texas, nhưng bang Texas là đặc biệt nhất. Ông Ken Paxton thua thì chuyện đó người ta đều đoán trước được, bởi vì cái tham nhũng, cái thối nát, đạo đức của ông ta không có. Còn ông thống đốc mãn nhiệm Greg Abbott thì không ai có thể tưởng tượng được. Ngay cả chính tôi là người theo dõi, tôi cũng phải nói : ồ Ken Paxton chắc thua, nhưng mà không thể nào mà Greg Abbott thống đốc lại bị thua. Vậy mà thua ! Thì chính là do người Mỹ gốc Mễ !’’  

Trump độc đoán, ứng cử viên đầy bê bối : Nội bộ Cộng Hòa chia rẽ

Chị Nguyễn Xuân Phương, làm việc trong ngành tài chính, ở Colorado, người vừa rời khỏi Texas sau một phần tư thế kỉ sống tại bang này, nhấn mạnh đến những mâu thuẫn gay gắt trong nội bộ phe Cộng Hòa, đặc biệt thông qua ví dụ về việc tổng thống Trump áp đặt ứng cử viên đầy bê bối, bị dân chúng phản đối mạnh:  

‘‘Một điểm khiến một số đảng viên Cộng Hòa ở tại Texas cũng rất là bất mãn với ông Trump khi mà ông ta đã chọn ông Ken Paxton trong cuộc bầu cử sơ bộ của đảng Cộng Hòa. Người mà ông Paxton đánh bại trong cái cuộc bầu cử sơ bộ của đảng Cộng Hòa là ông John Cornyn, một gương mặt rất lâu đời của Cộng Hòa ở Texas. Ông ấy là đảng viên Cộng Hòa theo truyền thống, cái cách mà người Mỹ họ gọi ở đây, đó là cái đảng Cộng Hòa của thời cựu tổng thống Bush, của thượng nghị sĩ John McCain. Và ông Trump tạo ra cái sự chia rẽ trong đảng Cộng Hòa khi chọn ông Paxton, một người mà phải nói là mang rất nhiều tai tiếng và từng đã bị Hạ Viện của bang Texas luận tội. Nhưng mà lên tới Thượng Viện thì lại được tha bổng, mặc dù cái luận tội của Hạ Viện đã trưng ra những bằng chứng rất là rõ ràng. Đó là một trong những cái điều mà phải nói là khiến cho đảng viên Cộng Hòa ở Texas họ rất là bất mãn. Tôi nghĩ đó là một yếu tố nữa khiến cho kết quả bầu cử tại Texas có một cái thay đổi rất mạnh, đem tới một chiến thắng lớn cho đảng Dân chủ.’’

Tranh cử tổng thống 2028: Nghiên cứu kỹ kết quả ở các bang thành trì ‘‘phe đỏ’’, vừa có đột phá

Trước thắng lợi áp đảo của phe Dân Chủ tại nhiều bang thành trì của Cộng Hòa, một chiến lược gia của đảng Cộng Hòa, bà Kristine Davison, đã kêu gọi đảng này không nên hoảng loạn, mà bình tĩnh xem xét kỹ lưỡng các kết quả, thấu hiểu những gì đã diễn ra, để vạch lộ trình cho chặng đường tới. David Polyansky, một chiến lược gia của đảng Cộng hòa tại Texas, cảnh báo:  ‘‘Mặc dù đảng Dân Chủ chưa từng thắng tại Texas trong một cuộc đua tổng thống kể từ thời Jimmy Carter (thập niên 70), nhưng kết quả lịch sử tối qua có thể thúc đẩy họ nỗ lực thực sự để giành lấy 40 phiếu đại cử tri của bang này’’ trong cuộc bầu cử tổng thống 2028. Texas và California vốn là hai bang có quyền cử nhiều đại cử tri nhất cho bầu cử tổng thống. Nếu mất Texas, phe Cộng Hòa ắt chuộc lấy thảm bại trong bầu cử tổng thống lần tới. 

Thất bại nặng nề của đảng Cộng Hòa trong cuộc bầu cử giữa kỳ vừa qua tại nhiều bang căn cứ địa có nhiều nguyên do. Đông đảo giới quan sát nhấn mạnh đến thất bại rõ ràng trong các chính sách của tổng thống Mỹ, khiến giá xăng đầu leo thang, lạm phát gia tăng, sa lầy trong chiến tranh hay chính sách hung bạo về di dân, gây nên các phản ứng phẫn nộ, đặc biệt trong bộ phận người gốc châu Mỹ Latinh. Chia rẽ trong nội bộ đảng Cộng Hòa với việc Trump áp đặt các ứng cử viên mất lòng dân, sự phụ thuộc nặng nề của đảng Cộng Hòa với tổng thống Trump, đảng Cộng Hòa trở thành đảng của Trump, cũng là một nguyên nhân rất quan trọng.

Một số nhà quan sát cũng nói đến các vận động tranh cử sáng tạo của đảng Dân Chủ ở cấp cơ sở, với các ứng cử viên như giảng viên thần học James Talarico, 37 tuổi, ở Texas, tạo được cầu nối giữa đảng Dân Chủ với giới cử tri Thiên Chúa giáo và khối cử tri ôn hòa, những người đang thất vọng trước xu hướng cực đoan hóa của đảng Cộng Hòa, dưới sự lãnh đạo độc đoán của tổng thống Trump.

Ông John Anzalone, nguyên trưởng nhóm thăm dò và cố vấn cấp cao cho Joe Biden trong chiến dịch tranh cử năm 2020, chuyên gia thăm dò cho các chiến dịch tranh cử của Obama năm 2008 và 2012, được AP trích dẫn, cho biết đảng Dân Chủ bắt đầu phân tích kết quả tại các bang như Ohio, Iowa và Texas, để chuẩn bị cho kế hoạch tranh cử tổng thống 2028.


 

HỠI CÁC LINH HỒN THÁNH THIỆN TRONG LUYỆN NGỤC,- Cha Vương 

Một ngày an lành và ấm áp bên Chúa và Mẹ nhé. Bạn thân mến, hôm kia Giáo hội mừng Lễ Các Linh Hồn. Ai trong chúng ta cũng có những người thân đã ra đi trước chúng ta. Theo giáo lý công giáo, ít có người được lên Thiên Đàng ngay sau khi Chúa gọi về, vì đời sống dương thế với biết bao lầm lỗi, cộng thêm sự yếu đuối tự nhiên của Kitô Hữu, với sự công bằng của Chúa. Trong Sách Khải Huyền có viết: “Tất cả những gì ô uế cũng như bất cứ ai làm điều ghê tởm và ăn gian nói dối, đều không được vào thành…” (Kh 21:27) Nên có nhiều linh hồn bị giam phạt trong luyện hình nhiều năm tháng bởi vì không có ai cầu nguyện cho. Thật vậy, Chúa thật Thánh Thiện, trong sạch nên các linh hồn phải bị thanh tẩy trong luyện tội để xứng đáng hưởng tôn nhan Thiên Chúa muôn đời.  “Chỉ trong Thiên Chúa mà thôi, Hồn tôi mới được nghỉ ngơi yên hàn—Tv 61:2” Nếu bạn thương các linh hồn thì hãy sốt sắng làm tuần cửu nhật cầu nguyện cho các linh hồn nơi luyện tội và các linh hồn của những người thân thương của mình. Đây cũng là điều thật chính đáng vì Giáo Hội dạy trong “Thương Linh Hồn 7 Mối” rằng: “Cầu cho kẻ sống và kẻ chết”. Ở thế gian chúng ta hãy cầu nguyện cho nhau và thể giới được bình an nhé 

Cha Vương 

Thứ 5: 5/11/2026     (t2-4-24)

NGÀY 1: HỠI CÁC LINH HỒN THÁNH THIỆN TRONG LUYỆN NGỤC, CÁC NGÀI CÓ NUỐI TIẾC ĐIỀU GÌ VỀ THẾ GIỚI MÀ CÁC NGÀI VỪA TỪ GIÃ KHÔNG? 

(Nguồn: sưu tầm online) 

“Tôi nuối tiếc cho thời gian đã mất. Tôi không bao giờ nghĩ rằng thời gian trên trái đất thật là quý giá chóng qua, và không thể đền bù được. Nếu tôi biết trước thì lúc này đây tôi mới thấy thời giờ đáng quý biết là bao!  Thời giờ được ban cho tôi toàn quyền sử dụng trong tình yêu Thiên Chúa, cho sự thánh hóa của tôi, cho sự cảm hóa tha nhân. Tôi đã dùng thời giờ để gây tội lỗi, để hưởng thụ, để làm việc. Những thứ này bây giờ làm cho tôi phải nuối tiếc trong cay đắng. Ôi thời gian đã mất, không còn hy vọng gì lấy lại.

Hỡi các bạn còn sống trên trái đất hãy thay mặt chúng tôi mà thánh hiến cho Trái Tim Cực thánh Chúa Giêsu một chút thời giờ mà Chúa ban cho bạn cách dồi dào và miễn phí để xin ân huệ cho chúng tôi. Chúng tôi xin cảm tạ các bạn trước!”

BÓ HOA THIÊNG LIÊNG: “Những nỗi thống khổ của các linh hồn dưới luyện ngục rất lớn cho nên một ngày ở đó cũng như ngàn năm đối với họ.” (Thánh Vincent Ferrer) 

Chỉ có lòng xót thương của Chúa, những hy sinh hãm mình, việc bác ái và lời cầu nguyện của những người còn sống mới giảm bớt được nỗi thống khổ của các linh hồn mà thôi. 

Mời bạn hãy làm một điều hữu ích cho các linh hồn hôm nay nhé.

LỜI CẦU NGUYỆN: Lạy Chúa Thánh Thiện, vì Máu Thánh Cực châu báu của Chúa Giêsu đã đổ ra trong vườn cây dầu để cứu các linh hồn mồ côi trong luyện tội, con nài xin Chúa, xin hãy đưa các linh hồn vào nơi Vinh Quang để danh Chúa được tôn sùng và ngợi khen cho đến muôn đời.

Lạy Trái Tim dịu ngọt Chúa Giêsu, xin ban ơn cho chúng con để chúng con yêu mến Chúa mỗi ngày một hơn.

(đọc 1 Kinh Lạy Cha, 1 kinh Kính Mừng, 1 Kinh Vực Sâu)

From: Do Dzung

*****

Bụi Tro Phận Người – Angelo Band  

KHÔN QUÁ HOÁ DẠI – Lm. Minh Anh (Tgp. Huế)

 Lm. Minh Anh (Tgp. Huế)

“Để sau khi mất chức quản gia, sẽ có người đón rước mình về nhà họ!”.

“Người quản gia vẫn tìm được cách kết bạn, bỏ lại phía sau sự cô độc của tính ích kỷ!” – Lêô XIV.

Kính thưa Anh Chị em,

Người quản gia khôn khéo tìm bạn để thoát cảnh cô độc khi mất chức. Nhưng ai sẽ đón anh khi anh từ giã cuộc đời? Đó là nghịch lý của Tin Mừng hôm nay: ‘khôn quá hoá dại!’.

“Cuốc đất thì không nổi, ăn mày thì hổ ngươi. Mình biết phải làm gì rồi!

”. Trước nguy cơ mất tất cả, người quản gia chợt nhận ra điều anh cần lúc này: những con người! Chúa Giêsu không khen sự bất lương, nhưng khen anh biết nhìn xa và hành động trước khi quá muộn. Anh khôn vì biết tìm người đón mình khi thất thế; nhưng cái khôn ấy cũng có giới hạn: người ta có thể cho anh trú thân, chứ không thể cho anh một quê hương vĩnh cửu!

Người quản gia có thể sửa những giấy nợ, nhưng không thể sửa lại quá khứ. Anh giảm cho người này năm mươi thùng dầu, người kia hai trăm giạ lúa; riêng món nợ gian dối của anh vẫn còn đó. Anh có thể tìm được người cho mình nương náu, nhưng liệu có tìm lại được lòng tin của chủ? Có những món nợ không thể thanh toán bằng những con số!

Có những cửa nhà mở ra nhờ khôn khéo; cũng có những ‘cửa nhà’ chỉ mở ra khi con người thật lòng thay đổi.

“Người muốn làm điều tốt thì gõ cửa; người biết yêu thương thì thấy cửa đã mở!” – Rabindranath Tagore.

Phaolô mở ra một ‘cửa nhà’ khác: “Quê hương chúng ta ở trên trời!”. Bi kịch không phải là chúng ta không có nhà dưới đất, nhưng là có thể sống hết một đời mà quên mình có cả

quê trời. Đó là điều Phaolô cảnh báo khi nói đến những kẻ “chỉ nghĩ đến những sự thế gian”. Và quê hương ấy không chỉ đón phần hồn; ngay cả “thân xác yếu hèn của chúng ta” cũng được biến đổi “nên giống thân xác vinh hiển của Người” – bài đọc một. Người quản gia lo mất chức; còn chúng ta, ngay cả khi mất mạng sống, vẫn không mất tương lai nếu thuộc về Chúa Kitô. Vì thế, khôn tìm Chúa; dại tìm người!

Cám dỗ của người quản gia không xa lạ với chúng ta: có khi chúng ta giữ uy quyền kỹ hơn giữ lòng trung tín; quen được trọng vọng đến mức tưởng mình đời đời. Quyền được trao để phục vụ, không phải để lạm quyền và vun vén. “Không sống điều mình tin, cuối cùng người ta sẽ tin theo điều mình sống!” – Fulton Sheen. Đừng đợi đến khi mất chỗ mới tự hỏi: tôi đã phục vụ Chúa nơi những người Ngài trao phó, hay bắt họ phục vụ chính mình?

Anh Chị em,

Đức Kitô không chỉ hứa một chỗ trong nhà Cha, Ngài còn ở lại với chúng ta giữa những bấp bênh hôm nay. Trên thập giá, Ngài chấp nhận bị loại ra ngoài, để mở đường cho những ai xa cách tình yêu Cha trở về. ‘Khôn quá hoá dại’ khi chúng ta tìm mọi cách bảo đảm đời mình mà quên Đấng bảo đảm cho chúng ta sự sống đời đời.

Vì có Ngài, ngay giữa những mất mát và chông chênh, chúng ta vẫn có thể cất tiếng mỗi ngày : “Ta vui mừng trẩy lên đền thánh Chúa!” – Thánh Vịnh đáp ca.

Chúng ta có thể cầu nguyện,

“Lạy Chúa, dạy con giữ lòng ngay hơn giữ địa vị; đừng khéo với người mà vụng với Chúa; và dù mất tất cả, quyết không mất Ngài!”, Amen.

Lm. Minh Anh (Tgp. Huế)

*****

Lời Chúa Thứ Sáu Tuần XXXI Thường Niên, Năm Chẵn: 

https://www.vaticannews.va/vi/loi-chua-hang-ngay/2026/11/06.html

Con cái đời này khôn khéo hơn con cái ánh sáng khi xử sự với người đồng loại.

✠ Tin Mừng Chúa Giê-su Ki-tô theo thánh Lu-ca.    Lc 16,1-8

1 Khi ấy, Đức Giê-su nói với các môn đệ rằng : “Một nhà phú hộ kia có một người quản gia. Người ta tố cáo với ông là anh này đã phung phí của cải nhà ông. 2 Ông mới gọi anh ta đến mà bảo : ‘Tôi nghe người ta nói gì về anh đó ? Công việc quản lý của anh, anh tính sổ đi, vì từ nay anh không được làm quản gia nữa !’ 3 Người quản gia liền nghĩ bụng : ‘Mình sẽ làm gì đây ? Vì ông chủ đã cất chức quản gia của mình rồi. Cuốc đất thì không nổi, ăn mày thì hổ ngươi. 4 Mình biết phải làm gì rồi, để sau khi mất chức quản gia, sẽ có người đón rước mình về nhà họ !’

5 “Anh ta liền cho gọi từng con nợ của chủ đến, và hỏi người thứ nhất : ‘Bác nợ chủ tôi bao nhiêu vậy ?’ 6 Người ấy đáp : ‘Một trăm thùng dầu ô-liu.’ Anh ta bảo : ‘Bác cầm lấy biên lai của bác đây, ngồi xuống mau, viết năm chục thôi.’ 7 Rồi anh ta hỏi người khác : ‘Còn bác, bác nợ bao nhiêu vậy ?’ Người ấy đáp : ‘Một ngàn giạ lúa.’ Anh ta bảo : ‘Bác cầm lấy biên lai của bác đây, viết lại tám trăm thôi.’

8 “Và ông chủ khen tên quản gia bất lương đó đã hành động khôn khéo. Quả thế, con cái đời này khôn khéo hơn con cái ánh sáng khi xử sự với người đồng loại.”


 

KHÔNG THỂ VÀO THIÊN ĐÀNG BẰNG ĐỨC TIN VAY MƯỢN – Lm. An-tôn Nguyễn Văn Độ

 Lm. An-tôn Nguyễn Văn Độ

 Đọc dụ ngôn Mười Cô Trinh Nữ lên, chúng ta thấy có điều không ổn, bởi đám cưới có bao điều cần thiết, chứ đâu chỉ cần mỗi người một đèn sáng trong tay là vào dự tiệc cưới.  Chàng rể đến cũng phải đem đèn đi theo chứ, vả lại năm cô có đèn mà đèn hết dầu thì vẫn còn năm cô kia, hai người một đèn không đủ sao?  Mà cũng thật là thiếu bác ái trong nhóm phù dâu này.  Mười chị em cùng nhóm phù dâu với nhau mà cũng không chịu chia sẻ dầu cho nhau để tất cả có dầu đèn cùng vào dự tiệc cưới thì vui biết mấy.  Khi kể dụ ngôn này, Chúa Giê-su muốn dạy chúng ta điều gì 

Dầu đức tin

 Năm cô có đèn nhưng hết dầu xin năm cô đèn còn sáng, lại có dầu dự trữ nữa, vậy mà năm cô kia không cho.  Chẳng những thế lại còn nói:

“E không đủ cho chúng em và các chị, các chị ra hàng mà mua thì hơn”

(Mt 25, 9).  Tin Mừng kể lại, chính lúc năm cô đi mua thì chàng rể đến và cửa đóng lại.  Lúc năm cô có dầu, đèn sáng về gõ cửa, chính chú rể đích thân ra mở cửa, thấy năm cô, nhưng lại trả lời một cách khắc nghiệt: “

Ta không biết các ngươi

” (Mt 25, 12).  Các cô là những người giúp việc nhà, là những người quen thuộc, mà chú rể nói rằng không quen, không biết.  Đành rằng chú rể không biết các cô.  Thế còn năm cô bạn kia đâu, sao không ra nhận bạn đưa vào?  Hậu quả năm cô này được gọi là năm cô khờ dại, vì đã mang được đèn mà không mang dầu theo.  Thật là kết cuộc đáng buồn cho những ai không chuẩn bị sẵn sàng!

 Dụ ngôn muốn ám chỉ, dầu ở đây là dầu đức tin.  Đức tin cần thiết để được ơn cứu độ.  Đức tin không thể vay mượn được.  Có đi mua chăng nữa thì cũng uổng công vô ích.

 Không ai có thể vào thiên đàng bằng đức tin vay mượn

 Đây chỉ là dụ ngôn Chúa Giê-su kể cho các môn đệ, chứ thực tế không có đám cưới nào hay đám rước dâu nào lại xảy ra như thế cả.  Dù chàng rể có tới trễ, chắc chẳng ai ngủ được, phương chi các cô phù dâu, quần áo đầu tóc như thế làm sao mà ngủ nổi?  Khi nói dụ ngôn này, Chúa Giê-su chỉ muốn dạy chúng ta rằng Không ai có thể vào thiên đàng bằng đức tin vay mượn.

 Chàng rể chính là Chúa Giê-su, mười trinh nữ phù dâu là toàn thể nhân loại, được Thiên Chúa yêu thương và đón mời về dự tiệc cưới Nước Trời.  Dầu và đèn là điều kiện cần có để được tham dự tiệc cưới, thì đức đức tin cũng cần thiết để được vào Thiên Đàng.  Mười cô phù dâu, có năm cô khôn và năm cô dại là hình ảnh nhân loại có người dại người khôn.  Khôn hay dại tùy thuộc vào thái độ họ có biết sẵn sàng chuẩn bị cho mình đức tin cần thiết không.  Cái làm cho mười cô trở thành khôn dại khác nhau ở chỗ cẩn thận và sẵn sàng.  Cả mười cô đều ngủ, nhưng năm cô khôn ngủ trong thái độ tin.  Còn năm cô dại đã ngủ trong một thái độ chểnh mảng, tới đâu hay tới đó, đến khi “hay” được thì đã quá muộn.

 Còn việc chàng rể đến chậm, đến trễ, đến bất ngờ ám chỉ việc Chúa đến.  Chắc chắn Chúa sẽ đến, nhưng hoàn toàn bất ngờ, đột xuất, nên ai khôn thì sẵn sàng chờ đón ngày chung cục của thế giới, ngày cánh chung, ngày tận thế, ngày Chúa phán xét toàn thể nhân loại.  Ngày đó không ai biết trước được.  Sẵn sàng đón nhận giờ chết, giờ bất ngờ, không ai biết trước được.  Đòi hỏi mỗi người phải hết sức cẩn thận, phải tin cho đủ với đèn nhân đức tích sẵn thì được vào Nước Trời.  Đây chính là bài học Chúa Giê-su muốn dạy chúng ta. 

Hãy học năm cô khôn

 Muốn đón Chúa chúng ta phải khôn ngoan, sẵn sàng có nghĩa là đèn phải luôn có dầu.  Đèn ở đây là chính đức tin, tình yêu, một lòng mến bình thường, không gây mỏi mệt và buồn chán.  Đèn muốn hữu dụng phải có dầu.  Dầu đốt mãi cũng phải hết.  Vậy, chúng ta phải tích trữ dầu càng nhiều càng tốt.  Từng giọt dầu nhỏ bé được thêm vào liên tục là những công việc nhỏ bé, tốt lành, thiện hảo trong đời sống hằng ngày của chúng ta.  Đó là những giọt dầu của tình yêu và lòng mến, giữ cho ngọn lửa đức tin của chúng ta luôn cháy sáng.  Với dầu cầu nguyện và việc lành luôn cháy sáng, Chúa sẽ nhận ra chúng ta. 

Dầu này là dầu không vay không mượn được như người ta tưởng, nghĩa là không ai có thể vào thiên đàng bằng đức tin vay mượn, nên không thể nói đến chuyện thiếu bác ái ở đây.  Nhân đức và cách sống không thể cho vay cho mượn để vào Nước Trời, mỗi người phải tự tích luỹ cho mình, nghĩa là phải trở nên người thực thi lời Chúa hơn là người chỉ biết nghe lời Chúa.  Chính Chúa Giê-su nhắn nhủ và mời gọi chúng ta: hãy khôn ngoan như năm cô trinh nữ đem đèn và dự trữ cả dầu.

 Vậy, hãy mến chuộng Ðức Khôn Ngoan.  Đức Khôn Ngoan ở đây là chính Chúa.  Chúa là Đấng Khôn Ngoan “sáng tỏ, không bao giờ lu mờ” như câu đầu của bài đọc I hôm nay (Kn 6,12).  Những “ai yêu mến nó, sẽ xem nó dễ dàng, và những ai tìm kiếm nó, sẽ gặp được nó.  Nó sẽ đón tiếp những ai khao khát nó, để tỏ mình ra cho họ trước” (Kn 6,13).

 Như thế, muốn gặp Chúa phải tìm kiếm; nhưng chỉ ai yêu mến Chúa mới tìm kiếm Người.  Duy trì được lòng yêu mến Chúa là có thái độ sẵn sàng; và ai làm như thế được kể là người khôn ngoan.  Vậy người khôn có đèn cháy sáng trong tay để sẵn sàng đi gặp Chúa là người có Đức Tin, Đức Cậy và Đức Mến đã được đốt cháy khi chịu phép Rửa tội và đã nhận lấy một cây đèn cháy.

 Vậy, trong thời gian chờ ngày Chúa trở lại hãy giữ sao cho lòng mến Chúa cháy mãi.  Hãy luôn tưởng nhớ và yêu mến Người.  Nhất là hãy luôn luôn thi hành giới răn Người để lại là thi hành lòng bác ái. Như thế, Người đến lúc nào chúng ta vẫn sẵn sàng để vào dự tiệc đời đời với Người chẳng cần vay mượn hay đi mua gì cả.

Lm. An-tôn Nguyễn Văn Độ

From: Langthangchieutim


 

Mừng kính Thánh St. Charles Borromeo (1538-1584) – Cha Vương

Mừng kính Thánh St. Charles Borromeo (1538-1584) – Cha Vương

Chúc một ngày thật an lành và tốt đẹp. Hôm nay 4/11 Giáo Hội mừng kính Thánh St. Charles Borromeo (1538-1584). Mừng bổn mạng đến những ai chọn ngài làm quan thầy nhé. Xin Ngài cầu bàu cho chúng ta và thể giới luôn được an bi`nh. 

Cha Vương

Thứ 4: 4/11/2026.      (t7-6-21)

Tên của Thánh Charles Borromeo đi liền với chữ cải cách. Ngài sống trong thời kỳ Cải Cách Tin Lành, và đã tiếp tay trong công cuộc cải cách toàn thể Giáo Hội trong những năm cuối của Công Ðồng Trent.

    Thánh nhân sinh ngày 02 tháng 10 năm 1538 tại Milan nước Ý trong một gia đình quý tộc ở Milan và có bà con với dòng họ Medici rất uy thế. Khi người bác của ngài là Ðức Hồng Y de Medici được chọn làm giáo hoàng năm 1559 với tước hiệu là Piô IV, đức giáo hoàng đã chọn ngài làm trưởng phó tế và là quản lý của Tổng Giáo Phận Milan trong khi ngài chỉ là một sinh viên giáo dân. Vì sự thông minh xuất chúng nên ngài được giao cho nhiều chức vụ quan trọng có liên hệ đến Tòa Thánh, và sau này được bổ nhiệm làm ngoại trưởng chịu trách nhiệm toàn thể ban hành chánh của tòa thánh. Cái chết đau đớn của người anh đã đưa ngài đến quyết định đi tu làm linh mục, mặc dù bao người thân nhân ngăn cản. Ngài được thụ phong linh mục năm 25 tuổi, và sau đó không lâu được tấn phong làm giám mục của Milan.

    Chính thánh nhân là người đã thúc giục đức giáo hoàng phục hồi Công Ðồng Triđentinô vào năm 1562 sau 10 năm bị ngưng trệ. Ðứng ở đằng sau và âm thầm làm việc, thánh nhân là người có công trong việc duy trì sự liên tục của các khóa họp Công Ðồng mà nhiều khi tưởng đã đổ vỡ. Trong giai đoạn cuối của Công Ðồng, ngài là người chủ yếu trong việc hướng dẫn và thành hình các sắc lệnh của công đồng.

    Ngài có công rất lớn trong việc điều hành Công Ðồng Tridentinô. Thời đó bệnh dịch lan tràn khắp thành Milan, Ngài đã bán hết tài sản để cứu trợ kẻ nghèo, Ngài đích thân thăm viếng những người mắc bệnh, an ủi và ban các bí tích cho họ. Ngài còn viết nhiều sách có giá trị đặc biệt về mục vụ của các Giám Mục và việc dạy giáo lý cho các Cha sở. Ngài đã lập một dòng riêng cho địa phận mang tên Thánh Ambrosiô. Ngài cũng xây cất nhiều cơ sở giáo dục công giáo và chủng viện. Trong bất cứ công việc gì, Ngài chỉ nhắm một mục đích là phụng sự Thánh Ý Chúa.

    Hiển nhiên ngài cũng được phép dành thời giờ để làm việc cho Tổng Giáo Phận Milan, là nơi mà tôn giáo và luân lý thật sáng tỏ. Sự cải tổ cần phải thi hành trong mọi tầng lớp Công Giáo, dù là giáo sĩ hay giáo dân, và được khởi sự từ các công đồng địa phương với các giám mục phụ tá. Những quy luật rõ ràng được đặt ra cho các giám mục và tu sĩ: Nếu người ta thay đổi đời sống để trở nên tốt lành hơn, thì giáo sĩ phải là những người làm gương và phải canh tân tinh thần tông đồ của mình trước hết.

  

    Chính Thánh Charles tiên phong trong việc làm gương. Ngài chia sẻ hầu hết phần lương của ngài cho công việc bác ái, tự ý từ bỏ đời sống sang trọng của một tổng giám mục, và ăn chay đền tội. Ngài hy sinh giầu sang, danh vọng, sự mến mộ và ảnh hưởng để trở nên nghèo hèn. Trong thời kỳ dịch tễ và đói kém năm 1576, ngài cố tìm cách để nuôi ăn 60,000 đến 70,000 người mỗi ngày. Ðể thực hiện điều này, ngài phải mượn một số tiền rất lớn mà nhiều năm sau mới trả hết. Khi nạn dịch hoành hành đến mức tối đa, các giới chức hành chánh dân sự bỏ trốn thì ngài vẫn ở lại thành phố để thi hành công việc mục vụ cho những người đau yếu, người hấp hối và những ai cần sự giúp đỡ.

    Vào năm 1578, ngài thành lập một tổ chức cho các linh mục triều, Tu Sĩ của Thánh Ambrôsiô (bây giờ là Tu Sĩ của Thánh Charles), tích cực rao giảng, chống với sự xâm nhập của các tà thuyết, và đưa những người Công Giáo lầm lạc trở về với Giáo Hội.

    Công việc và gánh nặng của chức vụ đã ảnh hưởng đến sức khỏe của ngài. Ngài từ trần ngày 03 tháng 11 năm 1584 tại Milan, Ý Đại Lợi trong khi đang quên mình phục vụ cho các nạn nhân đói rách bệnh tật, hưởng thọ 47 tuổi. và được mai táng trong nhà thờ chính tòa Milan. Thánh tích được chuyển về nguyện đường San Maria Podone được xây dựng bởi Bá tước Renato Borromeo ngày 21 tháng 9 năm 1751.

    Đức Giáo Hoàng Clement VIII đã tôn phong ngài lên bậc Chân Phước năm 1602 và Đức Giáo Hoàng Paul V đã nâng ngài lên hàng hiển thánh ngày 01 tháng 11 năm 1610.

    Trong lần khám nghiệm vào năm 1880 cũng như lần trước đó, người ta nhận thấy thi hài thánh nhân hiện nay vẫn còn nguyên vẹn suốt một thời gian trên 300 năm sau khi qua đời. Khi Đức HY John Baptist Montini (tức là Đức Paul VI) làm TGM Milan, theo yêu cầu của Ngài, gương mặt của thánh nhân đã được phủ một lớp bạc, mặc phẩm phục giám mục cẩn nhiều đá quý nằm an nghỉ chờ ngày phục sinh vinh quang.

(Trích Gương Thánh Nhân – NS Người Tín Hữu)

Sau đây là câu nói của ngài: 

❦ “Trong việc phụng sự Thiên Chúa, nếu muốn tiến bộ, chúng ta phải bắt đầu mỗi ngày sống của mình bằng một nhiệt tâm mới mẻ.” (Thánh Charles Borromeo)

❦  “Ngài nói, các linh hồn chỉ có thể được cứu rỗi khi chúng ta quỳ gối cầu nguyện.” (Thánh Charles Borromeo)

Câu nào đánh động bạn nhất? Tại sao?

From: Do Dzung

*****

KHÁT KHAO TÌNH CHÚA – Giang Ân – Từ Linh

LẠC XA – LẠC GẦN – Lm. Minh Anh (Tgp. Huế)

 Lm. Minh Anh (Tgp. Huế)

“Ông này đón tiếp phường tội lỗi và ăn uống với chúng!”. “Thật sai lầm khi chúng ta nghĩ mình công chính và cho những người khác là kẻ xấu!” – Phanxicô.

Kính thưa Anh Chị em,

Lời Chúa hôm nay cho thấy một nghịch lý: những người tội lỗi, dẫu ‘lạc xa’ Chúa, lại tìm đến Chúa Giêsu; trong khi những người tưởng mình công chính ‘lạc gần’ mà không hay!

Trong một lần tĩnh tâm tại đan viện Tamié, Robert Barron nghe tiếng một con chiên rơi xuống hố kêu cứu suốt đêm. Con chiên biết mình đang gặp nạn; đồng bạc đã mất thì không!

Hai dụ ngôn vì thế đặt ra một câu hỏi nhức nhối: ai thực sự cần được tìm về?

Điều đáng sợ không chỉ là ‘lạc xa’ mà biết mình lạc, nhưng ‘lạc gần’ mà cứ tưởng mình chưa hề lạc.

“Kiêu ngạo biến thiên thần thành ác quỷ; khiêm nhường biến con người thành thiên thần!” – Augustinô.

Tin Mừng nói, trong khi những người tội lỗi đến nghe Chúa Giêsu, “những người Pharisêu và các kinh sư bèn xầm xì với nhau”. Bản Hy Lạp viết diegóngyzon – “xầm xì”, “lẩm bẩm”, một động từ gợi sự bất bình dai dẳng, chứ không chỉ một lời chê trách thoáng qua. Họ không chịu nổi cảnh Ngài đón tiếp và ăn uống với những người họ thường khinh miệt; họ tưởng mình đang bảo vệ sự thánh thiện của Thiên Chúa, nào ngờ họ đang bất bình trước lòng thương xót của Ngài.

Họ gần Chúa Giêsu về khoảng cách, nhưng xa Ngài trong cách nhìn một con người!

Phaolô cũng đã từng lạc như thế. Thuộc nhóm Pharisêu, ông tự hào về đời sống đạo của mình. Thế nhưng, lòng nhiệt thành thiếu ánh sáng Đức Kitô đã đẩy ông đến chỗ bắt bớ Hội Thánh. Chỉ khi gặp Ngài, ông mới nhận ra mối lợi lớn nhất: “Được biết Đức Kitô Giêsu, Chúa của tôi!” – bài đọc một. Từ đó, ông không còn lấy những ưu thế ấy làm thước đo sự công chính, nhưng tìm thấy niềm vui của người kiếm tìm Thiên Chúa: “Tâm hồn những ai tìm kiếm Chúa, nào hoan hỷ!” – Thánh Vịnh đáp ca. Người từng tưởng mình đi đúng đường nay nhận ra: có thể không lạc trong việc giữ đạo, mà đã lạc rất xa trong cuồng tín!

Trong cuộc sống, đôi lúc chúng ta khó chịu vì sự trở về của ai đó. Không hẳn vì họ từng là kẻ tội lỗi, nhưng vì họ không còn đứng ở chỗ chúng ta dành cho họ. Điều chúng ta không chịu nổi là Chúa đón nhận họ, cho đứng ngang hàng với chúng ta. Vẫn ở trong nhà Chúa, nhưng chúng ta đã âm thầm chiếm chỗ Chủ nhà.

“Xét đoán người khác khiến chúng ta mù loà; yêu thương thì soi sáng!” – Dietrich Bonhoeffer.

Anh Chị em,

“Ông này đón tiếp phường tội lỗi và ăn uống với chúng!”. Lời tố cáo nay trở thành lời loan báo đẹp nhất. Đức Kitô không chỉ đón những người tội lỗi; Ngài còn kiên nhẫn thức tỉnh những kẻ tưởng mình công chính. Trên thập giá, vòng tay Ngài mở rộng đến tận cùng, hiến mạng sống cho cả hai – người ‘lạc xa’, kẻ ‘lạc gần’ – và cho toàn thể nhân loại. Hôm nay, nơi bàn tiệc Thánh Thể, Ngài vẫn chào đón những tội nhân Ngài cứu chuộc. Không ai quá xa để Chiên Thiên Chúa không thể đưa về; cũng không ai quá gần để khỏi cần Ngài cứu!

Chúng ta có thể cầu nguyện,

“Lạy Chúa, đừng để con sai lầm tưởng mình thánh thiện; cho con biết kêu lên như con chiên lạc giữa khuya; cũng đừng để con chiếm chỗ Chủ nhà!”, Amen.

Lm. Minh Anh (Tgp. Huế)

*****

Lời Chúa Thứ Năm Tuần XXXI Thường Niên, Năm Chẵn: 

https://www.vaticannews.va/vi/loi-chua-hang-ngay/2026/11/05.html

Trên trời ai nấy sẽ vui mừng, vì một người tội lỗi ăn năn sám hối.

✠ Tin Mừng Chúa Giê-su Ki-tô theo thánh Lu-ca.     Lc 15,1-10

1 Khi ấy, các người thu thuế và các người tội lỗi đều lui tới với Đức Giê-su để nghe Người giảng. 2 Thấy vậy, những người Pha-ri-sêu và các kinh sư bèn xầm xì với nhau : “Ông này đón tiếp phường tội lỗi và ăn uống với chúng.” 3 Đức Giê-su mới kể cho họ dụ ngôn này :

4 “Người nào trong các ông có một trăm con chiên mà bị mất một con, lại không để chín mươi chín con kia ngoài đồng hoang, để đi tìm cho kỳ được con chiên bị mất ? 5 Tìm được rồi, người ấy mừng rỡ vác lên vai. 6 Về đến nhà, người ấy mời bạn bè, hàng xóm lại, và nói : ‘Xin chung vui với tôi, vì tôi đã tìm được con chiên của tôi, con chiên bị mất đó.’ 7 Vậy, tôi nói cho các ông hay : trên trời cũng thế, ai nấy sẽ vui mừng vì một người tội lỗi ăn năn sám hối, hơn là vì chín mươi chín người công chính không cần phải sám hối ăn năn.

8 “Hoặc người phụ nữ nào có mười đồng quan, mà chẳng may đánh mất một đồng, lại không thắp đèn, rồi quét nhà, moi móc tìm cho kỳ được ? 9 Tìm được rồi, bà ấy mời bạn bè, hàng xóm lại, và nói : ‘Xin chung vui với tôi, vì tôi đã tìm được đồng quan tôi đã đánh mất.’ 10 Cũng thế, tôi nói cho các ông hay : giữa triều thần Thiên Chúa, ai nấy sẽ vui mừng vì một người tội lỗi ăn năn sám hối.”


 

DEB HAALAND TRỞ THÀNH NGƯỜI PHỤ NỮ BẢN ĐỊA MỸ ĐẦU TIÊN ĐẮC CỬ THỐNG ĐỐC TẠI MỸ

BBC News Tiếng Việt 

 DEB HAALAND TRỞ THÀNH NGƯỜI PHỤ NỮ BẢN ĐỊA MỸ ĐẦU TIÊN ĐẮC CỬ THỐNG ĐỐC TẠI MỸ

Bà Deb Haaland (thuộc cộng đồng người bản địa Laguna Pueblo) đã trở thành phụ nữ người Mỹ bản địa đầu tiên được bầu làm thống đốc một bang tại Mỹ.

Bà Haaland, thành viên Đảng Dân chủ, đã đánh bại ứng viên Đảng Cộng hòa Greg Hull, cựu Thị trưởng thành phố Rio Rancho, để trở thành thống đốc bang New Mexico.

Là người thuộc thế hệ thứ 35 sinh sống tại New Mexico, bà Haaland sẽ tuyên thệ nhậm chức thống đốc thứ 33 của bang vào ngày 1/1/2027, kế nhiệm Thống đốc Michelle Lujan Grisham, người không thể tiếp tục tranh cử do đã hết nhiệm kỳ theo quy định.

Trước đó, vào năm 2015, bà Haaland trở thành phụ nữ người Mỹ bản địa đầu tiên lãnh đạo một đảng chính trị cấp bang khi được bầu làm chủ tịch Đảng Dân chủ bang New Mexico.

Tháng 11/2018, bà cùng dân biểu Sharice Davids (Đảng Dân chủ, bang Kansas) trở thành hai phụ nữ người Mỹ bản địa đầu tiên được bầu vào Quốc hội Mỹ.

Năm 2019, bà Haaland trở thành người phụ nữ đầu tiên chủ trì một phiên họp của Hạ viện Mỹ trong cuộc tranh luận về quyền bầu cử.

Một trong những dấu mốc quan trọng nhất trong sự nghiệp của bà diễn ra vào năm 2021, khi Tổng thống Joe Biden bổ nhiệm bà làm Bộ trưởng Nội vụ Mỹ. Qua đó, bà trở thành người Mỹ bản địa đầu tiên giữ chức vụ bộ trưởng trong Nội các liên bang.

#BBCNewsTiengViet #My #nguoiMybandia #DebHaaland


 

LINH MỤC ĐẦU TIÊN CỦA BHUTAN

Con Tin Chúa Ơi

 LINH MỤC ĐẦU TIÊN CỦA BHUTAN

Một cuộc gặp gỡ tình cờ trên máy bay với Thánh Têrêsa Calcutta đã trở thành bước ngoặt trong cuộc đời của một người từng theo Phật giáo, giúp ông quyết định dâng hiến cuộc đời cho Thiên Chúa và trở thành linh mục Công giáo đầu tiên người Bhutan.

Đó là câu chuyện của linh mục Kinley Tshering, thuộc Dòng Tên, sinh ra trong một gia đình Phật tử sùng đạo tại Bhutan, quốc gia có Phật giáo chiếm ưu thế, nằm giữa Ấn Độ và Trung Quốc.

Ngay từ nhỏ, ngài đã được gia đình đưa đến chùa và làm lễ xuất gia theo truyền thống Phật giáo. Tuy nhiên, khi theo học tại một trường Công giáo ở Darjeeling, Ấn Độ, ngài dần khám phá đức tin Kitô giáo và lãnh nhận Bí tích Rửa tội vào năm 1974.

Dù đã trở thành người Công giáo, Kinley Tshering vẫn phân vân trước ơn gọi linh mục vì công việc, tương lai và những kỳ vọng của gia đình. Ngài nhiều lần cầu xin Thiên Chúa ban cho mình một dấu chỉ để có thể đưa ra quyết định.

Điều đặc biệt đã xảy ra trên một chuyến bay đến Calcutta (Ấn Độ), khi ngài bất ngờ được ngồi cạnh Mẹ Têrêsa.

Trong cuộc trò chuyện, sau khi nghe ngài chia sẻ về những trăn trở trong lòng, Mẹ Têrêsa đã nắm tay và khích lệ: “Con có ơn gọi, hãy quảng đại với Thiên Chúa, và Người sẽ quảng đại với con.”

Những lời ấy khiến Kinley Tshering xúc động đến rơi nước mắt. Ngài tin rằng đây chính là dấu chỉ mình đã cầu xin Thiên Chúa bấy lâu.

Năm 1986, ngài quyết định gia nhập Dòng Tên và đến năm 1995 được truyền chức linh mục, trở thành linh mục Công giáo đầu tiên người Bhutan.

Sau khi chịu chức, cha trở lại Calcutta để gặp và cảm ơn Mẹ Têrêsa. Trong cuộc hội ngộ đầy xúc động ấy, Mẹ cho biết đã cầu nguyện cho cha suốt mười năm qua.

Từ một người được nuôi dưỡng trong truyền thống Phật giáo đến vị linh mục Công giáo đầu tiên của Bhutan, hành trình của cha Kinley Tshering là một chứng tá đặc biệt về ơn gọi và sự quan phòng của Thiên Chúa.

Đôi khi, chỉ một cuộc gặp gỡ và một lời khích lệ cũng có thể làm thay đổi cả cuộc đời một con người.


 

MỘT ĐÔI GIÀY MÙA ĐÔNG. Truyen ngan HAY

Cang Huynh 

MỘT ĐÔI GIÀY MÙA ĐÔNG.

Vào một buổi chiều mùa đông lạnh giá, một cậu bé đứng trước một cửa hàng giày trên vỉa hè trung tâm thành phố. Áo khoác của cậu quá mỏng so với thời tiết, và đôi chân cậu không mang giày. Run rẩy vì lạnh, cậu nhìn chằm chằm qua cửa kính vào những đôi ủng mùa đông chắc chắn được trưng bày.

Một người phụ nữ đi ngang qua để ý thấy cậu và dừng lại. “Này, cháu yêu,” bà nhẹ nhàng nói. “Cháu đang nhìn gì trong đó vậy?”

Cậu bé ngước nhìn bà. “Cháu đang cầu xin Chúa cho cháu một đôi ủng,” cậu thì thầm. “Chân cháu lạnh quá.”

Trong giây lát, người phụ nữ không nói gì. Rồi bà chìa tay ra. “Nào. Để chúng ta vào trong.”

Bà hỏi một nhân viên bán hàng vài đôi tất ấm và một vài đôi ủng mùa đông vừa cỡ cậu bé. Sau đó, bà nhẹ nhàng hỏi xem họ có thể mang cho bà một chậu nước ấm và một chiếc khăn sạch không.

Khi mọi thứ đã sẵn sàng, bà quỳ xuống bên cạnh băng ghế nơi cậu bé đang ngồi. Bà cẩn thận rửa sạch đôi chân lạnh lẽo, bẩn thỉu của cậu và nhẹ nhàng lau khô chúng.  Rồi bà xỏ cho cậu một đôi tất dày và giúp cậu xỏ đôi ủng mới, kiểm tra xem các ngón chân của cậu có đủ chỗ không.

Cậu bé hầu như không nói một lời. Cậu chỉ nhìn xuống chân, xoay xoay chúng một chút, như thể cậu không thể tin rằng đôi ủng đó thực sự là của mình.

Người phụ nữ mỉm cười và nhẹ nhàng vuốt tóc cậu ra khỏi trán. “Xong rồi. Chắc hẳn cháu sẽ cảm thấy dễ chịu hơn nhiều. Nhớ giữ gìn sức khỏe nhé?”

Bà đã trả tiền cho mọi thứ và chuẩn bị rời đi thì cảm thấy một bàn tay nhỏ bé nắm lấy tay mình. Cậu bé đã vội vàng đi theo bà. Cậu nắm chặt tay bà và ngước nhìn lên với đôi mắt đẫm lệ.

“Thưa bà, cháu có thể hỏi bà một điều không ạ?”

“Tất nhiên rồi, con yêu.”

Cậu bé ngập ngừng, nhìn vào khuôn mặt bà. “Bà… bà có phải là vợ Chúa không ạ?”

Mắt bà rưng rưng nước mắt.  Cô cúi xuống cho đến khi hai người ngang tầm mắt và nhẹ nhàng đáp, “Không, con yêu. Cô chỉ là người biết ơn tất cả những gì Chúa đã ban cho cô. Và hôm nay, cô được chia sẻ một chút điều tốt đẹp đó với con.”

Đôi khi, đáp lại lời cầu nguyện của ai đó không cần một hành động lớn lao. Nó bắt đầu bằng việc nhận thấy một người cần giúp đỡ—và dừng lại đủ lâu để làm điều gì đó giúp họ.

Đối với một người, một đôi ủng mùa đông chỉ là một món đồ mua sắm khác. Đối với người khác, nó có nghĩa là đôi chân ấm áp, một chút thoải mái, và cảm giác phi thường rằng lời cầu nguyện thầm lặng của họ đã được lắng nghe.

Chúng ta có thể không bao giờ biết một hành động tử tế đơn giản có ý nghĩa như thế nào đối với ai đó. Nhưng đó có thể chính là điều giúp họ tin tưởng trở lại—vào tình yêu, vào lòng trắc ẩn, và vào những người vẫn còn quan tâm.

– Cang Huỳnh lược dịch từ La vie est Belle. 


 

TỔ QUỐC LÀ GÌ….?

Xuyên Sơn

TỔ QUỐC LÀ GÌ….?

Năm 2006…, Ông có đến nhà Từ đường của Gia đình tôi để dự đám giỗ Ông Nội…!

Trong lúc uống trà dư chờ tửu hậu…,  ông bắt chân bó gối trên ghế,

chân kia thả xuống đất…, đặc sệt của người bình dân Tây Nam bộ, kéo xệ cặp kính lão xuống, nhìn kỹ xung quanh nhà, nhìn lên mái ngói… rồi nhìn ra cửa….

– “Chú (Ông Nội tôi), học trường Tây, học nghề trường Bá nghệ ở Sài Gòn (L’école des Mécanicihens Asiatiques).

Vậy mà xây nhà kiểu Nam Bộ rặc ròi vậy…! Mái ngói âm dương, cửa ba gian, bàn thờ Gia tiên ở chính giữa có hai câu đối hay…!

“Những tưởng cùng nhau tròn Tứ Đức.

Ai ngờ theo trẻ vẹn Tam Tòng.”

Rồi ông gật gù như đang ngẫm điều gì đó…

– “Chú không xây nhà theo kiểu lầu vì con cháu đi lại, ăn ở trên đó sẽ

“húy thượng”, như đi lại trên đầu Ông Bà…!

Như vậy là tốt lắm, là biết ơn Tổ tiên, con cháu biết tôn trọng Cội nguồn…!”

Tôi nhìn ông và hỏi thêm nhà văn Sơn Nam:

– Vậy theo Chú, thì Tổ quốc là gì…?

Ông hớp tách nước trà rồi khà một cái, như đã lắm…

– Tổ quốc như là một mái nhà yên ấm, nơi nó chứa đựng rất nhiều điều thiêng liêng mà mỗi người hướng đến, nó trừu tượng, không ai nhìn thấy nhưng ai cũng cảm được và muốn được…!

Ai cũng muốn được chánh quyền che chở…!

Tôi châm thêm nước sôi vào bình, mời ông thêm điếu thuốc thơm, bật lửa cho ông, nhìn thấy hai đầu ngón tay đã vàng vì khói ám…, ông hớp tách trà nóng, ông thong thả nói tiếp…

– Theo tôi, Tổ quốc là một nơi mà:

Người ta có thể kiếm sống được bằng một công việc lương thiện, không bị ai làm khó dễ, có vài người bạn chơi được, không bị đâm hơi, không bị nói xóc hông…, được uống cà phê vỉa hè, được ngắm cảnh, được viết lách kiếm tiền,

được nghe và thấy những điều buồn vui trong thiên hạ…!

* Xem ra, cái khái niệm về Tổ quốc rất bình dị và đơn giản như vậy mà nó vẫn là khát vọng của hàng triệu… triệu con người….!

Tôi nhìn ông…, một con người ăn nói bộc trực, bình dân và luôn có những

từ ngữ, khẩu khí, tính cách khẳng khái, “rặc ròi” của người dân Tây Nam Bộ…

Ngẫm những điều ông nói rất hay và rất đúng…!

ĐINH TRỰC