TIẾNG NÓI BỊ ĐÁNH CẮP – Lm. Minh Anh, Tgp. Huế

 Lm. Minh Anh, Tgp. Huế

“Khi quỷ xuất rồi, người câm nói được!”.

“Hãy kêu lên bằng trăm ngàn tiếng nói; thế giới đang mục nát vì sự im lặng!” – Catharina Siêna.

Kính thưa Anh Chị em,

Giữa một thế giới đang mục nát vì sự im lặng, biết bao tiếng nói của sự thật, của lương tâm, của Tin Mừng đã dần dần bị cướp mất… ‘tiếng nói bị đánh cắp’. Tin Mừng hôm nay kể chuyện một tiếng nói được trả lại.

Thời xưa cũng như thời nay, sự dữ luôn tìm cách cướp lấy tiếng nói của con người. Làm được điều đó, nó đã thắng một nửa! Giêrêmia hiểu rõ điều ấy – bài đọc một. Ông được sai đi nói Lời Thiên Chúa cho một dân tộc không muốn nghe. Mỗi lần mở miệng, ông phải trả giá: bị chống đối, bị nhạo báng, bị cô lập. Có lúc ông muốn im lặng cho xong; nhưng ông thú nhận, Lời trong lòng ông như ngọn lửa bị giam trong xương cốt; ông cố nén lại mà không được. Ông phải nói, vì im lặng lúc ấy cũng là phản bội. “Im lặng trước sự dữ còn tệ hơn chính sự dữ!” – Gioan Kim Khẩu.

Tin Mừng cho thấy sự dữ còn đi xa hơn: nó không chỉ chống lại tiếng nói của sự thật, nó tìm cách làm cho con người câm luôn. Chúa Giêsu không chấp nhận điều đó. Ngài ra lệnh cho quỷ câm phải ra khỏi người kia, vì khi miệng bị khoá lại, sự thật không còn được nói ra; lương tâm không còn dám lên tiếng; Tin Mừng sẽ chết lặng. Ngài giải thoát và trả lại tiếng nói cho con người; không chỉ chữa lành thân xác, Ngài còn giải phóng con người khỏi thứ im lặng do sợ hãi. Vì thế, nơi nào Ngài đi qua, sự câm lặng của sự dữ phải chấm dứt.

Nhìn quanh đời sống, chúng ta thấy điều đó không xa lạ. Có những tiếng nói của lương tâm bị bóp nghẹt bởi lợi ích; tiếng nói của sự thật bị che lấp bởi sợ hãi; tiếng nói của công lý chìm xuống giữa những thoả hiệp ngầm. Và nhiều khi, tiếng nói của Tin Mừng cũng dần dà lặng đi trong chính đời sống chúng ta. Chúng ta không thiếu đức tin; nhưng thiếu can đảm nói về đức tin; không thiếu Tin Mừng, nhưng Tin Mừng nhiều khi chỉ ở lại trong lòng. Từng chút một, sự im lặng trở thành thói quen. Và khi sự im lặng thành thói quen, tiếng nói Tin Mừng dễ dàng bị lấy đi… ‘tiếng nói bị đánh cắp’. “Khi sự thật im lặng, dối trá bắt đầu lên tiếng!” – Bênêđictô XVI.

Anh Chị em,

Chính Chúa Giêsu cũng đi con đường của những tiếng nói bị chống đối. Ở quê nhà, người ta muốn xô Ngài xuống vực. Tiếng nói ấy vẫn vang lên giữa dân chúng, chữa lành và nói sự thật của Thiên Chúa. Nhưng càng vang lên, nó càng bị chống đối. Người ta tìm cách bịt miệng, kết án, và cuối cùng treo Ngài lên thập giá. Người ta tưởng thập giá sẽ làm tiếng nói ấy im lặng. Nhưng chính trên thập giá, tiếng nói của Chúa Giêsu lại vang lên rõ nhất: tiếng nói của lòng thương xót và tha thứ. Thập giá không dập tắt tiếng nói ấy; thập giá làm cho nó vang xa hơn. “Sự thinh lặng của Đức Kitô trên thập giá mạnh hơn mọi lời nói của con người!” – Von Balthasar.

Chúng ta có thể cầu nguyện,

“Lạy Chúa Giêsu, xin bẻ gãy sự im lặng hèn nhát trong con; để khi thế gian cần tiếng nói của sự thật, con không còn là người câm!”, Amen.

Lm. Minh Anh, Tgp. Huế

*************************************************

Lời Chúa Thứ Năm Tuần III Mùa Chay

Ai không đi với tôi là chống lại tôi.

✠Tin Mừng Chúa Giê-su Ki-tô theo thánh Lu-ca. Lc 11,14-23

14 Khi ấy, Đức Giê-su trừ một tên quỷ, và nó là quỷ câm. Khi quỷ xuất rồi, thì người câm nói được. Đám đông lấy làm ngạc nhiên. 15 Nhưng trong số đó có mấy người lại bảo : “Ông ấy dựa thế quỷ vương Bê-en-dê-bun mà trừ quỷ.” 16 Kẻ khác lại muốn thử Người, nên đã đòi Người một dấu lạ từ trời. 17 Nhưng Người biết tư tưởng của họ, nên nói : “Nước nào tự chia rẽ thì sẽ điêu tàn, nhà nọ đổ xuống nhà kia. 18 Nếu Xa-tan cũng tự chia rẽ chống lại chính mình, thì nước nó tồn tại sao được ?… bởi lẽ các ông nói tôi dựa thế Bê-en-dê-bun mà trừ quỷ. 19 Nếu tôi dựa thế Bê-en-dê-bun mà trừ quỷ, thì con cái các ông dựa thế ai mà trừ ? Bởi vậy, chính họ sẽ xét xử các ông. 20 Còn nếu tôi dùng ngón tay Thiên Chúa mà trừ quỷ, thì quả là Triều Đại Thiên Chúa đã đến giữa các ông. 21 Khi một người mạnh được vũ trang đầy đủ canh giữ lâu đài của mình, thì của cải người ấy được an toàn. 22 Nhưng nếu có người mạnh thế hơn đột nhập và thắng được người ấy, thì sẽ tước lấy vũ khí mà người ấy vẫn tin tưởng và sẽ đem phân phát những gì đã lấy được.

23 “Ai không đi với tôi là chống lại tôi, và ai không cùng tôi thu góp là phân tán.” 


 

Vai trò cứu mạng quan trọng của các chú chó nghiệp vụ K-9

Chuyện tuổi Xế ChiềuCông Tú Nguyễn 

Trong một cơn bão lúc nửa đêm, chiếc xe tuần tra của sĩ quan Sarah bị trượt khỏi đường và lao xuống một khe núi băng giá, khiến cô bị mắc kẹt và bất tỉnh dưới vô lăng. Chú chó nghiệp vụ K-9 Koda, một con German Shepherd nặng khoảng 90 pound, đã không rời đi. Nó chui qua cửa sổ phía sau đã vỡ, leo vào khoang trước bị biến dạng của chiếc xe, rồi ép sát cơ thể mình vào người nữ sĩ quan, dùng chính hơi ấm của mình để che chở cho cô khỏi cái lạnh buốt.

Đội cứu hộ đã tìm thấy họ bốn giờ sau đó. Các nhân viên y tế xác nhận rằng hành động của Koda đóng vai trò quyết định trong việc giúp sĩ quan Sarah sống sót. Sự dũng cảm và trung thành của Koda đã ngăn chặn tình trạng hạ thân nhiệt và cứu một mạng người, cho thấy vai trò cứu mạng quan trọng của các chú chó nghiệp vụ K-9 trong những tình huống khẩn cấp.

NĂM SỰ THƯƠNG: Thứ năm thì ngắm—Đức Chúa Giêsu chịu chết trên cây Thánh Giá – Cha Vương

Mến chào bình an trong Chúa và Mẹ nhé! Thánh Alfonso de Liguori nói rằng: ”Nếu chúng ta muốn giúp đỡ các linh hồn trong Luyện Ngục, thì hãy lần hạt Mân Côi cầu nguyện cho họ, vì Kinh Mân Côi đem lại cho họ sự vơi nhẹ rất lớn”. Hôm nay mời Bạn hãy đọc và suy niệm chặng cuối cùng của Mùa Thương cầu nguyện cho các linh hồn trong Luyện Ngục, những người đang hấp hối, và trong chiến tranh xin Mẹ hãy cứu con người khỏi phạm tội—đang đi theo con đường lầm lạc để họ khỏi bị hình phạt đời đời. Nhớ cầu nguyện cho nhau nhé.

Cha Vương

Thứ 4: 11/03/2026. (n20-24)

NĂM SỰ THƯƠNG: Thứ năm thì ngắm—Đức Chúa Giêsu chịu chết trên cây Thánh Giá. Chúa chết để cho Bạn được sống! Vì một người duy nhất [Adam], mà tội lỗi đã xâm nhập trần gian, và tội lỗi gây nên sự chết; như thế, sự chết đã lan tràn tới mọi người, bởi vì mọi người đã phạm tội. (Rôma 5:12) Nhưng ở đâu tội lỗi đã lan tràn, ở đó ân sủng càng chứa chan gấp bội. Như vậy, nếu tội lỗi đã thống trị bằng cách làm cho người ta phải chết, thì ân sủng cũng thống trị bằng cách làm cho người ta nên công chính để được sống đời đời, nhờ Đức Giê-su Ki-tô, Chúa chúng ta. (Rôma 5:20b-21) Hôm nay qua 10 Kinh Kính Mừng này, Bạn hãy xin đóng đanh tính xác thịt vào Thánh Giá Chúa. (Nêu ra ý chỉ cầu xin…)

+ Kinh Lạy Cha: Lạy Cha chúng con ở trên trời…

  1. Khi đến nơi gọi là “Đồi Sọ”, họ đóng đinh Người vào thập giá… (Luca 23:33) Kính mừng Maria đầy ơn phúc…
  2. Bấy giờ Đức Giê-su cầu nguyện rằng: “Lạy Cha, xin tha cho họ, vì họ không biết việc họ làm.” (Luca 23:34) Kính mừng Maria đầy ơn phúc…
  3. [Một trong hai tên gian phi] thưa với Đức Giê-su: “Ông Giê-su ơi, khi ông vào Nước của ông, xin nhớ đến tôi! ” (Luca 23:42) Kính mừng Maria đầy ơn phúc…
  4. Và Người nói với anh ta: “Tôi bảo thật anh, hôm nay, anh sẽ được ở với tôi trên Thiên Đàng.” (Luca 23:43) Kính mừng Maria đầy ơn phúc…
  5. Đứng gần thập giá Đức Giê-su, có thân mẫu Người [là Maria]… (Gioan 19:25a) Kính mừng Maria đầy ơn phúc…
  6. Đức Giê-su nói với thân mẫu rằng: “Thưa Bà, đây là con của Bà.” Rồi Người nói với môn đệ: “Đây là mẹ của anh.” (Gioan 19:26b-27a) Kính mừng Maria đầy ơn phúc…
  7. Kể từ giờ đó, người môn đệ rước bà về nhà mình. (Gioan 19:27b) Kính mừng Maria đầy ơn phúc…
  8. …Bóng tối bao phủ khắp mặt đất… Mặt trời ngưng chiếu sáng. Bức màn trướng trong Đền Thờ bị xé ngay chính giữa. (Luca 23:44-45) Kính mừng Maria đầy ơn phúc…
  9. Đức Giê-su kêu lớn tiếng: Lạy Cha, con xin phó thác hồn con trong tay Cha. (Luca 23:46a ) Kính mừng Maria đầy ơn phúc… 
  10. Nói xong, Người tắt thở. (Luca 23:46b) Kính mừng Maria đầy ơn phúc…

+ Kinh Sáng Danh: Sáng danh Đức Chúa Cha…

+ Câu Than Fatima: Lạy Chúa Giêsu, xin tha tội cho chúng con…

+ Kinh Lạy Nữ Vương: Lạy Nữ Vương, Mẹ nhân lành…

+Kinh Hãy Nhớ: Lạy Thánh Nữ Đồng Trinh Maria, là Mẹ rất nhân từ, xin hãy nhớ xưa nay… 

From: Do Dzung

****************************

Còn Tình Yêu Nào Như Tình Chúa Giêsu

Chiếc khăn Mu-soa – nhà văn Tiểu Tử -Truyen ngan HAY

Lâm Bình Duy Nhiên

 Sáng chủ nhật, tình cờ đọc lại Chiếc khăn Mu-soa của nhà văn Tiểu Tử. Bất chợt nước mắt rơi. Một cảm xúc khó tả xâm chiếm tâm hồn. Ôi cái ngôn ngữ bình dân sao thắm đượm tình người của miền Nam dấu yêu. Cảm động vì mẩu chuyện ngắn mà dường như rất nhiều người trong chúng ta đều từng sống và từng trải qua, khi định mệnh đẩy đưa cuộc đời tha hương tận phương xa…

Cái tài của Tiểu Tử là sự bình dị, chân tình nhưng chan chứa tình người. Đó là sự dấu yêu qua những mảnh đời, những mẩu chuyện cảm động nhưng luôn ẩn chứa một sức sống và niềm tin mãnh liệt vào cái đẹp nhân ái.

Tất cả chỉ bằng sức mạnh của lời văn đậm chất nông thôn Nam bộ, đi thẳng vào lòng người, vào tâm hồn của những kẻ lữ khách phương xa…

——————————————————————————

Chiếc khăn Mu-soa

Hôm đó, tôi nhận được một CD gởi từ Bruxelles (nước Bỉ) trên CD thấy đề: “À Monsieur Tiêu Tu”. Chữ viết bằng bút feutre rõ nét, nói lên người viết có trình độ. Tuy viết “Tiểu Tử” không có dấu, người gởi viết tên của mình lại có dấu đầy đủ: “Exp: Nguyễn Thị Sương”! Vừa ngạc nhiên vừa thích thú, tôi vội vã đặt dĩa vào máy, nghe. Đó là giọng một người con gái miền Nam, trong trẻo, phát âm rõ ràng. Những gì cô ta nói đã làm tôi xúc động, có lúc tôi ứa nước mắt! Tôi đã nghe nhiều lần và cố gắng ghi chép lại đây. Dĩ nhiên là tôi đã viết để đọc cho suông sẻ chớ cô gái nói còn nhiều chỗ nghe sượng hay dùng từ chưa chính xác …

…Thưa ông,

Con tên Nguyễn Thị Sương, con của Nguyễn Văn Cương, một trong những nhân vật trong truyệnngắn “Con Rạch Nhỏ Quê Mình” của ông.

Thưa ông. Con sanh ra và lớn lên ở Pháp, biết nói tiếng Việt nhưng không biết đọc và viết tiếng Việt. Vì vậy, con phải dùng cách nầy để liên lạc với ông. Xin ông thông cảm!

Hôm chúa nhựt rồi, chị Loan bà con bạn dì của con ghé nhà nói: “Sương ơi! Người ta nói về ba của Sương ở trong truyện ngắn đăng trên internet cả tuần nay nè! Chị in ra đem qua đây đọc cho em nghe.” Rồi chỉ đọc. Đó là truyện “Con Rạch Nhỏ Quê Mình”.

Thưa ông. Con chưa biết Việt Nam, nhưng những gì ông tả trong truyện làm như con đã thấy qua rồi! Bởi vì hồi con mới lớn ba con thường hay kể chuyện về cái làng Nhơn Hòa và con rạch Cồn Cỏ của ba con, về những người bạn của ba con hồi thời tuổi nhỏ, kể tỉ mỉ đến nỗi con có cảm tưởng như ba con đang cầm tay con dẫn đi coi chỗ nầy chỗ nọ (Nói đến đây, giọng cô gái như nghẹn lại vì xúc động. Ngừng mấy giây rồi mới nói tiếp…) Mà ba cứ kể đi kể lại hoài làm như là những hình ảnh đó nó ám ảnh ba dữ lắm. Sau nầy thì con mới hiểu khi ba con nói: “Hồi đó, ba đi Pháp quá sớm, ở cái tuổi chưa biết gì nhiều. Rồi qua đây, chóa mắt ngất ngây với những văn minh tiến bộ của xứ người làm ba quên đi cái làng nhà quê của ba. Điều ân hận lớn nhứt của ba là đã không viết gởi về một chữ để hỏi thăm bạn bè hồi đó. Ba phải về thăm lại Nhơn Hòa Cồn Cỏ, con à! “. Nói đến đó, ba ứa nước mắt nắm bàn tay con dặc dặc: “Mà con cũng phải về với ba nữa! Về để cho ba lên tinh thần! Về để thấy ba biết xin lỗi mọi người! Về để thấy ba biết nhìn lại cái quê hương của ba cho dầu nó có quê mùa xấu xí bao nhiêu đi nữa! Về để thấy ba chưa đến nỗi là thằng mất gốc!”. (Đến đây, không còn nghe gì nữa!) Xin lỗi ông! Con đã ngừng thâu để con khóc (Rồi giọng cô lạc đi) Con thương ba con! (Ngừng một lúc)

Thưa ông. Ba má con đều là giáo sư toán, dạy ở lycée. Má con mất hồi con mười tuổi. Bây giờ con làm chủ một tiệm sách ở Bruxelles, ba con dạy ở cách nhà không xa lắm. Một hôm, ba nói: “Ba được một thằng bạn học hồi ở đại học, người Phi Châu, mời qua xứ nó giúp tổ chức lại hệ trung học. Ba đã OK.”. Rồi ba đưa cho con một phong bì loại A4, nói: “Con ráng tìm cách về Nhơn Hòa Cồn Cỏ, trao cái nầy cho cô Hai Huê nói ba không quên ai hết!”. Con nhìn thấy trên phong bì ba viết “Mến trả lại Huê, kỷ vật của thời tuổi nhỏ. Cương”. Vậy rồi ba qua Phi Châu làm việc rồi mất ở bển trong mấy trận nội chiến (Chắc ngừng thâu ở đây nên không nghe gì nữa).

Thưa ông. Nhờ nghe đọc “Con Rạch Nhỏ Quê Mình” mà con biết được mối tình một chiều của cô Hai Huê, biết được cái khăn mu-soa mà cô Hai đã thêu tặng ba con thuở thiếu thời. Cái khăn đó, bây giờ thì con biết nó đang nằm trong phong bì A4 mà con đang giữ để trả lại cô Hai. Và bây giờ thì con thấy thương cô Hai vô cùng và cũng thấy tội nghiệp ba con vô cùng (Chỗ nầy giọng cô gái lệch đi, ngừng một chút mới nói tiếp) Con nhờ ông giới thiệu con cho bác Sáu Lân, người đã kể chuyện để ông viết về Nhơn Hòa Cồn Cỏ. Con sẽ xin bác Sáu đưa con về đó để con làm theo lời dặn của ba con …

Địa chỉ và số phôn của con như sau:

Mlle Nguyên …

Con cám ơn ông.

Con: Sương

* * *

Nhớ lại, cách đây khá lâu, một thằng bạn ở Marseille (miền Nam nước Pháp) gọi điện thoại lên Paris cho tôi, nói:

“Dưới nầy trời tốt, mầy xuống chơi, đi câu với tao. Sẵn dịp, tao giới thiệu mầy cho một ông bạn mới từ Việt Nam qua định cư ở đây. Tao có khoe với ổng là mầy viết lách khá lắm. Ổng nói ổng muốn nhờ mầy viết một chuyện nhỏ ở dưới quê của ổng để ổng tìm một người bạn. Tao thấy coi bộ ngộ à! Xuống, đi!”.

Vậy rồi tôi đi Marseille. Sau đó, tôi viết “Con rạch nhỏ quê mình” với câu gởi gắm của ổng:

“Tôi nhờ ông viết lại giùm. Biết đâu chừng thằng Cương sẽ đọc. Để nhắc nó đừng quên con rạch CồnCỏ, đừng quên thằng Đực Nhỏ, thằng Lân, con Huê …”

Sau khi nghe CD và ghi chép lại, tôi gọi điện thoại xuống Marseille thì thằng bạn tôi cho hay là ông Lân đã dọn về ở ngoại ô Paris, cách đây mấy năm. Nó cho tôi địa chỉ và số điện thoại của ổng. Vậy rồi ổng và tôi gặp nhau. Tôi kể sơ câu chuyện và đưa cho ổng mượn cái CD. Tôi thấy ổng rơm rớm nước mắt khi nghe tôi nói làm tôi cũng xúc động: người đàn ông hiên ngang, xông xáo trong trận mạc, gan lỳ đánh Việt cộng đến nỗi mang hỗn danh “thằng Lân ăn pháo”… vậy mà bây giờ cũng biết ứa nước mắt khi nhận được tin thằng bạn không bao giờ gặp lại!

Khi chia tay, ổng nói:

“Cám ơn ông! Nhờ có bài viết của ông mà hôm nay tôi mới có tin của thằng Cương! Tôi sẽ thay nó, đưa con gái nó về thăm Cồn Cỏ! Và thắp cho nó ba cây nhang ở đầu vàm để vong hồn nó nương theo đó mà tìm lại con đường về…”

* * *

Hơn một tháng sau, ông Lân gọi điện thoại cho tôi nói ổng vừa ở Việt Nam về, muốn gặp tôi để trả cáiCD và để ổng kể chuyến đi nầy của ổng. Vậy là chúng tôi đã gặp nhau và tôi đã ghi những lời ổng kể…

… Nhờ cái CD ông cho tôi mượn mà tôi liên lạc được con Sương. Tội nghiệp! Biết được là tôi gọi, nó khóc ồ ồ ở đầu dây bên kia! Sau đó, nó kêu tôi bằng “Bác Sáu”, ngọt như tôi là bác ruột của nó vậy! Thấy thương quá!

Vậy rồi hai bác cháu tôi bay về Việt Nam. Ở Sài Gòn chúng tôi mướn một chiếc xe hơi có tài xế để vềNhơn Hòa Cồn Cỏ. Trên xe, tôi nói với con Sương:

“Ở Cồn Cỏ, ba của con không còn bà con gì hết, họ đã dọn lên tỉnh ở mấy chục năm nay. Bây giờ, bacon chỉ còn có một người bạn thân …”

Con nhỏ nói: “Cô Hai Huê!”. Tôi gật đầu “Ờ”. Nó nói tiếp:

“Cô Hai là người ba nhắc thường nhứt và ba hay thở dài nói ba có lỗi với cô Hai nhiều lắm! Thấy ba con như vậy, con cũng nghe đau lòng, bác Sáu à!”

Thấy thương quá, tôi cầm bàn tay nó bóp nhẹ. Con Sương nhìn cảnh vật bên ngoài nhưng vẫn để bàn tay nó trong long bàn tay tôi. Ông biết không? Tôi không có con, bây giờ, trong cái cầm tay nầy, tôi bỗng cảm thấy như thằng Cương vừa đặt vào tay tôi một đứa con. Trời Đất! Sao tôi muốn nói: “Sương ơi! Từ nay, bác Sáu sẽ thay ba con mà lo lắng bảo vệ con như con là con của bác vậy!”. Nhưng thấy có vẻ cải lương quá nên tôi làm thinh!

Xe ngừng ở chợ Cồn Cỏ. Bác cháu tôi vô chợ nhà lồng đến sạp vải của con Huê thì thấy một cô gái lạ.Cổ nói cổ là cháu kêu con Huê bằng dì và đến đây phụ bán vải từ mấy năm nay. Cổ nói:

“Dì Huê có ở nhà, ông bà vô chơi!”

Chúng tôi đi lần theo con đường nằm dọc bờ rạch. Đường nầy bây giờ được tráng xi-măng sạch sẽ.Tôi nói:

“Nhà cô Hai có cây mù u nằm trước nhà cạnh bờ rạch, dễ nhận ra lắm!”

Đến nơi, thấy còn nguyên như cách đây mấy chục năm: cũng hàng rào bông bụp thấp thấp, qua một cái sân nhỏ là ngôi nhà xưa ngói âm dương, kèo cột gỗ, ba gian hai chái với hàng ba rộng, một bên hàng ba có một bộ ván nhỏ… Tôi hơi xúc động vì bắt gặp lại những gì của thời cũ. Chỉ có bao nhiêu đó thôi – nhỏ xíu – vậy mà sao gợi lại được vô vàn kỷ niệm! Tôi gọi lớn: “Huê ơi Huê!”. Trong nhà chạy ra một người đàn bà tóc bạc nhìn tôi rồi la lên: “Trời Đất! Anh Lân!”. Tuy cô ta đang nhăn mặt vì xúc động, tôi vẫn nhận ra là Huê! Không kềm được nữa, Huê và tôi cùng bước tới nắm tay nhau vừa dặc dặc vừa nói “Trời Đất! Trời Đất!” mà không cầm được nước mắt!

Một phút sau, Huê buông tay tôi ra quay sang con Sương, hỏi:

“Còn ai đây?”

Tôi nói:

“Con Sương! Con thằng Cương!”

Nó hỏi:

“Còn anh Cương đâu?”

Con Sương thả rơi ba-lô xuống đất, bước lại phía con Huê, nói:

“Ba con chết rồi, cô Hai ơi!”

Con Huê chỉ nói được có một tiếng “Chết” rồi xiêu xiêu muốn quị xuống. Con Sương phóng tới đỡ con Huê, nói: “Cô Hai ơi!”. Rồi hai cô cháu ôm nhau khóc nức nở. Tôi đứng tần ngần một lúc mới bước lại đặt tay lên vai Huê bóp nhẹ:

“Tại cái số hết, Huê à! Thằng Cương đang dạy ở bên Bỉ, mắc gì mà qua Phi Châu làm việc để rồi chếtmất xác trong chiến tranh ở bên đó. Tại cái số hết! Phải chịu vậy thôi!”

Con Sương dìu Huê lại ngồi ở bực thềm, vói tay mở ba-lô lấy phong bì A4, nói:

“Ba con gởi cái nầy cho cô”.

Huê cầm phong bì, nheo mắt đọc rồi lắc đầu nhè nhẹ: “Chắc là cái khăn mu-soa!”. Huê xé phong bì lấy khăn ra cầm hai góc khăn đưa lên nhìn: khăn còn thẳng nếp, chưa có dấu hiệu xử dụng! Huê nhăn mặt, đưa khăn lau nước mắt của mình rồi sang qua lau nước mắt của con Sương làm nó cảm động nấc lên khóc. Huê nói:

“Khăn nầy cô thêu tặng cho ba của con, nhưng không có duyên nên khăn lại trở về. Bây giờ, cô tặng cho con để kỷ niệm ngày cô cháu mình gặp nhau”.

Con Sương cầm lấy khăn rồi ngả đầu vào vai Huê, nói:

“Con cám ơn cô Hai”.

Huê vừa gật đầu vừa choàng tay ôm con Sương lắc nhè nhẹ như vỗ về đứa con! Tôi bước ra bờ rạch ngồi cạnh gốc cây mù u đốt thuốc hút. Tôi thấy trên thân cây có đóng một cây đinh dài đã gỉ sét đen thui, vắt lên cây đinh là một cuộn dây dừa cũ mèm như muốn mục. Tôi nghĩ chắc con Huê nó làm như vậy, nó vốn nhiều tình cảm và giàu tưởng tượng. Nó có ý nói con thuyền ngày xưa đã bỏ bờ đi mất, nếu một mai có trôi về được thì cũng có sẵn dây để cột con thuyền vào gốc cây mù u… Tôi đốt thêm một điếu thuốc rồi đặt lên cuộn dây dừa, vái lâm râm: “Cương ơi! Mầy có linh thiêng thì về đây hút với tao một điếu thuốc!”. Tự nhiên, tôi ứa nước mắt!

Khi tôi trở vô nhà thì cô cháu tụi nó ngồi cạnh nhau trên bộ ván, nói chuyện coi bộ tương đắc! Thấy tôi, Huê nói để vô làm cơm cùng ăn. Tôi từ chối vì phải về trả xe. Huê xin cho con Sương ở lại chơi với nó mươi hôm, còn con Sương thì hớn hở:

“Bác Sáu đừng lo! Con về một mình được!”.

Tôi bằng lòng nhưng đề nghị cùng ra đầu vàm thắp ba cây nhang cho thằng Cương. Con Huê vô nhà lấy nhang và một tấm ni-long để ra đó trải cho ba người ngồi. Khi đi ngang cây mù u, con Huê bước lại gốc cây lấy cuộn dây dừa liệng xuống rạch, rồi phủi tay, đi!

Sau khi cúng vái ở đầu vàm, cô cháu nó đưa tôi ra xe. Nhìn tụi nó cập tay nhau mà thấy thương quá, ông ơi!

* * *

… Bây giờ thì cô Sương đã đem cô Huê qua Bỉ ở với cổ. Nghe ông Lân nói hai cô cháu rất “tâm đồng ý hợp”. Còn chiếc khăn mu-soa thêu thì ông Lân nói cô Sương đã cho lộng vào một khuôn kiếng rất đẹp treo ở phòng khách, ở một vị trí mà ai bước vào cũng phải thấy!

16/09/2012

Tiểu Tử


 

XA HƠN LỀ LUẬT -Lm. Minh Anh, Tgp. Huế

Lm. Minh Anh, Tgp. Huế

“Thầy đến không phải để bãi bỏ, nhưng để kiện toàn!”.

“Khi ngu khờ, bạn chinh phục thế giới; khi khôn ngoan, bạn chinh phục cái tôi! Cuộc sống không được đo bằng những gì giành được, nhưng bằng nỗ lực của toàn bộ xác hồn khi bạn biết yêu như Chúa yêu. Đó là đỉnh toàn thiện!” – Anon.

Kính thưa Anh Chị em,

Lời Chúa hôm nay nói đến lề luật. Thiên Chúa ban lề luật qua Môsê như con đường sống cho dân Ngài. Với Chúa Giêsu – Môsê mới – lề luật trở thành lối dẫn con người vào chính trái tim Thiên Chúa. Ngài đi ‘xa hơn lề luật’.

Môsê trao cho dân những điều răn để họ được sống và trở nên khôn ngoan giữa muôn dân – bài đọc một. Nhưng với Chúa Giêsu, lề luật không dừng lại ở những điều phải giữ; Ngài kéo lề luật ra khỏi bia đá và đặt nó vào trái tim con người. Từ đó, Thiên Chúa không còn chỉ nhìn vào bàn tay có phạm luật hay không, nhưng nhìn vào trái tim có biết yêu hay không. Bởi lẽ, có người giữ luật rất đúng, mà đời họ vẫn chưa hề giống Thiên Chúa.

Lề luật vì thế không chỉ giữ con người khỏi điều ác, nhưng nâng họ lên một tầm cao mới: tầm cao của chính Thiên Chúa. Ai giữ luật theo tinh thần của Chúa Giêsu sẽ nên giống Ngài, và như thế, đời sống họ đi ‘xa hơn lề luật’. Vì giữ luật mà không yêu, người ta có thể đúng trước mặt luật, nhưng vẫn sai trước mặt Thiên Chúa. “Hãy yêu đi, rồi làm điều bạn muốn; vì khi tình yêu Thiên Chúa làm chủ trái tim, mọi việc làm sẽ vượt xa những đòi hỏi tối thiểu của lề luật!” – Augustinô.

“Ngươi không được giết người!”; nhưng nhiều người không giết ai mà vẫn làm người khác chết dần trong lòng. Một lời nói lạnh, một ánh mắt khinh thường, đôi khi giết một trái tim còn nhanh hơn lưỡi dao. Vì thế Chúa Giêsu đưa lề luật đi xa hơn, cao hơn và sâu hơn: từ hành động bên ngoài đến cõi lòng bên trong; từ bổn phận luân lý đến ân sủng của Thiên Chúa. Từ đó, “Ngươi không được giết người” mở ra con đường tha thứ; và “đừng chống cự kẻ ác” dẫn tới lời mời gọi “Hãy yêu kẻ thù và cầu nguyện cho kẻ bách hại mình!”. Đó là điều con người không thể đạt tới chỉ bằng ý chí; chỉ khi được ân sủng nâng đỡ, trái tim mới có thể bước vào con đường ‘xa hơn lề luật’ ấy.

Anh Chị em,

“Thầy đến không phải để bãi bỏ, nhưng để kiện toàn!”. Đức Phanxicô từng nói: “Chúa Giêsu kiện toàn lề luật bằng cách yêu thương chúng ta đến tận cùng: không phải ở mức tối thiểu nhưng ở mức tối đa. Ngài không yêu bằng lời, nhưng bằng thập giá”. Ở đó, Ngài tha thứ cho kẻ bách hại mình và trao ban mạng sống cho nhân loại. Thập giá vì thế cho thấy lề luật không dừng lại ở việc tránh điều xấu, nhưng đạt tới đỉnh cao của tình yêu hiến mạng sống cho người khác. Yêu như Chúa yêu, con người thực sự bước vào quỷ đạo của ân sủng, quỷ đạo ‘xa hơn lề luật’. “Ân sủng không phá huỷ bản tính con người; ân sủng nâng nó lên và kiện toàn nó, đưa con người tới tầm cao của chính Thiên Chúa!” – Tôma Aquinô.

Chúng ta có thể cầu nguyện,

“Lạy Chúa, đừng để con hài lòng với việc giữ luật ở mức tối thiểu; giúp con mỗi ngày chinh phục chính mình; để trái tim con biết yêu như Chúa yêu!”, Amen.

Lm. Minh Anh, Tgp. Huế

*****************************

Lời Chúa Thứ Tư Tuần III Mùa Chay

Ai tuân hành và dạy làm như thế, thì sẽ được gọi là kẻ lớn.

✠Tin Mừng Chúa Giê-su Ki-tô theo thánh Mát-thêu. Mt 5,17-19

17 Khi ấy, Đức Giê-su nói với các môn đệ rằng : “Anh em đừng tưởng Thầy đến để bãi bỏ Luật Mô-sê hoặc lời các ngôn sứ. Thầy đến không phải là để bãi bỏ, nhưng là để kiện toàn. 18 Vì, Thầy bảo thật anh em, trước khi trời đất qua đi, thì một chấm một phết trong Lề Luật cũng sẽ không qua đi, cho đến khi mọi sự được hoàn thành. 19 Vậy ai bãi bỏ dù chỉ là một trong những điều răn nhỏ nhất ấy, và dạy người ta làm như thế, thì sẽ bị gọi là kẻ nhỏ nhất trong Nước Trời. Còn ai tuân hành và dạy làm như thế, thì sẽ được gọi là lớn trong Nước Trời.”


 

BÍ QUYẾT SỐNG AN BÌNH

Nhà truyền giáo nổi tiếng là linh mục Geddo đã có một bài chia sẻ về Bí Tích Giải Tội như sau:

Mùa chay, Giáo Hội mời gọi chúng ta gia tăng ý thức về tội lỗi của chúng ta và ơn tha thứ của Chúa. Linh mục Bernado thuộc hội Giáo Hoàng Thừa Sai người Ý truyền giáo tại Hồng Kông kể lại rằng: trong một ngày thứ sáu tuần thánh, sau khi nói về cái chết của Chúa Giêsu trên thập giá và ơn tha thứ của Chúa. Ngài giải thích về ý nghĩa của Bí Tích Giải Tội và kêu gọi mọi người xưng tội để cảm nhận được ơn tha thứ của Chúa. Sau nghi lễ, có một người Hồi Giáo đến gặp vị truyền giáo và nói như sau:

– Thưa cha, tôi muốn xưng tội để được ơn tha thứ.

Vị linh mục giải thích rằng:

– Vì chưa được rửa tội, ông không thể lãnh nhận Bí Tích Giải Tội

Nhưng người tín hữu Hồi Giáo nài nỉ:

– Thưa cha, trong Hồi Giáo của chúng tôi không có sự tha tội, nhưng tôi cảm thấy cần phải được Chúa tha thứ và có được một dấu chỉ về sự tha thứ của Ngài.

Vị linh mục liền chúc lành cho người tín hữu Hồi Giáo và người này ra về trong bình an.

Tại Ðại Hàn, nơi có nhiều tín đồ Phật Giáo trở lại Công Giáo. Giáo Hội đã làm một cuộc thăm dò với một câu hỏi đại ý như sau:

Tại sao bạn trở lại và chọn Giáo Hội Công Giáo. Một bác sĩ nổi tiếng trong nước đã trả lời như sau:

– Trở lại là một mầu nhiệm và có nhiều động lực thúc đẩy tôi trở lại. Một trong những động lực mãnh liệt nhất đó là sự kiện trong Giáo Hội Công Giáo, vị linh mục nhân danh Chúa để tha thứ tội lỗi. Ðối với tôi, đây là một khám phá vĩ đại nhất. Trong Phật Giáo không có sự tha thứ, dĩ nhiên có những nghi thức thanh tẩy, có việc cúng tế và cầu kinh, nhưng không có ai tha tội cả. Người tín đồ Phật Giáo vì có một tâm hồn nhạy cảm và tinh tế cho nên suốt đời bị dằn vặt dưới những gánh nặng tội lỗi của mình. Khi tôi biết rằng: Giáo Hội Công Giáo nhân danh Chúa tha thứ tội lỗi cho tôi, tôi hiểu được niềm tin này mang lại cho tôi những gì.

***

Mùa chay, chúng ta không chỉ cầu nguyện, chay tịnh và thực thi bác ái. Mùa chay còn là trường dạy chúng ta cảm nhận ơn tha thứ của Chúa. Bí tích giải tội là ân huệ cao cả nhất mà Chúa Giêsu đã mang lại cho nhân loại. Chỉ trong bí tích này, chúng ta mới nghe được câu nói của chính Chúa Giêsu: “Ta tha tội cho con, con hãy về đi, tội con đã được tha”. Con người mới cảm nhận được sự bình an và mới tha thứ cho chính mình. Tha thứ cho người khác là chuyện khó, nhưng có khi tha thứ cho chính bản thân mình lại là chuyện khó hơn. Con người không muốn tha thứ cho mình khi không muốn cảm nhận được ơn tha thứ và sự bình an của Chúa.

Xét cho cùng, con người không dám hay không muốn tin tưởng ở lòng tha thứ của Chúa. Thân phận con người, cuộc sống của mỗi người và thế giới xung quanh chúng ta có lúc là một gánh nặng chồng chất trong tâm hồn chúng ta. Chúng ta không muốn để cho ơn tha thứ và sự bình an của Chúa chiếm ngự và tràn ngập tâm hồn chúng ta.

Ước gì sau một lần bước ra khỏi tòa giải tội, chúng ta thực sự thoát khỏi gánh nặng của tội lỗi đè nặng trong lương tâm, cảm nhận được ơn tha thứ và sự bình an đích thực mà Chúa Giêsu hứa ban cho chúng ta.

***

Lạy Chúa, cảm tạ Chúa đã ban cho chúng con Bí Tích Giao Hòa như phương thế để giúp chúng con thực sự cảm nhận được ơn tha thứ của Chúa. Trong mùa chay này, xin Chúa gia tăng niềm tin tưởng và ơn can đảm để chúng con biết mau mắn chạy đến với Chúa và cảm nhận được ơn tha thứ của Chúa. Amen.

R.Veritas

From: ngocnga_12 & NguyenNThu


 

NĂM SỰ THƯƠNG: Thứ bốn thì ngắm—Đức Chúa Giê-su vác cây Thánh giá – Cha Vương

Chúc bình an! Hôm nay Giáo Hội mừng kính trọng thể lễ Thánh Cả Giuse. Mừng quan thầy đến tất cả những ai chọn ngài làm bổn mạng nhé. Trong những ngày còn lại của mùa Chay, mời Bạn đồng hành với Mẹ Maria, hãy hy sinh những đau đớn, qua việc vác thập giá mình, để cầu nguyện cho tất cả những linh hồn đã qua đời và những người đang bị bách hại vì đức tin Kitô giáo. Nhớ cầu nguyện cho nhau nhé.

Cha Vương

Thứ 3: 10/3/2026. (n19-24)

NĂM SỰ THƯƠNG: Thứ bốn thì ngắm—Đức Chúa Giê-su vác cây Thánh giá. Đường đến với Chúa là đường của Thánh giá, nếu không thì Chúa chẳng nói với mọi người: “Ai muốn theo tôi, phải từ bỏ chính mình, vác thập giá mình hằng ngày mà theo.” (Luca 9:23) Đâu là Thánh giá của bạn? Phải chăng là những đau khổ, bệnh tật, người chung quanh, hay hoàn cảnh… của Bạn? Vác Thánh giá không dễ như Bạn tưởng đâu! Bạn phải cần ơn sức mạnh của Chúa Thánh Thần để giúp Bạn chu toàn đường Thập Giá. Khi vác Thánh Giá Bạn hãy nhớ lời Thánh Phaolô nói: “Giờ đây, tôi vui mừng được chịu đau khổ vì anh em. Những gian nan thử thách Đức Ki-tô còn phải chịu, tôi xin mang lấy vào thân cho đủ mức, vì lợi ích cho thân thể Người là Hội Thánh. “ (Côlôxê 1:24) Hôm nay qua 10 Kinh Kính Mừng này, Bạn hãy xin cho được vác Thánh giá theo chân Chúa. (Nêu ra ý chỉ cầu xin…)

+ Kinh Lạy Cha: Lạy Cha chúng con ở trên trời…

  1. Đức Giê-su nói với mọi người: “Ai muốn theo tôi, phải từ bỏ chính mình…” (Luca 9:23a) Kính mừng Maria đầy ơn phúc…
  2. [Và] vác thập giá mình hằng ngày mà theo [Ta]. (Luca 9:23b) Kính mừng Maria đầy ơn phúc…
  3. Quả vậy, ai muốn cứu mạng sống mình, thì sẽ mất; còn ai liều mất mạng sống mình vì tôi, thì sẽ cứu được mạng sống ấy. (Luca 9:24) Kính mừng Maria đầy ơn phúc…
  4. Chính Người vác lấy thập giá đi ra,… tại đó, họ đóng đinh Người vào thập giá.(Gioan 19:17-18) Kính mừng Maria đầy ơn phúc…
  5. Lúc ấy, có một người từ miền quê lên, đi ngang qua đó, tên là Si-môn, gốc Ky-rê-nê… Chúng bắt ông vác thập giá đỡ Đức Giê-su. (Máccô 15:21) Kính mừng Maria đầy ơn phúc…
  6. Anh em hãy mang lấy ách của tôi, và hãy học với tôi vì tôi có lòng hiền hậu và khiêm nhường. (Mátthêu 11:29a) Kính mừng Maria đầy ơn phúc……
  7. Tâm hồn anh em sẽ được nghỉ ngơi bồi dưỡng. Vì ách tôi êm ái, và gánh tôi nhẹ nhàng.” (Mátthêu 11:29b-30) Kính mừng Maria đầy ơn phúc… 
  8. Dân chúng đi theo Người đông lắm, trong số đó có nhiều phụ nữ vừa đấm ngực vừa than khóc Người. (Luca 23:27) Kính mừng Maria đầy ơn phúc…
  9. Đức Giê-su quay lại phía các bà mà nói: “Hỡi chị em thành Giê-ru-sa-lem, đừng khóc thương tôi làm gì. Có khóc thì khóc cho phận mình và cho con cháu.” (Luca 23:28) Kính mừng Maria đầy ơn phúc…
  10. Vì cây xanh tươi mà người ta còn đối xử như thế, thì cây khô héo sẽ ra sao? (Luca 23:31) Kính mừng Maria đầy ơn phúc…

+ Kinh Sáng Danh: Sáng danh Đức Chúa Cha…

+ Câu Than Fatima: Lạy Chúa Giêsu, xin tha tội cho chúng con…

+ Kinh Lạy Nữ Vương: Lạy Nữ Vương, Mẹ nhân lành…

+Kinh Hãy Nhớ: Lạy Thánh Nữ Đồng Trinh Maria, là Mẹ rất nhân từ, xin hãy nhớ xưa nay…

From: Do Dzung

************************

Thánh Giá Đức Kitô – St : Sr M.Tigon – Tb : Ca Đoàn Thông Vi Vu 

đến một lúc nào đó, vai trò đổi chỗ- Tg văn chương

Anh Chi TTV2 – Quan điểm cá nhân

 Bức ảnh này nhắc ta về một vòng quay rất sâu trong đời người: đến một lúc nào đó, vai trò đổi chỗ.

Những người từng bế ta trên tay, giờ cần ta đỡ từng bước.

Nếu phải cho bạn một lời khuyên, thì là thế này: đừng xem giai đoạn ấy như một gánh nặng.

Hãy xem đó là cơ hội lớn nhất để nói lời cảm ơn — bằng hành động.

Kiên nhẫn như một cách trả ơn… Sẽ có ngày cha mẹ hỏi lại những điều rất đơn giản.

Kể lại một câu chuyện bạn đã nghe hàng chục lần.

Có khi quên trước, quên sau.

Những lúc ấy, hãy nhớ:đã từng có thời bạn không tự ăn được, không tự đi được, không tự hiểu được thế giới này.

Và họ đã kiên nhẫn với bạn — từng chút một.

Giờ đây, họ cần sự kiên nhẫn ấy từ bạn.

Lắng nghe bằng sự dịu dàng không chỉ là cho họ —

mà còn là cách bạn gìn giữ chính câu chuyện đời mình.

Giữ phẩm giá trong việc chăm sóc…

Chăm sóc cha mẹ không phải để người khác khen bạn là “đứa con tốt”.

Người ta bận rộn với cuộc sống của họ, hiếm ai nhìn kỹ những hy sinh thầm lặng của bạn.

Điều quan trọng là bạn hành xử đúng với giá trị của mình.

Ngay cả khi mệt.

Ngay cả khi lặp lại.

Ngay cả khi không ai chứng kiến.

Phẩm giá không phải thứ ta đòi hỏi ở người khác.

Đó là thứ ta giữ được khi vẫn làm điều đúng, dù hoàn cảnh có khiến ta nản lòng.

Một sự tôn trọng vượt lên mọi điều…

Hãy thành thật với cảm xúc của mình.

Hãy thể hiện tình thương khi còn có thể.

Đừng để cái tôi hay nhịp sống vội vàng của thế giới làm bạn đánh mất cơ hội trở thành nơi nương tựa — như họ đã từng là nơi nương tựa cho bạn.

Bởi đến cuối cùng, điều quý giá nhất không phải là bạn đã thành công bao nhiêu, mà là khi nhìn lại, bạn có thể nói với lòng mình:

“Mình đã ở đó khi họ cần.”

Tg văn chương


 

MẦU NHIỆM SỰ CHẾT –  Phaolô Nguyễn Văn Cầu, C.P.

Phaolô Nguyễn Văn Cầu, C.P.

Mùa Chay, đặc biệt trong tuần thánh-là đỉnh cao của phụng vụ Ki-tô giáo, chúng ta đặc biệt cử hành cuộc vượt qua của Con Thiên Chúa, tức là mầu nhiệm đau khổ, sự chết và phục sinh của Đức Giê-su Ki-tô.  Chiều Thứ Sáu tuần thánh là thời khắc tột cùng nhất, đụng chạm đến sự yếu hèn, giới hạn và sự bất lực nhất của Đức Giê-su Ki-tô trong thân phận con người, đó là sự chết. 

Triết học về con người coi con người là một huyền nhiệm.  Trong huyền nhiệm đó, sự chết là một huyền nhiệm dường như vẫn chưa ai có thể lý giải cách rốt ráo về ý nghĩa của sự chết.  Sự hiện hữu của con người, Max Scheler đã diễn tả, cuộc đời như một cuộc tiến bước đến cái chết.  Và theo lẽ nhân sinh, đứng trước huyền nhiệm con người thì, sự chết vẫn là một điều gì đó khủng khiếp nhất của thân phận con người, vì nó cắt đứt hết mọi liên lạc giữa người sống và người chết. 

Tuy nhiên, với niềm tin Ki-tô giáo, sự chết không đến nỗi bi quan và thất vọng đến thế.  Đức tin Ki-tô giáo dạy rằng, sự chết là cửa ngõ mở ra cho ta một sự sống mới, để đi vào sự sống vĩnh cửu với Thiên Chúa.  Chính Đức Giê-su đã nói: “Ví như hạt lúa mì rơi xuống đất, nếu không chết đi, không thối đi, thì nó sẽ trơ trọi, nhưng nó phải chết đi, phải thối đi, thì nó mới sinh được nhiều bông hạt.”  (x.Ga 12,24) và chính Ngài đã phải chết đi trong thân phận con người rồi mới đạt tới phục sinh vinh quang. 

Huyền nhiệm sự chết là hạn từ đã được thánh Ambrôsiô giám mục tiến sĩ Hội Thánh – một giáo phụ thế kỷ thứ 4, sử dụng để diễn tả điều sẽ xảy ra khi chúng ta dám chết đi cho tội lỗi và sống cho Thiên Chúa.  Ngài ám chỉ lời thánh Phaolô Tông đồ đã viết “vì được dìm vào cái chết của Đức Ki-tô, chúng ta cũng được mai táng với Người,” nghĩa là huyền nhiệm sự chết đích thực nhất là khi chúng ta được dìm vào trong bí tích Thánh Tẩy. 

Thánh Phanxicô Sale cũng nối tiếp tư tưởng này, ngài cho rằng việc nối kết giữa người được yêu và sự chết làm sao để nên dấu chỉ cao nhất của tình yêu, đó là dám sẵn lòng chết đi cho người khác.  Các thánh tử đạo là dấu chứng cho điều này: sự vĩ đại của tình yêu là trao ban sự sống cho Đức Kitô và tha nhân. 

Sau này, Thánh Phaolô Thánh Giá, Đấng sáng lập Dòng Thương Khó Chúa Giêsu, đã nâng mầu nhiệm này lên một tầm cao mới: suốt cuộc đời, ngài luôn chiêm ngắm và suy gẫm về mầu nhiệm sự chết trong sự hiệp thông với Cuộc Thương Khó của Đức Giêsu Kitô, đồng thời nối kết với sự chết và niềm hy vọng của con người vào sự phục sinh của Đức Giê-su Kitô.  Huyền nhiệm sự chết mà thánh nhân ám chỉ là khi ngài nói đến sự dự phần vào sự chết của Đức Giêsu trên thập giá.  Thánh nhân đã đi đến khao khát được ‘đồng hình đồng dạng vào sự chết của Đức Giêsu Ki-tô,’ đến nỗi thánh Phao-lô Thánh Giá đã thốt lên rằng, “Lạy Chúa, con khao khát được chết với sự chết của Chúa trên thập giá, nơi các linh hồn được đắm chìm trong Đấng lang quân của mình, nơi mà Ngài đã nằm trên đồi Canvê xưa.  Các linh hồn chết đi bởi một cái chết đau đớn của thân xác, để họ cùng được sống lại với Ngài, Đấng đã chiến thắng khải hoàn thiên quốc.” 

Còn với các tu sĩ của mình, thánh Phao-lô Thánh Giá làm nổi bật lời khấn Dòng về mầu nhiệm sự chết khi nói với họ rằng, “Các con có biết điều gì làm nên ý nghĩa lời khấn dòng chúng ta không?  Nó có nghĩa là, chỉ như sự chết tách biệt linh hồn ra khỏi thể xác; bởi thế, lời khấn dòng là một sự chết huyền nhiệm, bằng việc một tu sĩ phải chết đi tất cả mọi trần tục cùng với một sự từ bỏ hoàn toàn, và khước từ ý riêng của mình, buông đi ý riêng và thánh hiến chính mình cho Thiên Chúa mà tuân theo ý định của Bề Trên.” 

Trong cuộc sống con người, sự sinh ra thì có trước sự chết, nhưng trong đời sống nội tâm sâu xa của tinh thần thì ngược lại: mầu nhiệm sự chết có trước mầu nhiệm sinh ra.  Thánh Phaolô Thánh Giá ước mong cha Tô-ma Fossi, một tu sĩ Thương Khó, kinh nghiệm được mầu nhiệm sự chết, nhờ vậy ngài có thể cảm nhận được sự sinh ra.  Nghịch lý của sự chết được thể hiện qua cái chết và phục sinh của Đức Giêsu Kitô.  Các thánh Giáo Phụ thường gọi sự phục sinh là sự tái sinh của Ngài, sự tái sinh của Ngài cho một sự sống mới và sự sống trỗi dậy. 

Chiêm ngắm và quảng bá về mầu nhiệm sự chết, đặc biệt là hiệp thông vào sự chết của Đức Giêsu, là một phần linh đạo của Dòng Thương Khó Chúa Giêsu.  Mầu nhiệm sự chết là cách để nối kết với đau khổ và sự chết của chúng ta.  Mầu nhiệm này giúp chúng ta ở lại để lùi vào sự cô tịch nội tâm, nhờ cảm nếm được giá trị của sự chết, nó sẽ mang lại ơn tái sinh trong Đấng Cứu Độ – đó là tất cả niềm hy vọng của chúng ta. 

Lạy Chúa Giêsu, xin cho chúng con học lấy giá trị nơi mầu nhiệm sự chết của Chúa, để từng ngày trong đời sống chúng con, chúng con cũng chết đi con người yếu hèn của mình, ngõ hầu mai sau chúng con cũng hy vọng được thừa hưởng sự sống vĩnh cửu với Chúa trên quê trời bất diệt.  Amen.

 Phaolô Nguyễn Văn Cầu, C.P.

From: Langthangchieutim


 

CSVN chi tiền cho cán bộ ‘nghỉ hưu trước tuổi’ để sáp nhập tỉnh, giờ ‘đánh tiếng’ thu hồi

Ba’o Nguoi-Viet

March 9, 2026

HÀ NỘI, Việt Nam (NV) – Cựu cán bộ, công chức, viên chức sẽ bị thu hồi tiền bồi thường “nghỉ hưu trước tuổi” nếu bị cáo buộc “tinh giản biên chế,” nhất là thời điểm sáp nhập tỉnh thành ở Việt Nam “không đúng quy định.”

Theo báo Người Lao Động tối 8 Tháng Ba, trong trường hợp việc “tinh giản biên chế” được xác định là “không đúng quy định,” cơ quan hữu trách sẽ tiến hành “thu hồi các khoản kinh phí đã chi trả sai để nộp lại ngân sách nhà nước.”

Các cựu cán bộ, công chức đã nhận tiền “nghỉ hưu trước tuổi” sắp bị thu hồi lại số tiền đã nhận nếu bị cáo buộc “sai quy định pháp luật.” (Hình: Mai Chi/Người Lao Động)

 Cụ thể, người đứng đầu cơ quan phải “lập tức thông báo” cho cơ quan bảo hiểm xã hội để dừng chi trả lương hưu và các chế độ liên quan, đồng thời trực tiếp thu hồi các khoản tiền chính sách “đã cấp sai” và hoàn trả các chi phí phát sinh như tiền lương hưu hay thẻ bảo hiểm y tế cho quỹ bảo hiểm. Song song đó, tiến hành xem xét kỷ luật các cá nhân liên quan và chịu trách nhiệm pháp lý đối với sai phạm của đơn vị mình.

Ngoài ra, về mặt nhân sự, những cán bộ đã “nghỉ hưu trước tuổi,” nêu trên sẽ được bố trí cho trở lại làm việc.

Trước đó, vào năm 2025, trong công cuộc “tinh gọn bộ máy” khi sáp nhập tỉnh thành ở Việt Nam do ông Tô Lâm, tổng bí thư CSVN, khởi xướng, theo thống kê chưa đầy đủ, chính quyền CSVN đã dự tính chi 170,000 tỷ đồng (gần $6.47 tỷ) nhằm giải quyết chế độ cho hơn 100,000 người bị ảnh hưởng.

Giới lãnh đạo chính quyền CSVN giải thích, phải “sắp xếp lại giang sơn” (thu nhỏ bộ máy hành chính từ trung ương đến địa phương, sáp nhập các đơn vị hành chính) vì “cần tiết kiệm chi tiêu cho hệ thống công quyền, dồn nội lực phát triển kinh tế-xã hội.”

Theo các số liệu đã được công bố, có hơn 43,000 cán bộ, công chức trong hệ thống công quyền đã  được lãnh tiền chế độ theo “Nghị Định 178” và “Nghị Định 154” khi bị xếp vào loại “dôi dư” hoặc tự nguyện rút lui.

Mỗi người trong số hơn 43,000 người nêu trên được nhận hai khoản tiền. Một là trợ cấp cơ bản (ba tháng lương hiện hưởng), hai là trợ cấp thâm niên (tích của một tháng rưỡi lương hiện hưởng nhân với tổng số năm làm việc). Nếu tự nguyện rút lui trong vòng mười năm trước khi chạm ngưỡng nghỉ hưu, đương sự vừa được nhận lương hưu ngay lập tức, vừa được nhận ba khoản trợ cấp cùng một lúc là trợ cấp nghỉ sớm (tích của lương hiện hưởng/tháng nhân với tổng số tháng nghỉ sớm), bù lỗ số năm nghỉ sớm (tích của lương hiện hưởng/tháng nhân 2, 3, 4, hoặc năm lần, phụ thuộc vào việc nghỉ sớm bao nhiêu năm) và trợ cấp thâm niên (tích của năm tháng lương hiện hưởng/tháng cho 20 năm đầu, từ năm thứ 21 trở đi, mỗi năm được cho thêm nửa tháng thu nhập thực tế).

Ông Tô Lâm, tổng bí thư CSVN, kiểm tra hoạt động chính quyền địa phương hai cấp tại xã Phúc Thịnh, Hà Nội, hồi Tháng Bảy, 2025, sau khi ra lệnh sáp nhập lại tỉnh thành ở Việt Nam. (Hình: Hà Nội Mới)

Với chính sách như trên, hơn 25,000/43,000 thành viên trong hệ thống công quyền “dôi dư” hoặc tự nguyện nghỉ hưu, mỗi người nhận được hàng tỷ đồng trợ cấp được rút ra từ công quỹ.

Điều đáng nói là trước đó, nhiều người dân đã bày tỏ sự phản đối với chính sách nêu trên và không ít người đã bị khởi tố hay phạt tiền do bị cáo buộc “chống đối.”

Phản ảnh trên mạng xã hội về sự việc trên, danh khoản “Phạm Tuân” nhắc lại: “Dân góp ý thành chống phá, nhờ sai thiệt hại ai gánh chịu?”

Trong khi đó, danh khoản “Tri Huynh Minh” ngao ngán: “Sáng đúng chiều sai, trưa mai lại đúng.” (Tr.N)


 

KHÔNG TRẢ NỔI – Lm. Minh Anh, Tgp. Huế

Lm. Minh Anh, Tgp. Huế

“Ngươi không phải thương xót đồng bạn, như chính ta đã thương xót ngươi sao?”.

Mark Twain mỉa mai: “Chúng ta mang một món nợ ân tình đối với Ađam, vị đại ân nhân đầu tiên ‘mang cái chết’ xuống trần gian!”. Một nhà tu đức lại nói cách khác, “Nhân loại mang một món nợ ân tình lớn hơn đối với Đức Giêsu, Đấng đầu tiên ‘mang sự sống’ cho thế giới. Ngài đứng vào chỗ của một nhân loại thương tích và trả thay món nợ ấy!”.

Kính thưa Anh Chị em,

Nếu Ađam mang sự chết vào trần gian khiến nhân loại nợ nần, thì Đức Giêsu mang sự sống đến để trả món nợ ấy. Tin Mừng hôm nay nói đến khoản nợ con người mắc với Thiên Chúa – khoản nợ cả nhân loại ‘không trả nổi’.

Dụ ngôn Chúa Giêsu đã phơi trần một bi kịch xót xa: Thiên Chúa xoá nợ hàng triệu, chúng ta bóp cổ nhau vài đồng! Được tha vô hạn, nhưng chúng ta không tha nổi một vết xước nhỏ! Quỳ trước Ngài với hai bàn tay trắng, chúng ta xin được xoá một món nợ khổng lồ; nhưng khi đứng trước anh em, đôi tay ấy lại siết chặt như đôi tay của một chủ nợ. Trước mặt Chúa, chúng ta xin thương xót; trước mặt tha nhân, chúng ta đòi công bằng. Khoảng cách ấy phơi bày một sự thật: lòng người không như lòng trời; lòng người quá hẹp hòi. Vì thế, chúng ta hãy tha thiết cầu xin cho được sức mạnh từ trên để có thể thương tha cho anh chị em mình. “Công lý của Thiên Chúa chính là lòng thương xót của Ngài!” – Phanxicô.

Mùa Chay, mùa nhìn lại những “món nợ nhỏ” còn giữ trong lòng: một lời xin lỗi chưa nói, một nụ cười chưa chịu trao, một cử chỉ hoà nhã mà lòng còn chấp nhất. Chỉ cần tha một lần, nhường một bước, bỏ qua một lời nói vô tình; nhưng chính những điều nhỏ ấy lại khó vô cùng. Trái tim con người dễ nhớ điều làm mình đau, nhưng lại chậm nhớ lòng thương xót mình đã nhận. Và thế là giữa những món nợ rất nhỏ của đời sống hằng ngày, chúng ta vẫn cư xử như những chủ nợ khắt khe – trong khi trước Thiên Chúa, mỗi chúng ta chỉ là những con nợ ‘không trả nổi’. “Không gì làm chúng ta giống Thiên Chúa cho bằng sẵn sàng tha thứ!” – Gioan Kim Khẩu.

Anh Chị em,

Nhân loại nợ nần, mỗi chúng ta nợ nần; nhưng Thiên Chúa không để ai tuyệt vọng. Ngài sai Con Một đến, không phải như một quan toà đòi nợ, nhưng như một người gánh nợ thay. Ngài bước vào thân phận con người, mang lấy tội lỗi của thế giới và đi với nó cho đến tận thập giá. Ở đó, điều nhân loại không thể trả đã được trả; điều con người không thể đền đã được đền. Thập giá trở thành nơi món nợ của lịch sử được thanh toán. Vì thế, chỉ thập giá mới trả nổi điều con người ‘không trả nổi’; và cũng từ thập giá ấy, một đời sống mới mở ra: đời sống của những con người đã được tha quá nhiều nên không thể sống mà lại không biết tha. “Thập giá tỏ lộ sự nghiêm trọng của tội lỗi và sự vĩ đại của lòng thương xót Thiên Chúa!” – Gioan Phaolô II.

Chúng ta có thể cầu nguyện,

“Lạy Chúa, con nhớ rất lâu điều làm con đau, xin chữa lành con; con quên rất nhanh điều con được tha, xin đánh thức con; con còn chấp nhất bao món nợ nhỏ, dạy con biết buông xuống!”, Amen.

Lm. Minh Anh, Tgp. Huế

*******************************************************

Lời Chúa Thứ Ba Tuần III Mùa Chay

Nếu mỗi người trong anh em không hết lòng tha thứ cho anh em mình, thì Chúa Cha cũng không tha thứ cho anh em.

✠Tin Mừng Chúa Giê-su Ki-tô theo thánh Mát-thêu. Mt 18,21-35

21 Khi ấy, ông Phê-rô đến gần Đức Giê-su mà hỏi rằng : “Thưa Thầy, nếu anh em con cứ xúc phạm đến con, thì con phải tha đến mấy lần ? Có phải bảy lần không ?” 22 Đức Giê-su đáp : “Thầy không bảo là đến bảy lần, nhưng là đến bảy mươi lần bảy.

23 “Vì thế, Nước Trời cũng giống như chuyện một ông vua kia muốn đòi các đầy tớ của mình thanh toán sổ sách. 24 Khi nhà vua vừa bắt đầu, thì người ta dẫn đến một kẻ mắc nợ vua mười ngàn yến vàng. 25 Y không có gì để trả, nên tôn chủ ra lệnh bán y cùng tất cả vợ con, tài sản mà trả nợ. 26 Bấy giờ, tên đầy tớ ấy sấp mình xuống bái lạy : ‘Thưa Ngài, xin rộng lòng hoãn lại cho tôi, tôi sẽ lo trả hết.’ 27 Tôn chủ của tên đầy tớ ấy liền chạnh lòng thương, cho y về và tha luôn món nợ. 28 Nhưng vừa ra đến ngoài, tên đầy tớ ấy gặp một người đồng bạn, mắc nợ y một trăm quan tiền. Y liền túm lấy, bóp cổ mà bảo : ‘Trả nợ cho tao !’ 29 Bấy giờ, người đồng bạn sấp mình xuống năn nỉ : ‘Thưa anh, xin rộng lòng hoãn lại cho tôi, tôi sẽ lo trả anh.’ 30 Nhưng y không chịu, cứ tống anh ta vào ngục cho đến khi trả xong nợ. 31 Thấy sự việc xảy ra như vậy, các đồng bạn của y buồn lắm, mới đi trình bày với tôn chủ đầu đuôi câu chuyện. 32 Bấy giờ, tôn chủ cho đòi y đến và bảo : ‘Tên đầy tớ độc ác kia, ta đã tha hết số nợ ấy cho ngươi, vì ngươi đã van xin ta, 33 thì đến lượt ngươi, ngươi không phải thương xót đồng bạn, như chính ta đã thương xót ngươi sao ?’ 34 Rồi tôn chủ nổi cơn thịnh nộ, trao y cho lính hành hạ, cho đến ngày y trả hết nợ cho ông. 35 Ấy vậy, Cha của Thầy ở trên trời cũng sẽ đối xử với anh em như thế, nếu mỗi người trong anh em không hết lòng tha thứ cho anh em mình.”


 

NĂM SỰ THƯƠNG: Thứ ba thì ngắm—Đức Chúa Giê-su chịu đội mão gai – Cha Vương

Ngày Thứ 2 tốt lành nhé! Đức giáo hoàng Phanxicô nói: “Có một điều làm cho tôi mạnh mẽ lên mỗi ngày là lần chuỗi Mân Côi kính Đức Mẹ. Tôi cảm thấy có một sức mạnh lớn lao khi tôi chạy đến với Mẹ và tôi cảm thấy mạnh mẽ lên.” Trong những ngày còn lại của Mùa Chay mời bạn đồng hành với Mẹ Maria hãy hy sinh những nỗi khổ đau của mình để cầu nguyện cho tất cả những người đang bị bách hại vì đức tin Kitô giáo. Nhớ cầu nguyện cho nhau nhé.

Cha Vương

Thứ 2: 09/03/2026 (n18-24)

NĂM SỰ THƯƠNG: Thứ ba thì ngắm—Đức Chúa Giê-su chịu đội mão gai. Mỗi khi bị cái dằm đâm vào thịt, bạn cảm thấy khó chịu và đau đớn thế nào, huống chi là cả một vòng gai đâm vào đầu Chúa. Ngài cam chịu đau khổ như thế để dạy bạn phải kiên nhẫn chịu đựng những đau khổ gặp trên đời. Hãy ăn ở khiêm nhường, đừng để lòng mê tham của cải thế gian làm bạn phạm tội, và xa lánh những vui sướng xác thịt. Hôm nay qua 10 Kinh Kính Mừng này, bạn hãy xin cho được chịu mọi sự sỉ nhục bằng lòng. (Nêu ra ý chỉ cầu xin…)

+ Kinh Lạy Cha: Lạy Cha chúng con ở trên trời…

  1. Bấy giờ lính của tổng trấn đem Đức Giê-su vào trong dinh, và tập trung cả cơ đội quanh Người. Chúng lột áo Người ra, khoác cho Người một tấm áo choàng đỏ, (Mátthêu 27:27-28) Kính mừng Maria đầy ơn phúc…
  2. Rồi [họ] kết một vòng gai làm vương miện đặt lên đầu Người, và trao vào tay mặt Người một cây sậy. (Mátthêu 27:29a) Kính mừng Maria đầy ơn phúc…
  3. Chúng quỳ gối trước mặt Người mà nhạo rằng: “Vạn tuế Đức Vua dân Do-thái!(Mátthêu 27:29b) Kính mừng Maria đầy ơn phúc…
  4. Rồi chúng khạc nhổ vào Người và lấy cây sậy mà đập vào đầu Người. (Mátthêu 27:30) Kính mừng Maria đầy ơn phúc…
  5. Tổng trấn Phi-la-tô thấy đã chẳng được ích gì mà còn thêm náo động, nên lấy nước rửa tay trước mặt đám đông mà nói: “Ta vô can trong vụ đổ máu người này. Mặc các người liệu lấy!” (Mátthêu 27:24)
  6. [Họ dắt] Đức Giê-su bước ra ngoài, đầu đội vương miện bằng gai, mình khoác áo choàng đỏ.(Gioan 19:5a) Kính mừng Maria đầy ơn phúc…
  7. Ông Phi-la-tô nói với họ: “Đây là người! ” Khi vừa thấy Đức Giê-su, các thượng tế cùng các thuộc hạ liền kêu lên rằng: “Đóng đinh, đóng đinh nó vào thập giá! (Gioan 19:5b-6) “Kính mừng Maria đầy ơn phúc…
  8. Ông Phi-la-tô lại hỏi: “Nhưng ông ấy đã làm điều gì gian ác?” Họ càng la to: “Đóng đinh nó vào thập giá! ” (Máccô 15:14) Kính mừng Maria đầy ơn phúc…
  9. Ông Phi-la-tô nói với họ: “Chẳng lẽ ta lại đóng đinh vua các người sao? ” Các thượng tế đáp: “Chúng tôi không có vua nào cả, ngoài Xê-da.” (Gioan 19:15b) Kính mừng Maria đầy ơn phúc…
  10. Bấy giờ ông Phi-la-tô trao Đức Giê-su cho họ đóng đinh vào thập giá. (Gioan 19:16) Kính mừng Maria đầy ơn phúc…

+ Kinh Sáng Danh: Sáng danh Đức Chúa Cha…

+ Câu Than Fatima: Lạy Chúa Giêsu, xin tha tội cho chúng con…

+ Kinh Lạy Nữ Vương: Lạy Nữ Vương, Mẹ nhân lành…

+Kinh Hãy Nhớ: Lạy Thánh Nữ Đồng Trinh Maria, là Mẹ rất nhân từ, xin hãy nhớ xưa nay…

From: Do Dzung

************************

Đừng bỏ con Chúa ơi – tinmung.net