Cô ấy không ăn vạ

Ngô Thứ
Nguyễn Thùy Dương

Cô ấy không ăn vạ

Người đàn bà cố thủ dưới bánh xe cuốc, tại Dự án của Vin ở Phước Thiện – Quận 9. Tên thật là Lâm Thị Lâm. Đọc hồ sơ của của cô ấy, tôi thấy thấp thoáng một thời đen tối của gia đình mình đâu đó.

Hơn 20 năm trước, Long Bình – Quận 9 vẫn còn là một vùng đất hoang vu. Vẫn còn rừng, còn con nước dữ, còn rắn rết, còn những hiểm nguy chờ được khai phá. Cô Lâm cùng gia đình và những người hàng xóm đã chọn nơi heo hút, xấu xí, đầy rủi ro làm nơi mưu sinh.

Để khai hoang phần đất hơn 9.000m2. Cô Lâm và gia đình đã trải qua những ngày tháng gian truân tưởng chừng không lối thoát. Một đứa con của cô bị đuối nước chết trong thời kì khai hoang đó. Cô đem xác con về chôn trên đất bằng, cô sợ bùn sình “ăn mất” con trai cô. Người mẹ đó ôm nỗi đau mất đi một đứa con, gánh trên vai tương lai của đứa con còn lại, ít học, thiếu hiểu biết. Bà tiếp tục bám mảnh đất hoang vu.

Từng cục sình móc lên bồi bờ, đắp nền. Mái chòi dựng lên, chuồng gà, chuồng heo, chuồng bò bắt đầu được cất nóc. Người phụ nữ ấy ít chữ nhưng không ít nghị lực. Bà khai khẩn, bồi đắp hơn 9.000m2 đất. Chính Quyền thấy không? Hàng xóm biết không? Một con người tồn tại, sinh sống, khai hoang hơn 20 năm trường hỏi sao mà không biết?

Bà cứ thế chẳng giàu sang được cái bình an. Rồi dự án tới, người hàng xóm bỗng nói phần đất bà khai hoang hơn một nửa là của họ. Họ kiện thưa, bà không chịu. Hai nhà kế nhau, tại sao khi mảnh đất hoang hóa không ai nhận, bây giờ lại qua nhận? Bà ít học, cứ nghe ai nói sao thì làm theo vậy. Con đường phía trước mịt mờ, bà chịu không nổi nhiệt buông tay mất bay 6.045m đất.

Bà nhủ lòng kệ vẫn còn hơn 3.000m cho thằng con. Bà kể người của doanh nghiệp vào nói: Chị còn hơn 3000m gần 4000m. Nếu chị chịu chia đôi, tụi tui đẩy hồ sơ đi cho chị.

Bà từ chối, bà nói:” hồi tui móc cục sình đắp bờ cho tới khi thành khoảnh, tui mất đủ rồi. Không chia được nữa”. Họ về, bà không tiễn.

Không biết họ làm sao, miếng đất của bà bỗng đứng tên một ai đó mà cả xóm đều không biết nhân vật đó. Phường xác nhận, bà là kẻ chiếm dụng đất từ năm 2018. Trong khi bà bắt đầu khai phá, canh tác từ 1998. Cả xóm bất ngờ, không ai biết người được thay bà Lâm nhận tiền đền bù là ai?

Bà cố thủ giữ đất, mặc cho Dự án vứt bà ra khỏi chòi, xô đẩy, giật nhà. Họ dùng một nửa pháp lý tung tin bà ăn vạ. Bà nhận đền bù rồi, bà đòi đền bù lần hai. Hài hước thật! Các anh chị truyền thông ạ! Các anh chị có con không? Các anh chị dám đem con mình ra thề nếu các anh chị vu khống cho bà Lâm, con các anh chị sẽ như đứa trẻ đã mất của bà ấy không?

Mảnh đất đó, ba mạng người vì khai phá nằm xuống. Nó là đất máu. Tôi khuyên các anh chị nên ngừng vu khống và bịa đặt cho một người phụ nữ yếm thế để tích đức cho con cái mình. Bà Lâm đang trên hành trình đi đòi công lý. Bà ấy có thể thắng, có thể thua. Nhưng bà ấy luôn thắng các anh chị, thắng vì bà ấy là một con người.

https://m.facebook.com/story.php?story_fbid=3416829658337571&id=100000317120264

No photo description available.
Bài này đã được đăng trong Tin Việt Nam. Đánh dấu đường dẫn tĩnh.