NGHIỆN TRỌNG VỌNG – Lm. Minh Anh (Tgp. Huế) 

Lm. Minh Anh (Tgp. Huế) 

“Người nhận thấy khách dự tiệc cứ chọn cỗ nhất mà ngồi”.

“Chúng ta phải giải thoát mình khỏi cơn nghiện danh dự!” – Robert Barron.

Kính thưa Anh Chị em,

 

Chỉ một lời khen, một chỗ ngồi cao, một ánh mắt ngưỡng mộ cũng đủ khiến người ta say. Trong Tin Mừng hôm nay, Chúa Giêsu chỉ ra cơn nghiện ấy – ‘nghiện trọng vọng!’.

Dự tiệc tại nhà một thủ lãnh Pharisêu, Chúa Giêsu thấy khách chọn cho mình những “cỗ nhất”. Không ai tuyên bố mình hơn người khác; nhưng chỗ họ chọn đã nói thay. Chúa Giêsu không lên án việc được trọng vọng; nhưng thói tranh giành hơn thua quá lộ liễu đến mức Ngài phải lên tiếng. Họ đến dự tiệc, nhưng lòng chẳng thanh thản, vì còn bận xem ai ngồi trên, ai ngồi dưới mình. Chiếc ghế vốn để ngồi, nay trở thành chiếc ngai – nơi cái tôi đòi được tôn thờ.

Và Ngài kể dụ ngôn về một người khách tự chọn chỗ nhất. Nếu có ai quý hơn, chủ sẽ yêu cầu ông ấy nhường chỗ; bấy giờ, ông xấu hổ xuống chỗ cuối. Trái lại, người chọn chỗ cuối có thể được mời lên trên. Điều đáng suy nghĩ là cả hai có thể mong được chỗ nhất; chỉ khác cách đạt tới. Khiêm nhường vẫn có thể trở thành một chiến thuật! Chọn chỗ rốt để được nâng lên vẫn chưa thoát cơn ‘nghiện trọng vọng’. Chúa Giêsu không bày một mẹo ứng xử; Ngài làm lộ ý muốn hơn người ẩn dưới cử chỉ xem ra khiêm tốn.

Phaolô cho thấy một tự do khác! Trong tù, ông không bận tâm mình được trọng vọng đến đâu, nhưng Đức Kitô được tôn vinh đến đâu. “Đối với tôi, sống là Đức Kitô, và chết là một mối lợi!”. Phaolô khao khát ra đi để được ở với Chúa; nhưng vì anh em, ông sẵn lòng ở lại – bài đọc một. Người ta tranh chỗ cao trong tiệc; Phaolô chấp nhận ở lại giữa gian truân vì anh em. Đó là sự tự do của một người không lấy mình làm trung tâm, nhưng lấy Đức Kitô làm lẽ sống. “Linh hồn con khao khát Chúa Trời, là Chúa Trời hằng sống!” – Thánh Vịnh đáp ca.

“Người ta thường chỉ khen ngợi để được khen ngợi lại!” – La Rochefoucauld. Cơn say men hào nhoáng đôi khi bắt đầu từ một cơ hội: một chức vụ, một địa vị, dù thực chất kém cỏi. Được săn đón, người ta ngây ngất; được quỵ luỵ, họ tưởng mình cao quý; ngồi cao, họ tưởng mình thánh thiện! Kẻ dưới cũng say: sẵn sàng đánh đổi nhân phẩm để được đoái đến. Người trên nghiện được cúi chào; kẻ dưới nghiện được để mắt. Bề dưới cứ tung hô; bề trên chẳng hay mình chỉ là một ông vua ở truồng!

Anh Chị em,

“Ngai của Ngài là thập giá; vương quyền của Ngài ngự trị trong các tâm hồn!” – Fulton Sheen. Đức Kitô cũng chọn ‘cỗ cao nhất’ – nhưng đó là một giá gỗ! Trên ấy, Ngài tả tơi, trần trụi, “không còn dáng vẻ người ta”, bị chế giễu là vua, không một kẻ khúm núm, chẳng một lời tán dương. Nhưng chính nơi ấy, vương quyền Ngài tỏ lộ: yêu thương đến hiến mạng sống! Ngài không chọn chỗ thấp để được đưa lên cao; Ngài hạ mình đến tận cùng để nâng nhân loại lên. Giữa những kẻ ‘nghiện trọng vọng’, chỉ Đấng chẳng màng trọng vọng mới là Vua thật!

Chúng ta có thể cầu nguyện,

“Lạy Chúa, ở trên, cho con biết mình là ai để bớt lố bịch; ở dưới, cho con biết mình là mình để không bợ đỡ; và ở bất cứ địa vị nào, xin giải thoát con khỏi cơn say sĩ diện!”, Amen.

Lm. Minh Anh (Tgp. Huế)

*****

Lời Chúa Thứ Bảy Tuần XXX Thường Niên, Năm Chẵn: 

https://www.vaticannews.va/vi/loi-chua-hang-ngay/2026/10/31.html

 

Ai tôn mình lên sẽ bị hạ xuống ; còn ai hạ mình xuống sẽ được tôn lên.

✠ Tin Mừng Chúa Giê-su Ki-tô theo thánh Lu-ca.    Lc 14,1.7-11

1 Một ngày sa-bát kia, Đức Giê-su đến nhà một ông thủ lãnh nhóm Pha-ri-sêu để dùng bữa : họ cố dò xét Người.

7 Người nhận thấy khách dự tiệc cứ chọn cỗ nhất mà ngồi, nên nói với họ dụ ngôn này : 8 “Khi anh được mời đi ăn cưới, thì đừng ngồi vào cỗ nhất, kẻo lỡ có nhân vật nào quan trọng hơn anh cũng được mời, 9 và rồi người đã mời cả anh lẫn nhân vật kia phải đến nói với anh rằng : ‘Xin ông nhường chỗ cho vị này.’ Bấy giờ anh sẽ phải xấu hổ mà xuống ngồi chỗ cuối. 10 Trái lại, khi anh được mời, thì hãy vào ngồi chỗ cuối, để cho người đã mời anh phải đến nói : ‘Xin mời ông bạn lên trên cho.’ Thế là anh sẽ được vinh dự trước mặt mọi người đồng bàn. 11 Vì phàm ai tôn mình lên sẽ bị hạ xuống ; còn ai hạ mình xuống sẽ được tôn lên.”


 

 Quyền bính trong xã hội nên dựa trên căn bản nào?-Cha Vương

Mến chào một ngày mới bình an trong Chúa và Mẹ nhé. Gần hết Tháng 10, Tháng Mân Côi, rồi bạn ơi. Cố gắng đọc ít tràng Kinh Mân Côi để cầu nguyện cho các linh hồn và nền hòa bình trên thế giới, cho nhau nữa nhé

Cha Vương

Thứ 6: 30/10/2026.    (t4-24)

GIÁO LÝ: Quyền bính trong xã hội nên dựa trên căn bản nào? Mọi xã hội đều cần để trật tự, sự nối kết và phát triển của mình được đòi hỏi và bảo đảm bởi một quyền bính hợp pháp. Sự cần có một quyền bính này dựa trên bản tính con người được Thiên Chúa tạo dựng. (YouCat, số 325)

SUY NIỆM: Chắc chắn không người nào có thể đòi cho mình quyền được thi hành quyền bính trong xã hội nếu không được trao ban cho. Người quản trị và lò tôn trọng hiến pháp phải tùy thuộc vào quyết định của công dân. Hội thánh không áp đặt một hình thức Nhà Nước nào, nhưng chỉ tuyên bố rằng hình thức đó phải không nghịch với công ích. (YouCat, số 325 t.t.)

❦  Phải vâng lời Thiên Chúa hơn vâng lời người ta. (Cv 5:29)

❦  Không có xã hội nào mà không có cấp xét xử cao nhất. (Aristote) 

LẮNG NGHE: Thật thế, làm điều thiện thì không phải sợ nhà chức trách, có làm điều ác mới phải sợ. Bạn muốn khỏi phải sợ chính quyền ư? Hãy làm điều thiện, và bạn sẽ được họ khen ngợi, vì chính quyền là người thừa hành của Thiên Chúa để giúp bạn làm điều thiện. (Rm 13:3-4a)

CẦU NGUYỆN: Lạy Chúa, xin cho các nhà cầm quyền trên khắp quốc gia luôn biết sống trong tinh thần đạo đức và thanh sạch để họ cai trị với tinh thần yêu thương và hiệp nhất, và tôn trọng bản tính con người được Thiên Chúa tạo dựng nên giống hình ảnh của Chúa. 

THỰC HÀNH: Cầu nguyện cho những nhà cầm quyền các cấp trong đất nước của mình.

From: Do Dzung

**********

Con đi tìm bình an [Lyrics] Lm. Xuân Đường

“PHÚC THAY AI CÓ TÂM HỒN NGHÈO KHÓ”-Linh mục Inha-xi-ô Trần Ngà

Linh mục Inha-xi-ô Trần Ngà

(Suy niệm Tin mừng Mát-thêu (Mt 5,1-12) Lễ các thánh Nam nữ)

Hầu hết các quốc gia ngày nay trên thế giới đều được xây dựng và điều hành dựa trên một bộ luật cơ bản tối cao là Hiến pháp. Nước Trời do Chúa Giê-su thiết lập cũng có một “Hiến pháp đặc biệt”, đó là “Tám Mối Phúc Thật” được Ngài long trọng công bố và được thánh Mát-thêu ghi lại trong trích đoạn Tin mừng hôm nay.

 Trước hết, chúng ta cùng suy niệm về điều khoản đầu tiên trong bản Hiến pháp đặc biệt này: “Phúc thay ai có tâm hồn nghèo khó, vì Nước Trời là của họ.”

  1. Hậu quả của lòng tham

Lòng tham chính là cội nguồn của vô vàn đau thương, khốn khổ trên thế gian này. Chúng ta thử điểm qua những hậu quả nghiêm trọng do lòng tham của con người gây ra trên nhiều phương diện:

Trong khu vực công và nền kinh tế: Lòng tham đã xô đẩy nhiều cá nhân và tập đoàn vào con đường sai phạm. Công cuộc phòng chống tham nhũng tại Việt Nam thời gian qua đã phanh phui nhiều “đại án” có quy mô lừa đảo, chiếm đoạt tài sản và hối lộ lớn chưa từng có, gây thất thoát nghiêm trọng nguồn lực quốc gia, cản trở đà phát triển kinh tế và làm suy giảm niềm tin của nhân dân.

Trong thương trường: Vì lợi nhuận, biết bao vụ sản xuất hàng giả, thuốc giả, thực phẩm chứa chất độc hại… đã bủa vây người tiêu dùng, bất chấp sức khỏe và tính mạng của đồng loại.

Trong bang giao quốc tế: Nếu không vì lòng tham quyền lực và tham vọng lãnh thổ thúc đẩy, Liên bang Nga đã không khơi mào cuộc chiến khốc liệt kéo dài tại Ukraina, và thế giới đã không phải lo ngại trước những bất ổn, xung đột sắc tộc, tranh chấp chủ quyền đang đe dọa nền hòa bình tại nhiều khu vực như eo biển Đài Loan hay Trung Đông.

Rõ ràng, lòng tham ích kỷ chính là mầm mống phát sinh mọi đau thương và bất hạnh cho muôn người, muôn nước.

 2. Sứ điệp của Chúa Giê-su mang lại giải pháp gì?

Đứng trước căn bệnh trầm kha ấy, sứ điệp “Phúc cho những ai có tâm hồn nghèo khó” của Chúa Giê-su chính là phương thuốc cứu chữa hữu hiệu.

Người có tâm hồn nghèo khó không phải là người nghèo thiếu vật chất, mà là người không dính bén vào của cải, không để lòng tham lôi kéo mình, là biết chia sẻ với mọi người và quan trọng nhất là nhận ra mình “trắng tay” trước mặt Thiên Chúa để hoàn toàn cậy trông vào Ngài, chứ không cậy dựa vào tiền bạc hay quyền lực thế gian. 

Nếu tinh thần ấy được các nhà lãnh đạo và mọi người đón nhận, nó sẽ làm suy yếu sức mạnh của lòng tham, tháo gỡ các cuộc tranh chấp chiếm đoạt và góp phần mang lại sự phát triển ổn định, hòa bình cho thế giới. Đây thực sự là liều thần dược chữa trị tận gốc những nỗi đau của nhân loại.

Lạy Chúa Giê-su, 

Chúa đã công bố bản Hiến pháp Nước Trời từ hơn 2.000 năm qua, nhưng tiếc thay con người vẫn mải mê chạy theo những ham mê trần tục mà lãng quên lời vàng của Chúa. Xin giúp cho các nhà lãnh đạo quốc gia và hết mọi người trên thế giới biết mở lòng đón nhận, đem tinh thần Phúc Âm này vào đời sống hằng ngày, để thế giới bớt đi những tiếng khóc và tràn ngập tình yêu thương. Amen.

Linh mục Inha-xi-ô Trần Ngà

 *****

Tin mừng theo thánh Mát-thêu (Mt 5, 1-12)

1 Thấy đám đông, Đức Giê-su lên núi. Người ngồi xuống, các môn đệ đến gần bên.2 Người mở miệng dạy họ rằng:

3 “Phúc thay ai có tâm hồn nghèo khó, vì Nước Trời là của họ.

4 Phúc thay ai hiền lành, vì họ sẽ được Đất Hứa làm gia nghiệp.

5 Phúc thay ai sầu khổ, vì họ sẽ được Thiên Chúa ủi an.

6 Phúc thay ai khát khao nên người công chính, vì họ sẽ được Thiên Chúa cho thoả lòng.

7 Phúc thay ai xót thương người, vì họ sẽ được Thiên Chúa xót thương.

8 Phúc thay ai có tâm hồn trong sạch, vì họ sẽ được nhìn thấy Thiên Chúa.

9 Phúc thay ai xây dựng hoà bình, vì họ sẽ được gọi là con Thiên Chúa.

10 Phúc thay ai bị bách hại vì sống công chính, vì Nước Trời là của họ.

11 Phúc thay anh em khi vì Thầy mà bị người ta sỉ vả, bách hại

và vu khống đủ điều xấu xa.

12 Anh em hãy vui mừng hớn hở, vì phần thưởng dành cho anh em ở trên trời thật lớn lao.

Quả vậy, các ngôn sứ là những người đi trước anh em cũng bị người ta bách hại như thế

From: ngocnga_12 & NguyenNThu


 

Sự trưởng thành lớn nhất của một xã hội là khi những người đứng đầu biết mỉm cười và đứng cạnh nhau bất chấp sự khác biệt về đảng phái.

Tăng Hữu Vinh

Nhìn vào khoảnh khắc chung khung hình của Bill Clinton ( Dân chủ ) George W. Bush ( Cộng hòa ) Barack Obama ( Dân chủ ) và Joe Biden ( Dân chủ ) để thấy rằng: Sự trưởng thành lớn nhất của một xã hội là khi những người đứng đầu biết mỉm cười và đứng cạnh nhau bất chấp sự khác biệt về đảng phái.

Biểu tượng Lừa (Dân chủ) hay Voi (Cộng hòa)… xét cho cùng đều chung một đích đến là phụng sự đất nước. Một giọt nước tách rời sẽ nhanh chóng bốc hơi, nhưng khi hòa vào dòng chảy chung, nó sẽ làm nên đại dương.

“  Individually, we are one drop. Together, we are an ocean. “( Riêng rẽ, chúng ta chỉ là một giọt nước. Cùng nhau, chúng ta là cả đại dương.)

Gửi thông điệp hòa hợp và tinh thần đồng đội đến dòng thời gian của tất cả mọi người hôm nay!

* Đây là bức vẽ, tôi vẽ lại từ một tấm hình chụp trên mạng.

*****

Look at this shared moment in a single frame of Bill Clinton (Democrat), George W. Bush (Republican), Barack Obama (Democrat), and Joe Biden (Democrat) to see that: the greatest maturity of a society is when its leaders can smile and stand side by side despite their partisan differences.

Whether it is the symbol of the Donkey (Democrat) or the Elephant (Republican)… after all, they share the same ultimate goal of serving the country. A single drop of water separated will quickly evaporate, but when merging into the common flow, it creates the ocean.

“Individually, we are one drop. Together, we are an ocean.”

Sending a message of harmony and teamwork to everyone’s timeline today!

* This is a drawing I remade from a photo found online.


 

KẺ GIẾT NGƯỜI THẬT SỰ TRONG CƠ THỂ BẠN KHÔNG PHẢI LÀ CĂNG THẲNG HAY CHẾ ĐỘ ĂN UỐNG

Đặng Vân Anh

BÁC SĨ 105 TUỔI TIẾT LỘ:

KẺ GIẾT NGƯỜI THẬT SỰ TRONG CƠ THỂ BẠN KHÔNG PHẢI LÀ CĂNG THẲNG HAY CHẾ ĐỘ ĂN UỐNG

Tiến sĩ Shigeaki Hinohara là một bác sĩ người Nhật sống đến 105 tuổi và vẫn làm việc gần như đến những năm cuối đời.

Suốt nhiều thập kỷ, ông quan sát một câu hỏi rất giản dị:

Vì sao có người càng già càng sống động, còn có người lại già đi rất nhanh?

Điều ông để lại không phải là một “bí quyết trường sinh”.

Mà là một góc nhìn:

“Lão hóa không chỉ được quyết định bởi số tuổi. Nó còn chịu ảnh hưởng bởi những tín hiệu chúng ta gửi đến cơ thể mỗi ngày.”

Dưới đây là 6 điều ông đặc biệt coi trọng.

  1. CÔ LẬP KÉO DÀI

Con người được tạo ra để kết nối.

Nhiều nghiên cứu cho thấy sự cô lập xã hội kéo dài có liên quan đến nguy cơ cao hơn về suy giảm nhận thức, trầm cảm và sức khỏe thể chất kém hơn.

Đôi khi, một cuộc gặp trực tiếp còn có giá trị hơn hàng chục tin nhắn.

Hãy nuôi dưỡng những mối quan hệ thật.

  1. NGỪNG VẬN ĐỘNG

Cơ thể sinh ra để di chuyển.

Khi ít vận động:

* Cơ bắp yếu đi.

* Khớp cứng hơn.

* Sức bền giảm dần.

Hinohara nổi tiếng với việc thích đi cầu thang bộ và duy trì hoạt động hằng ngày.

Bạn không cần tập cực đoan.

Chỉ cần đừng để cơ thể “quên” cách vận động.

  1. GIỮ MÃI SỰ CAY ĐẮNG

Giận dữ hay oán giận là cảm xúc bình thường.

Nhưng khi chúng kéo dài, cơ thể có thể phải duy trì trạng thái căng thẳng lâu hơn.

Điều đáng học ở đây không phải là ép mình “luôn tích cực”.

Mà là học cách buông bớt những điều không còn giúp mình sống tốt hơn.

Tha thứ đôi khi không phải vì người khác.

Mà vì chính cơ thể của mình.

  1. MẤT ĐI LÝ DO ĐỂ THỨC DẬY MỖI SÁNG

Đây là điều Hinohara nhắc đến rất nhiều.

Người Nhật có một khái niệm nổi tiếng là Ikigai – lý do để sống.

Không cần phải là một mục tiêu vĩ đại.

Có thể chỉ là:

* chăm cháu,

* chăm vườn,

* dạy học,

* giúp một người,

* hoặc tiếp tục làm công việc mình yêu.

Có một mục đích giúp con người tiếp tục tham gia vào cuộc sống.

Và đó là điều rất khác với việc chỉ “tồn tại”.

  1. BỘ NÃO KHÔNG BAO GIỜ ĐƯỢC NGHỈ

Điện thoại.

Thông báo.

Tiếng ồn.

Màn hình từ sáng đến tối.

Hệ thần kinh hiếm khi có khoảng lặng.

Bạn không cần biến mất khỏi thế giới.

Nhưng hãy tạo cho mình vài phút mỗi ngày để:

* đi bộ không nghe điện thoại,

* ngồi yên,

* hoặc đơn giản là nhìn cây xanh.

Sự tĩnh lặng cũng là một hình thức phục hồi.

  1. ĐỪNG ĐÁNH MẤT SỰ TÒ MÒ

Có một điều rất đẹp ở Hinohara.

Đến tuổi rất cao, ông vẫn học.

Vẫn làm việc.

Vẫn đặt câu hỏi.

Khoa học về não bộ cho thấy việc học hỏi và tham gia vào các hoạt động trí tuệ có thể giúp duy trì chức năng nhận thức khi lớn tuổi.

Không phải vì kiến thức giúp ta trẻ mãi.

Mà vì một bộ não luôn được sử dụng sẽ tiếp tục thích nghi.

Điều quan trọng…

Đó là tuổi già không phải là một cuộc chờ đợi.

Mà là một giai đoạn vẫn đáng để sống hết mình.

Nếu phải gói gọn bài học trong một câu, mình sẽ chọn câu này:

“Hãy gửi cho cơ thể những tín hiệu rằng bạn vẫn muốn sống, vẫn muốn học, vẫn muốn kết nối và vẫn muốn bước tiếp.”

Bởi tuổi thọ không chỉ là số năm ta sống.

Mà còn là chất lượng của những năm ấy.

Nếu phải chọn một thói quen để bắt đầu ngay tuần này, bạn sẽ chọn điều nào:

“Kết nối – Vận động – Buông bỏ – Mục đích – Tĩnh lặng – Tò mò?”

#đọc_vị_cơ_thể #baihoccuocsong #trietlycuocsong #nhansinhtrietluan


 

Đất “Toàn Dân” Và Nghịch Lý “Của Chung, Nhưng Tay Ta Giữ

Dân Oan Việt Nam

Đất “Toàn Dân” Và Nghịch Lý “Của Chung Nhưng Tay Ta Giữ”: Khi Quyền Sở Hữu Chỉ Là Chiếc Vỏ Bọc

Trong từ điển của chủ nghĩa xã hội, có những khái niệm nghe qua thì vô cùng cao đẹp, vĩ đại và đẫm tính nhân văn. Tiêu biểu nhất chính là châm ngôn: “Đất đai thuộc sở hữu toàn dân do Nhà nước đại diện chủ sở hữu và thống nhất quản lý”. Nghe thì có vẻ như mọi người dân đều là “chủ nhân” của từng tấc đất quê hương, ai cũng có phần, ai cũng được sở hữu.

Nhưng ngặt một nỗi, khi lý thuyết ấy bước ra đời thực dưới sự điều hành của một thể chế độc tôn, nó bỗng biến thành một trò đùa quái ác nhất lịch sử pháp lý: Của chung thì tất cả cùng có, nhưng khi đụng đến thu hồi thì “của chung” đích thị là của… các ông lớn!

Khi “Sở Hữu Toàn Dân” Thực Chất Là “Sở Hữu… Không Ai Cả”

Nói một cách sòng phẳng và trần trụi nhất: người dân Việt Nam chưa bao giờ thực sự có quyền sở hữu đất đai. Họ chỉ có cái gọi là “quyền sử dụng đất” – một thứ giấy phép có thời hạn, một đặc ân lỏng lẻo mà Nhà nước (hay nói đúng hơn là bộ máy cầm quyền) sẵn sàng thu hồi bất cứ lúc nào, với bất kỳ giá nào, và bằng bất kỳ lý do gì.Thích thì dùng danh nghĩa “phát triển kinh tế, dự án công ích”, không thích thì quy cho “lợi ích quốc gia”.

Giá đền bù thì áp theo bảng giá “hạt dẻ” do chính nhà nước tự vẽ ra, trong khi giá bán ra thị trường sau khi phân lô, bán nền lại nhảy múa theo chiều cao của chọc trời.Trò ảo thuật pháp lý này biến người dân từ những chủ nhân thực thụ trên mảnh đất cha ông để lại qua bao đời, bỗng chốc trở thành những kẻ ở nhờ trên chính tài sản của mình.

Từ Cải Cách Ruộng Đất Đến Những Đoàn Dân Oan Ba Thế Hệ

Bản chất tước đoạt này không phải là chuyện ngày một ngày hai. Nó đã được di thực, tinh chỉnh và thực hiện một cách hệ thống xuyên suốt từ thời kỳ Cải cách ruộng đất đẫm máu trong quá khứ, kéo dài thẳng tay đến tận ngày nay qua các đại dự án, các khu đô thị “ma” và những đợt giải tỏa trắng đêm.Hãy nhìn vào hình ảnh những đoàn người mặc áo đỏ, giăng băng rôn khắp các con hẻm, con phố.

Ở đó, có cả những mái đầu đã điểm bạc của người ông người bà, có cả bước chân của những người cha người mẹ, và xót xa nhất là những đứa trẻ ngây thơ lẽo đẽo bước đi bên cạnh. Ba thế hệ cùng chung một nỗi đau, cùng chung một hành trình đi đòi lại quyền được sống, quyền mưu cầu hạnh phúc tối thiểu trên chính mảnh đất mà tổ tiên họ đã đổ mồ hôi, thậm chí đổ máu để khai phá.  

Họ không đi cướp của ai. Họ chỉ đi đòi lại mái nhà che sương che gió, đòi lại tấc đất cắm rũa hợp pháp của gia đình mình. Thế nhưng, thứ họ nhận lại sau những lá đơn kêu cứu mòn mỏi là gì? Là sự thờ ơ lạnh lùng của các cơ quan công quyền, là những hàng rào sắt, là những bản án đàn áp và tiếng thở dài bất lực trong đêm tối.

Sự Thối Tha Của Một Chính Sách Tước Đoạt

Chính sách đất đai hiện hành không còn đơn thuần là một công cụ quản lý kinh tế; nó đã trở thành cỗ máy hợp pháp hóa những cuộc “cướp ngày” tinh vi nhất. Bè lũ chớp bu, những nhóm lợi ích câu kết chặt chẽ với quyền lực chính trị, đã tha hồ xâu xé từng tấc đất vàng, biến những người nông dân, người lao động nghèo thành tầng lớp dân oan vô gia cư ngay trên quê hương mình.Vinh danh thì hô hào “vì nhân dân”, nhưng hành động thực tế lại sẵn sàng hất cẳng nhân dân ra đường để nhường chỗ cho các dự án thương mại béo bở.

Đó không chỉ là sự bất công, mà là sự suy đồi tận cùng về mặt lương tri và nhân tính của một hệ thống cầm quyền. Khi mà những người mẹ, người bà phải dắt díu con cháu ra đường giăng băng rôn kêu oan, đó chính là bức cáo trạng đanh thép nhất, vạch trần bộ mặt thật của cái gọi là “thiên đường xã hội chủ nghĩa” – nơi đất đai là của toàn dân, nhưng quyền lợi thì chỉ thuộc về một nhóm đặc quyền, đặc lợi!


 

TỪ MÔ HÌNH “LẤY MỠ NÓ RÁN NÓ” ĐẾN KỊCH BẢN “CHẾT LÂM SÀNG” CỦA ĐẾ CHẾ VINGROUP

Phan sinh Trần và Gemini AI

Trong hơn một thập kỷ phát triển, Tập đoàn Vingroup từng được coi là biểu tượng cho sự trỗi dậy của khu vực kinh tế tư nhân Việt Nam. Bản chất của sự tăng trưởng thần tốc này dựa trên một mô hình vận hành kinh điển: “Lấy mỡ nó rán nó” (Self-Financing / Ponzi-like Cash Flow Dynamics).

Khu du lịch lấn biển Cần Giờ: Giải Mã Sức Hút Dự ÁnDự án lấn biển làm thành phố du lịch

Bằng cách thâu tóm quỹ đất ven đô giá rẻ nhờ tín nhiệm thể chế, tạo dựng hạ tầng để nâng tầm giá trị dự án, rồi định giá cao chót vót, Vingroup đã rút sạch nguồn lực tài chính của dòng vốn F0 (nhà đầu tư cá nhân và người mua nhà). 

Tuy nhiên, mọi mô hình đòn bẩy dựa trên việc “lấy dòng tiền người sau trả cho nghĩa vụ người trước” đều mang một điểm yếu tử huyệt: Nó phụ thuộc hoàn toàn vào niềm tin mù quáng và sức mua vô hạn của thị trường.

1. Sự sứt mẻ của lòng tin và sự kiệt quệ của lực cầu

Khi bức tranh kinh tế bước vào giai đoạn trầm lắng, những vết nứt trong mô hình của Vingroup bắt đầu lộ rõ:

  • Bất động sản “ngáo giá” biến thành những đại dự án hoang vắng: Việc đẩy giá bất động sản tại các khu vực hẻo lánh (như Cần Giờ, Văn Giang, Thủy Nguyên…) lên mức hàng chục tỷ đồng/căn villa đã vượt xa khả năng tích lũy thu nhập thực tế của đại đa số người dân. Khách hàng F0 sau giai đoạn hưng phấn đã ngợp nợ, buộc phải cắt lỗ sâu trên thị trường thứ cấp. Khi “thành phố hoang” xuất hiện, niềm tin mù quáng của nhà đầu tư vào đà tăng giá bất động sản Vin chính thức đứt gãy.

  • Tài sản vàng cạn kiệt: Để đổi lấy thanh khoản ngắn hạn trả gốc và lãi vay, Vingroup đã lần lượt thoái vốn hoặc đóng cửa hàng loạt “con gà đẻ trứng vàng” hay mảng kinh doanh có dòng tiền thực tế (VinMart, VinPro, VinSmart, chuỗi trung tâm thương mại và khách sạn…). Việc bán dần tài sản sinh lời để nuôi một cỗ máy thâm hụt dòng tiền khiến dư địa đệm tài chính của tập đoàn chạm đáy.

 

2. “Cỗ máy đốt tiền” VinFast và bẫy chi phí vốn

Nếu bất động sản là nơi tạo ra dòng tiền thì mảng sản xuất xe điện VinFast lại là một “vòi hút tiền” không đáy.

Mỗi năm, VinFast tiêu tốn hàng tỷ USD chi phí vận hành, đầu tư nhà máy và bù lỗ gần 50% trên từng chiếc xe bán ra. Việc tiếp tục “bơm máu” cho VinFast đã đẩy toàn bộ cấu trúc tài chính hợp nhất của tập đoàn vào bẫy chi phí vốn khổng lồ.

3. Thời kỳ “Chết lâm sàng”: Bản chất và các diễn biến sắp tới

“Chết lâm sàng” trong tài chính doanh nghiệp không có nghĩa là một tập đoàn vỡ nợ hay biến mất hoàn toàn ngay lập tức trong một đêm, mà là trạng thái mất hoàn toàn khả năng tự tạo dòng tiền thuần (Operating Cash Flow), sống phụ thuộc vào việc hoãn nợ và không còn khả năng mở rộng kinh doanh.

Trong giai đoạn 2026–2027, khi các khoản nợ trái phiếu tái cấu trúc và nợ ngân hàng đến hạn thanh toán thực tế mà không thể gia hạn thêm, Vingroup buộc phải đối mặt với những kịch bản tái cấu trúc nghiệt ngã:

  1. Buộc phải bán hoặc buông bỏ VinFast: Đây là điều kiện tiên quyết để cắt đứt “vòi chảy máu”. Nếu không thể tìm được đối tác ngoại M&A gánh nợ, tập đoàn buộc phải thu hẹp tối đa quy mô, rút lui khỏi các thị trường quốc tế để bảo toàn sự sống cho mảng lõi.

  2. Tháo chạy và hạ giá tài sản cấp tập: Chấp nhận bán rẻ các đại dự án, quỹ đất gối đầu cho các tập đoàn nước ngoài (Nhật Bản, Singapore, Trung Đông) với mức giá chiết khấu sâu để thu tiền mặt cấp bách cấn trừ nợ.

  3. Thu hẹp quy mô bắt buộc (Downsizing): Đế chế từng tự hào “đa ngành” sẽ phải co cụm về một doanh nghiệp quản lý bất động sản và dịch vụ quy mô vừa phải, chấp nhận từ bỏ tham vọng tập đoàn công nghiệp toàn cầu. ga

 

KẾT LUẬN

Sự suy thoái của Vingroup từ vị thế một “gã khổng lồ” sang trạng thái “chết lâm sàng” là bài học đắt giá về quy luật tài chính: Không một tập đoàn nào có thể sống mãi bằng chiến lược “lấy mỡ nó rán nó” khi lòng tin của thị trường bị triệt tiêu và sức dân đã kiệt huệ.

 

Sự can thiệp hay hỗ trợ thể chế từ phía Nhà nước chỉ có thể đóng vai trò “giảm chấn” để tránh vỡ nợ dây chuyền lên hệ thống ngân hàng, chứ không thể thay thế được quy luật Cung – Cầu và Dòng tiền thực tế. Khi nguồn mỡ mới không còn để rán, thời kỳ chết lâm sàng là cái kết tất yếu mà đế chế phải đi qua.

CÂU CHUYỆN CUỘC SỐNG. Có một điều đặc biệt đau lòng về những đám tang

Cang Huynh

CÂU CHUYỆN CUỘC SỐNG.

Có một điều đặc biệt đau lòng về những đám tang: chứng kiến ​​những người hầu như không xuất hiện khi người thân còn sống bỗng dưng cư xử như thể họ là những người thân thiết nhất.

Những người từng không thể dành vài phút gọi điện, đến thăm, giúp đỡ, hay đơn giản chỉ hỏi “Bạn khỏe không?”, giờ lại đứng bên quan tài với khuôn mặt buồn rầu, nước mắt lưng tròng, và những lời lẽ tốt đẹp về việc người đó có ý nghĩa như thế nào đối với họ.

Nhưng tình yêu thương đó ở đâu khi nó vẫn còn hiện hữu?

Những cuộc gọi điện thoại ở đâu khi người đó cô đơn? Sự hỗ trợ ở đâu khi cuộc sống trở nên khó khăn? Sự ấm áp giản dị của con người ở đâu khi họ vẫn còn sống để đón nhận?

Thật vô nghĩa khi thể hiện sự thân thiết tại đám tang của một người mà bạn không hề dành chỗ cho họ khi họ còn sống.

Người chết không còn cần những bài phát biểu, những bó hoa, hay những biểu hiện tình cảm công khai của chúng ta nữa. Chúng ta không thể gọi điện cho họ sau đó. Chúng ta không thể cuối cùng nói “Tôi nhớ bạn”. Chúng ta không thể lấy lại những năm tháng im lặng hay xin tha thứ và biết rằng họ đã nghe thấy chúng ta.

Một trong những sự thật khó chấp nhận nhất về sự mất mát là: một số điều không thể hàn gắn lại được khi một người đã ra đi.

Vì vậy, hãy yêu thương mọi người khi họ vẫn còn cảm nhận được điều đó.

Hãy gọi điện cho họ.

Hãy đến thăm họ.

Hãy hỏi xem họ thực sự đang thế nào.

Hãy ôm họ ngay bây giờ.

Hãy nói những lời tử tế khi vẫn còn người ở đó để nghe.

Hãy dành thời gian cho họ trước khi thời gian quyết định thay bạn.

Bởi vì sau cái chết, những gì còn lại là ký ức, nỗi đau buồn, và đôi khi là những câu hỏi mà không ai có thể trả lời được nữa.

Một đám tang có thể cho thấy có bao nhiêu người đến để nói lời tạm biệt.

Nhưng đôi khi nó cũng tiết lộ có bao nhiêu người đã nói lời tạm biệt từ rất lâu trước khi người đó thực sự qua đời.

– Cang Huỳnh lược dịch từ Histoire de vie .


 

Chúng Ta Có Đang Sống Trong Thời Đại Bách Hại Đức Tin?

Nhà thờ Ethiopia

Các tín đồ Chính thống giáo cầu nguyện tại Nhà thờ Chúa Ba Ngôi ở Addis Ababa, Ethiopia [Ảnh: Michael Tewelde/AFP]

Vụ sát hại hàng chục tín đồ Chính thống giáo tại vùng Oromia của Ethiopia một lần nữa khiến thế giới phải suy ngẫm về một thực tế đau lòng: bách hại tôn giáo không chỉ là câu chuyện của quá khứ mà vẫn đang diễn ra trong thời đại hiện nay.

Theo các lãnh đạo Giáo hội Chính thống Tewahedo Ethiopia, ít nhất 60 tín hữu đã thiệt mạng, nhiều người khác bị thương và nhà cửa bị đốt phá trong các cuộc tấn công liên tiếp. Những con số đó không chỉ phản ánh tổn thất về sinh mạng mà còn cho thấy nỗi sợ hãi, đau khổ và bất an mà nhiều cộng đồng tôn giáo đang phải đối mặt.  No photo description available.

 

Hồi tháng 7 năm 2026 cũng đã xảy ra một vụ tấn công khác.

Vụ tấn công bằng máy bay không người lái gây chết nhiều người vào Tu viện Thánh Arsema ở Ethiopia, Giáo hội mô tả đây là một cuộc tấn công kinh hoàng nhằm vào các tín đồ Chính thống giáo. Theo tuyên bố, vụ tấn công xảy ra vào ngày 22 tháng 7 năm 2026, trong lúc cử hành Thánh lễ, khiến sáu linh mục và hai nữ tu thiệt mạng. Vụ tấn công cũng làm bị thương nặng một số phụ nữ địa phương đang phục vụ tại tu viện và gây ra sự tàn phá trên diện rộng cho khu phức hợp tu viện, bao gồm cả nhà thờ.

Hội đồng đã kêu gọi chấm dứt ngay lập tức bạo lực nhắm vào các tín đồ Chính thống giáo ở Ethiopia và kêu gọi các nhà lãnh đạo tôn giáo và dân sự trên toàn thế giới cầu nguyện cho hòa bình và lên tiếng chống lại sự đàn áp đang diễn ra.

Nguồn: Hội đồng Thường trực các Giáo hội Chính thống Đông phương (Tuyên bố chính thức trên Facebook)

 

 

Nhiều người thường cho rằng thế kỷ XXI là thời đại của văn minh, khoa học và nhân quyền. Tuy nhiên, thực tế cho thấy ở nhiều nơi trên thế giới, con người vẫn bị đe dọa, kỳ thị, thậm chí bị giết hại chỉ vì đức tin của mình. 

Những bi kịch như tại Ethiopia nhắc nhở rằng hòa bình, sự tôn trọng khác biệt và quyền tự do tín ngưỡng không phải là điều hiển nhiên. Chúng cần được bảo vệ bằng trách nhiệm, lòng khoan dung và sự lên tiếng của toàn xã hội.

Sự kiện này làm chúng ta liên tưởng đến vô số các chứng nhân anh hùng tử đạo tiên khởi, thời Văn Thân ở Việt Nam. Đồng thời liên đới chia sẻ nỗi đau và cầu nguyện cho Giáo Hội Phương Đông ở Ethopia, Phi Châu

Reuters nhận định bong bóng AI ở Trung Quốc bắt đầu vỡ

Bài viết do nhóm thị trường châu Á của Reuters thực hiện. Bổ sung thông tin từ Gregor Stuart Hunter tại Singapore. Biên soạn bởi Tom Westbrook, Kevin Buckland

FILE PHOTO: Unitree G1 Humanoid Robots dance during an uveiling event to announce new services by GMO AI & Robotics Corporation (GMO AIR) in Tokyo, Japan, September 8, 2026. REUTERS/Issei Kato/ File Photo

Trong khi cổ phiếu công nghệ toàn cầu đang chao đảo, tại Trung Quốc, chúng đã lao dốc khi định giá cao ngất ngưởng sụp đổ do lo ngại về nhu cầu AI và các hạn chế xuất khẩu của Trung Quốc.

Sự sụp đổ này, khiến chỉ số STAR50 của các công ty hàng đầu về trí tuệ nhân tạo và bán dẫn trên thị trường Trung Quốc giảm 40% trong vòng chưa đầy bốn tháng và làm bốc hơi khoảng 480 tỷ đô la giá trị thị trường.

Kể Đi Tìm nhận định:

Trong khi các tổ chức tài chính phương Tây như Goldman Sachs duy trì góc nhìn lý thuyết khi khuyến nghị “mua vào” dựa trên kỳ vọng về các gói hỗ trợ của chính phủ, thực tế thị trường và góc nhìn của giới đầu tư trong nước lại chỉ ra một sự thật trái ngược: Bong bóng định giá P/E xấp xỉ 100 lần của công nghệ Trung Quốc là không thể cứu vãn chỉ bằng tiền.

Sự khác biệt cốt lõi nằm ở bản chất của nghành Trí tuệ nhân tạo (AI). Nếu như với EV, Trung Quốc thành công nhờ làm chủ tài nguyên đất hiếm, chuỗi cung ứng pin và quy mô sản xuất công nghiệp, thì ngành AI và bán dẫn lại là bài toán thuộc về rào cản khoa học cơ bản và độc quyền công nghệ toàn cầu. Các lệnh cấm vận của Mỹ đối với dòng chip cao cấp NVIDIA cùng việc ASML ngừng cung cấp máy quang khắc EUV đã tạo ra một “nút thắt cổ chai” vật lý không thể vượt qua trong ngắn hạn.

TRÍ TUỆ AI ĐANG THAY THẾ CON NGƯỜI – LÀN SÓNG SA THẢI TIẾP TỤC GIA TĂNG

Trong lịch sử phát triển kinh tế, mỗi cuộc cách mạng công nghiệp đều làm thay đổi sâu sắc thị trường lao động. Nếu máy hơi nước thay thế sức lao động chân tay, máy tính thay thế nhiều công việc hành chính, 

thì ngày nay trí tuệ nhân tạo (AI) đang nổi lên như một làn sóng mới có khả năng thay thế cả những công việc đòi hỏi tư duy và tri thức. 

Yahoo News

Hôm thứ Hai 26-10-2026, Microsoft ( MSFT ) thông báo rằng họ đang đề nghị chương trình tự nguyện nghỉ việc cho khoảng 60.000 nhân viên nhằm tái cấu trúc tổ chức của mình cho kỷ nguyên trí tuệ nhân tạo.

Theo các nguồn tin, công ty đang chào mời các nhân viên ở Canada, Ấn Độ, Vương quốc Anh và Hoa Kỳ ở cấp bậc lương hạng 70 trở xuống, bao gồm cả một số nhân viên cấp cao xin nghỉ việc để lãnh gói phụ cấp từ 8 đến 39 tuần lương.

Trong năm 2026 đã có ba đợt sa thải lớn bao gồm đợt sa thải nhân viên của bộ phận Xbox, thiết kế game, đợt khuyến nghị về hưu non vào tháng 5-2026 cho  9000 nhân viên, và chương trình tình nguyện nghỉ việc công bố hôm nay, 26-10-206, cho 60000 viên chức.

Thay vì chống lại công nghệ AI, con người cần chủ động thích nghi, phát triển những kỹ năng sáng tạo, tư duy phản biện và khả năng giao tiếp, những lĩnh vực mà AI vẫn khó có thể thay thế hoàn toàn nhưng có thể làm một phụ tá giỏi giang. 

Chính phủ và Công ty cần phối hợp hành động biến AI thành công cụ hữu dụng nhưng không được kiểm soát hay thay thế con người. Chúng không được đánh lừa hay qua mặt con người.

AI cần dành cho hết mọi người, không chỉ riêng người có lợi thế. Trên trường quốc tế cần gia tăng phương cách tiếp cận AI cho các nước nghèo, kém phát triển được có cơ hội thăng hoa nhờ sự góp sức của AI trong tính toán, lập kế hoạch và vận hành.

THƯ CỦA ALBERT EINSTEIN GỬI CON GÁI VỀ MỘT NGUỒN SỨC MẠNH VÔ HÌNH

Xuyên Sơn 

THƯ CỦA ALBERT EINSTEIN GỬI CON GÁI VỀ MỘT NGUỒN SỨC MẠNH VÔ HÌNH

Thiên tài Albert Einstein đã qua đời hơn hai thập kỷ, bức di thư đầy ý nghĩa của ông để lại cho con gái vừa được công bố.

Những bức thư viết tay của Einstein được giữ gìn kỹ lưỡng và mới được phép công bố trong thời gian gần đây.

Theo nhà khoa học thiên tài này, nguồn sức mạnh đó hoàn toàn có thật và sẽ khiến cho chúng ta có một cuộc sống hạnh phúc.

PLO xin giới thiệu với bạn đọc một phần nội dung bức thư gây tiếng vang của ông về nguồn sức mạnh vô hình.

“….Khi cha công bố thuyết tương đối, nhiều người đã không hiểu được nó. Cũng như vậy, điều cha sắp nói đây sẽ vấp phải sự hoài nghi, thậm chí phủ nhận của đa số mọi người trên thế giới.

Vì vậy cha đề nghị con giữ bức thư này kín đáo lâu nhất có thể, nhiều năm, thậm chí là nhiều thập kỷ cho đến khi tư tưởng đám đông cởi mở đến mức sẽ chấp nhận những gì cha giải thích dưới đây.

Có một loại sức mạnh vô hình đã có từ rất lâu, tới nay khoa học vẫn chưa thể giải thích tường tận.

Nó là ngọn nguồn của mọi diễn tiến trong cuộc sống, dẫn dắt và chi phối tất cả con người, thậm chí đứng sau cả sự vận hành của vũ trụ vạn vật mà chúng ta chưa hiểu thấu.

Sức mạnh ấy chính là tình yêu.

Tình yêu chính là ánh sáng, soi rọi cho những ai yêu và được yêu.

Tình yêu chính là lực hấp dẫn bởi nó khiến một số người bị cuốn hút vào một người khác.

Tình yêu cũng là sức mạnh bởi nó khiến những gì tốt đẹp chúng ta có càng được nhân lên bội phần. Tình yêu khiến con người không bị che mờ bởi sự ích kỷ của bản thân, nó hé lộ và gợi mở những chân trời mới.

Chúng ta sống và chết với tình yêu.

Tình yêu là chúa trời và chúa trời cũng là tình yêu.

Sức mạnh này giải thích mọi điều và cho cuộc đời này ý nghĩa đích thực.

Nguồn sức mạnh này đã bị chúng ta bỏ quên quá lâu rồi. Có lẽ bởi vì con người còn e ngại tình yêu vì nó là năng lượng duy nhất trong vũ trụ chúng ta không thể điều khiển.

Để khiến nguồn sức mạnh này dễ hình dung hơn, cha sẽ áp dụng vào phương trình nổi tiếng của mình. Thay vì sử dụng công thức E=mc2, chúng ta đồng ý rằng năng lượng để hàn gắn thế giới có thể thu được từ phép nhân tình yêu với tốc độ ánh sáng.

Như vậy ta thấy rõ là sức mạnh của tình yêu là không có giới hạn bởi nó thực sự bất tận.

Sau những thất bại của con người trong việc sử dụng và điều khiển các nguồn sức mạnh từ vũ trụ, cũng đã đến lúc chúng ta phải bồi dưỡng cho bản thân một nguồn năng lượng khác.

Nếu chúng ta muốn loài người tồn tại, muốn cuộc sống luôn tràn ngập ý nghĩa,

nếu chúng ta muốn cứu thế giới này và những gì đang có trên đó thì tình yêu là câu trả lời đầu tiên và duy nhất.

Có thể chúng ta chưa sẵn sàng chế tạo ra được một quả bom tình yêu hay một thiết bị đủ mạnh để loại bỏ hết hận thù, ích kỷ, tham lam đang chiếm lĩnh hành tinh.

Thế nhưng mỗi một cá nhân có thể là một “máy phát điện” nhỏ với nguồn năng lượng tình yêu luôn sẵn sàng để lan tỏa.

Lieserl yêu quý của cha, khi chúng ta học cách cho và nhận nguồn năng lượng vô hình này, chúng ta sẽ nhận ra rằng tình yêu sẽ chiến thắng tất cả,

nó có thể nâng ta vượt qua tất cả mọi khó khăn, trở ngại.

Tình yêu chính là những gì tinh túy nhất của cuộc sống.

Cha cảm thấy rất ân hận vì đã không bày tỏ tất cả những tình cảm trong trái tim, tình yêu thương mà cả cuộc đời mình cha đã dành cho con.

Có thể bây giờ đã muộn để nói lời xin lỗi nhưng thời điểm cũng chỉ là tương đối thôi con à, cha cần phải nói với con là cha yêu con vô cùng và cảm ơn con, nhờ có con mà cha đã tìm ra chân lý tận cùng của mọi sự.

Cha của con

Albert Einstein”

Theo N.C / PLO

Bao Nguyen Quang St & T/h.

………………….

Chú thích ảnh:

1) Albert Einstein cùng các cô con gái

2) Einstein và vợ, bà Elsa Lowenthal

3) Albert Einstein và con gái Lieserl Einstein

Nguồn fb Bao Nguyen Quang 


 

Phan sinh Trần – Kẻ Đi Tìm

Bức thư về “năng lượng tình yêu” nổi tiếng trên mạng chưa được các chuyên viên lịch sử xác nhận là do Einstein thực sự viết. Tuy nhiên, nếu đọc toàn bộ các phát biểu đã được xác thực của Einstein, có thể thấy ông ở vị trí trung lập ngả về nguồn gốc Sáng Tạo, nói cách khác:
– Einstein ở vị trí trung gian, nhưng nghiêng về việc vũ trụ có một trật tự hoặc thực tại sâu xa vượt trên sự hiểu biết thông thường của con người.