SỰ CHỊU ĐỰNG TÀN KHỐC…
SỰ CHỊU ĐỰNG TÀN KHỐC…
Dù mang hình ảnh của một quốc gia giàu có, tờ Yomiuri Shimbun vừa đăng tải một góc khuất chấn động: Năm ngoái, 42 người tại Nhật đã tử vong vì quá nghèo không dám đi khám bệnh.
Đau lòng nhất là một người đàn ông ngoài 60 tuổi ở Yamagata. Sống thui thủi một mình, thu nhập bấp bênh vỏn vẹn 5 vạn yên (dưới 9 triệu VNĐ)/tháng, ông cắn răng chịu đựng bạo bệnh suốt nhiều năm. Tháng 12 năm ngoái, người ta phát hiện ông gục ngã thoi thóp trong một chiếc xe hơi.
Tại bệnh viện, ông được chẩn đoán ung thư phổi giai đoạn cuối. Dù cơ thể suy kiệt, ông không oán trách ai, chỉ lều thều lặp đi lặp lại: “Tôi xin lỗi, tôi xin lỗi…” với những người cứu mình. Ông qua đời 2 ngày sau đó mà chưa từng nộp đơn xin trợ cấp xã hội.
Một cụ ông 70 tuổi khác cũng tử vong vì viêm phổi tại nhà. Dù có gia đình, vợ ông phải đi làm suốt, con gái 40 tuổi mắc chứng Hikikomori (tự kỷ thu mình). Thu nhập cả nhà chỉ 10 vạn yên, khi chính quyền gõ cửa thì đã quá muộn.
Tại sao họ thà chết chứ không xin hỗ trợ? Lý do nằm ở tảng băng chìm tàn khốc của xã hội Nhật:
- Ám ảnh “Meiwaku” (Sợ làm phiền): Người Nhật được dạy không gây rắc rối cho người khác. Lời “Xin lỗi” kia chính là sự dằn vặt vì làm phiền bác sĩ. Họ thà chết trong im lặng còn hơn nhận trợ cấp để bị gắn mác “kẻ ăn bám xã hội”.
- Rào cản hành chính vô tình: Khi xin trợ cấp, nhà nước sẽ gửi thư hỏi toàn bộ họ hàng xem có thể nuôi người này không. Sự “sỉ nhục” khi để người thân biết mình đang ở đáy xã hội khiến họ chọn cách bỏ cuộc.
- Xã hội vô cảm (Muenshakai): Lối sống quá khép kín biến nhiều gia đình thành “ốc đảo cô độc”, gục ngã trong nhà cũng không ai hay biết.
Đại diện Liên đoàn Y tế Dân chủ Nhật Bản (Min-iren) chua xót nhận định trong bài báo gốc: “Nhiều người cắn răng chịu đựng đến phút chót. Nghèo đói và sự cô lập xã hội đang tạo ra sự bất bình đẳng về sinh mạng”.
Câu chuyện thu hút gần 2.000 bình luận này là hồi chuông cảnh tỉnh sâu sắc. Sự lịch sự và lòng tự trọng là điều đáng quý, nhưng khi nó trở nên cực đoan, nó sẽ trở thành bản án tử.
Nguồn: Bài báo “月収5万円、受診せず倒れた男性…” – Yomiuri Shimbun Online, admin H.M.
CHUYÊN CẦN VÀ TRUNG TÍN – TGM Giu-se Vũ Văn Thiên
TGM Giu-se Vũ Văn Thiên
Chúa nhật hôm nay là Chúa nhật áp chót của năm Phụng vụ, và sau đó sẽ là lễ Chúa Giê-su Vua vũ trụ. Tiếp nối giáo huấn Chúa nhật trước trong dụ ngôn mười trinh nữ, Lời Chúa hôm nay mời gọi chúng ta rà soát lại cuộc đời, với những ân huệ Thiên Chúa ban tặng. Như một doanh nhân hạch toán sổ sách vào lúc cuối năm, Ki-tô hữu được mời gọi xét mình trước mặt Chúa để nhận ra tình trạng đời mình, đồng thời sửa chữa những sai lầm, điều chỉnh những lệch lạc và canh tân đổi mới cuộc đời.
Như ông chủ trước khi đi xa trao phó vốn liếng cho các đầy tớ tùy khả năng của họ, Thiên Chúa ban cho chúng ta những ơn huệ ở những mức độ khác nhau. Chúa ban cho ai nhiều, thì Chúa đòi hỏi nơi người ấy nhiều hơn. Người được trao nhiều hay trao ít xem ra không quan trọng, nhưng điều quan trọng là cách sử dụng vốn liếng Chúa gửi gắm thế nào. Vì vậy, điều Chúa chờ đợi nơi chúng ta là sự chuyên cần và trung tín. Chuyên cần để làm cho số vốn đã nhận sinh lời; trung tín để làm tốt việc được Chúa trao. Nếu chuyên cần nhấn mạnh tới việc làm, thì trung tín lại nêu bật thái độ đối với nhiệm vụ được phó thác.
Đối với người đầy tớ thứ nhất trong dụ ngôn, anh được khen không phải vì anh làm ra nhiều tiền, nhưng vì anh trung tín. “Khá lắm. Anh đúng là tôi tớ tài giỏi và trung tín. Được trao ít mà trung tín, thì tôi sẽ trao nhiều cho anh.” Đối với người thứ hai đã sinh lợi được hai yến bạc và sinh lợi được hai yến, ông chủ cũng nói những điều như thế. Điều này chứng minh, Thiên Chúa không chú ý đến số tiền được sinh lời nhiều hay ít, mà đến tư cách của những người đầy tớ. Người không hỏi chúng ta “Con có những gì?”, mà hỏi “Con đã làm thế nào với số vốn Ta trao cho con?”
Trong khi hai người đầy tớ đầu chuyên cần và trung tín, thì người đầy tớ thứ ba lại sợ ông chủ. Chính anh đã thú nhận điều đó. Vì sợ nên anh đem chôn nén bạc. Đây là điểm rất sâu sắc của dụ ngôn. Anh ta bị trừng phạt không phải vì đã đánh mất nén bạc, nhưng là không dám dấn thân, không dám làm gì, nhất là không cộng tác với ân sủng. Người đầy tớ thứ ba có một hình ảnh sai lạc về ông chủ. Anh nhìn chủ như người khắc nghiệt nên chỉ lo bảo toàn bản thân, và cuối cùng thì không làm gì cả.
Sự chuyên cần và trung tín được tác giả sách Châm Ngôn diễn tả qua hình ảnh một người phụ nữ đã có chồng. Khung trời của bà là một gia đình, nơi đó bà có những người yêu thương bà và bà yêu thương họ. Vậy nên tình yêu thương đã thúc đẩy bà chuyên cần để làm việc nội trợ. Những công việc đơn sơ nhỏ bé nhưng mang ý nghĩa lớn lao vì nó được thực hiện vì tình yêu. Những công việc ấy còn có ý nghĩa đặc biệt vì người làm nên chúng ý thức mình đang sống dưới cái nhìn yêu thương của Thiên Chúa. Bà bằng lòng với cuộc sống hằng ngày, tuy còn khó khăn chật vật. Bà vui khi thấy mình mang lại hạnh phúc cho chồng và các con. Như thế, chuyên cần và trung tín là tìm thấy hạnh phúc nơi cuộc sống đời thường và nơi những người mình yêu mến.
Ki-tô hữu sống trên trần gian, mặc dù gắn bó với cuộc sống này, nhưng lại đang hướng về Quê Trời. Thánh Phao-lô khuyên các tín hữu Thê-xa-lô-ni-ca sống như con cái sự sáng, trong khi mong đợi Chúa đến. Giữa cuộc đời còn nhiều khoảng tối của bạo lực và hận thù, Ki-tô hữu không phải hiện diện ở đây để bình luận, để phê phán, nhưng để góp phần đẩy lui bóng tối, làm tỏa lan ánh sáng của sự thánh thiện và bao dung nhân hậu. Chúa Giê-su khẳng định: “Các con là ánh sáng thế gian.” Đây không phải là một lối nói so sánh, nhưng là một lệnh truyền và là một điều kiện không thể thiếu đối với những ai muốn làm môn đệ của Người. Để có thể trở thành con cái ánh sáng, chúng ta phải từ bỏ đam mê; phải thức tỉnh và nhất là phải chuyên cần và trung tín. Những ngày cuối năm, mỗi chúng ta hãy tự hỏi: tôi đã và đang sử dụng vốn liếng Chúa ban thế nào? Vốn liếng đó là sức khỏe, gia đình, công việc, tiền bạc, bằng cấp học vị. Tôi có làm cho những gì Chúa ban sinh lợi hay không?
Hình phạt ông chủ dành cho người lười biếng thật nghiêm khắc: bị quăng ra chốn tối tăm, ở đó người ta sẽ phải khóc lóc nghiến răng. Trong truyền thống Kinh Thánh, những hình phạt này thường dùng để chỉ hỏa ngục, tức là nơi con người không bao giờ được chiêm ngưỡng Chúa và phải đau khổ muôn đời.
Lạy Chúa Trời, xin gìn giữ con! Cảm nhận thân phận yếu đuối bất toàn của mình, chúng ta cùng với tác giả Thánh vịnh (Đáp ca) nài xin Chúa thương xót và gìn giữ chúng ta trong ân sủng của Ngài.
TGM Giu-se Vũ Văn Thiên
From: Langthangchieutim
TỪ SẮC ÁO LAM NƠI CỬA PHẬT ĐẾN ÁO TRẮNG NGÀY RỬA TỘI
TỪ SẮC ÁO LAM NƠI CỬA PHẬT ĐẾN ÁO TRẮNG NGÀY RỬA TỘI
Ít ai ngờ rằng, một cô gái từng tìm hiểu Phật pháp, mang pháp danh Chơn Điền và ấp ủ ước nguyện xuất gia, sau này lại đón nhận Bí tích Rửa tội để trở thành người Công giáo.
Đó là câu chuyện của Maria Ngọc Hân, được chính cô chia sẻ khi nhìn lại hai bức ảnh ghi dấu những chặng đường đặc biệt trong cuộc đời mình.
Bức ảnh bên trái được chụp vào tháng 8/2016, khi Ngọc Hân còn khoác chiếc áo lam, mang pháp danh Chơn Điền. Khi ấy, cô dành thời gian tìm hiểu Phật pháp, hướng đến đời sống thanh tịnh và từng mong muốn được xuất gia. Tuy nhiên, vì những biến cố gia đình, ước nguyện ấy đã không thể thực hiện.
Bức ảnh bên phải ghi lại tháng 4/2023, thời điểm Ngọc Hân lãnh nhận Bí tích Rửa tội, chính thức gia nhập Giáo hội Công giáo và mang tên thánh Maria.
Cô chia sẻ rằng bản thân chưa từng nghĩ có ngày mình trở thành người Công giáo. Thế nhưng, qua những ngã rẽ của cuộc sống, cô cảm nhận được Thiên Chúa đã âm thầm dẫn dắt mình đến với đức tin.
Điều đặc biệt là dù đã lập gia đình, Ngọc Hân vẫn mang trong lòng một sự yêu mến đối với đời sống tu trì.
Có lần, một vị linh mục tưởng nhầm cô là nữ tu. Một người quen khác cũng từng gọi cô là Sơ. Những lần như vậy khiến cô không khỏi bồi hồi, bởi ước nguyện sống đời dâng hiến từ thuở trước dường như vẫn còn đâu đó trong tâm hồn.
Tuy nhiên, Ngọc Hân hiểu rằng không phải ai yêu mến đời tu cũng nhất thiết phải trở thành tu sĩ. Mỗi người đều có một ơn gọi riêng, và việc sống thánh thiện giữa gia đình, xã hội cũng là một cách đáp lại tình yêu Thiên Chúa.
Nhìn lại hành trình đã qua, cô không phủ nhận những năm tháng từng gắn bó với Phật giáo, bởi mỗi giai đoạn đều mang đến những trải nghiệm và bài học quý giá.
Ngọc Hân tâm sự rằng có lẽ Chúa không gọi cô bước vào tu viện, mà muốn cô học cách sống thánh thiện ngay giữa đời thường, không khoác áo dòng nhưng vẫn luôn giữ một tâm hồn hướng về Ngài.
“Con không biết ngày mai Chúa sẽ dẫn con đi đâu, nhưng con tin rằng chỉ cần bước đi trong tình yêu Ngài, con sẽ luôn tìm thấy bình an.”
Tạ ơn Chúa vì hành trình đức tin đặc biệt của Maria Ngọc Hân!
(Theo chia sẻ của Maria Ngọc Hân)
Người đàn ông quyền lực nhất thế giới, nhưng lại hoàn toàn cô độc.
Chu Vĩnh Hải

Staline (bên phải hình) trong cuộc họp với tổng thống Mỹ, Roosevelt (ở giữa) và thủ tướng Anh, Churchill (bên trái)
Iosif Stalin, nhà độc tài cai trị Liên Xô bằng bàn tay sắt, từng đưa ra những sắc lệnh làm rung chuyển cả thế giới. Nhưng ngay trong chính ngôi nhà của mình, ông lại chỉ là một kẻ xa lạ.
Biệt thự mùa hè của Staline ở Sochi
Nadezhda Alliluyeva, người vợ thứ hai của ông, mới 31 tuổi—trẻ trung, văn minh và dũng cảm. Vào một đêm sau bữa tối mừng kỷ niệm Cách mạng, giữa hai người đã nổ ra một trận cãi vã. Stalin xúc phạm cô trước mặt mọi người, còn cô thẳng thắn chỉ trích ông vì sự tàn nhẫn, vì chính sách tập thể hóa, vì nạn đói và bạo lực. Ngay trong đêm đó, rạng sáng ngày 9 tháng 11 năm 1932, Nadezhda đã tự kết liễu đời mình bằng một viên đạn vào ngực từ một khẩu súng ngắn Walther nhỏ.

Chính quyền tuyên bố cô qua đời vì u nang (hoặc viêm ruột thừa), nhưng đó là một lời dối trá. Đó thực chất là một vụ tự sát, và Stalin coi đó như một sự phản bội cá nhân. Kể từ giây phút ấy, ông trở nên hoang tưởng hơn, lạnh lùng hơn và tàn nhẫn hơn.
Rồi đến bi kịch của những người con. Người con trai cả Yakov—sinh ra từ cuộc hôn nhân đầu tiên—trong mắt Stalin là một kẻ yếu đuối (Yakov sau đó đã bị bắt làm tù binh trong Thế chiến II và qua đời tại trại tập trung của Đức). Trong khi đó, cô con gái duy nhất Svetlana, một người phụ nữ đầy tự trọng, đã tìm đến Đại sứ quán Mỹ ở New Delhi để xin tị nạn.

Con trai thứ hai Vasily Stalin và Con gái Svetlana Alliluyeva chụp hình chung với Cha, Staline (Ảnh chụp khoảng năm 1935 tại một nhà nghỉ dacha của gia đình).
Cô đặt chân đến New York giữa thời kỳ đỉnh điểm của Chiến tranh Lạnh, công khai lên án cha mình và viết những bức thư vạch trần góc khuất, đoạn tuyệt với cái bóng “con gái của Stalin”.
Và thế là kết thúc: người đàn ông quyền lực nhất thế giới đứng ở đỉnh cao tột cùng, nhưng lại hoàn toàn cô độc. Không vợ, không con trai bên cạnh, không còn con gái, nắm giữ trọn vẹn quyền lực trong tay nhưng chẳng còn một ai để ôm.
Người đàn ông kiểm soát được vạn vật, rốt cuộc lại chẳng thể kiểm soát nổi chính gia đình mình.
Huyen Cuong
Phim “Chuyện Tử Tế” của đạo diễn Trần văn Thủy vẫn còn phản ánh đúng CHXHCN Việt Nam
Niềm Vui To lớn cho Nam Mỹ qua chuyến Tông Du của Đức Thánh Cha
LINH MỤC TRÊN TÀU TITANIC: VỊ MỤC TỬ HY SINH MẠNG SỐNG VÌ ĐOÀN CHIÊN
LINH MỤC TRÊN TÀU TITANIC: VỊ MỤC TỬ HY SINH MẠNG SỐNG VÌ ĐOÀN CHIÊN
Vào đêm tàu Titanic đâm phải tảng băng trôi, Cha Thomas Byles đang ở trên boong tàu đọc Kinh Phụng Vụ. Khi mối nguy hiểm hiện rõ, vị linh mục người Anh đến từ vùng Ongar (hạt Essex) đã lập tức hướng sự chăm sóc mục vụ đến các hành khách.
Những người sống sót sau đó nhớ lại hình ảnh Cha tận tụy hỗ trợ phụ nữ và trẻ em lên xuồng cứu sinh, hướng dẫn những hành khách từ các khoang bên dưới bước lên boong, và rồi Ngài lựa chọn ở lại. Khi con tàu bắt đầu chìm dần, Cha Byles đi lại giữa những hành khách còn kẹt lại, giải tội và ban ơn xá giải cho họ. Xung quanh Ngài, khoảng một trăm người thuộc nhiều niềm tin tôn giáo khác nhau đã cùng quỳ xuống đọc Kinh Mơ Côi.
Trên chuyến hải trình định mệnh ấy còn có hai vị linh mục Công giáo khác là Cha Joseph Peruschitz và Cha Jouzas Montvilla. Cả ba vị mục tử đã cùng ở lại với những người bị bỏ lại trên boong tàu sau khi chiếc xuồng cứu sinh cuối cùng rời đi. Các nhân chứng kể lại rằng, tiếng đọc kinh cầu nguyện của Cha Byles vẫn vang vọng trong màn đêm cho đến khi con tàu Titanic chìm hẳn vào rạng sáng ngày 15 tháng 4 năm 1912.
Đức Giáo hoàng Piô X sau đó đã ca ngợi Cha Byles là “một vị tử đạo của Giáo hội”. Vốn dĩ Cha đang trên đường đến New York để cử hành bí tích Hôn phối cho em trai mình. Ngài đã không thể cập bến bờ trần thế, nhưng những giờ phút cuối đời của Ngài đã trở thành một chứng nhân thầm lặng về đức tin vững vàng và tình mẫu tử mục vụ ngay trong cơn tai họa.
—
#ChaThomasByles #TauTitanic #ThuThien #GiaoHoiCongGiao #TinCongGiao #DucTinInAction #LoiCauNuyen #SongDao #CatholicNews
ĐỨC NĂNG THẮNG SỐ
My Lan Pham
ĐỨC NĂNG THẮNG SỐ
Chuyện kể rằng, một hôm nọ, có ba ông thầy : thầy tướng số, thầy tử vi, thầy phong thuỷ rủ nhau đi du ngoạn.
Họ đi qua một ngôi làng, trời đã xẩm tối, họ men theo ánh đèn đến một biệt phủ lớn xin nghỉ nhờ.
Một người đàn ông tầm hơn 40 tuổi ra mở cửa. Khuôn mặt khắc khổ, bộ dáng bần hàn. Ba ông thầy bảo : “Nhờ anh báo với chủ nhà, chúng tôi đi ngang qua đây, xin được tá túc lại một đêm”. Người đàn ông trả lời : “Tôi chính là chủ nhà đây”.
Ba ông thầy vô cùng ngạc nhiên vì bộ dáng người đàn ông này như tôi tớ, làm sao có thể là chủ nhân biệt phủ lớn thế này.
Buổi tối, sau khi ăn cơm xong, ông thầy tướng số bảo: “Tôi thấy khó hiểu quá, nhìn tướng chủ nhà thấy sao cũng là người mệnh khổ, bần hàn, sao lại có cơ ngơi như này.”
Ông thầy tử vi nói: Để tôi hỏi sinh thần chủ nhà rồi tính xem sao. Đến khi hỏi sinh thần ông Thầy Tử Vi lắc đầu: “Ngày sinh tháng đẻ này rõ ràng là người số mệnh nghèo khổ, vất vả, cô độc. Thật khó hiểu!”
Ông thầy phong thuỷ bảo : “Vậy có thể do mộ phần tổ tiên tốt đẹp nên được cải vận.”
Sáng hôm sau, ba ông thầy ngỏ ý muốn ra xem phần mộ tổ tiên của ông chủ nhà. Ông chủ nhà rất vui mừng dẫn họ lên núi. Đến khi lên đến nơi, ông thầy phong thuỷ cũng lắc đầu: “Mộ phần này cũng không gọi là tốt đẹp, nếu không muốn nói phong thuỷ còn hơi xấu.”
Cả ba ông đều lắc đầu khó hiểu. Trên đường xuống núi, đường đi lại rất gần, không xa như lúc đi lên. Đường về đi qua ruộng lúa bạt ngàn của người chủ nhà.
Ba ông Thầy hỏi: “Sao lúc đi không đi đường này?”
Người chủ nhà cười đáp: “Chuyện là vầy… Đồng ruộng tôi rộng, lại không có người trông coi. Người quanh đây ai nghèo khó, thường hay qua mót trộm lúa. Buổi sáng tôi có thoáng thấy bóng hai mẹ con nhà nọ. Nên tôi dẫn các ông đi đường vòng, để tránh người ta bắt gặp, họ sợ không dám lấy nữa.”
Nghe đến đây 3 ông Thầy cùng ồ lên: “Hoá ra là vậy, đức năng thắng số.”
Trích : Cổ học tinh hoa
Du lịch Tâm Linh: TỪ “BIỂN NGƯỜI HÀNH HƯƠNG” ĐẾN “THIỀN MÔN TỊNH MỊC”
Chuyện gì đã xảy ra với các đại dự án tâm linh?
Nếu vài năm trước, các đại quần thể tâm linh như Tam Chúc, Bái Đính hay Ba Vàng luôn trong tình trạng đông đến mức Phật tử chưa kịp giác ngộ đã ngộp vì chen lấn, thì ngày nay nhiều nơi lại mang vẻ thanh tịnh đúng như lời sách giáo khoa thường mô tả về chốn thiền môn, sân chùa lồng lộng, gió thổi vi vu, cô liêu tứ bề, tịnh mịch.

Nhiều người lạc quan cho rằng đây là dấu hiệu của sự thức tỉnh tập thể, quần chúng đột nhiên đồng loạt tỉnh táo, từ bỏ các chuyện không hay như hối lộ thánh thần, chuộc vong cầu an. Đột nhiên, tu chúng chú tâm vào việc hoằng giác, nghiên cứu giáo lý và nhận ra chân lý thay vì kéo nhau đi lễ hội ở chùa . Nhưng thực tế thường ít thơ mộng hơn. Đằng sau sự hạ nhiệt ấy là sự kết hợp khá ăn ý giữa những cuộc “đại trảm ở thượng tầng” của Đảng, điều tra các quỹ công đức của Bộ Tài Chánh và Ban Tôn Giáo ở trung tầng và đội quân dư luận viên đấu tố ở hạ tầng, họ được hối thúc liên tiếp đưa lên mạng các lùm xùm, khiếm khuyết đặc biệt là các video trên YouTube, thậm chí các hình thức đấu tố công khai đối với các cá nhân nhà sư.
Khi những chiếc ô quá to đột nhiên bị gấp lại
Một sự thật khá thú vị là các siêu dự án tâm linh không mọc lên như nấm sau mưa chỉ nhờ công đức và lòng thành. Để một ngôi chùa vài nghìn héc-ta xuất hiện giữa đất vàng đất bạc, thường cần rất nhiều “nhân duyên”. Nói theo ngôn ngữ đời thường thì đó là duyên giữa doanh nghiệp, chính quyền và các cơ chế thuận lợi đến mức đôi khi người dân bình thường đọc hồ sơ cũng thấy như đang đọc truyện thần thoại.
Kết quả là các mô hình từng vận hành như khu công nghiệp tâm linh bắt đầu phải học cách sống theo quy luật thị trường thực sự.
YouTube: nơi các “bí mật linh thiêng” gặp định luật 4K
Nếu trước đây điều gì diễn ra sau cổng tam quan thường chỉ có người trong cuộc biết, thì thời đại smartphone đã thay đổi tất cả. Ngày nay, chỉ cần một chiếc điện thoại có camera tương đối ổn và một người sở hữu tinh thần “thấy chuyện bất bình chẳng tha”, mọi hoạt động đều có thể xuất hiện trên mạng chỉ sau vài giờ.
Những khái niệm từng khiến nhiều người nửa tin nửa sợ như “vong báo oán”, “trả nghiệp cấp tốc”, “cúng sao giải hạn phiên bản nâng cấp” hay các hình thức kêu gọi đóng góp mang màu sắc huyền bí bắt đầu bị đưa lên bàn mổ công khai.
Điều đặc biệt đáng sợ không phải là thanh tra, mà là YouTube. Bởi thanh tra có giờ làm việc, còn YouTube thì làm việc 24/7. Một video có thể ngủ lúc nửa đêm nhưng sáng hôm sau đã kịp tới hàng triệu người xem.
Khi truyền thông đổi chiều
Vào thời ô dù còn mạnh của ngày trước, mạng xã hội tràn ngập các câu chuyện về sự linh ứng nhiệm màu ở ngôi chùa này, tự viện nọ. Ngày nay, nhiều hơn là những video phân tích hồ sơ đất đai, giấy phép xây dựng, doanh thu dịch vụ, quỹ tiền chảy đi đâu, hay các bài phản biện giáo lý.
Đối với công chúng, họ cảm thấy nó giống như việc một nhà hàng đang quảng cáo món đặc sản thì khách hàng lại liên tục hỏi về giấy chứng nhận vệ sinh an toàn thực phẩm, bảng niêm yết giá, chất lượng món ăn, mà không phải câu hỏi nào cũng dễ trả lời cho xuôi xẻ.
Nặng ký nhất là các màn đấu tố của Dự Luận Viên như trường hợp của Chùa Giác Ngộ đang gặp, nhóm DLV này là một điển hình
Cuối cùng, điều lạ nhất đã xảy ra
Điều châm biếm nhất là sau tất cả những biến động ấy, nhiều ngôi chùa lại trở nên giống chùa hơn.
Ít khách hơn. Ít ồn ào hơn. Ít cảnh xếp hàng xin lộc, xin tài, xin thăng chức, xin trúng đất hơn. Không còn cảm giác hội chợ kéo dài quanh năm.
Nghe có vẻ nghịch lý, nhưng khi hoạt động kinh doanh tâm linh suy giảm, không gian tâm linh thật sự lại có cơ hội xuất hiện.
Có lẽ đó là điều ít người dự đoán nhất. Sau bao năm bê tông hóa núi non, mở rộng bãi đỗ xe, xây tượng khổng lồ, kéo cáp treo và tổ chức những sự kiện đông đúc như hội chợ xuân, lễ hội rằm, … thứ còn lại cuối cùng vẫn là một chân lý khá cổ điển, trả lại cho chùa sự linh thiêng của Phật.
Người ta có thể xây một khu du lịch bằng tiền, bằng đất và bằng những bản quy hoạch hoành tráng. Nhưng niềm tin thì không thể xây bằng bê tông cốt thép. Và khi làn sóng du lịch lịm dần đi, thứ còn đứng vững mới cho thấy đâu là tâm linh, đâu chỉ là ngành dịch vụ khoác áo tâm linh.
Ai chết trước? – BS THI ANH-TRUYỆN CỰC NGẮN
BS THI ANH
Ai chết trước?
Ông 72, bà 70. Lấy nhau năm 1978, đến nay là 48 năm.
Chiều nay ở chung cư cũ quận 3, trời Sài Gòn vừa tạnh mưa. Ông đang ngồi bóp cái đầu gối đau, bà đang nhặt rau muống. Tự nhiên ông hỏi bà một câu xanh rờn:
“Bà nè. Bà muốn tôi chết trước hay bà chết trước?”
Bà đứng hình mất mấy giây. Cái cọng rau muống trên tay bà bất động.
Rồi – với kinh nghiệm 48 năm làm vợ, 30 năm làm cô giáo dạy văn cấp 3 – bà không trả lời ngay. Bà bắt đầu phân tích lý lẽ như đang dạy học trò làm bài văn nghị luận.
Tình huống 1: Nếu ông chết trước.
Bà nói:
“Nếu ông chết trước, thì tôi sướng lắm. Tôi được làm góa phụ xinh đẹp của khu chung cư nè. Mấy bà bạn sẽ nấu chè, nấu bún bò… mang qua an ủi mỗi ngày. Mấy ông già cô đơn dưới công viên sẽ liếc tôi lé con mắt luôn. Tôi được tự do bật máy lạnh cả đêm mà không bị ông càu nhàu là lạnh dễ bị cảm…”
Ông nghe, gật gù: “Nghe cũng hợp lý đấy.”
“hợp lý cái con khỉ!” – bà tiếp – “Nhưng rồi tối nào tôi cũng phải tự mình khóa cửa nhà. Nồi canh chua cá lóc nấu ra không ai ăn xì xụp tới giọt cuối cùng. Cái bóng đèn nhà tắm hư, tôi biết kêu ai? Cái remote tivi sẽ nằm im một chỗ, không ai lén giấu trong ngăn chạn bát nữa. Sống thế buồn chết. Nên phương án này, tôi loại. Ông không được chết trước!”
Ông cười khùng khục, vẻ đắc ý.
Tình huống 2: Nếu tôi chết trước.
Bà chống nạnh:
“Nếu tôi chết trước, ông sướng nhá. Ông được làm cụ ông góa vợ… đẹp trai. Ông sẽ được con cháu thương hại, nấu cho ông ăn. Ông sẽ tha hồ tự do ăn mì gói sống, ăn bánh ngọt, uống cà phê đặc lúc 9 giờ tối, không ai cấm.”
“Rồi ông sẽ lấy cái áo sơ mi của tôi ra mà ngửi như ông làm mỗi khi đứng gần tôi khi còn sống. Ông sẽ mở hũ mắm ruốc ra rồi lại quên đậy lại như mọi khi, nhưng lần này không ai mắng ông nữa. Rồi ông sẽ ngồi thẫn thờ nhìn cái ghế tôi hay ngồi nhặt rau này, và lúc đó ông mới thấy cái nhà này nó rộng thênh thang mà trống huơ trống hoác.”
Bà nhìn ông trìu mến, giọng bỗng nhỏ nhẹ hẳn: “Ông mà ở một mình, chắc chỉ 3 bữa là ông quên uống thuốc huyết áp. Quần áo thì nhăn nhúm mà hôi như cái nùi giẻ. Nên phương án này, tôi cũng loại. Tôi không nỡ chết trước bỏ ông bệ rạc như thế.”
Ông im lặng. Hai đứa con đã ra riêng, nhà chỉ còn hai người già đang lý sự với nhau về chuyện ai chết trước.
Ông cười tủm tỉm hỏi: “Vậy giờ sao hả bà?”
Bà bưng rổ rau muống lại, ngồi xuống cái ghế đối diện ông, nắm lấy cái tay thô ráp của ông:
“Tôi tính rồi. Mình sống chung đã 48 năm, cãi nhau chắc cũng cả chục ngàn lần, mà bỏ nhau thì chưa nghĩ tới một lần. Nên bây giờ không có đứa nào được đi trước hết.”
“Nếu phải đi, thì cho tôi đi trước ông đúng 5 phút thôi. 5 phút để tôi lên trển dọn dẹp chỗ ở, quét cái nhà, nấu sẵn nồi nước sôi. Rồi ông lên sau, là có sẵn cà phê pha uống liền. Kẻo ông lên sau, lạc đường.”
“Hoặc ông đi trước tôi 5 phút. Để ông lên trển giành chỗ tốt, bật máy lạnh mát mẻ cho tôi, như cái hồi xưa đi coi cải lương ông hay chen lên giành ghế đó.”
Ông hơi rưng rưng. Rồi ông cũng chọc bà: “Bà sao đòi hỏi thế? Chết mà cũng đòi đi cùng nhau.”
Bà cười, mắt nhắm tít lại:
“Chứ sao. Hồi trẻ cưới nhau không có gì, giờ già có mỗi ông. Ông mà đi trước lâu quá, tôi biết ghen với ai? Mà tôi đi trước lâu quá, ông biết chọc ghẹo ai?”
Ông nắm chặt tay bà hơn. Ngoài ban công, cây mai tứ quý bà trồng năm ngoái vừa nở một bông vàng.
48 năm, cuối cùng bà trả lời câu hỏi chết chóc bằng một cách rất sống: là không ai phải chết trước cả, chỉ là ai đi pha cà phê hay bật máy lạnh trước thôi.
Năm lý do khiến Đảng Cộng hòa thua đậm trong bầu cử giữa kỳ ở Mỹ (BBC)
Quy mô thất bại lần này của Đảng Cộng hòa được xem là sự phản đối mạnh mẽ của cử tri đối với năm cầm quyền của ông Trump
Tác giả, Jake Lapham
5 tháng 11 – 2026
Đảng Dân chủ đã giành chiến thắng áp đảo trong cuộc bầu cử giữa nhiệm kỳ ở Mỹ, qua đó giành quyền kiểm soát Quốc hội.
Mặc dù đảng của Tổng thống Donald Trump thường gặp bất lợi trong các cuộc bầu cử giữa kỳ, quy mô thất bại lần này của Đảng Cộng hòa được xem là sự phản đối mạnh mẽ của cử tri đối với hai năm cầm quyền của ông.
Từ sự giận dữ của cử tri đến tình trạng tổng thống mất lòng dân, dưới đây là năm nguyên nhân khiến Đảng Cộng hòa mất nhiều ghế.
1. Chi phí đời sống tăng cao
Khắp nước Mỹ, người dân phải vật lộn với giá cả tăng mạnh đối với các mặt hàng thiết yếu. Sự bất mãn đó thể hiện rõ trong các cuộc đua then chốt.
“Giá xăng, giá thực phẩm, mọi thứ đều tăng lên”, một cử tri ở bang Bắc Carolina nói với BBC trước ngày bầu cử, đồng thời cho biết bà đã chuyển từ bỏ phiếu cho Đảng Cộng hòa sang Đảng Dân chủ.
Chỉ số giá tiêu dùng tăng 3,7% trong 12 tháng tính đến tháng Chín, chủ yếu do giá nhiên liệu và năng lượng tăng. Giá dầu diesel bán lẻ trung bình tại Mỹ vào đầu tháng 10 chỉ thấp hơn đôi chút so với mức kỷ lục 6,52 USD/gallon ghi nhận hồi tháng 9.
Gần 8 trong 10 cử tri (79%) cho biết lạm phát đã gây khó khăn nghiêm trọng hoặc đáng kể cho gia đình họ trong năm qua.
Hơn 60% số người được hỏi quy trách nhiệm cho ông Trump, cho rằng giá cả tăng cao là hệ quả từ các chính sách của tổng thống.
Thượng viện Mỹ
Số ghế để đạt đa số: 51
2. Cuộc chiến Iran tai tiếng
Một nguyên nhân lớn khiến giá cả leo thang là cuộc chiến với Iran do Mỹ và Israel phát động vào tháng Hai.
Giá nhiên liệu tăng mạnh sau khi Tehran gần như phong tỏa eo biển Hormuz để trả đũa, gây gián đoạn một trong những tuyến vận chuyển dầu mỏ và khí tự nhiên hóa lỏng quan trọng nhất thế giới.
Kể từ đó, người dân Mỹ phải trả giá bằng chi phí nhiên liệu cao hơn.
Cuộc chiến nhìn chung không được đa số người Mỹ ủng hộ. Với nhiều cử tri MAGA, đây còn bị xem là sự phản bội lời hứa “Nước Mỹ trên hết” của ông Trump, vốn cam kết sẽ không để Mỹ tham gia thêm các cuộc chiến mới.
Khoảng 63% cử tri được hỏi cho rằng Mỹ đã đưa ra quyết định sai lầm khi tiến hành hành động quân sự nhằm vào Iran.
Trong khi đó, 74% cho biết cuộc xung đột là yếu tố quan trọng hoặc rất quan trọng ảnh hưởng đến lá phiếu của họ trong cuộc bầu cử Quốc hội.
Sáng hôm sau ngày bầu cử, ông Trump thừa nhận cuộc chiến đã góp phần dẫn đến thất bại, nhưng nói trên Fox News rằng ông không còn lựa chọn nào khác nếu muốn ngăn Iran sở hữu vũ khí hạt nhân.
Hạ viện Mỹ
Số ghế để đạt đa số: 218
3. Thông điệp nhất quán từ Đảng Dân chủ
Làn sóng chiến thắng của Đảng Dân chủ xuất phát một phần từ những ứng viên được đánh giá là chân thực, đặc biệt tại các khu vực vốn được xem là thành trì của Đảng Cộng hòa.
Họ duy trì thông điệp nhất quán xoay quanh chi phí sinh hoạt và khả năng tiếp cận dịch vụ y tế.
Cựu giáo viên James Talarico và mục sư Adam Hamilton cũng nói về đức tin theo cách tạo được sự đồng cảm với cử tri tại Texas và Kansas.
Tại Nam Carolina, ứng viên Dân chủ Annie Andrews tạo nên bất ngờ lớn. Là một bác sĩ nhi khoa, bà tập trung vào vấn đề chi phí chăm sóc sức khỏe, chủ đề nhận được nhiều sự quan tâm trong bối cảnh hệ thống y tế bị nhiều người cho là đang gặp vấn đề.
Tại Michigan, cựu quan chức y tế công cộng Abdul El-Sayed đưa khẩu hiệu “loại tiền ra khỏi chính trị, đưa tiền vào túi người dân” thành thông điệp then chốt trong chiến dịch tranh cử.
Thượng nghị sĩ Dân chủ Jon Ossoff, người tái đắc cử tại Georgia, biến chi phí sinh hoạt và chống tham nhũng thành những chủ đề trung tâm. Chiến thắng thuyết phục của ông tại một bang mà ông Trump đã thắng lợi cả hai lần càng làm dấy lên đồn đoán về khả năng tranh cử tổng thống năm 2028 của ông Ossoff.
Ngay cả ông Trump cũng thừa nhận trên Fox News rằng Đảng Dân chủ “đã làm tốt”.
Ngược lại, một số ứng viên Cộng hòa như Ken Paxton ở Texas bị chỉ trích vì chiến dịch thiếu trọng tâm và không tập trung đúng vào các mối quan tâm của cử tri.
Abdul El-Sayed phát biểu trước những người ủng hộ sau chiến thắng
4. Ông Trump mất lòng dân, Đảng Cộng hòa bị ảnh hưởng
Hai vấn đề khiến cử tri bất mãn nhất là giá cả leo thang và chiến tranh với Iran đều gắn trực tiếp với tổng thống.
Tỷ lệ ủng hộ ông Trump thậm chí suy giảm ngay trong nhóm cử tri Cộng hòa, khiến một số bang từng bầu cho ông vào năm 2024 trở nên dễ tổn thương hơn.
Ông từng kêu gọi cử tri hãy tưởng tượng như thể chính ông đang có tên trên lá phiếu nhằm khích lệ những người ủng hộ.
Tuy nhiên, sau hơn một thập kỷ là gương mặt trung tâm của chính trường Mỹ, nhiều người cho rằng sức hút thương hiệu Trump đang dần suy yếu.
Trong bối cảnh bất mãn gia tăng, việc biến bản thân thành tâm điểm của chiến dịch tranh cử là một canh bạc đầy rủi ro và dường như đã phản tác dụng.
Những tháng trước cuộc bầu cử, các cuộc thăm dò cho thấy nhiều người Mỹ muốn ông tập trung hơn vào vấn đề giá cả sinh hoạt.
Thế nhưng trong bài phát biểu vận động cuối cùng tại Washington DC hôm thứ Hai, ông lại dành phần lớn thời gian để nói về dự án cải tạo Hồ Phản chiếu sau lưng mình.
5. Cử tri gốc Hispanic và da màu đổi ý
Hai năm trước, sự dịch chuyển của một bộ phận cử tri gốc Hispanic (người có gốc từ các nước nói tiếng Tây Ban Nha) và người da màu sang Đảng Cộng hòa đã giúp ông Trump giành chiến thắng thuyết phục. Xu hướng đó dường như đảo chiều trong cuộc bầu cử giữa kỳ lần này.
Đảng Dân chủ giành chiến thắng ở cả ba khu vực bầu cử Hạ viện nằm dọc biên giới Texas – Mexico, nơi có đông cử tri gốc Hispanic.
Theo phân tích của New York Times, các quận có đa số dân số Hispanic đã dịch chuyển hơn 22 điểm phần trăm theo hướng bất lợi cho các ứng viên Thượng viện của Đảng Cộng hòa so với cuộc bầu cử tổng thống năm 2024.
Phóng viên dữ liệu Jeff Adelson nhận định đây là mức dịch chuyển lớn nhất trong số các nhóm nhân khẩu học chính tại Mỹ.
Sự thay đổi này diễn ra trong bối cảnh nhiều cử tri bất bình với chính sách thực thi luật nhập cư. Theo Trung tâm Nghiên cứu Pew, 56% người Mỹ có cái nhìn không thiện cảm về ICE, cơ quan thực thi di trú và hải quan Mỹ.
Các quận có đa số cử tri da màu cũng chuyển hướng đáng kể sang các ứng viên Dân chủ trong các cuộc đua vào Thượng viện.
Tại Mississippi, nơi khoảng 37% cử tri là người da màu, cuộc đua Thượng viện vẫn rất sít sao.
Nếu Scott Colom giành chiến thắng, ông sẽ trở thành thượng nghị sĩ Dân chủ đầu tiên được bầu tại Mississippi kể từ năm 1982.







