Lm. Minh Anh (Tgp. Huế)

“Điều cao trọng đối với người đời lại là điều ghê tởm trước mặt Thiên Chúa!”.

“Trong mọi suy nghĩ, lời nói và việc làm, hãy sống trước ánh nhìn của Thiên Chúa – bạn sẽ tìm thấy tự do và niềm vui!” – Robert Barron.

Kính thưa Anh Chị em,

Thế mà đôi khi tự do lại không hấp dẫn hơn được người đời tán thưởng!

Tin Mừng hôm nay đặt chúng ta trước một chọn lựa không hề dễ: ‘vui lòng Chúa’ hay ‘vừa lòng người?’.

Nghe Chúa Giêsu nói “Không thể vừa làm tôi Thiên Chúa, vừa làm tôi Tiền Của được”, những người Pharisêu cười nhạo Ngài. Thật trớ trêu! Những người thông thạo Lề Luật lại coi thường Đấng dựng nên của cải

họ đang tôn thờ. Luca tiết lộ: họ “ham hố tiền bạc”. Tưởng đang phán xét Ngài, họ phơi bày chính mình! “Ai phụng sự Chúa sẽ được giải thoát khỏi của cải, ai phụng sự của cải vẫn mãi là nô lệ của nó!” – Lêô XIV.

Chúa Giêsu còn đụng đến một thứ ham hố vô hình hơn: danh giá! “Các ông là những kẻ làm ra bộ công chính trước mặt người đời”. Đó không chỉ là thói giả hình, mà là một thứ thờ ngẫu tượng: sự trọng vọng!

Họ giữ Lề Luật, nhưng lại muốn người đời giữ cho mình một sự nể vì. Càng chứng tỏ mình công chính, họ càng xa sự công chính đích thực.

Vậy mà “Điều cao trọng đối với người đời lại là điều ghê tởm trước mặt Thiên Chúa!”. Không phải mọi điều người đời quý trọng đều đáng khinh; nhưng có khi điều đáng xấu hổ lại trở thành điều tự hào. Giàu có, quyền thế, đạo đức dễ trở thành chiếc áo che giấu một trái tim xa Chúa. Nguy hiểm không chỉ là đánh lừa được bàn dân, mà là sau bao năm được thiên hạ tán thưởng, con người bắt đầu tin vào những ảo tưởng về mình.

Phaolô thì khác: túng thiếu hay dư dật không quyết định niềm vui và tự do của vị tông đồ. “Với Đấng ban sức mạnh cho tôi, tôi chịu được hết”. Nhận quà của các tín hữu, ngài nói: “Điều tôi tìm kiếm không phải là quà tặng, mà là những gì sinh hoa kết quả dồi dào cho anh em”- bài đọc một.

Đón nhận của cải nhưng Phaolô không lệ thuộc vào nó: biết ơn người trao, nhưng tìm vui lòng Đấng ban tặng. “Hạnh phúc thay người kính sợ Chúa!” – Thánh Vịnh đáp ca.

Chúng ta dễ nhân danh khôn ngoan để thoả hiệp, nhân danh tế nhị để an

thân. Vui lòng Chúa đôi khi không làm vừa lòng người, nhưng vẫn đòi chúng ta không thôi yêu thương. Khi sự tán thưởng trở thành thước đo mọi chọn lựa, chúng ta đã trao cho người đời quyền định đoạt lương tâm mình.

“Dư luận có thể trở thành kẻ đồng lõa với bất công và dối trá!” – Charles Péguy.

Anh Chị em,

Trước Philatô, Đức Kitô từng được đám đông tìm kiếm, nay chính họ đòi đóng đinh Ngài.

Nhưng sự thật về Đấng xoá tội trần gian không đổi theo tiếng hô của họ.

Trên thập giá, Ngài chịu mọi ô nhục, nhưng vẫn tự do vâng phục đến cùng. Ngài hiến mạng sống để đưa con người trở về nhà Cha.

Đó là nghịch lý của tình yêu: Con Thiên Chúa không chọn sống để ‘vừa lòng người’, nhưng chấp nhận chết để con người biết sống ‘vui lòng Chúa!’.

Chúng ta có thể cầu nguyện,

“Lạy Chúa, con say trọng vọng, xin dạy con khiêm nhường; con sợ mất lòng người, cho con sợ mất lòng Chúa; và khi phải chọn, cho con chỉ chọn Chúa!”, Amen.

Lm. Minh Anh (Tgp. Huế)

*****

Lời Chúa Thứ Bảy Tuần XXXI Thường Niên, Năm Chẵn: 

https://www.vaticannews.va/vi/loi-chua-hang-ngay/2026/11/07.html  

Nếu anh em không trung tín trong việc sử dụng Tiền Của bất chính, thì ai sẽ tín nhiệm mà giao phó của cải chân thật cho anh em ?

✠ Tin Mừng Chúa Giê-su Ki-tô theo thánh Lu-ca.  Lc 16,9-15

9 Khi ấy, Đức Giê-su nói với các môn đệ rằng : “Thầy bảo cho anh em biết : hãy dùng Tiền Của bất chính mà tạo lấy bạn bè, phòng khi hết tiền hết bạc, họ sẽ đón rước anh em vào nơi ở vĩnh cửu. 10 Ai trung tín trong việc rất nhỏ, thì cũng trung tín trong việc lớn ; ai bất lương trong việc rất nhỏ, thì cũng bất lương trong việc lớn. 11 Vậy nếu anh em không trung tín trong việc sử dụng Tiền Của bất chính, thì ai sẽ tín nhiệm mà giao phó của cải chân thật cho anh em ? 12 Và nếu anh em không trung tín trong việc sử dụng của cải của người khác, thì ai sẽ ban cho anh em của cải dành riêng cho anh em ?

13 “Không gia nhân nào có thể làm tôi hai chủ, vì hoặc sẽ ghét chủ này mà yêu chủ kia, hoặc sẽ gắn bó với chủ này mà khinh dể chủ nọ. Anh em không thể vừa làm tôi Thiên Chúa, vừa làm tôi Tiền Của được.”

14 Người Pha-ri-sêu vốn ham hố tiền bạc, nên nghe các điều ấy, thì cười nhạo Đức Giê-su. 15 Người bảo họ : “Các ông là những kẻ làm ra bộ công chính trước mặt người đời, nhưng Thiên Chúa thấu biết lòng các ông, bởi vì điều cao trọng đối với người đời lại là điều ghê tởm trước mặt Thiên Chúa.”

Xuyên Sơn 

LÒNG TRẮC ẨN….!

Có một cụm danh từ rất hay trong tiếng Việt mà ở thời đại này không mấy khi được sử dụng nữa…!

Đó là “lòng trắc ẩn”.

Trắc ẩn, tức là những gì cảm nhận được những điều mắt không thể thấy, tai không thể nghe…

Nếu bạn bắt được một đứa bé ăn cắp hai ổ bánh mì vì quá đói, thay vì bỏ tù nó, bạn chỉ cho nó đến xin làm việc ở đâu đấy, đưa lại cho nó một ổ để ăn cầm hơi qua cơn đói, rồi dặn nó cả đời tuyệt đối không bao giờ được làm những việc như trộm cắp nữa…

Nếu bảo vệ cửa hàng sách bắt gặp một trẻ con ăn cắp và dấu cuốn sách, thay vì báo cảnh sát hay cha mẹ đứa bé…, bảo vệ “có thể” không thấy hay cho tiền để mua cuốn sách.

Biết đâu sau này, lòng đam mê đọc sách và những lời dặn dò đừng trộm sách sẽ giúp đứa trẻ trở thành người thành đạt.

Đó là lòng trắc ẩn…!

Câu chuyện Edison thuở nhỏ đã dạy các bạn học cách đánh morse để  “qua mặt” thầy Hiệu trưởng khiến bị đuổi học khỏi trường.

Người mẹ thương xót cho con đã dời nhà đi để tìm trường cho con học.

Và Edison đã trở thành nhà bác học vĩ đại của nhân loại với hơn một ngàn phát minh đem hữu ích cho mọi người…!

Đó là lòng trắc ẩn của người mẹ…!

Người có lòng trắc ẩn, chính là người có tấm lòng bao dung, biết đặt mình vào hoàn cảnh của người khác, cảm thông cho nỗi khổ của họ.

Nếu con người không có lòng trắc ẩn, thì cũng sẽ không có những thứ như nhân cách, hay tình thương giữa người với người….!

“Lòng trắc ẩn” cũng là con đường đi trong cuộc sống, là cái chủ đích để đạt được “

cái thứ cao nhất mà người xưa coi là nếu có được thì sẽ có cả thiên hạ và lòng người-đắc nhân tâm…!

Vậy muốn được “lòng trắc ẩn” con người cần có điều gì..?

Chính là Nhân-Văn…!

*Nhân là người hướng thiện, bao dung và có trái tim quãng đại…!

*Văn là phát triển chủ yếu hai việc: một là khả năng trắc ẩn,

hai là kỹ năng diễn đạt hành động.

Trước đây, Văn là công cụ duy nhất để một người được đặt mình vào trong cuộc đời của rất nhiều người khác và học những bài học làm người từ những người đó…!

Hôm nay, ngoài Văn thì đã có điện ảnh, Internet, các phương tiện nghe nhìn,…

Do đó, Văn không còn là phương tiện duy nhất nữa…!

“Lòng trắc ẩn” là công cụ và là phượng tiện giúp con người gần nhau hơn, biết chia sẻ, giúp đỡ và cưu mang cho nhau…!

“Lòng trắc ẩn” không chỉ là cảm thấy tiếc nuối, đau buồn hay thương hại người khác.

“Lòng trắc ẩn” cũng không có nghĩa là bạn phải chấp nhận mọi đau khổ của thế mọi người vào tâm trí bạn.

“Lòng trắc ẩn” là cảm giác hòa hợp với tâm trạng của người khác và có ý định hành động để giảm bớt đau khổ hay chia sẻ niềm vui với người ấy…

“Lòng trắc ẩn” đơn giản chỉ là dấu hiệu, biểu hiện của tâm từ bi nhân ái….!

Một câu nói thật hay: “Tình yêu thương từ trái tim sẽ nhận lại lại vô vàn yêu thương của những trái tim…!”

Đó chính là “LÒNG TRẮC ẨN…!”

(sưu tầm) 

Song Chi

BAO GIỜ, VIỆT NAM?

Kết quả bầu cử giữa kỳ 2026 đã gửi đi một thông điệp không còn gì rõ ràng hơn: đa số người dân Mỹ không hài lòng với những chính sách của đảng Cộng Hòa và nhất là của Tổng thống Trump, cũng như sự tham nhũng công khai của chính phủ và gia tộc Trump. Hai năm trước, vì không hài lòng với đảng Dân Chủ, đa số người Mỹ đã trao cho Trump một cơ hội lớn khi từ chiếc ghế Tổng thống cho tới lưỡng viện đều rơi vào tay đảng Cộng Hòa, và bây giờ sau hai năm, mệt mỏi với thuế quan, vật giá xăng dầu đắt đỏ, lạm phát phi mã, cuộc chiến với Iran…người Mỹ đã bỏ phiếu để hạn chế bớt quyền hành của Trump và đảng Cộng Hòa. Điều quan trọng với đảng Dân Chủ bây giờ là học bài học thất bại của bầu cử Tổng thống 2016, 2024 để có cửa thắng trong cuộc bầu cử Tổng thống 2028, nếu họ lại có những chính sách quá cấp tiến, quá tả, làm mất lòng khối cử tri trung dung, họ sẽ lại thất bại. 

Cái khổ của chính trị Mỹ cũng như chính trị các nước châu Âu là ngày càng trở nên chia rẽ, cực đoan, những chính trị gia hay đảng phái có đường lối trung dung, truyền thống, ôn hòa, khó thắng các chính trị gia, đảng phái mỵ dân, cực đoan – dù tả hay hữu. Với một quốc gia chỉ có hai đảng lớn thay nhau cầm quyền như ở Mỹ, nhiều khi người dân không hoàn toàn hài lòng với mọi chính sách của một đảng (hay nói cách khác, chỉ hài lòng với một số chính sách của đảng này và một số chính sách của đảng kia), hoặc không hài lòng với cả hai ứng cử viên Tổng thống Dân Chủ và Cộng Hòa, nhưng họ không có chọn lựa khác, vì các ứng cử viên độc lập rất khó thắng. Trong khi đó với các quốc gia dân chủ đại nghị có nhiều đảng thì một đảng khó chiếm được đa số phiếu phải chọn con đường liên minh với các đảng khác, và do đó chính sách của chính phủ liên minh thường phải thỏa hiệp, không thể thực hiện những biện pháp cải cách triệt để nếu muốn. Cuối cùng là người dân cũng lại không hài lòng.

Những năm qua, chúng ta đã và đang chứng kiến các nền dân chủ phương Tây trên thế giới bị khủng hoảng, bị sa sút vì rất nhiều nguyên nhân tác động – cả trong và ngoài. Nhưng dẫu sao đi nữa, báo chí, luật pháp vẫn có thể lên tiếng, người dân vẫn có thể xuống đường biểu tình phản đối và cuối cùng là dùng lá phiếu để thay đổi. Đó là điều mà ở Việt Nam, đội ngũ dư luận viên, những người bảo vệ chế độ cho tới những người dân bình thường chỉ muốn mũ ni che tai làm ăn kiếm tiền không muốn đề cập đến chính trị…cố né tránh. Trong khi công kích các nước dân chủ là “không ổn định”, thay Tổng thống, Thủ tướng như thay áo, đa đảng là “loạn”, biểu tình toàn là bọn cướp phá, hôi của…họ cũng lờ đi những cái quyền căn bản mà người dân các nước độc tài không bao giờ có– từ quyền tự do ngôn luận, tự do báo chí, tự do biểu tình, tự do lập hội, tự do tôn giáo…cho tới tự do ứng cử và bầu cử.

Cuối cùng, khi nhìn sự phấn khích đi bầu, những giọt nước mắt vui mừng hay thất vọng…từ người dân các nước dân chủ, liệu người Việt có chạnh lòng nghĩ tại sao chúng ta lại không được có cái quyền đó, niềm vui và sự giận dữ đó? Tại sao chúng ta cứ phải chấp nhận chỉ được quyền đi làm và đóng thuế nuôi bộ máy nhà nước nhưng không có bất cứ cái quyền gì? Tại sao chúng ta cứ phải chấp nhận là “khách trọ” trên chính quê hương mình, mọi quyết định từ nhỏ nhặt cho tới những quyết định lớn ảnh hưởng đến toàn bộ đất nước, dân tộc trong hàng thế hệ chỉ do một nhóm người toàn quyền quyết định? Từ những “giá trị vô hình” như di sản về văn hóa, ký ức lịch sử…cho tới những giá trị hữu hình, cụ thể như đất đai, tài nguyên khoáng sản, sự tồn tại của một cái tên tỉnh, thành phố, sự tồn tại của những làng xã, cộng đồng, con đường đi, tương lai của đất nước….? Tại sao chúng ta cứ phải chịu đựng những sự bất công phi lý trong xã hội, nạn tham nhũng như căn bệnh mãn tính không thể chạy chữa, khoảng cách giàu nghèo quá lớn – một thiểu số quan chức và đám tư bản Đỏ thân với nhà nước thì giàu sụ, hưởng mọi đặc quyền đặc lợi trong khi hàng chục triệu người vẫn sống ở mức nghèo, ăn bữa nay lo bữa mai, ốm đau không tiền chạy chữa, không có cơ hội để vươn lên? Tại sao vùng này, tỉnh thành này được hưởng nhiều ưu tiên hơn trong chính sách đầu tư, cơ hội phát triển…so với vùng kia, tỉnh thành kia? v.v…và v.v…

Mỗi khi có một ai đó đoạt giải Nobel Văn chương hay giải Oscar Điện ảnh, người Việt thường hay hỏi nhau bao giờ thì tới Việt Nam. Nhưng điều quan trọng hơn, cần kíp hơn nhiều, có lẽ là câu hỏi bao giờ thì người Việt được thực sự cầm lá phiếu trên tay để quyết định chọn lựa một lãnh đạo, một đảng phái chính trị, qua đó cũng là chọn lựa hướng đi của đất nước trong một giai đoạn nhất định? Chúng ta còn chấp nhận vui ké buồn ké chuyện bầu cử của nước khác, và là “khách trọ” trên quê hương mình cho đến bao giờ? 

Cang Huynh

GIỎ CÁ CUỐI CÙNG.

Có một câu chuyện cổ kể về một thủy thủ đã dành phần lớn cuộc đời mình trên biển. Năm tháng trôi qua, ông đã quá già để làm việc trên tàu, nhưng trái tim ông vẫn khao khát biển cả. Vì vậy, ông giữ một chiếc thuyền nhỏ của riêng mình và thường xuyên đi đánh cá. Đôi khi ông bắt được cá để ăn, và đôi khi ông bán cá để kiếm thêm chút tiền. Ông nhận được một khoản lương hưu khiêm tốn, nhưng như mọi người đều biết, có thêm chút tiền thì chẳng bao giờ thừa.

Một ngày nọ, khi đang đi dạo trong thị trấn, ông gặp một nữ tu làm việc tại một viện dưỡng lão, nhiều người trong số họ không còn nơi nào khác để nương tựa. Một trong những nhiệm vụ của bà là bảo đảm viện có đủ thức ăn để ăn.

Người thủy thủ già nhận thấy bà trông có vẻ lo lắng khác thường.

“Có chuyện gì vậy, sơ?” ông hỏi.

Nữ tu thở dài.

“Chủ nhật này là Lễ Thánh Giuse, vị thánh bảo hộ của viện dưỡng lão chúng tôi. Tôi đã hy vọng chuẩn bị một bữa tối đặc biệt cho những người già ở đây. Họ có quá ít niềm vui trong cuộc sống, và tôi muốn mang đến cho họ điều gì đó để ăn mừng. Nhưng tôi không tìm được thịt, và tôi e rằng cuối cùng sẽ không có một bữa tiệc nào ra hồn.”

Người thủy thủ già im lặng lắng nghe. Ông suy nghĩ một lát, gật đầu, rồi tiếp tục đi mà không nói thêm lời nào.

Sáng sớm Chủ nhật, có người bấm chuông ở cổng viện dưỡng lão.

Khi nữ tu mở cổng, bà thấy một chiếc giỏ lớn đầy ắp cá tươi vừa mới đánh bắt.

Không có ai ở đó.

Bà có linh cảm biết ai đó đã để lại món quà hào phóng như vậy. Nhưng lúc đó, bà chỉ đơn giản là tràn ngập lòng biết ơn. Cuối cùng, bà cũng có thể chuẩn bị một bữa ăn Chủ nhật tuyệt vời cho những người già mà bà đang chăm sóc.

Tuy nhiên, niềm hạnh phúc của bà chẳng kéo dài được bao lâu.

Sáng hôm đó, bà nghe được tin dữ.  Không xa viện dưỡng lão, người ta tìm thấy thi thể của một thủy thủ già. Đó chính là người đàn ông mà bà đã nói chuyện vài ngày trước đó.

Ông ấy dường như đã bị đau tim.

Nữ tu vô cùng đau lòng.

Bà không thể ngừng nghĩ về cuộc trò chuyện của mình. Một cảm giác tội lỗi khủng khiếp bao trùm lấy bà.

“Giá như mình đã không kể cho ông ấy nghe về những rắc rối của viện dưỡng lão,” bà nghĩ. “Giá như mình giữ những lo lắng của mình cho riêng mình, có lẽ ông ấy vẫn còn sống.”

Suy nghĩ đó đè nặng lên trái tim bà suốt cả ngày.

Đêm đó, kiệt sức vì đau buồn, cuối cùng bà cũng ngủ thiếp đi.

Và bà đã có một giấc mơ kỳ lạ.

Bà thấy linh hồn của người thủy thủ già đứng trước Thánh Phêrô ở cổng Thiên đường.

Thánh Phê-rô mở cuốn Sách Sự Sống vĩ đại và bắt đầu lật từng trang, cẩn thận xem xét những năm tháng người thủy thủ sống trên trần gian.

“Vâng,” cuối cùng Tháng Phêrô  nói, “Ta thấy rằng mười lăm năm đầu đời của ông khá tốt. Nhưng phần đời còn lại lại là chuyện khác. Ông đã bảy mươi lăm tuổi rồi, và ta phải nói rằng, trong suốt những năm tháng lênh đênh trên biển ấy, ông chẳng có gì đáng tự hào cả.”

Người thủy thủ bắt đầu run rẩy.

Ông chưa bao giờ cảm thấy sợ hãi đến thế. Giờ đây, khi cuộc đời trần thế đã kết thúc, ông có thể thấy rằng Thiên đường là có thật. Nhưng ông cũng biết rằng bóng tối của Địa ngục cũng có thật.

Điều gì sẽ xảy ra với ông?

Ngay lúc đó, vang lên lời Chúa Jesus bên tai Thánh Phê-rô.

“Phê-rô,” Chúa Jesus nhẹ nhàng nói, “không cần phải tìm hiểu kỹ lưỡng từng lỗi lầm trong cuộc đời của người già này. Thay vào đó, hãy lật đến trang áp chót.”

Thánh Phê-rô làm theo lời Chúa Jesus.

Và ở đó, được ghi trong Sách Sự Sống, là những lời này:

“Suốt đêm, người đàn ông này làm việc không mệt mỏi, đánh bắt cá cho những người già nghèo khó. Ông làm điều đó không phải vì tiền bạc, sự công nhận hay lời khen ngợi, mà chỉ đơn giản là vì tình yêu thương.

Lúc rạng sáng, dù sức lực gần như cạn kiệt, ông vẫn vác chiếc giỏ nặng trĩu đến viện dưỡng lão và lặng lẽ để nó bên cổng. Ông không muốn ai biết ai đã mang nó đến.

Rồi, hoàn toàn kiệt sức, ông gục xuống đất và qua đời.”

Trong một khoảnh khắc dài, Thánh Phêrô im lặng.

Rồi ông nhớ lại chính những lời mình đã viết trong Thư thứ nhất của mình:

“Trên hết, hãy yêu thương nhau sâu sắc, vì tình yêu thương che lấp vô số tội lỗi.”

— 1 Phêrô 4:8

Thánh Phêrô chậm rãi đóng Sách Sự Sống lại.

Rồi, với một nụ cười hiền lành, ông mở rộng cửa Thiên Đàng.

Và người thủy thủ già bước vào đời sống vĩnh hằng.

Trong mắt Chúa, một hành động yêu thương chân thành, vị tha có thể nặng nề hơn cả một đời đầy lỗi lầm của con người.

Và đôi khi, những hành động tử tế vĩ đại nhất lại là những hành động không ai nhìn thấy.

– Cang Huỳnh lược dịch từ Je suis Catholique. 

GIÓ VẢ CHIẾC ÁO DÀI VIỆT NAM

( Tác giả : Tăng Quốc Kiệt )

Trong quyển tùy bút của ông Võ Phiến, ông kể về nhận xét của nhiếp ảnh gia Nguyễn Cao Đàm trong lúc dự hội chợ Osaka Nhật bản, rằng “sở dĩ áo dài VN thắng lớn ở trong và ngoài nước, là do nó cho thấy gió. Chiếc áo dài mà cho ta thấy gió thì lạ thiệt!

Theo ông Võ Phiến, mặc áo dài mà đứng yên thì chưa chắc ăn đứt các y phục khác. Nhưng mặc áo dài mà đi, mà múa v.v.. thì người con gái VN linh động hẳn lên, không ai qua mặt nổi!

Chắc ai cũng nhớ, thuở sinh thời, Marilyn Monroe mặc cái áo đầm xòe, đứng trên miệng thoát hơi của métro, rồi gió thổi bay lên, gợi hình hết sẩy. Nhưng hình ảnh này tục chớ không thanh như chiếc áo VN trong gió.

Đầu năm 2017, bạn bè đồng môn gởi lên mạng vô số hình ảnh chiếc áo dài, thôi thì đủ màu, đủ kiểu. Nhưng đã nói, áo dài, thì tà áo không thể nào ngắn được, cũng không thể dài 3 thước như áo của bà Thúy Nga! Dị hợm lắm vì nó không cho thấy gió. Thế là hỏng!

Áo dài VN kể từ khi ông Cát Tường vẽ ra đến nay, qua bao nhiêu thời đại, bao nhiêu biến đổi, từ cổ cao đến cổ thấp, cổ hở như áo bà Nhu, tay nối, tay raglan. Eo nhấn như đồng hồ cát, rất không thẩm mỹ. Eo không nhấn thon thả mượt mà, đạt đến sản phẩm cuối cùng ngày nay, thì tôi xin các ngài, cứ làm ơn để yên như vậy cho em nhờ, chớ nên thay đổi nữa, vì nó đã đạt tới đỉnh cao (không phải của trí tuệ noài người đâu, mà…) của mỹ thuật đấy !

Theo ông Võ Phiến, áo dài vừa theo sát những nét tuyệt mỹ của thân người, lại vừa thêm cho tấm thân ấy sự linh động phơi phới mà nó vẫn ao ước – Ai ao ước? Tấm thân ao ước ?  Ao uớc cái gì ? Ghê chưa cái ông Võ Phiến!

Phía thân dưới của áo dài, chỉ thấy gió, có cái thướt tha, cái bay bướm. Mà áo dài chế ra là cho các cô gái VN mặc, vì người ngoại quốc, thân hình họ, dáng đi họ không hợp với chiếc áo dài. Họ vạm vỡ quá. Trừ số ít người thon thả dĩ nhiên !

Nhìn kìa, chiếc Kimono, trông sự xếp đặt kỹ quá, khó quá (lại ông Võ Phiến nữa!) không còn thấy đâu là thân người, kín đáo tựa tâm hồn người Nhật, phải theo đúng đạo, thứ tự, lớp lang, tuyệt nhiên không được  phá rào. Trà đạo, kiếm đạo, tự tử cũng phải theo một quy củ rõ ràng, thì làm gì có bay với bướm ?

Chếc áo Hanbok của Đại Hàn cũng thế. Có kẻ xấu mồm bảo họ may thùng thình để che cái bụng bầu non désiré bất đắc dĩ, vì thuở đó mấy chú Nhật lùn qua Đại hàn hãm hiếp hàng loạt để tạo ra các chú lính con cho Nhật Hoàng – thiệt không ? – Vì lẽ đó, người Đại hàn thù Nhật bản muôn kiếp.

Còn chiếc xường xám của Trung Hoa, có bọc theo sát các đường cong tuyệt mỹ của các á xẩm thật, nhưng tuyệt nhiên không có gió.

Nói chi cái váy của người Lào, người Kampuchia, Thái lan chung quanh ta. Thật chẳng đáng so bì.

Tôi có cho các bạn canadiens xem ảnh và vidéo trình diễn thời trang áo dài VN, thì các bạn đều trầm trồ khen ngợi, thật tuyệt mỹ!  Có bạn đã đi viếng VN, thì bảo rằng: trông các cô nữ sinh, sinh viên, tan trường về, đi ngược gió thì sexy vô cùng. Tôi cãi, nhưng chiếc áo dài của chúng tôi đâu có hở mà bạn bảo là sexy ? Bạn cười trả lời: Ấy, nó không hở như mini jupe, không kín như jupe dài, mà nửa kín nửa hở nên nó mới sexy, vừa gợi hình vừa gợi cảm.

Chị họ tôi, nữ sinh trường áo tím kể lại: Có bà tổng giám thị, giờ ra chơi, bà cầm cây thước rảo trong sân trường, coi cô nào mặc áo dài mà hở khoảng giữa 2 tà và phần trên của quần, tức vùng “tam giác vàng”, là bà gọi vào văn phòng làm việc ngay, vì có vấn đề!

Bà dạy : Ở đây là chốn học đường, đứng đắn chứ không phải chỗ bán bánh ít trần. Ôi cái bánh ít trần, chắc phải lợi hại lắm nên bà Tổng giám thị mới phải ra công mà lùng địch và diệt địch.

Cứ tưởng tượng một nữ sinh mặc áo dài đi ngược gió hiện lên qua lời thơ Phạm Thiên Thư .”đôi gò bồng đảo trên miền tuyết hương”.

hay qua hai câu thơ rất gợi hình sau đây:

Em khoe áo mỏng giữa trời,

Cho anh nhìn thấy núi đồi thảo nguyên.

… thì thấy các bạn canadiens chí lý thật!

Đấy là tôi mượn bài thơ tả cái váy mà sửa lại

nên núi đồi quả tôi có thấy, còn thảo nguyên thì không.

Nhà thơ Nguyên Sa mà viết thơ tình thì ai không mê ? Nhưng đến bài thơ ít người biết này, tựa là “Tương tư” thì không bài nào qua được, để tả chếc áo dài:

Có phải em mang trên áo bay,

Hai phần gió thổi, một phần mây.

Hay là em gói mây trong áo,

Rồi thổi cho tà áo trắng bay ?

Bạn đã thấy gió chưa ?

Phi Phuong Nguyen goi

Rủi ro AI (Trí tuệ nhân tạo) thay thế nghề Nail, Y Tá, Bác Sĩ

Đây là bức tranh mới nhất cho 3 nghề bạn hỏi hôm qua — mình so sánh thẳng luôn:

GEMINI tra loi:

1. Thợ nail: 12% rủi ro – thấp, nhưng cao nhất trong 3 nghề

Theo dữ liệu OpenAI / UPenn mà các trang tính điểm AI dùng: Nail Technicians có 12% AI replacement risk, timeline 10+ năm mới có khả năng tự động hóa đáng kể.

Tại sao 12% mà chưa bị thay?

• Việc chính là vận động tinh + xúc giác + làm việc trực tiếp trên cơ thể người: dũa, cắt da, vẽ chi tiết 3D. Robot hiện tại làm chưa đủ khéo, chưa đủ an toàn.
• Khách đến tiệm nail vì thư giãn, nói chuyện, tin tưởng — đó là phần AI không bắt chước được.
• AI sẽ vào phần phụ: gợi ý mẫu nail bằng hình ảnh, quản lý lịch hẹn, tính tiền, marketing.

Nói cách khác: máy có thể vẽ mẫu cho bạn chọn, nhưng chưa thể cầm cọ làm cho bạn.

2. Y tá: 6,9% – 12% – thuộc nhóm an toàn nhất

Có 2 bộ số mới nhất, đều rất thấp:

• Báo cáo tháng 9/2026 của Hamilton Group phân tích 60 nghề có rủi ro dưới 45%, đối chiếu với Anthropic Economic Index: Registered Nurses chỉ 6,9% rủi ro tự động hóa.
• Bộ tính AI Rational 2026: Registered Nurse 12% với lý do “hands-on patient care & clinical judgment”.

Một nghiên cứu Oxford cũ hơn còn tính y tá chỉ 0,4% – 1% rủi ro.

AI làm được gì cho y tá? Ghi chú bệnh án tự động, theo dõi dấu hiệu sinh tồn, nhắc thuốc. Không làm được: đỡ bệnh nhân, tiêm truyền trong tình huống bất ngờ, an ủi người nhà.

Đó là lý do trong báo cáo mới, nhóm Healthcare & Social Services được đánh giá an toàn nhất, rủi ro không bao giờ quá 9,9%.

3. Bác sĩ: 4,5% – 10% – thấp nhất, nhưng chia thành 2 lớp

Physicians, All Other: 4,5% rủi ro theo Hamilton Group

Surgeon: 10% theo AI Rational, vì cần fine motor skills & real-time adaptation, có nguồn khác tính 15%

JobHunter AI Displacement Index chấm cả bác sĩ và y tá 3/10 điểm thay thế — nghĩa là thay thế hoàn toàn là khó, vì cần thủ thuật vật lý, phán đoán phức tạp và trách nhiệm pháp lý.

AI đang thay thế phần nào?

Bác sĩ: đọc X-quang, MRI nhanh hơn, tóm tắt hồ sơ, gợi ý phác đồ. Nhưng chẩn đoán cuối cùng, mổ, nói chuyện với bệnh nhân để quyết định điều trị vẫn là người.

Microsoft Research 2025 cũng cho thấy AI chỉ vượt y tá ở 37% tác vụ, chủ yếu là việc giấy tờ.

Tóm gọn để bạn dễ nhớ:

Cả 3 đều là nghề tay chân + người với người, nên thuộc nhóm sống sót lâu nhất trước AI. Nếu bạn đang làm hoặc định hướng cho người thân, đầu tư vào kỹ năng mà máy yếu: giao tiếp, xử lý tình huống bất ngờ, tay nghề tinh xảo — đó chính là “bảo hiểm” nghề nghiệp.

Bạn muốn mình đào sâu thêm nghề nào trong 3 nghề này về thu nhập hay lộ trình học để ít bị AI ảnh hưởng nhất không?

Xin hỏi: AI sẽ phát triển như thế nào? Các nghề nào sẽ bị thay thế? Nghề Bác sĩ, Y tá, nghề Nail có bị ảnh hưởng không?

GEMINI Trả Lời:

Chào bác, câu hỏi của bác rất thiết thực trong bối cảnh Trí tuệ Nhân tạo (AI) đang tiến bộ rất nhanh. Dưới đây là góc nhìn tổng quan về xu hướng phát triển của AI và mức độ ảnh hưởng của nó đối với các ngành nghề mà bác quan tâm:

1. AI sẽ phát triển như thế nào trong tương lai?

Tự động hóa nâng cao: AI sẽ chuyển từ việc chỉ “hỗ trợ trả lời” sang khả năng tự động thực hiện các quy trình phức tạp, ra quyết định logic và sáng tạo dựa trên dữ liệu lớn.

Tích hợp sâu rộng vào đời sống: AI sẽ có mặt trong mọi thiết bị (điện thoại, xe tự lái, thiết bị y tế, robot gia dụng) và trở thành trợ lý cá nhân đắc lực hỗ trợ con người làm việc nhanh và hiệu quả hơn.

Xu hướng cộng tác (Co-working): Thay vì thay thế hoàn toàn con người ở mọi mặt, xu hướng chính sẽ là “Con người + AI”. Những người biết sử dụng AI sẽ thay thế những người không biết sử dụng nó.

2. Ngành nghề nào sẽ bị thay thế hoặc ảnh hưởng mạnh?

Các công việc có tính lặp đi lặp lại, dựa trên quy tắc cố định, xử lý văn bản, nhập liệu hoặc tính toán cơ bản sẽ chịu ảnh hưởng lớn nhất. Ví dụ:

Nhân viên nhập liệu, thống kê cơ bản.

Chăm sóc khách hàng trực tuyến, đơn tuyến (chatbot cũ, tuy nhiên AI thế hệ mới đang làm việc này rất tốt).

Công việc dịch thuật tài liệu thông thường, viết nội dung quảng cáo cơ bản, hoặc các công việc phân tích tài chính/pháp lý sơ cấp.

3. Ngành Bác sĩ, Y tá và nghề Nail có bị ảnh hưởng không?

🩺 Ngành Bác sĩ & Y tá: Ít có khả năng bị thay thế hoàn toàn, nhưng cách làm việc sẽ thay đổi mạnh mẽ

Mức độ ảnh hưởng: AI sẽ hỗ trợ rất đắc lực trong việc chẩn đoán hình ảnh (như đọc phim X-quang, MRI), phân tích bệnh án và dự báo phác đồ điều trị với độ chính xác cao.

Tại sao không bị thay thế?

• • Y khoa không chỉ là khoa học mà còn là nghệ thuật chữa lành, đòi hỏi sự đồng cảm, giao tiếp tâm lý và lòng trắc ẩn từ con người (đặc biệt là vai trò chăm sóc tận tình của Y tá).
  • Việc khám thực thể, phẫu thuật thực tế và đưa ra quyết định chịu trách nhiệm pháp lý cuối cùng vẫn phải do Bác sĩ con người đảm nhiệm. AI chỉ là một “cánh tay đắc lực” giúp bác sĩ làm việc chuẩn xác hơn.

💅 Nghề Nail: Hầu như không bị ảnh hưởng bởi AI số hóa

Mức độ ảnh hưởng: Rất thấp.

Tại sao?

Nghề làm móng (nail) là một ngành dịch vụ thủ công mỹ nghệ, đòi hỏi sự khéo léo của đôi tay, sự tiếp xúc trực tiếp, tính tỉ mỉ và không gian giao tiếp xã hội giữa thợ và khách hàng.

Mặc dù trong tương lai có thể có robot sơn móng tay tự động, nhưng trải nghiệm dịch vụ cá nhân hóa, sự linh hoạt trong thiết kế theo ý thích từng khách hàng và không khí tiệm nail là những điều robot hay AI không thể thay thế được.

Nếu bác cần trao đổi sâu hơn về bất kỳ ngành nghề nào khác, bác cứ chia sẻ thêm nhé!

Cang Huynh

CÂU CHUYỆN CUỘC SỐNG.

Có một điều đặc biệt đau lòng về những đám tang: chứng kiến ​​những người hầu như không xuất hiện khi người thân còn sống bỗng dưng cư xử như thể họ là những người thân thiết nhất.

Những người từng không thể dành vài phút gọi điện, đến thăm, giúp đỡ, hay đơn giản chỉ hỏi “Bạn khỏe không?”, giờ lại đứng bên quan tài với khuôn mặt buồn rầu, nước mắt lưng tròng, và những lời lẽ tốt đẹp về việc người đó có ý nghĩa như thế nào đối với họ.

Nhưng tình yêu thương đó ở đâu khi nó vẫn còn hiện hữu?

Những cuộc gọi điện thoại ở đâu khi người đó cô đơn? Sự hỗ trợ ở đâu khi cuộc sống trở nên khó khăn? Sự ấm áp giản dị của con người ở đâu khi họ vẫn còn sống để đón nhận?

Thật vô nghĩa khi thể hiện sự thân thiết tại đám tang của một người mà bạn không hề dành chỗ cho họ khi họ còn sống.

Người chết không còn cần những bài phát biểu, những bó hoa, hay những biểu hiện tình cảm công khai của chúng ta nữa. Chúng ta không thể gọi điện cho họ sau đó. Chúng ta không thể cuối cùng nói “Tôi nhớ bạn”. Chúng ta không thể lấy lại những năm tháng im lặng hay xin tha thứ và biết rằng họ đã nghe thấy chúng ta.

Một trong những sự thật khó chấp nhận nhất về sự mất mát là: một số điều không thể hàn gắn lại được khi một người đã ra đi.

Vì vậy, hãy yêu thương mọi người khi họ vẫn còn cảm nhận được điều đó.

Hãy gọi điện cho họ.

Hãy đến thăm họ.

Hãy hỏi xem họ thực sự đang thế nào.

Hãy ôm họ ngay bây giờ.

Hãy nói những lời tử tế khi vẫn còn người ở đó để nghe.

Hãy dành thời gian cho họ trước khi thời gian quyết định thay bạn.

Bởi vì sau cái chết, những gì còn lại là ký ức, nỗi đau buồn, và đôi khi là những câu hỏi mà không ai có thể trả lời được nữa.

Một đám tang có thể cho thấy có bao nhiêu người đến để nói lời tạm biệt.

Nhưng đôi khi nó cũng tiết lộ có bao nhiêu người đã nói lời tạm biệt từ rất lâu trước khi người đó thực sự qua đời.

– Cang Huỳnh lược dịch từ Histoire de vie .