SÀI GÒN NGÀY TRƯỚC…Nguyễn Ngọc Chính

Nguyễn Ngọc Chính

Có nhà văn nào đó cho rằng khi viết về ẩm thực bụng phải đói mới “lột tả” hết cái ngon của món ăn. Tôi rất tâm đắc với ý kiến này. Hồi còn trong trại tù cải tạo, cái bụng lép kẹp lúc nào cũng sôi ùng ục, tôi và vài người bạn tù có “tâm hồn ăn uống” vẫn thường kể cho nhau nghe những món khoái khẩu của mình. Ăn “hàm thụ” sao mà ngon thế.  Phải nói ngon gấp nghìn lần ăn… thực thụ !

Thời cải tạo qua đi nhưng thời điêu linh lại kéo tới. Vào thời đó, cái để đút vào mồm chỉ toàn khoai mì chạy chỉ với bo bo, còn được mệnh danh là… cao lương.  Ngồi nhấm nháp cao lương mà cứ tức anh ách. Ai đó đã khéo chơi chữ mà đặt tên, mỉa mai không khác gì cái món “mầm đá” của ông vua ngày xưa !. Nhưng rồi cũng qua đi cái thời ăn để mà sống, người ta bỗng nhớ đến thời… sống để mà ăn ở Sài Gòn hoa lệ ngày nào.

Theo tôi, một trong những món ngon đó phải kể đến phở. Mặc dù phở có xuất xứ từ miền Bắc nhưng phở Sài Gòn thường ăn kèm với giá, ngò gai, húng quế vẫn ngon hơn phở Hà Nội thiếu hẳn các loại rau thơm mà lại không có giá.  Vào đến Sài Gòn ngày xưa có con đường tên Turc (Thổ Nhĩ Kỳ), một đầu là đường Tự Do (Catinat), đầu kia là đường Hai Bà Trưng (Paul Blanchy).  Tiệm Phở Bắc được bán trong khuôn viên nhà thờ Hồi Giáo này, nên có tên là Phở Turc.

Sài Gòn 1954, lúc người Bắc mới vào Nam, những tiệm Phở Bắc hãy còn đếm được trên đầu ngón tay. Ðó là mấy tiệm Phở Thịnh đường Gia Long, Phở Turc đường Turc, Phở Minh đường Pasteur và Phở 79 ở đường Frère Louis (sau này đổi tên thành đường Võ Tánh và đến 1975 lại đổi thành Nguyễn Trãi thuộc quận 1).

Ngay bên hông rạp Casino có một hẻm nhỏ, đi vào hẻm đó là một dẫy nhà, đa số là nhà dân Bắc Kỳ di cư sớm, từ những năm 1920. Tiệm Phở Minh nằm ở dãy nhà đó. Phở Minh có cả phở bò lẫn phở gà nhưng đặc biệt hơn cả còn có bài thơ do thi sĩ Trần Rắc đề tặng.  Bài thơ được cắt chữ, đóng khung kính, treo trên tường.  Bài thơ Ðường Luật có

4 câu đầu như sau:

Nổi tiếng gần xa khắp thị thành,

Trần Minh Phở Bắc đã lừng danh

Chủ đề: tái, chín, nạm, gầu, sụn,

Gia vị: hành, tiêu, ớt, mắm, chanh.

Thi sĩ Trần Rắc chính là ông chủ tiệm giày Trần Rắc đường Lê Thánh Tôn, gần Khám Lớn Catinat năm xưa. Tiệm giầy Trần Rắc, và cả mấy tiệm giầy ở đường này, đều có cửa sau đi vào hẻm “ẩm thực” Casino.

Việt Nam ta đúng là… ra ngõ gặp nhà thơ. Ðến như ông chủ tiệm giày cũng có thể làm thơ về phở chứ chưa dám nói đến Tản Ðà là người viết nhiều về nghệ thuật ăn uống!

Trên đường Mạc Ðĩnh Chi (Massiges), gần bên hông Tòa Ðại Sứ Mỹ, còn có phở Cao Vân, dù tiệm phở này không nằm trên đường Trần Cao Vân (Larclause) cách đó không xa. Theo tôi, phở Cao Vân chỉ thuộc loại “thường thường bậc trung” nhưng được nhắc tới cùng với phở Minh vì Cao Vân cũng có một bài thơ ca tụng phở của thi sĩ Tú Mỡ được viết bằng sơn ngay trên tường.

Trong các món ăn Quân Tử Vị

Phở là quà đáng quý trên đời

Chủ của phở Cao Vân ngày nay là một ông cụ Bắc Kỳ hom hem theo năm tháng. Ông không còn đứng ra nấu phở nhưng chiều chiều thường ngồi nhậu lai rai với các “chiến hữu” để hưởng nhàn !

… Trên đường Pasteur có Phở Hòa, khá nổi tiếng.  Ban đầu, lúc khai trương năm 1960, tiệm phở này mang tên Hòa Lộc.  Có lẽ sau này khách ăn cứ gọi tắt là Hòa nên Hòa Lộc biến thành Hòa theo kiểu gọi tên một chữ cho dễ nhớ thường thấy ở các tiệm phở (?). Phở Hòa chỉ chuyên loại phở bò, nếu vào đây mà tìm tô phở gà thì không có. Khách phải chịu khó ra đường Hiền Vương (bây giờ đổi tên là Võ Thị Sáu), đến tiệm Hương Bình, “chuyên trị” phở gà.

Nói đến phở Sài Gòn tại khu vực trung tâm, phải nói đến tiệm Phở 79, ngay tại số nhà 79 trên đường Võ Tánh.  Khoảng năm 1952, tiệm Phở 79 mở cửa, khi đó nền nhà của tiệm còn thấp hơn mặt đường.  Chỉ vài năm sau tiệm phát đạt, chủ nhân mua hai nhà bên cạnh, mở lớn thành tiệm Phở 79 khang trang và có thể nói là một trong những tiệm phở sạch nhất Sài Gòn thời đó.

Trường Sinh ngữ Quân đội có chi nhánh ở đường Nguyễn Văn Tráng rất gần với Phở 79 tại khu vực Ngã Sáu Sài Gòn. Ðám giảng viên chúng tôi thường xuyên ăn sáng, ăn trưa và cả ăn tối mỗi khi “ứng chiến” tại trường.

Phở tại đây được đánh giá là… “ăn được”. Nếu ai “ăn không được” thì chịu khó đi thêm vài bước ra Ngã Sáu, nơi đây có đủ các món ăn chơi thuộc loại bình dân, từ phở, hủ tíu cho đến mì và có cả xe… bánh mì mua về trường nằm gặm trong những đêm ứng chiến!

Gần ngã tư Phú Nhuận có phở Quyền trên đường Võ Tánh (thuộc quận Phú Nhuận), cách cổng phụ của Tổng Tham Mưu chừng 100 mét.  Tôi thường ghé ăn nơi đây mỗi khi về trụ sở chính của trường sinh ngữ trong Tổng Tham Mưu.  Nước phở ở đây rất đậm đà, vị ngọt là của xương ống chứ không phải vì bột ngọt.  Phở Quyền còn có cả món “tái sách tương gừng” được xếp vào loại… trứ danh.

Con cháu của một số gánh phở nổi tiếng Hà Nội đã vào Nam lập nghiệp năm 1954, trong cơ hội lịch sử này có phở Tàu Bay.  Vốn là quán phở do ông nội mở vào 1950 ở Hà Nội, khi di cư vào Nam, ông chủ quán được người bạn thân tặng cho chiếc mũ bay. Ông thường xuyên đội nón, khách thấy lạ, gọi ông “Tàu Bay” rồi chết tên thành tên quán.

Phở Tàu Bay ở đường Lý Thái Tổ ngày nay vẫn bán và khách quen ngày nào vẫn chịu khó mò đến đây để tìm lại hương vị đặc thù.  Phải nói Phở Tàu Bay rất… hiếu khách.  Gọi thêm nước béo, nhà phở đem ra cả tô chứ không bằng chén nhỏ như những tiệm khác. Tô đặc biệt của Tàu Bay lại là tô “Xe Lửa”, bánh và thịt trên mức hậu hĩnh.

… Kể từ khi người Bắc di cư vào Nam, tiệm phở đánh bạt các tiệm hủ tíu, vốn là món “đặc sản” của miền Nam.  Các tiệm hủ tíu nổi tiếng Sài Gòn phải kể đến hủ tíu Thanh Xuân đường Tôn Thất Thiệp (gần chùa Chà Và), hủ tíu Phạm Thị Trước ở đường Lê Lợi (khúc gần Pasteur), hủ tíu Gà Cá ở đường Hàm Nghi gần khu Ngân hàng Quốc gia và hủ tíu Thanh Thế trên đường Nguyễn Trung Trực…

Có người đến hủ tíu Phạm Thị Trước gọi thêm bánh patechaud ăn kèm, cũng giống như hủ tíu Gà Cá. Tuy nhiên, mỗi tiệm hủ tíu đều có hương vị riêng khiến một khi khách đã “kết” thì khó đi ăn nơi khác.  Hủ tíu Sài Gòn sáng nào cũng đông người đến thưởng thức, không cần đợi đến những ngày cuối tuần.

Thường thì hủ tíu có bánh mềm, chỉ riêng hủ tíu Thanh Xuân hay Mỹ Tho thì thêm bánh dai, nấu khô hay nước, tùy theo ý thích của khách. Chỉ nhìn dĩa rau dọn lên trước thì cũng thấy bắt mắt: giá, hẹ, rau cần tàu, tần ô và vài cọng xà lách.  Thêm vào đó, mùi nước lèo xông lên như đập vào khứu giác thực khách làm cho bụng cứ gào thét…

Người bồi bàn bưng mâm ra để tô hủ tíu trên bàn, mùi nước lèo xông lên mũi, nếm thử “nghe” được mùi thơm của nước lèo, thêm chút gia vị vào và cầm đũa ngay. Hủ tiếu Thanh Xuân thì phải có rau tần ô, rau cần tàu, giá sống.  Hủ tíu Phạm Thị Trước hay Thanh Thế cũng thế, nhưng không có rau tần ô.  Riêng hủ tíu Gà Cá thì chỉ có giá sống.

Tuy nhiên, các thứ hủ tíu nếu thiếu vài miếng tóp mỡ và cải bắc thảo thì hình như thiếu mất cái gì đó.  Nước lèo vừa ngọt của xương, vừa béo của chất tủy từ ống xương, thoang thoảng chút mùi của con mực, tôm khô, hào khô và củ cải.  Những thứ ấy quyện vào nhau thành một thứ nước lèo hấp dẫn.  Hủ tíu bình dân thì có những xe hủ tíu bán dạo.  Từ mờ sáng cho đến khi màn đêm buông xuống, nghe tiếng rao… lòng thấy nao nao !

***

Ðối với tôi, một món cũng thuộc loại “khoái khẩu” ở Sài Gòn là… bánh mì thịt nguội, trong đó có cả jambon, xúc xích, pate ăn kèm với sốt mayonnaise và đồ chua! Bánh mì thịt nguội ăn sẽ ngon hơn nếu bạn có thì giờ ngồi nhẩn nha tại tiệm: các loại thịt bày trên đĩa trắng tinh kèm thêm một cục sốt bên cạnh dao, nĩa sạch bóng.  Bẻ một miếng bánh mì còn nóng, trét sốt lên trên rồi một lớp patê, sau đó cắt một miếng jambon… đưa vào miệng. Tuyệt cú mèo !

Một trong những tiệm bán bánh mì thịt nguội có tiếng ở Sài Gòn từ năm 1954 và còn tồn tại đến ngày nay là Hòa Mã. Tiệm Hòa Mã nằm trên đường Cao Thắng, gần khu vực Bàn Cờ, nơi có những địa điểm nổi tiếng như Kỳ Viên Tự, Tam Tông Miếu, Trường Aurore, Cư Xá Ðô Thành, Nhà Bảo Sanh Ðức Chính…

Ngày nay, Hòa Mã không khác xưa là mấy.  Hòa Mã cũ kỹ, bảng hiệu phai màu theo năm tháng vì đã tồn tại hơn 50 năm kể từ ngày mở cửa.  Nhiều người nói chủ nhân Hòa Mã là người đầu tiên bán những ổ bánh mì thịt kiểu Sài Gòn… Tiệm Hòa Mã gọi ổ bánh mì thịt của mình là cát-cút, dùng theo tiếng Pháp casse croute, bữa ăn lót dạ, bữa ăn nhẹ.  Những năm 60, giá bán một ổ bánh mì Hòa Mã là 3 đến 5 đồng, ổ lớn có bơ tươi thì 7 đến 10 đồng.

 

… Xe bánh mì Tám Lự gần chợ Bàn Cờ chỉ bán từ sẩm tối đến đêm khuya.  Một ổ bánh mì Tám Lự dài cỡ 4 tấc, hai gang tay, tối ăn vào no đến sáng.  Bánh mì ngon, ngoài pâté chả lụa, pâté foie, bơ Bretel còn thêm dưa leo, ngò, hành lá, nước tương, muối tiêu, ớt xắt.  Ngày xưa khách chỉ cần nói: “Cho một tàu lặn hay một tiềm thủy đỉnh đi, anh Tám!” là khách sẽ có ngay một ổ bánh mì nóng giòn, thơm phức.

 

Nếu muốn sang hơn thì lên bánh mì Pâté Tòa Ðô chính trên đường Nguyễn Huệ hoặc tiệm bánh Hương Lan trên đường Tự Do hay ngồi Thanh Bạch đường Lê Lợi (gần bệnh viện Sài Gòn). Chỉ cần gọi đĩa bánh mì thịt nguội kèm theo một ly cà phê sữa đá là đủ no cho đến trưa.  Thanh Bạch vẫn là nơi lý tưởng để vừa ăn sáng vừa ngắm cảnh người Sài Gòn sửa soạn cho một ngày mới.

 

… Sài Gòn xưa có hai tiệm Thanh Bạch, một ở đường Lê Lợi, bên rạp xi-nê Vĩnh Lợi. Tiệm Thanh Bạch thứ hai ở đường Phạm Ngũ Lão, trong dãy phố trệt dưới tòa soạn nhật báo Sài Gòn Mới năm xưa.  Ngoài bánh mì ốp-la, ôm-lết, thịt nguội, Thanh Bạch có bánh mì bò kho, hủ tíu và đặc biệt là món suông.  Bún suông dùng xương heo để nấu nước lèo, và đặc biệt ở đây là dùng tôm tươi lột vỏ, bỏ đầu, bằm nhuyễn sau đó vo lại thành sợi dài (như sợi bún).  Nước lèo ở đây rất trong, ăn kèm với rau sống…

Nhà hàng Tài Nam trên đường Ohier (Tôn Thất Thiệp) nổi tiếng với món đuông chà là chiên bơ rất ngon nhưng cũng rất mắc tiền.  Theo nhà văn Sơn Nam, vua chúa cũng còn thèm “con đuông chà là”, tên chữ là “hồ đa tử”.  Hồ đa là cây dừa rừng, tức cây chà là hoang thường mọc miền nước mặn Nam bộ, giống như cây cau kiểng. Cây dừa rừng có “củ hũ”, tức đọt non, đến mùa sau Tết thường xuất hiện con đuông, giống như con nhộng. Ðuông ăn đọt dừa non nên to, mập và thường được bắt trước khi nở thành bướm.

 

Sơn Nam viết : “Ðem đuông nướng trên vỉ sắt, cho héo, rồi ăn, chấm với nước mắm nhĩ nguyên chất.  Con đuông béo ngậy vì tăng trưởng, ăn ròng củ hũ cây chà là”.

 

… Vùng Thanh Ða (Bình Thạnh) nổi tiếng khắp Sài Gòn với món cháo vịt, gỏi vịt.  Vào buổi tối người Sài Gòn hay ra bán đảo Thanh Ða trước là để đón những luồng gió mát từ sông Sài Gòn thổi vào và khi về, ghé mấy quán cháo vịt, gọi thêm đĩa gỏi vịt ăn kèm. Nếu là “bợm nhậu” thì gọi thêm chai bia Con cọp BGI để… đưa cay.  Nếu ngại ra Thanh Ða thì trên đường Hồng Thập Tự cũng có khu bán cháo vịt thuộc loại… “ăn được”. Thịt vịt tại đây khá mềm, nhai kỹ thấy ngọt và đặc biệt không thấy mùi hôi vốn có của thịt vịt.  Có thể họ tuyển loại vịt chạy đồng nên không hôi (?).

 

Ðinh Công Tráng là một con đường nhỏ gần nhà thờ Tân Ðịnh nhưng cũng đi vào lịch sử ăn uống của Sài Gòn với món bánh xèo. Bí quyết của bánh xèo nằm ở kỹ thuật pha bột, sao cho khi chiên lên, bánh giòn tan khiến người ăn có thể cảm được cái thú nghe miếng bánh đang được nhai dưới hai hàm răng.  Lớp bột gạo pha chút nghệ khi đổ vào chảo dầu tạo nên một tiếng “xèo” khiến ta hiểu được tại sao lại gọi là… bánh xèo!

 

Ngày nay, đường Ðinh Công Tráng trở thành “đường bánh xèo” nhưng người sành ăn thì chọn quán bên tay trái, nếu đi từ đường Hai Bà Trưng vào.  Quán không tên nhưng người ăn vẫn nhớ vì nó đã đi vào “bộ nhớ” của người Sài Gòn từ bao năm nay.  Những quán đối diện bên kia đường trông có vẻ lịch sự hơn, sạch sẽ hơn nhưng vẫn chịu cảnh vắng khách vì là kẻ… hậu sinh.

 

Khu Ða Kao có tiệm bánh cuốn Tây Hồ (Ðinh Tiên Hoàng), gần chợ Ða Kao, quận 1, nổi tiếng.  Tại đây, mỗi bàn có để sẵn một thẩu nước mắm và một chồng chén nhỏ để khách tùy nghi sử dụng, thêm nhiều hay ít ớt bằm theo sở thích riêng của từng người.  Tuy nhiên, có khách lại thích chan luôn nước mắm vào đĩa để bánh cuốn thấm nước mắm, đậm đà hơn.

 

Chả quế và giò lụa được cắt thành miếng lớn, để riêng trong một đĩa nhỏ.  Khách có thể chỉ ăn bánh cuốn nhân thịt mà không đụng tới đĩa giò chả, như vậy người phục vụ nhìn vào đĩa chả còn nguyên mà không tính tiền. Nếu cần, có thể gọi thêm đĩa bánh tôm hoặc bánh cuốn không nhân.

Sài Gòn cũng có bánh cuốn Thanh Trì kiểu Bắc, mỏng như tờ giấy, ăn với “ruốc” (chà bông) và nước mắm phải kèm với vài giọt cà cuống mới là “sành điệu”! Còn bánh ướt là kiểu bánh cuốn bình dân ở Sài Gòn, cũng ăn kèm với bánh tôm chiên, giò, chả và rau, giá. Những xe bánh ướt được đẩy đi khắp Sài Gòn, có cả nồi hấp nên lúc nào bánh cũng nóng và người bán bao giờ cũng chan nước mắm vào đĩa thay vì chấm kiểu “thanh cảnh” như bánh cuốn Thanh Trì.

 

Lại nói thêm, đường Albert (vào thời Ðệ Nhất Cộng Hòa đổi tên thành Ðinh Tiên Hoàng) khá dài nên dọc theo con đường này có nhiều địa chỉ ẩm thực nổi tiếng.  Tiệm ăn Chez Albert (lấy tên theo con đường), Cà phê Hân, Mì Cây Nhãn (tên đặt theo cây nhãn hồi đó còn trồng trước sân), Thạch chè Hiển Khánh (nơi sưu tầm rất nhiều thơ ca tụng thạch chè)… Tôi chắc chắn còn bỏ quên khá nhiều điểm ăn uống khác nữa trên con đường này.

 

Ở góc đường Tôn Thất Ðạm và Hàm Nghi, trước kia vào thập niên 30 có một quán cháo cá nổi tiếng một thời. Buổi chiều cho đến gần khuya, khách đến ăn rất đông, nhất là khi cải lương, hát bội, hát bóng vãn hát. Theo Vương Hồng Sển trong Sài Gòn Tạp Pín Lù, quán cháo cá này của người Tàu, gốc Quảng Ðông, “cha truyền con nối suốt bốn năm thế hệ, trót trăm năm chớ không phải chơi…”

 

Cháo tại đây nấu bằng gạo tấm hầm với cá, xương heo và thịt tôm hùm để thành một thứ hồ sền sệt khiến “người đau mới mạnh dùng không sợ trúng thực, người mệt mỏi ăn vào cảm thấy nhẹ bụng, mau tiêu.  Tô cháo cá Chợ Cũ quả là một ‘tô thuốc tráng thần’…”

 

Cháo nóng hổi bốc hơi nghi ngút.  Vừa thổi vừa húp xì xụp mới thấy được cái thú vị của món cháo cá Chợ Cũ.  Thịt cá giòn, thơm, lẫn lộn hương vị của hành, tiêu, gừng và có thể ăn với “dầu chá quẩy”.  Thú thật, tôi là người thích thịt hơn cá nhưng thỉnh thoảng được thưởng thức món cháo cá vẫn thấy ngon đến toát mồ hôi !

 

Có một tiệm cháo giò heo khá nổi tiếng trong ngõ đường Phan Ðình Phùng (ngày nay là Nguyễn Ðình Chiểu). Tiệm không có tên, chuyên bán cháo từ 6 giờ tối tới một, hai giờ sáng.  Khách của tiệm này đa số là khách chơi đêm, khách đi nhảy, khuya về đói bụng đến ăn tô cháo nóng.

Tôi lại nhớ đến món phá lấu ở góc đường Lê Lợi-Pasteur, nơi đây còn có xe bò bía và nước mía Viễn Ðông.  Bán phá lấu là một chú Tàu và “cửa hàng” của chú chỉ vỏn vẹn một cái khay tròn, trên đó bày đầy đủ nội tạng heo: lòng, dồi, gan, bao tử, ruột non, ruột già, tim, phèo, phổi… Trông thật hấp dẫn, ngửi thơm phức và ăn vào thì giòn tan.  Phá lấu nói chung có vị hơi ngòn ngọt, gan thì bùi bùi, lòng thì hơi dai dai nhưng khi nhai kỹ mới thấy ngon… thấu trời xanh !

 

Nghệ thuật làm phá lấu chắc chỉ mấy chú ba mới đáng hàng sư phụ. Phá lấu làm tại nhà cũng ướp húng lìu, ngũ vị hương nhưng không thể nào so sánh với phá lấu góc nước mía Viễn Ðông. Từng miếng phá lấu được ghim sẵn bằng tăm, chấm với tương đỏ trộn tương đen.  Khách ăn xong chú Ba chỉ nhìn tăm mà tính tiền nhưng tuyệt không bao giờ sai.  Quá bộ vài bước là xe nước mía tươi mát đang chờ… để kết thúc một chuyến ăn hàng bên lề đường.

 

Gần nước mía Viễn Ðông có xe thịt bò khô của ông Năm (theo tên gọi của khách quen) và sau 1975 ông dời về đường Tự Ðức (nay đã đổi tên là đường Nguyễn Văn Thủ) thuộc khu Ða Kao.

 

Dân chơi Sài Gòn thường xếp hạng : “Ăn quận 5, nằm quận 3, xa hoa quận 1” nên viết về món ngon Sài Gòn mà bỏ qua khu vực Chợ Lớn là cả một thiếu sót lớn. Dọc đường Trần Hưng Ðạo nối với đường Marins (Ðồng Khánh) thuộc địa phận quận 5 có những nhà hàng, tửu lầu nổi tiếng một thời như Arc-en-Ciel, Ðồng Khánh, Á Ðông, Bát Ðạt.

Theo tôi, Chợ Lớn nổi tiếng hơn cả là đường Lacaze mà người Việt hay gọi trại là La Cai, tức đường Nguyễn Tri Phương sau này. Khu La Cai có mì vịt tiềm hầm thuốc bắc, một trong những món “tủ” của người Hoa. Bên cạnh đó còn có những tiệm hủ tíu mang tên Mỹ Tiên, Cả Cần và tiệm bánh bao Bà Năm Sa Ðéc.

 

Ðêm đến có các quán sò huyết dọc theo lề đường. Khách bình dân ngồi ăn nhậu thoải mái giữa dòng xe cộ ồn ào bên ánh đèn nê-ông từ các nhà hàng, vũ trường sang trọng của Chợ Lớn “by night”!

 

… Thôi thì đời người có lúc hưng lúc tàn, cũng như vận nước có khi thịnh khi suy.  Viết lại món ngon Sài Gòn chỉ để thỏa mãn kiểu “ăn hàm thụ” như đã nói ở trên.  Giờ có cho ăn thực thụ chắc cũng chẳng thấy ngon như thời còn trai trẻ.

 

Tất cả chỉ còn là… hoài niệm!

 

Nguyễn Ngọc Chính

From: T. Nguyen 


 

CHỢ RẪY – MÀN TRỜI CHIẾU ĐẤT

Kiều Diễm

CHỢ RẪY – MÀN TRỜI CHIẾU ĐẤT

Ai từng có người thân điều trị dài ngày ở Chợ Rẫy, có lẽ sẽ hiểu nơi này chất chứa biết bao nỗi đau chẳng thể gọi thành tên.

Hôm qua, sau khi thăm anh, mình bấm thang máy đi xuống. Khi ngang qua khoa Thận, một nhân viên y tế đẩy chiếc xe có người bệnh được phủ khăn kín mặt vào cùng khoang thang máy với mình. Bên cạnh là người thân đang khóc nức nở.

Mình lặng người. Không cần ai nói, mình cũng hiểu, có lẽ một cuộc chia ly vừa xảy ra.

Mẹ mình cũng từng chạy thận, từng trải qua những tháng ngày chống chọi với bệnh tật, rồi cuối cùng rời xa anh em mình. Có những ký ức tưởng chừng đã ngủ yên, vậy mà chỉ một khoảnh khắc cũng đủ khiến lòng đau nhói.

Giờ đây, mình lại đứng trước nỗi sợ ấy một lần nữa. Người đang nằm trên giường bệnh, chống chọi với bệnh tật, chính là người anh trai duy nhất của mình.

Gia đình nhỏ ngày ấy có bốn người: ba, mẹ, anh và mình. Vậy mà ba mẹ đã lần lượt rời xa anh em mình khi cả hai đều ở tuổi 46. Từ một gia đình đủ đầy, giờ chỉ còn hai anh em nương tựa vào nhau giữa cuộc đời.

Có những nỗi sợ chẳng thể nói thành lời. Mình vẫn cố gắng hy vọng, vẫn mong anh sẽ vượt qua, vẫn tự nhủ mọi chuyện rồi sẽ ổn. Nhưng sâu thẳm trong lòng, mình thật sự rất sợ. Sợ nỗi đau năm xưa một lần nữa lặp lại, sợ một ngày nào đó, người thân cuối cùng cũng rời xa mình.

Chứng kiến quá nhiều bệnh tật và mất mát, mình mới hiểu sức khỏe quý giá đến nhường nào. Chỉ mong bản thân biết thương lấy mình hơn, để những người yêu thương không phải khổ sở, lo lắng vì mình.

Ở nơi này, có người đang cố giành giật sự sống, có người ngày đêm cầu mong người thân tỉnh lại, và cũng có người phải đau đớn chấp nhận một cuộc chia ly.

Mình chỉ mong anh đủ mạnh mẽ để vượt qua. Mong ông trời đừng lấy đi người thân cuối cùng mà mình còn có thể gọi là gia đình.

Ba mẹ đã đi xa rồi. Mình thật sự không muốn một lần nữa phải học cách sống tiếp khi thiếu đi một người thân yêu.

Anh à, D chẳng mong gì nhiều. D chỉ mong anh khỏe lại, để hai anh em mình còn có nhau


 

Người dì đang định cư ở Mỹ chuyển tiền về cho cháu ruột để mua nhà ở Đà Nẵng, song đã bị người cháu này chiếm đoạt.

 Người dì đang định cư ở Mỹ chuyển tiền về cho cháu ruột để mua nhà ở Đà Nẵng, song đã bị người cháu này chiếm đoạt.

Hôm 27 Tháng Mười, Cơ Quan Cảnh Sát Điều Tra Công An Thành Phố Đà Nẵng đã khởi tố, bắt giữ bị can Trần Hoàng Vĩnh Tú, 37 tuổi, ở phường Hải Châu, để điều tra về tội “lạm dụng tín nhiệm chiếm đoạt tài sản.”

Báo Thanh Niên dẫn tin điều tra ban đầu cho hay, do tin tưởng người thân ở Việt Nam, bà LHC, Việt kiều Mỹ, đã nhiều lần chuyển tiền về nhờ bị can Tú, cháu kêu bằng dì, quản lý, gửi tiết kiệm và tìm mua nhà đất để ở khi hồi hương.

Vào Tháng Hai, 2026, bà C. gom hết tiền bạc bán căn nhà cũ và chuyển thêm cho bị can Tú tổng cộng hơn 4.7 tỷ đồng ($182,285) để nhờ mua nhà. Đến đầu Tháng Ba vừa qua, thông qua người quen giới thiệu, bà C. tìm được một căn nhà ưng ý trên đường Trần Xuân Lê, thành phố Đà Nẵng, với giá 4.77 tỷ đồng ($184,644) và nhờ bị can Tú đến đặt cọc để mua. Tuy nhiên, bị can Tú chỉ đặt cọc 70 triệu đồng ($2,709), không thanh toán đủ hết số tiền cọc theo thỏa thuận với người bán nhà, đồng thời cắt đứt liên lạc với bà C.

Vụ án đang được Công An Thành Phố Đà Nẵng tiếp tục điều tra, làm rõ. 


 

XÂY NHÀ TRONG ĐÊM – Lm. Minh Anh (Tgp. Huế)

 Lm. Minh Anh (Tgp. Huế)

“Người đã thức suốt đêm cầu nguyện cùng Thiên Chúa!”.

Có người nhận xét: “Nhà thờ sống luôn có nhiều vấn đề; nhà thờ chết thì không! Nhà thờ sống có thể ồn ào vì trẻ em chạy nhảy; nhà thờ chết đìu hiu như nghĩa trang. Nhà thờ sống luôn cần đổi thay; nhà thờ chết nhện tha hồ dăng!”.

Kính thưa Anh Chị em,

Hội Thánh trở nên sống động không nhờ những không gian vật chất, nhưng nhờ những con người cầu nguyện. Lời Chúa lễ hai Thánh Simon và Giuđa tông đồ hé mở bí quyết ấy: ‘xây nhà trong đêm’.

Trước khi gọi Nhóm Mười Hai, Chúa Giêsu đã thức suốt đêm cầu nguyện cùng Chúa Cha. Nền móng Hội Thánh được đặt trong tương quan ấy.

Mỗi ơn gọi, mỗi gia đình và mỗi cộng đoàn không thể lớn lên ngoài cầu nguyện. “Hội Thánh không phải là một cơ chế, nhưng là một sự sống siêu nhiên!” – Henri de Lubac.

Hội Thánh được xây trên nền tảng các tông đồ và ngôn sứ, với chính Đức Kitô là đá góc tường.

Nền móng ấy không chỉ để tuyên xưng mà để sống.

Những viên đá sống chỉ đứng vững khi gắn bó với Đấng là đá tảng. “Trong Người, toàn thể công trình ăn khớp với nhau” – bài đọc một.

Một viên đá đứng riêng vẫn chỉ là viên đá; chỉ khi gắn kết với những viên đá khác quanh Đức Kitô, nó mới trở thành viên đá sống của Đền Thờ Thiên Chúa.

Vì thế, xây dựng Hội Thánh không khởi đi từ hoạt động, nhưng từ tương quan với Thiên Chúa. Cành cây chỉ sinh hoa trái khi ở lại trên thân cây.

Chúa Giêsu cầu nguyện rồi mới đến những việc khác: dân chúng, tuyển chọn, chữa lành, trừ quỷ. Đêm ấy, Ngài thức cầu nguyện; sáng ra, Ngài gọi tên từng người.

Những con người bình thường ấy lại được sai đi đánh thức cả thế giới.

Họ được chọn không phải vì đã chuẩn bị đủ, nhưng vì Đấng sai đi đã mang họ vào lời cầu nguyện của Ngài.

Trước mặt Chúa Cha, Ngài vẫn đang nói với mỗi người chúng ta như đã nói với Phêrô: “Thầy đã cầu nguyện cho anh”. Chúng ta được gọi không phải vì đã xứng đáng, nhưng vì được Chúa Giêsu yêu thương và cầu nguyện cho. “Lời cầu nguyện của Đức Kitô là nền tảng cho lời cầu nguyện của Hội Thánh; lời chúng ta có thể bay lên vì lời cầu của Ngài không bao giờ ngơi nghỉ!” – Hans Urs von Balthasar.

Có những ‘đêm’ chúng ta chỉ biết loay hoay tìm cách giải quyết mọi sự, nhưng lại quên quỳ xuống cầu nguyện. Chúng ta muốn xây thật nhanh, trong khi Thiên Chúa vẫn âm thầm đặt từng viên đá móng. Điều được dựng nên trong cầu nguyện luôn bền hơn điều chỉ được dựng bằng sức riêng.

Anh Chị em,

Đức Kitô vẫn đang xây Hội Thánh bằng lời chuyển cầu của Ngài.

Ngài tiếp tục ‘xây nhà trong đêm’: đêm thử thách, đêm chờ đợi, đêm hoán cải và đêm tín thác. Ai đón nhận lời chuyển cầu của Đức Kitô và gắn bó với Ngài, người ấy trở thành viên đá sống, được ghép vào Đền Thờ của Thiên Chúa. Ngay cả những rạn nứt muốn che giấu cũng có thể thành nơi Ngài nối chúng ta lại với nhau.

Bấy giờ, chúng ta mới có thể cùng các tông đồ làm cho “Tiếng các ngài đã vang dội khắp hoàn cầu!” – Thánh Vịnh đáp ca.

Chúng ta có thể cầu nguyện,

“Lạy Chúa, cho con biết quỳ xuống giữa những đêm lo âu; dạy con gắn bó với Ngài và anh em; và dùng đời con xây một mái nhà cho những người còn đứng ngoài!”, Amen.

Lm. Minh Anh (Tgp. Huế)

*****

Lời Chúa kính Thánh Simon & Thánh Giuđa Tông Đồ, 28/10,

Thứ Tư tuần XXX Thường Niên: 

https://www.vaticannews.va/vi/loi-chua-hang-ngay/2026/10/28.html

Đức Giê-su chọn lấy mười hai ông và gọi là Tông Đồ.

✠ Tin Mừng Chúa Giê-su Ki-tô theo thánh Lu-ca.  Lc 6,12-19

12 Trong những ngày ấy, Đức Giê-su đi ra núi cầu nguyện, và Người đã thức suốt đêm cầu nguyện cùng Thiên Chúa. 13 Đến sáng, Người kêu các môn đệ lại, chọn lấy mười hai ông và gọi là Tông Đồ. 14 Đó là ông Si-môn mà Người gọi là Phê-rô, rồi đến ông An-rê, anh của ông ; sau đó là các ông Gia-cô-bê, Gio-an, Phi-líp-phê, Ba-tô-lô-mê-ô, 15 Mát-thêu, Tô-ma, Gia-cô-bê con ông An-phê, Si-môn biệt danh là Nhiệt Thành, 16 Giu-đa con ông Gia-cô-bê, và Giu-đa Ít-ca-ri-ốt, người đã trở thành kẻ phản bội.

17 Đức Giê-su đi xuống cùng với các ông, Người dừng lại ở một chỗ đất bằng. Tại đó, đông đảo môn đệ của Người, và đoàn lũ dân chúng từ khắp miền Giu-đê, Giê-ru-sa-lem cũng như từ miền duyên hải Tia và Xi-đôn 18 đến để nghe Người giảng và để được chữa lành bệnh tật. Những kẻ bị các thần ô uế quấy nhiễu cũng được chữa lành. 19 Tất cả đám đông tìm cách sờ vào Người, vì có một năng lực tự nơi Người phát ra, chữa lành hết mọi người.


 

Chúng Ta Có Đang Sống Trong Thời Đại Bách Hại Đức Tin?

Nhà thờ Ethiopia

Các tín đồ Chính thống giáo cầu nguyện tại Nhà thờ Chúa Ba Ngôi ở Addis Ababa, Ethiopia [Ảnh: Michael Tewelde/AFP]

Vụ sát hại hàng chục tín đồ Chính thống giáo tại vùng Oromia của Ethiopia một lần nữa khiến thế giới phải suy ngẫm về một thực tế đau lòng: bách hại tôn giáo không chỉ là câu chuyện của quá khứ mà vẫn đang diễn ra trong thời đại hiện nay.

Theo các lãnh đạo Giáo hội Chính thống Tewahedo Ethiopia, ít nhất 60 tín hữu đã thiệt mạng, nhiều người khác bị thương và nhà cửa bị đốt phá trong các cuộc tấn công liên tiếp. Những con số đó không chỉ phản ánh tổn thất về sinh mạng mà còn cho thấy nỗi sợ hãi, đau khổ và bất an mà nhiều cộng đồng tôn giáo đang phải đối mặt.  No photo description available.

 

Hồi tháng 7 năm 2026 cũng đã xảy ra một vụ tấn công khác.

Vụ tấn công bằng máy bay không người lái gây chết nhiều người vào Tu viện Thánh Arsema ở Ethiopia, Giáo hội mô tả đây là một cuộc tấn công kinh hoàng nhằm vào các tín đồ Chính thống giáo. Theo tuyên bố, vụ tấn công xảy ra vào ngày 22 tháng 7 năm 2026, trong lúc cử hành Thánh lễ, khiến sáu linh mục và hai nữ tu thiệt mạng. Vụ tấn công cũng làm bị thương nặng một số phụ nữ địa phương đang phục vụ tại tu viện và gây ra sự tàn phá trên diện rộng cho khu phức hợp tu viện, bao gồm cả nhà thờ.

Hội đồng đã kêu gọi chấm dứt ngay lập tức bạo lực nhắm vào các tín đồ Chính thống giáo ở Ethiopia và kêu gọi các nhà lãnh đạo tôn giáo và dân sự trên toàn thế giới cầu nguyện cho hòa bình và lên tiếng chống lại sự đàn áp đang diễn ra.

Nguồn: Hội đồng Thường trực các Giáo hội Chính thống Đông phương (Tuyên bố chính thức trên Facebook)

 

 

Nhiều người thường cho rằng thế kỷ XXI là thời đại của văn minh, khoa học và nhân quyền. Tuy nhiên, thực tế cho thấy ở nhiều nơi trên thế giới, con người vẫn bị đe dọa, kỳ thị, thậm chí bị giết hại chỉ vì đức tin của mình. 

Những bi kịch như tại Ethiopia nhắc nhở rằng hòa bình, sự tôn trọng khác biệt và quyền tự do tín ngưỡng không phải là điều hiển nhiên. Chúng cần được bảo vệ bằng trách nhiệm, lòng khoan dung và sự lên tiếng của toàn xã hội.

Sự kiện này làm chúng ta liên tưởng đến vô số các chứng nhân anh hùng tử đạo tiên khởi, thời Văn Thân ở Việt Nam. Đồng thời liên đới chia sẻ nỗi đau và cầu nguyện cho Giáo Hội Phương Đông ở Ethopia, Phi Châu

Reuters nhận định bong bóng AI ở Trung Quốc bắt đầu vỡ

Bài viết do nhóm thị trường châu Á của Reuters thực hiện. Bổ sung thông tin từ Gregor Stuart Hunter tại Singapore. Biên soạn bởi Tom Westbrook, Kevin Buckland

FILE PHOTO: Unitree G1 Humanoid Robots dance during an uveiling event to announce new services by GMO AI & Robotics Corporation (GMO AIR) in Tokyo, Japan, September 8, 2026. REUTERS/Issei Kato/ File Photo

Trong khi cổ phiếu công nghệ toàn cầu đang chao đảo, tại Trung Quốc, chúng đã lao dốc khi định giá cao ngất ngưởng sụp đổ do lo ngại về nhu cầu AI và các hạn chế xuất khẩu của Trung Quốc.

Sự sụp đổ này, khiến chỉ số STAR50 của các công ty hàng đầu về trí tuệ nhân tạo và bán dẫn trên thị trường Trung Quốc giảm 40% trong vòng chưa đầy bốn tháng và làm bốc hơi khoảng 480 tỷ đô la giá trị thị trường.

Kể Đi Tìm nhận định:

Trong khi các tổ chức tài chính phương Tây như Goldman Sachs duy trì góc nhìn lý thuyết khi khuyến nghị “mua vào” dựa trên kỳ vọng về các gói hỗ trợ của chính phủ, thực tế thị trường và góc nhìn của giới đầu tư trong nước lại chỉ ra một sự thật trái ngược: Bong bóng định giá P/E xấp xỉ 100 lần của công nghệ Trung Quốc là không thể cứu vãn chỉ bằng tiền.

Sự khác biệt cốt lõi nằm ở bản chất của nghành Trí tuệ nhân tạo (AI). Nếu như với EV, Trung Quốc thành công nhờ làm chủ tài nguyên đất hiếm, chuỗi cung ứng pin và quy mô sản xuất công nghiệp, thì ngành AI và bán dẫn lại là bài toán thuộc về rào cản khoa học cơ bản và độc quyền công nghệ toàn cầu. Các lệnh cấm vận của Mỹ đối với dòng chip cao cấp NVIDIA cùng việc ASML ngừng cung cấp máy quang khắc EUV đã tạo ra một “nút thắt cổ chai” vật lý không thể vượt qua trong ngắn hạn.

TRÍ TUỆ AI ĐANG THAY THẾ CON NGƯỜI – LÀN SÓNG SA THẢI TIẾP TỤC GIA TĂNG

Trong lịch sử phát triển kinh tế, mỗi cuộc cách mạng công nghiệp đều làm thay đổi sâu sắc thị trường lao động. Nếu máy hơi nước thay thế sức lao động chân tay, máy tính thay thế nhiều công việc hành chính, 

thì ngày nay trí tuệ nhân tạo (AI) đang nổi lên như một làn sóng mới có khả năng thay thế cả những công việc đòi hỏi tư duy và tri thức. 

Yahoo News

Hôm thứ Hai 26-10-2026, Microsoft ( MSFT ) thông báo rằng họ đang đề nghị chương trình tự nguyện nghỉ việc cho khoảng 60.000 nhân viên nhằm tái cấu trúc tổ chức của mình cho kỷ nguyên trí tuệ nhân tạo.

Theo các nguồn tin, công ty đang chào mời các nhân viên ở Canada, Ấn Độ, Vương quốc Anh và Hoa Kỳ ở cấp bậc lương hạng 70 trở xuống, bao gồm cả một số nhân viên cấp cao xin nghỉ việc để lãnh gói phụ cấp từ 8 đến 39 tuần lương.

Trong năm 2026 đã có ba đợt sa thải lớn bao gồm đợt sa thải nhân viên của bộ phận Xbox, thiết kế game, đợt khuyến nghị về hưu non vào tháng 5-2026 cho  9000 nhân viên, và chương trình tình nguyện nghỉ việc công bố hôm nay, 26-10-206, cho 60000 viên chức.

Thay vì chống lại công nghệ AI, con người cần chủ động thích nghi, phát triển những kỹ năng sáng tạo, tư duy phản biện và khả năng giao tiếp, những lĩnh vực mà AI vẫn khó có thể thay thế hoàn toàn nhưng có thể làm một phụ tá giỏi giang. 

Chính phủ và Công ty cần phối hợp hành động biến AI thành công cụ hữu dụng nhưng không được kiểm soát hay thay thế con người. Chúng không được đánh lừa hay qua mặt con người.

AI cần dành cho hết mọi người, không chỉ riêng người có lợi thế. Trên trường quốc tế cần gia tăng phương cách tiếp cận AI cho các nước nghèo, kém phát triển được có cơ hội thăng hoa nhờ sự góp sức của AI trong tính toán, lập kế hoạch và vận hành.

THƯ CỦA ALBERT EINSTEIN GỬI CON GÁI VỀ MỘT NGUỒN SỨC MẠNH VÔ HÌNH

Xuyên Sơn 

THƯ CỦA ALBERT EINSTEIN GỬI CON GÁI VỀ MỘT NGUỒN SỨC MẠNH VÔ HÌNH

Thiên tài Albert Einstein đã qua đời hơn hai thập kỷ, bức di thư đầy ý nghĩa của ông để lại cho con gái vừa được công bố.

Những bức thư viết tay của Einstein được giữ gìn kỹ lưỡng và mới được phép công bố trong thời gian gần đây.

Theo nhà khoa học thiên tài này, nguồn sức mạnh đó hoàn toàn có thật và sẽ khiến cho chúng ta có một cuộc sống hạnh phúc.

PLO xin giới thiệu với bạn đọc một phần nội dung bức thư gây tiếng vang của ông về nguồn sức mạnh vô hình.

“….Khi cha công bố thuyết tương đối, nhiều người đã không hiểu được nó. Cũng như vậy, điều cha sắp nói đây sẽ vấp phải sự hoài nghi, thậm chí phủ nhận của đa số mọi người trên thế giới.

Vì vậy cha đề nghị con giữ bức thư này kín đáo lâu nhất có thể, nhiều năm, thậm chí là nhiều thập kỷ cho đến khi tư tưởng đám đông cởi mở đến mức sẽ chấp nhận những gì cha giải thích dưới đây.

Có một loại sức mạnh vô hình đã có từ rất lâu, tới nay khoa học vẫn chưa thể giải thích tường tận.

Nó là ngọn nguồn của mọi diễn tiến trong cuộc sống, dẫn dắt và chi phối tất cả con người, thậm chí đứng sau cả sự vận hành của vũ trụ vạn vật mà chúng ta chưa hiểu thấu.

Sức mạnh ấy chính là tình yêu.

Tình yêu chính là ánh sáng, soi rọi cho những ai yêu và được yêu.

Tình yêu chính là lực hấp dẫn bởi nó khiến một số người bị cuốn hút vào một người khác.

Tình yêu cũng là sức mạnh bởi nó khiến những gì tốt đẹp chúng ta có càng được nhân lên bội phần. Tình yêu khiến con người không bị che mờ bởi sự ích kỷ của bản thân, nó hé lộ và gợi mở những chân trời mới.

Chúng ta sống và chết với tình yêu.

Tình yêu là chúa trời và chúa trời cũng là tình yêu.

Sức mạnh này giải thích mọi điều và cho cuộc đời này ý nghĩa đích thực.

Nguồn sức mạnh này đã bị chúng ta bỏ quên quá lâu rồi. Có lẽ bởi vì con người còn e ngại tình yêu vì nó là năng lượng duy nhất trong vũ trụ chúng ta không thể điều khiển.

Để khiến nguồn sức mạnh này dễ hình dung hơn, cha sẽ áp dụng vào phương trình nổi tiếng của mình. Thay vì sử dụng công thức E=mc2, chúng ta đồng ý rằng năng lượng để hàn gắn thế giới có thể thu được từ phép nhân tình yêu với tốc độ ánh sáng.

Như vậy ta thấy rõ là sức mạnh của tình yêu là không có giới hạn bởi nó thực sự bất tận.

Sau những thất bại của con người trong việc sử dụng và điều khiển các nguồn sức mạnh từ vũ trụ, cũng đã đến lúc chúng ta phải bồi dưỡng cho bản thân một nguồn năng lượng khác.

Nếu chúng ta muốn loài người tồn tại, muốn cuộc sống luôn tràn ngập ý nghĩa,

nếu chúng ta muốn cứu thế giới này và những gì đang có trên đó thì tình yêu là câu trả lời đầu tiên và duy nhất.

Có thể chúng ta chưa sẵn sàng chế tạo ra được một quả bom tình yêu hay một thiết bị đủ mạnh để loại bỏ hết hận thù, ích kỷ, tham lam đang chiếm lĩnh hành tinh.

Thế nhưng mỗi một cá nhân có thể là một “máy phát điện” nhỏ với nguồn năng lượng tình yêu luôn sẵn sàng để lan tỏa.

Lieserl yêu quý của cha, khi chúng ta học cách cho và nhận nguồn năng lượng vô hình này, chúng ta sẽ nhận ra rằng tình yêu sẽ chiến thắng tất cả,

nó có thể nâng ta vượt qua tất cả mọi khó khăn, trở ngại.

Tình yêu chính là những gì tinh túy nhất của cuộc sống.

Cha cảm thấy rất ân hận vì đã không bày tỏ tất cả những tình cảm trong trái tim, tình yêu thương mà cả cuộc đời mình cha đã dành cho con.

Có thể bây giờ đã muộn để nói lời xin lỗi nhưng thời điểm cũng chỉ là tương đối thôi con à, cha cần phải nói với con là cha yêu con vô cùng và cảm ơn con, nhờ có con mà cha đã tìm ra chân lý tận cùng của mọi sự.

Cha của con

Albert Einstein”

Theo N.C / PLO

Bao Nguyen Quang St & T/h.

………………….

Chú thích ảnh:

1) Albert Einstein cùng các cô con gái

2) Einstein và vợ, bà Elsa Lowenthal

3) Albert Einstein và con gái Lieserl Einstein

Nguồn fb Bao Nguyen Quang 


 

Phan sinh Trần – Kẻ Đi Tìm

Bức thư về “năng lượng tình yêu” nổi tiếng trên mạng chưa được các chuyên viên lịch sử xác nhận là do Einstein thực sự viết. Tuy nhiên, nếu đọc toàn bộ các phát biểu đã được xác thực của Einstein, có thể thấy ông ở vị trí trung lập ngả về nguồn gốc Sáng Tạo, nói cách khác:
– Einstein ở vị trí trung gian, nhưng nghiêng về việc vũ trụ có một trật tự hoặc thực tại sâu xa vượt trên sự hiểu biết thông thường của con người.
 

Khủng hoảng của nền dân chủ – khi dân chủ trở thành nạn nhân của chính mình-Tác Giả: Hoàng Quốc Dũng

Ba’o Dan Chim Viet

Tác Giả: Hoàng Quốc Dũng –

22/10/2026

Đã từ lâu, tôi muốn viết về vấn đề này nhưng chưa có dịp. Những biến động chính trị trên thế giới trong những năm gần đây, đặc biệt là những sự kiện xảy ra tại Pháp trong tháng 10 này, đã thôi thúc tôi cầm bút. Đây là một vấn đề lớn, phức tạp, liên quan đến nhiều mặt của đời sống chính trị và xã hội, nên khó có thể trình bày đầy đủ chỉ trong vài dòng.

Trước hết phải nói dân chủ là một trong những thành tựu chính trị lớn nhất của nhân loại. Sau hàng nghìn năm sống dưới các chế độ quân chủ chuyên chế, độc tài và toàn trị, con người đã phải trải qua biết bao cuộc đấu tranh, cách mạng và đổ máu để giành được quyền tự do, quyền lựa chọn những người lãnh đạo và quyền tham gia quyết định vận mệnh đất nước. Không ai có thể phủ nhận những giá trị to lớn ấy. Trong vòng một thế kỷ qua, nền dân chủ đã có những bước phát triển vượt bậc. Từ chỗ chỉ hiện diện ở một số ít quốc gia, dân chủ đã lan rộng ra nhiều khu vực trên thế giới, trở thành một trong những thành tựu chính trị quan trọng nhất của nhân loại. Dù vẫn còn những bước thăng trầm, dân chủ có thể được xem là một xu hướng phát triển lâu dài của xã hội loài người.

Nhưng điều đó không có nghĩa dân chủ là một chế độ hoàn hảo, càng không có nghĩa nó không chứa đựng những mâu thuẫn có thể đe dọa chính sự tồn tại của mình.

Nhìn vào tình hình chính trị hiện nay tại Pháp và nhiều nước phương Tây, người ta không thể không đặt câu hỏi: Phải chăng nền dân chủ đang lâm vào khủng hoảng, không chỉ vì những kẻ chống đối nó, mà còn vì chính cách nó vận hành?

  1. Muốn lãnh đạo đất nước, trước hết phải thắng cử

Nguyên tắc cơ bản của dân chủ là quyền lực thuộc về nhân dân. Người lãnh đạo phải được dân chúng lựa chọn thông qua bầu cử. Về lý thuyết, đó là một nguyên tắc rất đẹp. Nhưng trong thực tế, nó tạo ra một nghịch lý: muốn có quyền điều hành đất nước, chính trị gia phải thắng cử. Muốn thắng cử, họ phải thuyết phục được cử tri. Và muốn được cử tri ủng hộ, họ thường phải hứa hẹn những điều mà cử tri muốn nghe. Đúng là kiểu hứa hươu hứa vượn.

Trong khi đó, những điều có lợi cho đất nước về lâu dài lại không nhất thiết là những điều làm người dân hài lòng trước mắt.

Một quốc gia nợ nần chồng chất cần giảm chi tiêu, cải cách ngân sách, đôi khi phải tăng thuế hoặc giảm một số khoản trợ cấp. Một xã hội già hóa cần xem xét lại tuổi nghỉ hưu. Một nền kinh tế mất sức cạnh tranh cần những thay đổi có thể gây khó khăn cho một bộ phận dân chúng.

Nhưng chính trị gia nào dám công khai nói với cử tri rằng họ sẽ phải làm việc nhiều hơn, đóng góp nhiều hơn và hưởng ít đi? Chẳng mấy ai.

Nói như vậy thì làm sao thắng cử?

Thế là xuất hiện một nghịch lý: người có khả năng quản lý đất nước tốt nhất chưa chắc là người có khả năng thắng cử, còn người có khả năng thắng cử giỏi nhất chưa chắc đã có khả năng quản lý đất nước.

Và khi đã được bầu, nhiều chính trị gia lại bắt đầu tính toán cho cuộc bầu cử tiếp theo.

Thay vì hỏi: “Điều gì cần thiết cho tương lai đất nước?”, họ có thể tự hỏi: “Làm điều này liệu tôi có mất phiếu không?”

Khi lợi ích bầu cử được đặt cao hơn lợi ích quốc gia, dân chủ bắt đầu bộc lộ một trong những nhược điểm nguy hiểm nhất của nó. Sau 36 năm sống ở Pháp, tôi đã tận mắt chứng kiến điều đó. Gần như toàn bộ các đảng phái chỉ lo mất phiếu hơn là lo làm sao cho đất nước phát triển. Có những quyết định đúng đắn, cần thiết cho đất nước, nhưng chỉ cần gặp phản đối dữ dội là chính phủ đã phải chùn bước, thậm chí từ bỏ. Trong khi đó, yêu sách của các tầng lớp dân chúng thì nhiều vô kể, không ít đòi hỏi quá đáng, thậm chí xa rời thực tế. Tôi sẽ trở lại vấn đề này ở phần sau.

2. Khi lá phiếu của người hiểu biết và người không hiểu biết có giá trị ngang nhau.

Dân chủ dựa trên nguyên tắc bình đẳng chính trị: mỗi công dân một lá phiếu. Nhưng nguyên tắc ấy cũng đặt ra một vấn đề rất khó giải quyết. Trong xã hội, không phải ai cũng có kiến thức giống nhau về kinh tế, chính trị, lịch sử hay quan hệ quốc tế. Không phải ai cũng có khả năng phân biệt một chính sách khả thi với một lời hứa viển vông.

Thế nhưng, khi bước vào phòng phiếu, lá phiếu của một người nghiên cứu kỹ chương trình kinh tế có giá trị ngang với lá phiếu của người chỉ bỏ phiếu vì một khẩu hiệu hấp dẫn hoặc một đoạn video trên mạng xã hội.

Có một cách nói dân gian rất cay độc, cố ý cường điệu:

“Muốn được bầu thì phải thuyết phục được những thằng ngu, vì những thằng ngu đông gấp vạn lần những thằng khôn.”

Câu nói ấy thô tục, nhưng đặt ra một câu hỏi không hề thô tục: nếu một bộ phận lớn cử tri thiếu hiểu biết về những vấn đề mà họ được yêu cầu quyết định, chất lượng của nền dân chủ sẽ ra sao?

Dĩ nhiên, không thể vì thế mà tước quyền bầu cử của những người ít học. Bằng cấp không bảo đảm sự sáng suốt, và những người có học cũng có thể bị tuyên truyền, định kiến hoặc lợi ích cá nhân chi phối.

Nhưng chính vì mọi lá phiếu đều bình đẳng, nền dân chủ càng cần một xã hội có giáo dục, có tinh thần phê phán, có báo chí độc lập và có những công dân biết suy nghĩ thay vì chỉ phản ứng theo cảm xúc, điều này hơi bị khó ở bất cứ một xã hội nào.

Bầu cử rất dễ và thường xuyên trở thành cuộc thi xem ai nói hay hơn, hứa nhiều hơn và kích thích được nhiều cảm xúc hơn, thay vì cuộc lựa chọn người có năng lực lãnh đạo.

3. Khi người dân muốn hưởng nhiều hơn nhưng không muốn trả giá

Một trong những biểu hiện rõ rệt của mâu thuẫn dân chủ là khoảng cách ngày càng lớn giữa những đòi hỏi của dân chúng và khả năng thực tế của quốc gia.

Người dân muốn lương cao hơn, trợ cấp nhiều hơn, dịch vụ công tốt hơn, tuổi nghỉ hưu thấp hơn, thuế ít hơn.

Đồng thời, họ cũng muốn nhà nước giảm thâm hụt ngân sách, giảm nợ công và bảo đảm tương lai cho các thế hệ sau.

Nhưng tiền ở đâu ra?

Không thể vừa tăng chi tiêu, vừa giảm nguồn thu, vừa giảm nợ công mãi mãi mà không có những thay đổi về tăng trưởng, năng suất hoặc sự phân bổ nguồn lực.

Ở Pháp, những cuộc tranh cãi về cải cách hưu trí, ngân sách và chi tiêu công đã cho thấy rất rõ khó khăn ấy.

Dĩ nhiên, không phải mọi yêu sách xã hội đều vô lý. Nhiều cuộc đấu tranh đã góp phần sửa chữa bất công và cải thiện đời sống người lao động. Nhà nước cũng phải chịu trách nhiệm khi quản lý yếu kém hoặc phân phối gánh nặng không công bằng.

Nhưng một xã hội không thể tồn tại lâu dài nếu ai cũng chỉ biết đòi hỏi quyền lợi mà không sẵn sàng chấp nhận bất kỳ sự hy sinh nào. Khi những yêu sách không được đáp ứng, người ta lại tận dụng các quyền tự do dân chủ để phản đối, biểu tình, thậm chí đập phá, gây rối, khiến chính phủ phải nhượng bộ. Nhưng vừa nhượng bộ được nhóm này thì những nhóm khác lại tiếp tục « nổi lên », đưa ra những đòi hỏi mới. Cứ như thế, hết nhóm này đến nhóm khác, hết yêu sách này đến yêu sách khác, tạo thành một vòng luẩn quẩn dường như không bao giờ có hồi kết…

Dân chủ không thể chỉ là quyền đòi hỏi. Nó còn phải là ý thức trách nhiệm đối với cộng đồng và các thế hệ tương lai.

4. Khi quá nhiều quyền tự do có thể làm tê liệt quyền lực nhà nước

Đây có lẽ là một trong những nghịch lý sâu sắc nhất của dân chủ.

Để bảo vệ người dân trước sự lạm quyền, chế độ dân chủ trao cho họ nhiều quyền tự do: tự do ngôn luận, tự do biểu tình, tự do đình công, tự do lập hội, tự do phản đối chính phủ.

Nhưng điều gì xảy ra khi các quyền ấy bị sử dụng một cách thiếu trách nhiệm?

Một chính phủ được thành lập hợp pháp có thể gặp khó khăn trong việc thực hiện chương trình của mình vì những cuộc phản đối liên tiếp, những cuộc đình công kéo dài hoặc những chiến dịch gây sức ép không ngừng.

Mỗi nhóm xã hội bảo vệ lợi ích riêng của mình. Mỗi tổ chức chính trị tìm cách buộc chính phủ phải nhượng bộ. Mỗi đảng đối lập có thể xem thất bại của chính phủ là cơ hội giành thêm phiếu bầu.

Kết quả là một chính phủ có quyền lực trên danh nghĩa nhưng lại thiếu khả năng hành động trong thực tế.

Vấn đề xuất hiện khi quyền phản đối bị biến thành sự phủ nhận mọi thỏa hiệp, mọi quyết định hợp pháp và mọi trách nhiệm đối với xã hội.

Một nền dân chủ không thể khỏe mạnh nếu người dân có quyền phản đối mọi quyết định nhưng không ai chịu trách nhiệm về hậu quả của việc không thể đưa ra quyết định nào.

5. Khi các đảng phái không còn muốn thuyết phục mà chỉ muốn tiêu diệt đối thủ

Trong một nền dân chủ, sự tồn tại của các đảng đối lập là cần thiết. Không có đối lập, quyền lực rất dễ trở thành độc đoán. Nhưng đối lập không có nghĩa là phải chống đối bằng mọi giá.

Rõ ràng là ngày càng có những lực lượng chính trị coi việc làm cho đối thủ thất bại là mục tiêu hàng đầu, quan trọng hơn việc tìm ra giải pháp cho đất nước.

Thay vì tranh luận về chính sách, người ta công kích con người. Thay vì tìm kiếm thỏa hiệp, người ta kích động sự giận dữ. Thay vì coi đối thủ là những người có quan điểm khác biệt, người ta biến họ thành kẻ thù.

Tại Pháp, sự đối đầu giữa các lực lượng chính trị ngày càng gay gắt. Một số phong trào thuộc cánh tả, cực tả chủ trương đấu tranh bằng sự đối đầu quyết liệt, trong khi những lực lượng cực hữu cũng khai thác nỗi sợ hãi và sự bất mãn để tập hợp cử tri.

Những vụ bạo lực và phá hoại bên lề các cuộc biểu tình tháng 10 năm 2026 một lần nữa đặt ra câu hỏi về trách nhiệm của các tổ chức và nhân vật chính trị đối với bầu không khí xã hội.

Đáng lên án hơn nữa là thái độ của một số nhân vật chính trị Pháp trước những hành vi bạo lực vừa xảy ra. Điển hình là Philippe Poutou, thuộc đảng cực tả NPA, đã công khai từ chối lên án những vụ đập phá và cướp bóc trong cuộc biểu tình ngày 17/10/2026, viện dẫn sự bất công xã hội và truyền thống nổi dậy trong lịch sử nước Pháp. Theo tôi, đó là một thái độ vô trách nhiệm, một ví dụ điển hình cho việc « chọc gậy bánh xe »: thay vì góp phần giải quyết những khó khăn của đất nước, người ta lại đổ thêm dầu vào lửa, khiến tình hình vốn đã căng thẳng càng trở nên rối ren.

Một nền dân chủ có thể chịu đựng những cuộc tranh luận gay gắt. Nhưng nó sẽ suy yếu khi các lực lượng chính trị không còn công nhận tính chính đáng của nhau.

Nếu mục tiêu của chính trị không còn là quản lý đất nước mà chỉ là giành quyền lực hoặc làm cho đối thủ không thể cầm quyền, thì người thất bại cuối cùng chính là quốc gia.

6. Dân chủ có thể bị tiêu diệt bằng chính những phương tiện dân chủ

Lịch sử đã chứng minh rằng không phải mọi chế độ độc tài đều ra đời từ một cuộc đảo chính quân sự.

Có những lực lượng chính trị sử dụng bầu cử, tuyên truyền và các quyền tự do dân chủ để giành quyền lực, rồi từng bước phá bỏ những cơ chế đã đưa họ lên cầm quyền.

Nước Đức thời Cộng hòa Weimar là một bài học lịch sử đau đớn. Đảng Quốc xã đã khai thác sự bất mãn xã hội, khủng hoảng kinh tế và những yếu kém của hệ thống chính trị để phát triển lực lượng. Sau khi Hitler được bổ nhiệm làm thủ tướng năm 1933, chế độ dân chủ nhanh chóng bị phá hủy.

Điều đáng sợ là một nền dân chủ có thể mở cửa cho chính những người muốn xóa bỏ nó.

Nhưng ai có quyền quyết định lực lượng nào là kẻ thù của dân chủ?

Nếu chính phủ có thể tùy tiện cấm một đảng đối lập với lý do bảo vệ dân chủ, thì chính phủ ấy cũng có thể trở thành mối đe dọa đối với dân chủ.

Đây là một mâu thuẫn cực kỳ khó giải quyết.

Một nền dân chủ phải đủ khoan dung để chấp nhận bất đồng, nhưng cũng phải đủ mạnh để ngăn chặn những hành động bạo lực và những âm mưu phá bỏ trật tự hiến định.

Khoan dung không có nghĩa là tự sát. Nhưng bảo vệ dân chủ cũng không thể trở thành cái cớ để thủ tiêu tự do.

7. Dân chủ yếu kém có phải là lý do để ca ngợi độc tài?

Hoàn toàn không.

Những nhược điểm của dân chủ là có thật, nhưng chúng không chứng minh rằng độc tài tốt hơn.

Một chế độ độc tài có thể ra quyết định nhanh chóng vì không cần thuyết phục cử tri, không phải đối mặt với đối lập và không cần chấp nhận những cuộc biểu tình.

Khi quyền lực không bị kiểm soát, những sai lầm của người lãnh đạo có thể trở thành thảm họa cho cả dân tộc. Khi báo chí không được tự do, sự thật có thể bị che giấu. Khi người dân không có quyền phản đối, bất mãn không biến mất mà chỉ bị dồn nén.

Lịch sử các chế độ cộng sản toàn trị đã để lại quá nhiều bài học về hậu quả của việc tập trung quyền lực, đàn áp bất đồng và nhân danh lợi ích tập thể để tước bỏ tự do cá nhân.

Vì vậy, phê phán những nhược điểm của dân chủ không có nghĩa là muốn quay lại chế độ độc tài.

Ngược lại, chính vì coi trọng dân chủ mà chúng ta phải dám nhìn thẳng vào những khuyết tật của nó.

8. Dân chủ cần được bảo vệ, nhưng cũng cần được sửa chữa

Vấn đề không phải là làm thế nào để người dân có ít quyền hơn, mà là làm thế nào để quyền tự do đi đôi với trách nhiệm.

Không phải làm thế nào để chính phủ có quyền lực tuyệt đối, mà là làm thế nào để chính phủ có đủ khả năng điều hành trong khuôn khổ pháp luật.

Không phải làm thế nào để loại bỏ các đảng đối lập, mà là làm thế nào để cạnh tranh chính trị không biến thành cuộc chiến hủy diệt lẫn nhau.

Và cũng không phải làm thế nào để chỉ những người được coi là thông minh mới có quyền bầu cử, mà là làm thế nào để nâng cao hiểu biết và trách nhiệm chính trị của toàn xã hội.

Điều đó đòi hỏi không chỉ những thể chế tốt, mà còn những chính trị gia có bản lĩnh, những cơ quan kiểm soát quyền lực độc lập và những công dân có khả năng suy nghĩ vượt ra ngoài lợi ích trước mắt của mình.

Dân chủ không thể tồn tại chỉ bằng những lá phiếu được bỏ vào thùng phiếu vài năm một lần.

Nó cần một nền văn hóa chính trị trong đó người thắng cử không coi chiến thắng là giấy phép muốn làm gì cũng được, người thất cử không coi thất bại là lý do để phá hoại, và người dân hiểu rằng tự do không thể tách rời trách nhiệm.

Tóm lại

Dân chủ đã giúp con người thoát khỏi nhiều hình thức áp bức và tạo ra những xã hội tự do, thịnh vượng hơn. Nhưng những thành tựu ấy không phải là bất biến.

Một nền dân chủ có thể suy yếu từ bên ngoài bởi những lực lượng độc tài, nhưng cũng có thể bị bào mòn từ bên trong bởi chủ nghĩa dân túy, sự vô trách nhiệm của chính trị gia, những đòi hỏi thiếu thực tế của cử tri và sự cực đoan hóa của các đảng phái.

Điều đáng lo ngại nhất không phải là dân chủ cho phép người dân có những quan điểm bất đồng, bởi chính việc được tự do thể hiện những bất đồng ấy mới là một trong những biểu hiện căn bản của nền dân chủ.

Điều đáng lo ngại là khi xã hội không còn khả năng biến những bất đồng ấy thành các quyết định chung, khi quyền lợi cá nhân luôn được đặt trên trách nhiệm tập thể, khi chính trị gia chỉ nghĩ đến cuộc bầu cử tiếp theo và khi các đảng phái coi sự thất bại của đất nước là cơ hội chiến thắng của mình.

Dân chủ không chỉ có thể chết dưới bàn tay của những kẻ độc tài. Nó còn có thể bị làm cho kiệt quệ bởi chính những người đang sống nhờ những quyền tự do mà nó bảo vệ.

Và đó có lẽ là nghịch lý lớn nhất của nền dân chủ hiện đại.

Vì vậy, mỗi chúng ta cần ý thức rằng dân chủ không phải là một thứ quyền lợi đương nhiên có được và sẽ tồn tại mãi mãi. Nó đã phải trả giá bằng biết bao cuộc đấu tranh và hy sinh của các thế hệ đi trước. Muốn bảo vệ dân chủ, trước hết mỗi người phải biết sử dụng quyền tự do của mình một cách có trách nhiệm, biết tôn trọng quyền của người khác và hiểu rằng không thể chỉ đòi hỏi mà không chấp nhận nghĩa vụ.

Bởi dân chủ không chỉ là những gì chúng ta được hưởng, mà còn là những gì mỗi chúng ta có trách nhiệm gìn giữ.


 

Lời Thức Tỉnh Từ British Columbia: Chính sách mị dân cho con nghiện chích choác tự do, cho cướp phá hôi của đã hết thời

Cuộc bầu cử tại tỉnh bang British Columbia, Canada vào tháng 10 năm 2026 đã ghi dấu một bước ngoặt lịch sử khi Đảng Bảo thủ giành chiến thắng đa số và áp đảo, kết thúc gần một thập kỷ cầm quyền của Đảng Tân dân chủ (NDP). 

Sự thay đổi diện mạo chính trị lớn này không chỉ đơn thuần là kết quả của một cuộc bỏ phiếu thông thường, mà còn là sự bộc phát từ những bức xúc dồn nén của cử tri trước các chính sách y tế và xã hội gây ra nhiều tranh cãi.

Con Đường Dễ Dãi Và Con Đường Hẹp

Nhìn lại toàn bộ quá trình thực thi chính sách phi tội phạm hóa và cung cấp chất gây nghiện tự do, người ta nhận ra một bài học sâu sắc về nhân sinh và quản trị xã hội. Lời Kinh Thánh từng nhắc nhở:

“Hãy vào cửa hẹp; vì cửa rộng và đường khoảng-khoát dẫn đến sự hư-mất, kẻ vào đó nhiều lắm. Song cửa hẹp và đường chật dẫn đến sự sống, kẻ tìm thấy thì ít.”

— Ma-thi-ơ 7:13-14

Chính sách nới lỏng và cung cấp chất kích thích giống như một “con đường rộng rãi, dễ dãi” — đưa ra giải pháp ngắt ngọn ngắn hạn nhưng để lại hậu quả dài hạn là sự tàn phá thể xác, tinh thần và trật tự xã hội. Ngược lại, con đường phục hồi, cai nghiện triệt để và giữ vững kỷ cương tuy là “con đường chật, cửa hẹp” đầy gian khổ, đòi hỏi nỗ lực kiên trì của cả cá nhân lẫn cộng đồng, nhưng đó mới là con đường duy nhất dẫn đến sự phục hồi và sự sống chân chính.

2. Sự Thất Bại Của Chính Sách “Cung Cấp An Toàn” Và Nỗi Đau Xã Hội

Tại B.C., chính sách thí điểm từng được kỳ vọng mang tính nhân văn đã nhanh chóng bộc lộ những mặt tối. Việc sử dụng ma túy công khai xuất hiện khắp các công viên, trạm xe buýt và khu thương mại. Tình trạng tuồn thuốc ra thị trường tự do (diversion) cùng sự bùng nổ của độc tố fentanyl đã gia tăng áp lực đè nặng lên hệ thống y tế khẩn cấp, lực lượng cảnh sát và đời sống người dân.

OPINION: Opioid deaths hit record high, again, as governments dither ...

Thay vì giúp người nghiện thoát khỏi cạm bẫy, việc bình thường hóa chất gây nghiện vô hình trung duy trì sự phụ thuộc, làm xói mòn trách nhiệm cá nhân và đe dọa an toàn của con trẻ.

Canada’s fix to the opioid crisis: Vending machines that distribute ...

3. Khôi Phục Hình Ảnh Một Canada Thịnh Vượng Và Văn Minh

Trong nhiều thập kỷ, Canada — và đặc biệt là British Columbia — luôn là biểu tượng toàn cầu về sự an toàn, văn minh, phát triển kinh tế thịnh vượng và chất lượng cuộc sống cao. Tuy nhiên, sự kết hợp giữa khủng hoảng nghiện ngập, chi phí sinh hoạt đắt đỏ và tình trạng mất an ninh trật tự đã làm tổn hại nghiêm trọng đến hình ảnh ấy.

Cảm nhận chung của cử tri B.C. trong cuộc bầu cử này là mong muốn quyết liệt từ bỏ con đường dễ dãi gây hại, khôi phục lại các giá trị cốt lõi: một cộng đồng an toàn, sự nghiêm minh của pháp luật, và hệ thống hỗ trợ dựa trên sự chữa lành và cai nghiện thực sự.

Vancouver One of Best City in The World - Gets Ready

4. Hướng Đi Cho Tương Lai

Kết quả bầu cử phản ánh thông điệp rõ ràng từ người dân B.C. đòi hỏi một định hướng mới:

  • Tái thiết An ninh Công cộng: Chấm dứt tình trạng sử dụng ma túy tràn lan nơi công cộng, bảo vệ không gian sống của gia đình và cộng đồng.

  • Tập trung vào Phục hồi & Điều trị: Chuyển ngân sách sang mở rộng các trung tâm cai nghiện, giường điều trị tâm lý và chương trình tái hòa nhập xã hội.

Teen Alcohol And Drug Rehab Centers

  • Tái thiết Thịnh vượng: Cắt giảm thủ tục hành chính, thúc đẩy kinh tế để khôi phục lại chất lượng cuộc sống vốn có.

Ta cần nên ”chết thử” một lần…

Ta cần nên ”chết thử” một lần…

Chuyện mô tả một người giả vờ chết sau khi uống một ly nước lọc, mà người nhà tưởng ông đã uống thuốc độc để quyên sinh. Ðã hơn nửa thế kỷ qua, tôi không còn nhớ tác giả mô tả nhân vật chính trong vở kịch giả chết như thế nào và có sự phụ giúp của ai không, nhưng trong khi chờ tẩm liệm, ông được nghe và biết con cái, bà con và bạn bè của ông nói về ông và đối xử với ông như thế nào!

Bạn cứ thử tưởng tượng, khi đã nằm trong quan tài ở nhà quàn rồi, mà bạn có thể nghe những người đến viếng, bề ngoài thắp nén nhang kính cẩn viếng bạn, nhưng sau đó lại đàn đúm chê, khen bạn hết lời, hay đứa con bất hiếu đang toan tính chi ly chia phần phí tổn tang lễ sau này cho anh em ra sao, và lăm le để ý đến cái nhà, cái xe, trương mục trong ngân hàng của bạn và rồi đây sẽ gửi người vợ già của bạn vào nhà dưỡng lão nào?

Giá người ta có thể chết thử một lần rồi sống lại thì sướng biết mấy? Bạn sẽ biết có bao nhiêu trang báo chia buồn, sẽ có bao nhiêu tràng hoa viếng, bao nhiêu người tiễn chân bạn đến mộ phần. Sẽ có bao nhiêu người vui mừng khi nghe tin bạn qua đời, và sẽ có những ai thương yêu thật sự, bàng hoàng, tiếc nuối về sự ra đi của bạn. Thế giới này không còn sự hiện hữu của bạn có thay đổi gì không?

Nhưng người ta chỉ có thể chết một lần, nên mọi điều xẩy ra sau cái chết, vui buồn, xấu tốt, bạn không thể nào biết được, nếu chết là hết. Thôi như thế cũng hay! Nếu biết những gì xẩy ra sau cái chết của bạn, có hai điều xẩy ra, một là bạn muốn chết phứt đi cho xong, hai là lại yêu cuộc sống này hơn. Tôi nghĩ là bạn sẽ chọn điều thứ hai, vì dầu sao cuộc sống này cũng không đến nỗi nào đáng ghét.

– Một văn phòng dịch vụ ở Hán Thành, Nam Hàn có sáng kiến là sẽ tạo cơ hội cho khách hàng qua một lần chết thử, để thấy cảm giác nó ra sao, cũng như quan niệm về sự sống có gì thay đổi, khi bạn, coi như từ cõi chết, sống trở lại, dở nắp hòm ngồi dậy. Ông Ha Yu-soo, 62 tuổi là một người khách hàng của dịch vụ chết thử. Ông mặc một bộ quốc phục dành cho người chết khi tẩm liệm, nằm thẳng trong quan tài chiếc quan tài chật hẹp, ông không cảm thấy điều gì khác lạ thay đổi, cho đến khi nắp quan tài được đóng lại và nghe tiếng búa gõ trên nắp hòm. Trong bóng tối vây tỏa, lặng câm, ông cảm thấy sợ hãi vô cùng, tưởng như mình đã chết thật. Những giây phút trong bóng tối dày đặc đó, những ý nghĩ chết chóc ập đến, và bao nhiêu ý nghĩ hiện lên trong đầu óc ông. Nhưng may, ông đã trấn an mình: “Ðây chỉ là một sự chết giả mà thôi!” Lạy trời, đẹp đẽ biết bao khi ta vẫn còn sống! Từ “phút chết” trong bóng tối bước ra ngoài ánh sáng của sự sống, trong tâm hồn ông đã có một sự thay đổi lớn.

  Ban tổ chức khóa học chết thử, cho biết, kinh nghiệm về cảm giác sắp chết sẽ mang lại ý nghĩa về sự sống cho tất cả mọi người, bất kể họ già hay trẻ, thuộc tầng lớp nào trong xã hội.

    Sau khi chết thử, những người này cảm thấy sự sống đáng quý hơn, những người chung quanh mình đáng yêu hơn, tha thứ mọi lỗi lầm của kẻ khác. Ðiều này cũng như sau khi thoát chết trong một tai nạn thảm khốc nào đó, con người trở nên hiền lương, bỏ mọi sự tham lam, cố chấp hẹp hòi, và mở rộng tấm lòng hơn đối với tha nhân.

    Nhiều người đã thay đổi sau khi họ thoát chết từ vụ tháp đôi ở New York hay từ vụ Tsunami mới đây của nước Nhật. Chúng ta sẽ ôm hôn mọi người, xem cái tôi từ nay là hạt cát, chúng ta sẽ không còn kẻ thù, không còn ai để ghét bỏ. Ngoài đường phố sáng nay sao thấy ai mặt mày cũng trung hậu, dễ thương, chúng ta muốn chào hỏi với cả thiên hạ, bắt tay mọi người và la lớn ở góc phố như một thằng điên: “Tôi vẫn còn sống! Tôi yêu thương hết thảy mọi người!”

    Khi nằm trong quan tài “chết thử” có thể người ta sẽ nghĩ đến những việc lâu nay chưa làm, những món tiền chưa tiêu hết, những điều chưa nói với ai đó. Trước khi chết, bạn sẽ viết thư cho ai, để lại chúc thư như thế nào, nói những lời trăn trối ra sao? Một người trước khi chết thử đã viết cho con: “Ngay cả khi cha không còn trên cõi đời này, mong các con hãy hòa thuận và đối xử với nhau tử tế hơn!” Một bệnh nhân ung thư đang ở vào thời kỳ cuối cùng, cho biết, việc trải nghiệm cái chết thử làm bà cảm thấy thương yêu hơn đối với những người xung quanh. Bà hứa “sẽ từ bỏ thói tham lam, ích kỷ với chồng và yêu con cái nhiều hơn”.

    Ðó chỉ mới là chuyện “chết thử!”. Còn như, bằng cách nào đó bạn biết rằng chỉ còn 24 giờ đồng hồ nữa thôi, bạn sẽ thở hơi thở cuối cùng, giã từ cuộc đời đẹp đẽ này, thì bạn sẽ làm gì, suy nghĩ ra sao, đối xử với mọi người như thế nào? Trong trương mục ngân hàng, bạn có nửa triệu đồng chưa tiêu hết, bạn sẽ phân bố như thế nào, cho ai? Bạn chưa kịp nói với ai một lời xin lỗi, chưa kịp nói với ai một lời yêu thương. Trong sự hối hả của chút thời gian còn lại, bạn hối tiếc những gì, ân hận điều chi? Có những người trong gian trá, lừa lọc kiếm đồng tiền bất chính, để trở nên giàu có, có những kẻ đạp lên đầu người khác để tìm chỗ tiến thân cho mình, tiền của, danh vọng nào có thể mang theo?

    Không, cũng như những người chết khác, bạn sẽ ra đi tay không? Chỉ còn 24 tiếng đồng hồ ngắn ngủi nữa thôi, dù có vội vàng, chúng ta cũng không làm kịp những điều chưa làm, sửa đổi kịp những điều lầm lỗi. Ðó là trường hợp chỉ một mình bạn ra đi. Những nhà tiên tri trên thế giới này loan báo về một ngày tận thế, dù đã sai nhiều lần và nói đi nói lại nhiều lần, đến nỗi những lời tiên tri đã trở thành một trò bịp nhảm nhí, nhưng phần tôi, tôi vẫn tin sẽ có ngày như thế.

    Chúng ta đã thấy cảnh tượng bình địa ở Hiroshima và Nagasaki vào tháng 8-1945, khi hai quả bom nguyên tử rơi xuống đã giết khoảng 210, 000 người. Trận sóng thần tồi tệ nhất trong lịch sử được ghi nhận là tại Ấn Ðộ Ðương vào năm 2004 đã gây cảnh hoang tàn và giết chết 230,000 người ở 11 quốc gia. Tsunami ở Nhật năm 2011 làm thiệt mạng hơn 20,000 người và những quang cảnh chúng ta thấy ở miền Bắc nước Nhật không khác gì một bãi rác khổng lồ. Ðó chính là hình ảnh cho ta thấy trước những gì sẻ xẩy ra trong ngày tận thế.

    Ðến một ngày nào đó quả đất này sẽ nổ tung hay tất cả các băng sơn ở Bắc Băng Dương sẽ tan rã, nhận chìm địa cầu này dưới hai mươi thước nước. Sẽ không còn một sinh vật nào trên trái đất này nữa! Nếu có một ngày như thế sẽ đến ngay ngày mai đây thôi, liệu chúng ta có sống được một ngày tốt hơn, ngay thẳng hơn, tử tế với đồng loại của chúng ta hay không? Không cần phải chết thử, mỗi người chúng ta đều phải đến một ngày chết thật!

    Sáng sớm vào hộp thư nhận được một lá thư chứa câu truyện trên đây… chợt nhận ra bấy lâu mình sống quá cố chấp… luôn giữ lại những đối xử tệ của tha nhân đối với mình mà không bao giờ muốn “buông” dù chẳng biết để làm gì….đúng thật là niết bàn hay địa ngục cũng do chính mỗi người cảm vời ra rồi tự đày ải mình ngay khi còn sống….Biết thế nhưng sự tổn thương và vết thương vẫn còn đó và không lành lặn đôi khi làm mình yếu đuối…

    – Bây giờ giả thử chỉ còn một ngày để sống….tôi muốn nói với mọi người tôi đã từng yêu thương, đã từng bạn bè rồi sau đó không là bạn bè nữa….rằng tôi yêu những cái tốt đẹp từng có và tôi sẽ quên hết những gì còn lại….Tôi luôn cầu mong hạnh phúc đến với mọi người trong cuộc sống vốn vô cùng mong manh ngắn ngủi này, hãy tận hưởng tận hiến khi xây dựng nó…cuộc sống của các bạn ấy mà….

    – Hãy cứ là loài người không hiểu được ý nghĩa thật sự ngôn ngữ của loài chim…chỉ thấy mỗi giọng chim hót lên đều là những nốt nhạc, những bản nhạc yêu đời từ bình minh đến đêm tối…

NGỌN SÓNG MÙ

Biển ngàn năm sóng vỗ

Nước tìm về đại dương

Rồi quên mình, tha phương

Sóng vô thường, lãng đãng.

Đời rêu phong năm tháng

Mưa, nắng phủ quanh hồn

Sóng chưa lúc mỏi, chồn..

Trên lối về tay trắng.

Phút đi hoang dừng lặng

Ngắm biển chiều phôi pha,

Thấy dã tràng nho nhỏ

Chết khô vì.. thiết tha…

Mượn thân từ cát bụi

Xây mộng đời thiên thu.

Sóng tan thành giọt lệ

Bên cõi bờ thực, hư.

Chiều lao xao sóng vỗ

Hoát nhiên nghe sóng cười

Tử sinh loang từ độ

Với vọng tình rong chơi!

Như Nhiên – TT Tuệ