VỤ ÁN NGUYỄN THỊ KIM TIẾN: NHỮNG CON SỐ ĐÁNG CHÚ Ý

Phương Quyên Huỳnh Trương đang cảm thấy OK tại USA.

Nội dung do AI tạo 

  VỤ ÁN NGUYỄN THỊ KIM TIẾN: NHỮNG CON SỐ ĐÁNG CHÚ Ý

Hơn 803 tỷ đồng: Tổng thiệt hại, thất thoát và lãng phí được xác định trong toàn bộ vụ án liên quan đến 2 dự án Bệnh viện Bạch Mai và Bệnh viện Việt Đức.

7,5 tỷ đồng: Số tiền bà Tiến được xác định đã nhận.

108 tỷ đồng: Số tiền bà Tiến phải hoàn trả theo bản án sơ thẩm.

1,1 tỷ đồng: Bà Tiến nộp thêm tại giai đoạn phúc thẩm để hỗ trợ khắc phục hậu quả.

6 năm tù → 3 năm tù: Mức án được giảm tại phiên phúc thẩm ngày 7/10/2026. Tòa không cho hưởng án treo. (Báo Gia Lai điện tử)

ĐIỀU 219 – BỘ LUẬT HÌNH SỰ

Theo Điều 219, đối với hành vi gây thất thoát, lãng phí tài sản Nhà nước:

  • 100 triệu – dưới 300 triệu: cải tạo không giam giữ đến 3 năm hoặc 1–5 năm tù.
  • 300 triệu – dưới 1 tỷ: 3–12 năm tù.
  • Từ 1 tỷ trở lên: 10–20 năm tù.

6 năm → 3 năm tù là kết quả phúc thẩm sau khi xem xét các tình tiết giảm nhẹ, trong đó có việc khắc phục hậu quả.

Còn Bà Nguyễn Phương Hằng bị xử tù 2 năm 9 tháng về tội:

“Lợi dụng các quyền tự do dân chủ xâm phạm lợi ích của Nhà nước, quyền và lợi ích hợp pháp của tổ chức, cá nhân”, theo khoản 2 Điều 331 Bộ luật Hình sự.

Từ đó suy ra: làm bậy án nhẹ hơn nói bậy

Đúng, Việt Nam là quốc gia đáng sống!

#NguyenThiKimTien #PhapLuat #TaiSanNhaNuoc #VietNam#cuocsongvietmy


 

CHÂN CẦU BA SON CŨNG NGẬP “VẬN NƯỚC TIẾP TỤC LÊN”

 NÓI THẲNG NÓI THẬT –Thoibao.de

 CHÂN CẦU BA SON CŨNG NGẬP “VẬN NƯỚC TIẾP TỤC LÊN”

Chiều tối ngày 7 tháng 10, 2026 một trận mưa kéo dài hơn hai giờ lại khiến nhiều khu vực TP.HCM chìm trong nước đúng giờ tan tầm.

Ngay dưới chân cầu Ba Son phía Thủ Thiêm, đường R12 ngập sâu, có nơi nước gần nửa mét, lút ống xả xe máy. Xe chết máy, người dân phải dắt bộ, có người đưa xe lên cả dải phân cách để tránh nước. Ba máy bơm được bố trí tại đây hoạt động liên tục nhưng nước vẫn khiến giao thông vô cùng khó khăn.

Điều đáng nói là Ba Son đâu phải nơi duy nhất: Nguyễn Thái Sơn, Nguyễn Văn Khối, Nguyễn Oanh, Phạm Văn Đồng… cũng ngập và ùn tắc. Riêng đường Nguyễn Văn Khối, sau trận mưa tối 7/10, đến sáng 8/10 nước vẫn còn mênh mông, nhiều đoạn ngập hơn nửa bánh xe, xe máy chết máy liên tục. Ô tô cũng phải giơ tay xin hàng.

Mưa vài tiếng, người dân có thể mất thêm vài tiếng chỉ để lội nước về đến nhà. Đó không đơn thuần là chuyện “ướt một chút rồi thôi”. Xe chết máy là tiền sửa. Kẹt xe là thời gian và công việc bị mất. Nước ngập hòa với nước thải, bùn đất và rác bẩn còn kéo theo nguy cơ bệnh tật, ô nhiễm.

Trong khi đó, TP.HCM hiện được thống kê có khoảng 159 điểm ngập thường xuyên. Thành phố đang triển khai kế hoạch lớn. Trong giai đoạn 2026–2027 dự kiến hoàn thành 54 dự án với hơn 69.348 tỷ đồng, xử lý 33 điểm. giai đoạn 2028–2030 tiếp tục gần 73.000 tỷ đồng cho 33 dự án khác. Tổng cộng, con số tiến sát 143.000 tỷ đồng.

143.000 tỷ đồng là một kế hoạch rất lớn. Nhưng với người dân, thước đo cuối cùng có lẽ không phải là có bao nhiêu dự án được phê duyệt, bao nhiêu cuộc họp hay bao nhiêu nghìn tỷ được ghi trong kế hoạch. Còn dự án 10.000 tỷ đến tháng 11 này được bàn giao chỉ là bước đệm nhỏ cho những siêu dự án trong 5 năm tới.

Thước đo đơn giản hơn nhiều: mưa xuống, đường có còn biến thành sông hay không?

Ở Nguyễn Văn Khối, dự án chống ngập thậm chí mới thi công khoảng 33% thì đã phải tạm dừng từ tháng 5 vì vướng đường ống cấp nước. Và cứ mỗi trận mưa lớn, người dân nơi đây lại tiếp tục lội nước. Có thể nói về mưa c/ực đo/an. Có thể nói về triều cường, sụt lún, đô thị hóa hay hệ thống thoát nước quá tải. Những nguyên nhân ấy đều cần được nhìn nhận.

Nhưng người dân cũng có quyền hỏi: Tiền chống ngập đã và sẽ lên đến hàng trăm nghìn tỷ đồng, vậy bao giờ kết quả thực sự xuất hiện trên những con đường họ đi qua mỗi ngày?. Hay hết dự án này chưa hết ngập thì phải tiếp tục ra thêm dự án, ra thêm kế hoạch, viết thêm dự án để chống ngập, ngăn ngập?. Rồi khi dự án vướng mắc vì hệ thống mương, cống không trùng khớp, không thống nhất thì lại được ngập vì không đồng đều?.

Tên gọi có thể là ngập nước, ngập úng hay quản lý rủi ro ngập… Nhưng khi nước vẫn lên quá nửa bánh xe, người dân vẫn phải dắt xe về nhà thì gọi thế nào… Ruốt cuộc nó vẫn là ngập.

#noithangnoithat #VanNuocDangLen #TPHCM #NgapNuoc #BaSon #ChongNgap #143NghinTy #TPHCM #ngaplut #10000ty #10nghinty 


 

“Bảo vệ Tổ quốc Xã hội Chủ nghĩa” hay là bảo vệ chế độ “thực dân nội địa”?-Truơng Nhân Tuấn

Ba’o Tieng Dan

29/09/2026

Truơng Nhân Tuấn

Dân Việt Nam xưa nay đều hiểu “tổ quốc” theo nghĩa rất giản dị: “Tổ” là tổ tiên, “quốc” là đất nước. Tổ quốc là “đất của tổ tiên”.

Khi khái niệm “quốc gia” ra đời, “tổ quốc”, ngoài ý nghĩa là một vùng lãnh thổ do tổ tiên để lại, còn mang một ý nghĩa tình cảm sâu xa: Sự gắn bó giữa những con người cùng chia sẻ một không gian sống, một – lịch sử và những giá trị văn hóa. Đối với mỗi người, tổ quốc là nơi chốn thân thuộc, nơi mình có nguồn gốc, nơi nuôi dưỡng tâm hồn và tình cảm. Sách Lịch sử

Cho đến khi ông Hồ mang chủ nghĩa Mác-Lê nin vào Việt Nam, diễn ngôn

 chính trị chính thống của VN về “tổ quốc” là “tổ quốc xã hội chủ nghĩa”. Chưa chắc ai đã hiểu nội hàm của cụm từ này là gì, nhưng nó được định vị như một chân lý thiêng liêng tuyệt đối, bất khả xâm phạm. Từ đó mỗi đứa học trò đều được dạy rằng “yêu tổ quốc là yêu chủ nghĩa xã hội” và việc “bảo vệ tổ quốc” trở thành việc “bảo vệ chủ nghĩa xã hội”.

Khái niệm này có lúc còn mở rộng ra thành “bảo vệ thành trì xã hội chủ nghĩa”. Rốt cục việc “bảo vệ chủ nghĩa xã hội” trở thành việc “bảo vệ chế độ”. Tội lớn nhứt (án chung thân tới tử hình) là tội “chống chế độ xã hội chủ nghĩa” và “phá hoại tài sản xã hội chủ nghĩa”.

Vấn đề là khi đối chiếu khẩu hiệu này với bức tranh phân bổ tài sản, quyền lực và cơ chế vận hành xã hội trong thực tế, một nghịch lý cay đắng hiện ra: Phải chăng lời kêu gọi “bảo vệ Tổ quốc XHCN” thực chất đang bị lợi dụng để bảo vệ quyền lợi cho một tầng lớp thống trị mang đầy đủ đặc tính của một chế độ “thực dân nội địa”?

  1. Bằng việc gắn thêm đuôi “xã hội chủ nghĩa” và thể chế hóa quyền cai trị tuyệt đối (tiêu biểu như Điều 4 Hiến pháp), bộ máy cầm quyền đã thực hiện một cú “tráo bài ba lá” để hoán đổi bản chất: Đánh đồng “Tổ quốc” với “Chế độ” và nhặp nhằng “Chế độ” với “Đảng cầm quyền”.

Qua thủ thuật “tráo bài ba lá” này, bất kỳ hành vi chất vấn hay phản biện nào của ngườ idaan đối với sai lầm của bộ máy công quyền đều dễ dàng bị quy chụp là “phản bội Tổ quốc” hoặc “xâm phạm lợi ích Nhà nước”. Quyền tự quyết chính trị của hơn 100 triệu người dân bị tước đoạt hoàn toàn vì họ chưa từng có cơ hội bỏ phiếu lựa chọn thể chế qua một cuộc bầu cử tự do và cạnh tranh thực chất. Có khi nào người dân bỏ phiếu cho phép “đảng lãnh đạo nhà nước và xã hội”? Chưa bao giờ cả. Nhân danh “Tổ quốc”, quyền lực đã bị biến thành tài sản riêng của một nhóm người.

  1. Sự bóc lột mang hình thái “thực dân nội địa”: Khái niệm “thực dân nội địa” (internal colonialism) mô tả tình trạng một nhóm chóp bu thống trị ngay bên trong quốc gia sử dụng bộ máy quyền lực để ăn cướp tài nguyên và bóc lột của cải và sức lao động phần còn lại của xã hội. Thực tiễn kinh tế – xã hội Việt Nam hiện nay cho ta thấy điều này:

Dữ liệu cho thấy nhóm 1% dân số giàu nhứt nước đang thâu tóm từ 26% đến 30% tổng tài sản quốc gia, trong khi 50% dân số ở đáy chỉ sở hữu dưới 10%. Đáng chú ý, sự giàu lên của nhóm thiểu số này hiếm khi xuất phát từ phát minh công nghệ hay giá trị gia tăng sản xuất, mà chủ yếu nhờ đầu cơ đất đai, chiếm dụng địa tô và khai thác tài nguyên công. Người ta nói nhiều về hiện tượng “móc ngoặc” này và gọi nó là hiện tượng “tư bản thân hữu – crony capitalism”.

Phát triển Quốc gia (Cách dịch này không đúng cho Việt Nam vì Việt Nam vừa không có chủ nghĩa tư bản chân chính vừa không có vụ “thân hữu”. Mỗi hợp đồng quan chức nhà nước ký với tài phiệt nước ngoài – đặc biệt về mua sắp quốc phòng, y tế hay công nghệ – thì hoá đơn “lại quả” rất là lớn. Còn khi cán bộ nhà nước ký giao đất đai cho tài phiệt nội địa khai thác thì mức “ăn chia” có thể lên tới 10% đến 20%). Tôi gọi đây là mối quan hệ “đồng ký sinh”, giữa tài phiệt và giới nắm quyền lực (để hút cạn kiệt sinh khí quốc gia).

  1. Thử nhận diện cơ chế “đồng ký sinh” với hiện tượng bòn rút nhiều lớp: Trong khi hàng loạt tập đoàn nhà nước thua lỗ hàng chục ngàn tỉ đồng và ngân sách thất thoát bởi các “đại án” tham nhũng ngàn tỉ, vì những con “ký sinh trùng”, thì gánh nặng tài chánh lại được trút ngược lên vai thường dân qua chánh sách thuế “vặt lông vịt” (thuế VAT, thuế tiêu thụ đặc biệt, giá xăng dầu cõng tầng tầng lớp lớp phí…). Đỉnh điểm của sự suy đồi là trong đại dịch Covid-19, cả một nội các chính phủ là những tên tội phạm, bằng những cỗ máy “ăn trên xác chết và nỗi sợ của đồng bào” mang tên “chuyến bay giải cứu” hay “test kit Việt Á”…

Người dân đến nay ai cũng thấy rõ hiện tượng giai cấp càng có nhiều đặc quyền thì con đường đi đến công lý càng xa vời. Trong xã hội định hình dần dần một giai cấp thống trị mới với tư duy trịch thượng “biết bố mày là ai không?”. Xã hội dầy dẫy bất công bởi vì pháp luật chỉ áp dụng một cách bất đối xứng: Khoan hồng đối với người trong hệ thống (kiểu vợ chồng bộ trưởng say xỉn lái BMW ngược đường tông chết người và gốc cây 55), nhưng cán bộ thi hành luật lại độc ác và vô lương đối với dân thường khi họ đòi quyền lợi đất đai hay kế sinh nhai.

  1. Khi so sánh với thời kỳ thực dân Pháp, nhiều người nhận ra một nghịch lý: Dù chế độ thực dân cũ vô cùng tàn bạo về mặt áp bức dân tộc, nhưng họ không thiết lập được mạng lưới kiểm soát toàn diện và thâm sâu như cỗ máy toàn trị hiện đại. Nghiên cứu Dân tộc Thực dân Pháp cai trị dựa trên ưu thế chủng tộc, nhưng họ không tạo ra chính sách “xét lý lịch ba đời” để tước đoạt cơ hội học tập, việc làm của nhiều thế hệ con cháu phía bên kia chiến tuyến như giai đoạn sau năm 1975. Các chiến dịch tịch thu tài sản, đánh tư sản và xua đuổi hàng trăm ngàn gia đình vào nơi rừng thiên nước độc để làm “kinh tế mới” đã xé nát cấu trúc sở hữu tư nhân và quyền mưu cầu hạnh phúc căn bản của con người.

Dưới ách thực dân, người dân không bị án tù khi họ nói lên sự thật. Dưới thời hiện đại, các điều luật mang tính khái niệm mơ hồ như Điều 117 hay Điều 331 Bộ luật Hình sự trở thành chiếc vòng kim cô treo lơ lửng trên đầu mọi tiếng nói độc lập. Người dân không chỉ bị tước quyền tự do ngôn luận, mà bất kỳ ai dám nói lên sự thật trái tai đều có thể đối mặt với những bản án tù nặng nề mà không cần phải có hành vi bạo lực nào.

Nỗi đau đớn cùng cực của người dân Việt Nam không dừng lại ở thể xác hay vật chất, mà nằm ở sự xúc phạm nhân phẩm. Nếu người dân Việt Nam dưới chế độ thực dân có ý thức rõ ràng mình là nô lệ bị áp bức, thì ngày nay, xã hội lại bị ép buộc họ phải liên tục “ơn đảng, ơn nhà nước”, tức mang ơn những kẻ đã bóc lột họ tận xương tuỷ. Tiền thuế của nhân dân không biết từ khi nào lại biến thành những “ân huệ” do bên cai trị ban phát.

  1. Kết luận: “Bảo vệ Tổ quốc” là nghĩa vụ thiêng liêng của mọi công dân khi giang sơn bị đe dọa bởi ngoại xâm. Nhưng khi khái niệm “Tổ quốc” bị gắn liền với “Xã hội chủ nghĩa” để phục vụ cho mục tiêu duy trì quyền lực độc tôn, thì việc “bảo vệ tổ quốc” trở thành một tấm bình phong bao che ý thức hệ. Mua sách triết học

Kêu gọi bảo vệ một “Tổ quốc”, nơi quyền làm chủ của đa số bị tước đoạt, nơi tài nguyên bị rút ruột bởi các nhóm lợi ích “cộng ký sinh”, và là nơi mà sự thật bị bóp nghẹt bằng ngục tù… thực chất là kêu gọi nhân dân tiếp tục cúc cung bảo vệ một chế độ thực dân nội địa đang thống trị mọi thứ để “vặt lông vịt” mọi nguồn lực của nhân dân.

Nhận diện rõ bản chất của cấu trúc “thực dân nội địa” này là bước đi đầu tiên để trả khái niệm Tổ quốc về đúng với ý nghĩa thiêng liêng nguyên bản của nó: Tổ quốc của Nhân dân, do Nhân dân và vì sự tự do đích thực của Con người.


 

VỊ LINH MỤC BỊ GIAM SUỐT 13 NĂM… KHÔNG MỘT BẢN ÁN…

Nguyễn Trung Hiếu 

Có một câu chuyện về Đức Hồng y Phanxicô Xaviê Nguyễn Văn Thuận mà mỗi lần nhắc lại, người ta vẫn không khỏi xúc động.

Ngày 15/8/1975, khi đang là Tổng Giám mục phó Sài Gòn, Ngài bị bắt. Không một phiên tòa, không một bản án, và cũng không biết ngày nào mình sẽ được trở về.

Từ một vị mục tử đang tự do phục vụ giáo dân, Ngài bắt đầu những năm tháng dài sau song sắt. Một năm trôi qua… rồi nhiều năm nữa.

Tổng cộng 13 năm bị giam giữ, trong đó có những khoảng thời gian Ngài phải sống trong cảnh biệt giam và gần như bị tách khỏi thế giới bên ngoài.

Nhưng điều khiến câu chuyện này trở nên đặc biệt không nằm ở việc Ngài đã phải chịu đựng bao nhiêu, mà là cách Ngài đã sống trong những năm tháng ấy.

Khi không còn nhà thờ, Ngài vẫn tìm cách dâng Thánh lễ.

Khi không có những cuốn sách để đọc, Ngài cầu nguyện và suy niệm.

Khi không có những trang giấy đầy đủ, Ngài tận dụng từng mảnh giấy nhỏ để viết xuống những điều mình muốn gửi gắm.

Và giữa nơi tưởng như chỉ có bóng tối ấy, Ngài lại viết về một điều rất sáng: **hy vọng**.

Những dòng chữ nhỏ bé được viết trong tù sau này trở thành **Đường Hy Vọng**, tác phẩm gắn liền với tên tuổi của Ngài và trở thành nguồn nâng đỡ tinh thần cho rất nhiều người.

Có một điều thật nghịch lý: người đang bị giam cầm lại trở thành người giúp người khác tìm thấy tự do trong tâm hồn; người đang sống trong bóng tối lại viết về ánh sáng; người bị lấy đi tự do lại không ngừng nói với người khác rằng hãy hy vọng.

13 năm không phải là một khoảng thời gian ngắn. Đó là một phần rất dài của cuộc đời. Nhưng Đức Hồng y Nguyễn Văn Thuận đã không để những năm tháng ấy trở thành lý do khiến mình tuyệt vọng.

Ngài biến nhà tù thành nơi cầu nguyện, biến đau khổ thành chứng tá và biến những ngày tháng tưởng như vô nghĩa thành một hành trình sống trọn niềm tin.

Có lẽ vì thế mà câu chuyện về Ngài vẫn còn được nhắc lại cho đến hôm nay: “người ta có thể khóa một con người sau song sắt, nhưng không thể khóa được niềm tin, tình yêu và hy vọng mà người ấy mang trong trái tim”.

Nguồn ảnh: Internet


 

KHỞI TỐ NỮ CỰU CHỦ TỊCH HUYỆN Ở ĐỒNG NAI TỪNG BỊ LỪA HƠN 170 TỶ ĐỒNG

BBC News Tiếng Việt 

KHỞI TỐ NỮ CỰU CHỦ TỊCH HUYỆN Ở ĐỒNG NAI TỪNG BỊ LỪA HƠN 170 TỶ ĐỒNG

Bà Nguyễn Thị Giang Hương, cựu Chủ tịch UBND huyện Nhơn Trạch (cũ), tỉnh Đồng Nai, đã bị Cơ quan Cảnh sát điều tra Bộ Công an khởi tố.

Đáng chú ý, bà Hương từng gây xôn xao dư luận khi được xác định là nạn nhân của một vụ lừa đảo công nghệ cao, với số tiền bị chiếm đoạt lên tới hơn 171 tỷ đồng vào năm 2024.

Theo Công ty TNHH MTV Thủy lợi Đồng Nai, nơi bà Hương đang công tác, ngày 2/10, Cơ quan Cảnh sát điều tra Bộ Công an đã đến trụ sở công ty làm việc và thông báo quyết định khởi tố bà Hương, được ban hành ngày 28/9.

Hiện Bộ Công an chưa công bố cụ thể sai phạm của bà Hương. Tuy nhiên, cơ quan điều tra cho biết việc khởi tố liên quan đến trách nhiệm của bà trong thời gian công tác tại UBND huyện Nhơn Trạch.

Trước đó, vào tháng 4/2024, bà Hương được cho là đã bị một nhóm lừa đảo giả danh cơ quan bảo vệ pháp luật đe dọa rằng bà “dính dáng đến pháp luật”, rồi yêu cầu bà mở tài khoản và chuyển tiền.

Chỉ trong vài ngày, nhóm này đã chiếm đoạt của bà hơn 171 tỷ đồng. Vụ án này đã khiến dư luận khi đó xôn xao.

VGP/BBC

#BBCNewsTiengViet #DongNai #NguyenThiGiangHuong #cuuchutichhuyen #khoito


 

DI THƯ LINH MỤC ANTÔN NGUYỄN HUYỀN ĐỨC – NGUYÊN BỀ TRÊN, VIỆN PHỤ ĐAN VIỆN THIÊN AN, HUẾ:

 Huong Duongthanh 

DI THƯ LINH MỤC ANTÔN NGUYỄN HUYỀN ĐỨC – NGUYÊN BỀ TRÊN, VIỆN PHỤ ĐAN VIỆN THIÊN AN, HUẾ:

Thư gửi cộng đoàn

Cha Bề Trên và Cộng Đoàn kính mến,

Đầu lá thư, con kính xin gửi lời hỏi thăm sức khỏe Cha Bề Trên và Cộng Đoàn. Con cũng chân thành gửi lời xin lỗi Cha Bề Trên và Cộng Đoàn do sự vắng mặt, im lặng của con trong suốt một thời gian dài vừa qua. Và, con cũng kính xin cám ơn những lời khích lệ, an ủi, sự thương yêu của Cha Bề Trên và Cộng Đoàn thể hiện cách này cách khác, đặc biệt là qua lời cầu nguyện dành cho con trong ngày lễ Mừng Bổn Mạng Thánh Antôn Padova.

Trong suốt thời gian vừa qua, sức khỏe của con rơi vào tình trạng suy yếu nghiêm trọng, đau đớn thể xác, cận kề với tử thần vì con đang đối diện với căn bệnh nan y – ung thư phổi giai đoạn cuối. Phổi bên trái của con bị trắng hoàn toàn – nghĩa là phổi bị tổn thương, xơ cứng và mất dần khả năng trao đổi oxy – và có một khối u ác tính lớn. Tế bào ung thư đã di căn vào xương và gan, có nguy cơ di căn tới não. Hiện nay, con đang “sống với” các triệu chứng như: mắt gần như bị mù vì mờ, răng bị mục, tóc rụng thành từng mảng, ho và sốt liên tục, đau tức ngực, khó thở, đau buốt các khớp xương, mệt mỏi…

Tại Đức, các bác sĩ đang điều trị cho con, giải thích nguyên nhân dẫn đến ung thư phổi: yếu tố di truyền (gia đình con không có ai có tiền sử về bệnh nan y này), hoặc hút thuốc (con không hút thuốc), hoặc những sự biến đổi “ngoại di truyền” do tác động bởi các chất hóa học. Lẽ đó, các bác sĩ suy đoán con bị ung thư phổi là do “đột biến gen” – sự biến đổi “ngoại di truyền” do tác động bên ngoài – và họ nghi ngờ con bị “đầu độc”.

Qua lá thư này, con muốn xin Cha Bề Trên và Cộng Đoàn cho con có đôi lời thân thương để được bày tỏ, chia sẻ câu chuyện của con như một thành viên của Cộng Đoàn:

Con được Cha Chủ Tịch giao trọng trách làm Giám quản tại Thiên An ba năm. Trong thời điểm này, nhiều biến cố thăng trầm, căng thẳng xảy ra khi con trực tiếp giải quyết vấn đề đất đai, tài sản của Đan viện với nhà cầm quyền. Vào dịp tết âm lịch 2016, trong cương vị Bề trên nhà dòng, con tiếp rất nhiều khách khứa tới thăm và chúc tết Đan viện. Có hai vị khách quen ngỏ ý pha cà phê và trà để mời con dùng, con đồng ý và cùng thưởng thức với họ. Ngay sau khi họ ra về, con lập tức cảm thấy rát buốt vùng cổ và đầu, nhức nhối trong xương tủy, cả hàm răng đau buốt và có hiện tượng bị mục, không thể đi lại được. Một người thân tín đã phải đưa con đi châm cứu trong một sự gắng gượng tột cùng. Tuy nhiên, trên đầu của con lại xảy ra hiện tượng tóc bị rụng một mảng lớn (đường kính 3cm). Trước những triệu chứng nguy hiểm này, người thân của con đã đề nghị con ra nước ngoài chữa trị. Sau đó, con đã xin phép Cha Chủ Tịch Bruno đương nhiệm được qua Châu Âu. Tại đây, các bác sĩ dõi theo bệnh tình của con và cũng nghi ngờ con bị “đầu độc”. Con chữa trị khoảng hơn 3 tháng, rồi trở về lại Thiên An.

Cuối năm 2017, bệnh tình của con không thuyên giảm và tiếp tục xuất hiện các triệu chứng: mục răng, đau nhức các khớp xương… nên con đành phải quay lại Đức chữa trị bệnh. Thời gian này, con kết thúc trọng trách Bề trên Giám quản tại Thiên An. Theo dự kiến, con sẽ về VN, nhưng vì nhiều lý do bị cản trở/ngăn trở nhạy cảm, con không thể về. Trong thời gian ở lại Châu Âu, con có ý định tiếp tục nghiên cứu kết thúc luận án mà con đã bỏ dở do trở về VN để tiếp quản nhiều công việc khó khăn của Đan viện. Nhưng tình trạng sức khỏe của con suy kiệt vì đau răng, đau nhức khắp người, cảm cúm và sốt liên tục hơn ba tháng liền mặc dù đã được các bác sĩ tận tình chăm sóc.

Vào năm 2018, tình trạng sức khỏe của con không được khả quan, các triệu chứng trên vẫn “đeo bám”, tóc trên đầu tiếp tục rụng một mảng lớn. Thế nhưng, con vẫn tìm mọi cách trở về Thiên An và đã mua vé máy bay để bay về VN. Trước khi rời Châu Âu về VN, con bị đau nửa người, bị tai biến và liệt nửa người bên phải, bắt buộc phải dùng nạng để di chuyển và tập vật lý trị liệu. Con buộc phải hủy lịch trình về lại VN.

Vào cuối tháng 03/2019, sức khỏe con tiếp tục suy sụp, các bác sĩ yêu cầu con làm các xét nghiệm cần thiết và cho kết quả: Rối loạn toàn bộ đường tiêu hóa từ thực quản đến trực tràng; Rối loạn tuyến thượng thận (chức năng chủ yếu giúp kiểm soát tình huống căng thẳng); Rối loạn niệu quản: bộ phận thuộc hệ tiết niệu dẫn nước tiểu từ bể thận xuống bàng quang (tắc nghẽn, sỏi niệu quản…); Thiếu vitamin và enzym (men, chất xúc tác sinh học có thành phần cơ bản là protein).

Tuy sức khỏe của con yếu kém nhưng con vẫn luôn mong mỏi được trở về VN và về với Cộng Đoàn. Do đó, con đã quyết định về lại VN vào trung tuần tháng 09/2019. Con từ Châu Âu về phi trường Hà Nội. Thầy Gioang và Thầy Cường đã tháp tùng con. Vừa về đến Hà Nội, con phải làm việc với Bộ Công An. Các công an viên cấp cao của Bộ yêu cầu con quay trở lại Châu Âu, vì họ sẽ không bảo đảm an toàn tính mạng của con khi ở VN, và sẽ hết sức bất lợi cho Cộng Đoàn Thiên An nếu như con ở lại Đan viện. Nhưng, con vẫn quyết tâm ở lại VN và về với Cộng Đoàn Thiên An. Tuy nhiên, trong thời gian này, sức khỏe của con kiệt quệ, toàn bộ thân thể mệt mỏi, rã rời, khó thở, đi lại rất khó khăn. Vì thế, con đành qua lại Châu Âu để chữa trị bệnh sau hơn 10 ngày ở Hà Nội.

Sau khi trở lại Đức, con bị khó thở, tức ngực, ho hen liên tục, mất ngủ triền miên. Con nhập viện. Các bác sĩ đã cho con làm thêm các xét nghiệm cần thiết như: xét nghiệm máu, xét nghiệm tóc, chụp citi,… Các xét nghiệm cho kết quả, con bị ung thư phổi giai đoạn cuối và nhiều triệu chứng bệnh khác. Phổi bên trái của con bị trắng hoàn toàn và có một khối u ác tính lớn. Tế bào ung thư đã di căn vào xương và gan, có nguy cơ di căn tới não. Mắt con bắt đầu bị mờ như bị mù, không thể nhìn thấy gì cả nên việc đi lại hết sức khó khăn, đêm không thể ngủ được vì các cơn ho kéo dài liên tục và sốt.

Các bác sĩ chữa trị cho con theo phác đồ: uống thuốc hằng ngày (250 EUR/1 ngày), 3 tuần thử máu/1 lần, 3 tháng chụp citi/1 lần. Cho đến thời điểm hôm nay, con đã điều trị được ba tháng, chi phí thuốc đặc trị của con lên đến 35000 EUR, con chưa tính viện phí, phương tiện đi lại… Về vấn đề ăn uống: con uống nước lọc để lọc chất độc theo phương pháp của người Nhật, không ăn thịt, không ăn đường, không ăn mỡ, đi dạo dưỡng sinh 5 tiếng/1 ngày.

Tạ ơn Chúa đã thêm sức, ban thêm nghị lực cho con, để con có thể vượt qua cơn đau thể xác do bệnh ung thư hoành hành trong tinh thần lạc quan. Qua biến cố thập tử nhất sinh này, con cảm nhận tình yêu quan phòng của Thiên Chúa vô bờ bến dành cho con quá nhiều hồng ân. Hiện nay con đang dần hồi phục sức khỏe, mắt con đã sáng lại, khối u ung thư bắt đầu nhỏ lại, tuy nhiên các khớp xương và cơ bắp vẫn bị đau buốt do tác dụng phụ của thuốc. Trong thời gian chữa trị bệnh hiểm nghèo, con đã được sự trợ giúp và yểm trợ từ Tòa Giám Mục Osnabrück; Hội Từ Thiện Malterse; Các bác sĩ bệnh viện Hamburg, Steven Niel, Fancicus Osnabrück và một số vị ân nhân.

Đứng trước bờ vực của sự chết, con luôn suy gẫm và hồi tưởng biến cố đau thương của Cộng Đoàn xảy ra vào cuối tháng 6/2017. Ngày ấy, chính con chứng kiến, Cây Thánh Giá bị giật sập và bị bẻ cong, Tượng Chúa Chịu Nạn bị đập gãy thành nhiều mảnh, Anh Em trong Cộng Đoàn bị đánh đập vì bảo vệ niềm tin Tôn Giáo. Các sự việc này báo hiệu cuộc đời của con sẽ bị bầm dập, dập nát và nát tương như Ngài. Sống trong những giây phút đớn đau của bệnh tật trên giường bệnh, khi chiêm ngắm Tượng Chúa Chịu Nạn bị vỡ nát không còn đôi mắt giống như đôi mắt của con bị mờ hẳn, không nhìn thấy được gì và gần như mù; Cạnh sườn Chúa bị dập nát giống như con oằn mình gồng gánh bệnh ung thư phổi; Hai cánh tay Chúa bị vỡ vụn và đôi chân Chúa bị vỡ làm đôi giống như con phải dùng nạng để đi lại sau cơn tai biến, liệt nửa người. Tạ ơn Chúa, muôn ngàn đời tạ ơn Chúa đã cho con có “cơ hội vàng” để thánh hóa nội tâm của chính con và “sống trong” mầu nhiệm hai chữ yêu thương “Thiên An”.

Thiên An đến nay đã 80 tuổi, đã và đang trải qua những thăng trầm và sẽ tiếp tục lộ trình này trong tương lai. Trong những năm diễm phúc con được làm Bề Trên Thiên An, nhiều lần con tiếp xúc với các cán bộ cao cấp của nhà nước Việt Nam, họ luôn luôn đặt câu hỏi với con: “tại sao các vị không cộng tác, không thỏa hiệp với nhà nước?”; Con trả lời: “Vì chúng tôi là Thiên An, chứ không phải Địa An”. Quả thật, bình an của trời cao là con đường Thập Giá, con đường Hiến Tế, con đường Sự Thật. Con kính cầu chúc Cha Bề Trên và Anh Em “chân cứng đá mềm” để giữ được “ngọn lửa Thiên An” mà Cộng Đoàn đã chọn.

Kính xin Cha Bề Trên và Cộng đoàn tiếp tục cầu nguyện cho con, để con có thể vui mừng hoan lạc, chấp nhận căn bệnh quái ác này như món quà Thiên Chúa tặng ban cho con cách đặc biệt.

Kính thư:

Con, Antôn Nguyễn Văn Đức


 

 Khách du có còn tìm đến thành phố mộng mơ???

Nguoi-Viet

 Khách du có còn tìm đến thành phố mộng mơ???

Nhiều con đường tại “thành phố ngàn hoa” Đà Lạt, tỉnh Lâm Đồng, hóa thành sông, có nơi ngập sâu đến 1 mét, trong cơn mưa to xảy ra vào chiều 4 Tháng Mười.

Theo tường thuật của báo Dân Trí và Sài Gòn Giải Phóng cùng ngày, tại phường Cam Ly, Đà Lạt, nước từ thượng nguồn đổ về suối Tô Ngọc Vân khiến mực nước dâng cao, tràn lên đường.

Đoạn đường ven suối từ La Sơn Phu Tử đến Hải Thượng bị ngập từ 20 cm đến 1 mét.

Cùng thời điểm, đường Hải Thượng gần suối Tô Ngọc Vân cũng ngập 70-80 cm, khiến nhiều xe hơi, xe gắn máy bị chết máy.

Trong khi đó, nước từ thượng nguồn đổ về khiến con hẻm bên đường Nguyễn Công Trứ, phường Lâm Viên, Đà Lạt, bị ngập từ 40-60 cm. Thậm chí tại đoạn đường Trần Quốc Toản, cạnh hồ Xuân Hương và sân golf Đồi Cù, phường Xuân Hương – Đà Lạt cũng xảy ra tình trạng ngập nặng, xe cộ phải “rẽ sóng” trên đường.

Theo báo VnExpress, ngoài Đà Lạt, một số khu vực khác tại tỉnh Lâm Đồng cũng bị ngập. 


 

Bắt Cóc Xuyên Quốc Gia — Thủ Tướng Úc Đã Lên Tiếng

Chau Doan 

Bắt Cóc Xuyên Quốc Gia — Thủ Tướng Úc Đã Lên Tiếng

Ngày 18/9, hai ông Trần Hiệp và Nguyễn Đức Thuận mất liên lạc tại Campuchia — đúng đêm trước giờ họ lên máy bay. Mười ngày sau, Bộ Công an công bố: bắt quả tang nhập cảnh trái phép, khởi tố tội khủng bố.

Sáng nay, Thủ tướng Úc Anthony Albanese lên tiếng: chính phủ đang hỗ trợ lãnh sự cho công dân của mình. Không còn là chuyện riêng giữa một tổ chức lưu vong và công an nữa.

Tôi chỉ ra một lỗi trong cáo trạng: là thành viên của một tổ chức không đồng nghĩa với việc thực hiện hành vi khủng bố. Phải chứng minh mục tiêu, kế hoạch, phương tiện cụ thể. Đến nay, không có gì được công bố.

Và tôi đặt vụ này cạnh những vụ trước — có vụ đã được cả một chính phủ châu Âu xác nhận là bắt cóc.

Tôi nói đủ trong video. Link ở bình luận đầu.


 

BAO GIỜ DÂN VIỆT MỚI BIẾT CHỮ “NHỤC “

Xuyên Sơn

Nước Nhật sau thế chiến 2 bị hủy diệt, đổ nát, hoang tàn và nghèo đói.

Người dân phải ăn cả cỏ để sống.

Thế nhưng, chỉ chưa đến 20 năm sau chiến tranh họ đã xuất hiện trở lại trước thế giới với Olympic Tokyo 1964.

Tới năm 1968 họ đã vượt lên tất cả các nước châu Âu trở thành nền kinh tế lớn thứ hai thế giới sau Mỹ.

Trong 30 năm từ 1951 đến 1980 kinh tế của họ tăng trưởng 73 lần,

vượt xa các nước Âu Mỹ.

Chiếc xe Honda 1967 của họ xuất hiện ở Saigon và vẫn tiếp tục chạy cho đến tận bây giờ, chạy bền bỉ ròng rã hơn nửa thế kỷ.

__________

Sau chiến tranh, người ta quay được những thước phim trẻ em và người già Nhật đứng xếp hàng đợi phát suất ăn từ thiện.

Nhưng rất ngắn ngủi và rất nhanh, cảnh đó đã sớm biến mất.

Trong khi đó, xứ Vịt đi đâu cũng thấy tự hào, từ hang cùng ngõ hẻm ra tận thế giới bên kia đại dương, nhục nhã thay lại coi việc đến mùa lũ lụt là “mùa thiện nguyện”,

năm này qua năm khác mà không hề mảy may thấy đó là một sự kỳ quái,

sự xấu hổ đáng phẫn nộ.

Người làm từ thiện đương nhiên là đáng trân quý rồi, nhưng nếu cứ thiện nguyện miết mà không đặt câu hỏi “tại sao lại thế?”;“bao giờ thì  chấm dứt cảnh này?”; “phải chăng đó là do thiên tai thật?

Hay là nhân tai?”…,

Thì bỗng dưng, việc thiện nguyện thành nghề thiện nguyện, bỗng dưng từ cứu người, một lúc nào đó lại thành việc dằn ấn người ta xuống thế phải cúi đầu chìa tay.

Dần dà cả tộc quen với hình ảnh đó, coi một phần của tộc là phải suốt đời sống với sự thương cảm/thương hại không ngẩng đầu lên nổi.

Không biết mọi người thế nào, chớ mình đến “mùa lũ lụt/mùa thiện nguyện” là lại muốn nhắm mắt quay đi trước cảnh “nô nức” làm thiện nguyện, hàng đoàn xe lớn bé đeo băng đỏ “ủng hộ đồng bào lũ lụt” chạy trên mọi nẻo đường quốc lộ, như một lễ hội carnaval kỳ quái.

Chớ đừng nói đến những đoạn clip lanh lảnh tiếng cô Tiên “chài ai lũ trôi mất dép đó hả”; “nè lại trôi mất dép nữa rồi nè”…,

Nửa suồng sã thân ái, nhưng lại phần nhiều như một trò đùa, sỉ nhục người phải đi xin.

Không chấp nhận việc phải xếp hàng đợi phát suất ăn từ thiện, người Nhật đã thoát khỏi cảnh xếp hàng đó.

Còn dân Vịt thì thương xót kiểu rủa nhau độc địa “đánh các nghệ sĩ rồi thì để mùa lũ này coi ai thiện nguyện cho dân miền Trung nữa nha”.

Thế nên cả tộc thành ăn mày, từ nguyên thủ cuốc gia túa nhau đi xin, đến nhân dân đồng bào, một năm dành không biết bao nhiêu thời gian là đi đưa cơm từ thiện, cả đời như thế.

__________

Bao giờ người đi cho cũng thấy mình nhục như đồng bào trước mặt đang chìa tay xin, để cùng nâng tay nhau đứng dậy ngẩng đầu, may ra…

Một quốc gia mà cứ “ thiện nguyện “ đi xin như vậy năm này sang năm khác thì như cái chữ “nhục” với lòng tự trọng con người nó đã mất đi từ khi có VỊT  ta lãnh đạo sáng suốt!

Nên dân toàn lãnh đạn !

Với lãnh bị đi xin !

Nỗi “ nhục “ như vậy kéo dài hàng năm mà dân việt họ quen dần cái nếp sống ấy !

Nên bao giờ nhận thức được chữ “ Nhục “ lòng tự ái, tự trọng ở con người thay đổi được thì may ra còn có thể phát triển được!

Còn như vậy hoài thì cả đời này, đời con rồi cháu vẫn nhơ nhơ mà chẳng nhận ra được lòng tự tôn dân tộc !

Nguồn fb Yến Huyền Hải Âu 


 

THẢM KỊCH TỪ MÂU THUẪN GIA ĐÌNH Ở CỦ CHI

Tin Mừng Cho Người Nghèo

Chiều 24/9, tại một dãy trọ trên đường Hồ Văn Tắng, xã Củ Chi, TP.HCM, một nam thanh niên được cho là đã dùng dao tấn công gia đình vợ.

Theo người dân, vợ chồng nghi phạm quê Cà Mau, lên TP.HCM làm công nhân. Gần đây hai người xảy ra mâu thuẫn nên người chồng không còn ở chung. Ngày xảy ra vụ việc, người này trở lại phòng trọ và cãi vã với vợ.

Vụ tấn công khiến người vợ và chị vợ tử vong; cha vợ cùng con của người chị bị thương nặng, phải nhập viện cấp cứu. Cơ quan chức năng đang điều tra nguyên nhân.

Từ một mâu thuẫn gia đình, chỉ trong ít phút, hai mạng người bị cướp đi và cả một gia đình tan nát. Vụ việc tiếp tục cảnh báo về bạo lực gia đình: đừng xem những lời đe dọa hay dấu hiệu bất thường là “chuyện riêng” cho đến khi mọi sự đã quá muộn. 


 

BÃI BIỂN MŨI NÉ NGẬP TRONG RÁC

Tin Mừng Cho Người Nghèo

September 19 at 9:15 PM

Rác thải dồn thành từng lớp, phủ kín một đoạn bờ biển Mũi Né. Hình ảnh nhếch nhác này không chỉ gây ô nhiễm môi trường mà còn làm xấu đi hình ảnh của một điểm du lịch nổi tiếng.

Những đống rác này không tự nhiên mà có; chúng là hậu quả của việc xả rác bừa bãi và ý thức bảo vệ môi trường còn hạn chế của nhiều người dân Việt Nam. Đã đến lúc người Việt cần học người Hàn từ những việc nhỏ nhất: không xả rác và biết giữ gìn không gian chung.

Ảnh: VNExpress

TRĂM NGHÌN NHÁNH KHỔ!

Phan Thế Nghĩa

Sau 1975, tôi học được một điều, mà đến nay vẫn thấy chí lý. Đó là, người chiến thắng tuyệt đối đúng. Lịch sử thuộc về người chiến thắng.

Chân lý cũng thuộc về người chiến thắng luôn. Đánh thắng cả 3 tên đế quốc đầu sỏ, sao lại không đúng?

Cái gì không có nội dung, mới cần tới hình thức là thế. Người chiến thắng tự hào là đúng rồi, nhưng tự hào cả những cái sai. Sai mà cứ tưởng mình đúng. Chuyện “tủ lạnh chạy đầy đường” chỉ là chuyện khôi hài, chuyện nhỏ. Cái “sai mà tưởng đúng” mới làm đất nước ra nông nỗi thế này, di lụy chẳng biết bao giờ mới hết.

 Các quán nhậu vỉa hè dọc kênh Nhiêu Lộc dạo này nhiều người hát rong, cũng ampli, loa, micro không dây, nhạc đệm,… Họ chỉ hát toàn nhạc xưa, nhạc sến, với điệu rumba, bolero nghe tưởng như đồng hồ đếm ngược.

 Lần trước về Sàigòn, tôi đã ngồi quán vỉa hè, nghe những bài ca vỉa hè như thế… Lặng cả người, “…Buồn vào hồn không tên, thức giấc nửa đêm nhớ chuyện xưa vào đời. Đường phố vắng đêm nao quen một người, mà yêu thương trót trao nhau trọn lời…”.

Tôi chợt nhớ những ngày sau tháng tư 1975, đám bạn bỗng nhiên làm đám cưới chớp nhoáng, lấy vợ lấy chồng để “đối phó” với thời cuộc, rồi vội vã tìm đường vượt biên. Có đứa vượt qua biên giới, nhưng cũng có đứa về bên kia thế giới. Những người ở lại tưởng họ đã đến bến bờ thiên đường.

 Bước lên tàu là ngàn khơi sóng vỗ, không phải là chuyến xe Sàigòn – Đà Lạt. Có khi Hà bá mời xuống chơi, có khi tủi nhục trên đường vượt biển, phần còn lại là may mắn. Mà có may mắn lọt vào xứ người cũng chưa hết.

  Cô bạn tôi cao chưa quá thước rưỡi, với tay đưa khay bánh vào ngăn, trượt chân, u đầu sứt trán. Quên cả đau, vội vội vàng vàng lượm bánh xếp lại vào khay. Bà xếp Tây mắng, “Xứ này không ăn dơ như thế”.

 Cũng có người đi làm nail, tiền tươi thóc thật, dồn hết cho con ăn học. Hy sinh đời bố, củng cố đời con, hiểu sát nghĩa đen là đây, là mồ hôi trộn nước mắt.

Tiền gửi về nhà, người thân trong nước tưởng đâu bên đó kiếm tiền dễ như ăn cơm sườn, xin thêm thứ này thứ nọ. Có biết đâu đó là tiền chắt chiu, có khi là tiền thí mạng, không mua bảo hiểm y tế.

  Nhưng cũng có người kiên nhẫn vừa làm vừa học, thành danh nơi xứ người. Nhưng cho dù thế nào nơi xứ người, vẫn còn ít nhiều cơ hội, có chịu nắm hay không mà thôi. Trong nước thì coi như bế tắc.

 Hồi đó, tôi dạy kèm thêm luyện thi đại học, dạy nhóm 5- 7 học sinh. Có em học xuất sắc, bài thi làm không chê vào đâu được. Vậy mà rớt. Em là con “ngụy”, thứ “ngụy” còn trong trại cải tạo, làm sao vào đại học nổi, em rớt ngay từ… bãi gửi xe.

 Em đến báo tin, thầy trò ngồi uống cà phê vỉa hè, buồn ứa nước mắt. Đất nước này không dung những tiềm năng như em…

 Số phận đời người chứ đâu phải trò chơi chính trị. Sao lại có thể xây dựng đất nước bởi những con người bằng thiệt học giả? Những năm sau 1975, đói khổ và ê chề thấy rõ. Giáo sư, bác sĩ, ông này bà nọ xuống đường ra chợ trời hết, người đạp xích lô, người bơm mực bút bi, bán bún riêu, buôn hàng lạc xon,… Lanh hơn thì buôn hột xoàn đổi đô la,…

Năm 1978, tôi gặp một phụ nữ ăn mặc lam lũ, nhưng đẹp, qúy phái, không quá 30, trên chuyến tàu chợ. Chị kéo lê 2 bao than ra gần cửa tàu, ngước mắt nhìn tôi, nói như năn nỉ: “Lát nữa gần đến ga Bình Triệu, anh làm ơn đạp dùm tôi 2 bao than này xuống”. Chị buôn lậu than, đến ga sẽ bị tịch thu. Đôi mắt chị buồn và nhẫn nhục quá, làm tôi nhớ đến đôi mắt của bà mẹ trong một tác phẩm của C. V. Gheorghiu. Cảnh sát bắt bà mẹ vào bót để tra hỏi nơi ẩn nấp của con bà. Gheorghiu đã mô tả đôi mắt của bà cũng buồn và nhẫn nhục như thế.

  Có lần đi chơi khuya, tôi gặp Bùi Giáng ở ngã ba Trần Quang Diệu – Trương Minh Giảng, ăn mặc chắp vá màu mè như phường tuồng, cầm cây chổi cùn múa may, chặn đầu xe tôi lại, “Cho trẫm điếu thuốc”. Hoàng thượng đã chiếu cố xin thuốc dân đen, dân nào dám cãi. Tôi rút điếu thuốc và cung kính châm lửa cho hoàng thượng. Ngài rít một hơi rồi phẩy tay, “Cho lui…”. Lui rồi, ngoái cổ lại, thấy hoàng thượng tiếp tục múa chổi đi quyền.

 Bùi Giáng đã có mầm mống bất thường từ trước rồi, sau 1975 nặng hơn, lang thang khắp chốn. Cái điên của Bùi Giáng thật hay giả, cũng khó biết. Mất trí như ông vậy mà hay, ý thức buồn vui làm chi cho khổ?

  Mà Sài Gòn lúc đó sao lắm người điên thế! Cũng không phải điên, họ có phá phách gì ai đâu. Tôi thường gặp vài ông ăn mặc lịch sự lắm, áo sơ mi trong quần, có ông còn đeo cà vạt, đi đi lại lại ở khu Lê Công Kiều, nơi bán sách cũ. Vừa đi vừa khua tay, lảm nhảm rồi lại gật gù, nào là Marx, Hegel, Mounier, Sartre,…

  Người bạn tôi qua được tới bến bờ, vừa làm vừa học, gửi về cho tôi thùng quà chừng 1,5 kg kèm bức thư ngắn: “Gửi mày mấy hộp thuốc tây, bán đi mà lai rai. Còn lọ nhỏ để uống, đừng bán. Thuốc an thần đó”. Tâm thần phải chăng là lối thoát của con người với thực tại quá phũ phàng?

  Ngẫm lại, một nhà chính trị tài giỏi là người có thể đưa đất nước tới mục tiêu mà ít đổ máu nhất, chứ đâu cần phải đốt cả dãy Trường Sơn, đánh tới người cuối cùng. Mạng người quá bèo. Bèo thì cũng đành, nhưng hệ lụy cho người còn sống, cha mẹ vợ con họ mới là nỗi đau gặm nhấm cả đời.

  Cả đất nước sống bằng khẩu hiệu, đất nước ta dân chủ gấp vạn lần,… Nghe riết rồi quen, nghe tai này lọt tai kia cũng quen luôn. Không quen lỡ có ngày phát điên thì sao?

 Người lẽ ra phải điên mà không chịu điên, đó là mấy bà. Cầm có tí tẹo tiền, xách giỏ đi chợ, loanh quanh đầu chợ cuối chợ cả tiếng đồng hồ, có khi chẳng mua được thứ gì.

 Mà có tiền đi chợ là còn may, có người chỉ khoai sắn, rau lang, bí đỏ,… quanh năm. Ăn để sống sót thì thứ gì chẳng nhét vô bụng được. Bột ngọt khi đó là thần thánh.

  Mấy ông “tù cải tạo” coi vậy chứ chỉ khổ cái thân, chứ cái đầu chưa đến nỗi. Có biết bên ngoài thế nào đâu mà khổ, mà lo.

 Vợ một bác sĩ quân y đi thăm nuôi, dúi vào tay chồng ít tiền. Thăm nuôi lần sau, thấy tiền vẫn còn nguyên, ông chồng không dám xài. Bà than, “Tội nghiệp cho cả gia đình tôi! Ở ngoài vợ con nhịn đói để nuôi tù, ở trong nhịn đói vì không nỡ nuốt cái đói khát của vợ con”. Não lòng đến thế là cùng! Nước mắt nuốt ngược thế này, chỉ bị nghẹn mà không phát điên, bà này chắc có căn phần phúc đức.

  Nghe nói mấy ông “ngụy cải tạo” định lập ra ngày vinh danh mấy bà vợ. Không đủ đâu mấy ông. Mấy bà này chắc phải phong… Thánh.

  Tháng tư năm nay, Sàigòn nóng khủng khiếp. Sàigòn không mưa nhưng Đà Lạt mưa. Những ngày cuối tháng tư năm nào Đà Lạt cũng mưa, mưa mù mịt che khuất cả đồi thông ở Couvent des Oiseaux đối diện nhà, nhưng mưa chỉ vào lúc trưa chiều, tối tạnh.

 Đà Lạt 8 giờ tối đã như 12 giờ khuya ở Sài Gòn. Tôi vẫn thích đi bộ mỗi khi có chút hơi men thế này. Con đường dốc về nhà như kéo theo mệt mỏi của đời người. Tựa lưng vào cửa nhà, hoa lá trong vườn yên tĩnh như đêm.

 Dưới ánh đèn đường rọi qua hàng rào, bóng của lá cây ngọc lan chập chờn trên mặt sân. Cuối tháng tư rồi. Người ta sẽ đốt pháo hoa ở Sàigòn để ăn mừng. Ai vui xin cứ vui. Nhưng còn chút tâm tình này của kẻ buồn, không nói cho thế hệ sau biết những buồn bã sau 1975 là như thế đó, lòng dạ nào yên?

  Năm 1975 là ngã rẽ của đời người. Bạn bè, người thành danh, đứa bầm dập, và cho dù có ở phương trời nào, tây hay ta, nỗi khổ vẫn theo số mệnh mà đến. Giờ đây, đứa nào cũng chạm tay vào buổi hoàng hôn cuộc đời rồi?

  Tháng tư, tôi thắp ngọn nến trong lòng. Thoảng trong mùi hương ngọc lan, tôi hát theo, hát thầm bài hát nghe được ở quán rượu “…Cuộc đời là hư vô, bôn ba chi xứ người, khi mình còn đôi tay…”.

Vũ Thế Thành