Trầm Mặc Huơng Lai

Bảy mươi tuổi tôi mới hiểu: nỗi đau lớn nhất không phải là nhà trống trải.

Tôi tên là María.

Năm nay tôi tròn bảy mươi. Con số tròn, nghe sang thật đấy, mà chẳng đem lại chút niềm vui nào. Cả cái bánh sinh nhật con dâu làm cũng nhạt thếch. Hay có lẽ tôi đã mất vị giác — với đồ ngọt lẫn với sự quan tâm.

Lâu lắm rồi tôi vẫn nghĩ: già nghĩa là cô đơn — một căn nhà im ắng, điện thoại chẳng reo, cuối tuần chẳng ai ghé. Tôi tưởng đấy mới là nỗi đau tệ nhất.

Bây giờ tôi biết: còn tàn nhẫn hơn cả khoảng trống, là một ngôi nhà đầy người nhưng mình bị vô hình.

Chồng tôi mất mười năm trước.

Bốn mươi năm bên nhau. Một người đàn ông mộc mạc, vững chãi. Ông sửa được cái cửa kẹt, nhóm được bếp lửa, và luôn tìm đúng một câu ngắn gọn để tôi thấy yên lòng. Ông đi rồi, chân tôi như đứng trên khoảng không.

Tôi ở lại với hai đứa con — Carlo và Laura. Tôi cho chúng tất cả. Không phải vì bổn phận, mà vì tôi chẳng biết yêu theo cách nào khác. Chẳng có chuyến đi xa hay bằng cấp oách, nhưng tôi luôn có mặt: lúc con sốt, lúc làm bài, lúc gặp ác mộng. Tôi nghĩ tình thương rồi sẽ quay lại với mình.

Dần dần, những lần ghé thăm thưa hẳn.

— Mẹ ơi, con bận.

— Cuối tuần này cũng không được đâu mẹ.

Và tôi chờ.

Một ngày, Carlo bảo:

— Mẹ về ở với tụi con đi, cho mẹ có người bầu bạn.

Tôi xếp đồ. Cái mền tặng cô hàng xóm, cái ấm pha cà phê đem cho, cây đàn piano thì bán — rồi tôi về căn nhà rộng rãi, sáng sủa của con.

Ban đầu, dễ chịu lắm. Cháu trai ôm tôi, Laura rót cà phê cho tôi. Rồi mọi thứ đổi khác.

— Mẹ ơi, vặn nhỏ tivi lại.

— Mẹ ở trong phòng nhé, nhà có khách.

— Mẹ chưa bỏ đồ giặt chung với tụi con sao?

Và những câu nói cứ dính chặt lên tường:

— Tụi con mừng vì mẹ ở đây, nhưng đừng làm nhiều quá.

— Mẹ ơi, đây không còn là nhà của mẹ nữa.

Tôi cố giúp: nấu ăn, giặt giũ, trông cháu. Nhưng như thể tôi không tồn tại. Hoặc tệ hơn: tôi là gánh nặng.

Một đêm, tôi nghe Laura nói chuyện điện thoại:

— Mẹ chồng như bức tượng ở góc nhà. Có cũng như không. Thế lại… dễ cho mình hơn.

Đêm đó tôi không ngủ. Nhìn trần nhà và hiểu: người thân ở ngay bên, mà mình cô độc nhất đời.

Một tháng sau, tôi đi. Tôi nói có bạn rủ về quê ở chung.

— Mẹ đi vậy cũng tốt, Carlo đáp, nghe như thở phào.

Giờ tôi ở một căn phòng nhỏ ngoài rìa Granada. Tôi tự pha cà phê, đọc sách, viết những lá thư chẳng bao giờ gửi. Không ai chen ngang, không ai phán xét. Bảy mươi tuổi, tôi không mong gì nhiều. Chỉ muốn còn cảm thấy mình là một con người — không phải gánh nặng, không phải cái bóng.

Tôi đã hiểu:

Cô đơn thật sự không phải là sự im lặng của căn nhà.

Đó là khi những người mình yêu ở ngay gần, mà chẳng ai nhìn thẳng vào mắt mình.

Khi người ta chịu đựng mình thay vì lắng nghe.

Khi mình vẫn ở đó, nhưng đã bị coi như vô hình.

Tuổi già không nằm trên nếp nhăn.

Tuổi già là tình yêu bạn đã từng cho đi…

và  còn ai cần đến nữa.

TG Văn Chương

---

 

Pham Nhat Minh

Trong cuộc đời này, có những thứ nếu mất đi rồi sẽ chẳng bao giờ lấy lại được, và gia đình chính là một trong những điều quý giá nhất. Thế nhưng, trớ trêu thay, có rất nhiều người đã tự tay đánh mất gia đình của mình, không phải vì thiếu yêu thương, không phải vì cạn tình nghĩa, mà chỉ vì một thứ nhỏ bé nhưng lại vô cùng nguy hiểm: cái tôi và lòng sĩ diện.

Có người nói: “Trong hôn nhân, người thắng chẳng có gì để tự hào, bởi chỉ cần một người thua, cả gia đình đều mất.” Thật vậy, nhiều cặp vợ chồng từng yêu nhau đến quên mình, nhưng khi bước vào cuộc sống chung, lại để những mâu thuẫn nhỏ nhặt biến thành hố sâu chia cách. Không ai chịu nhường ai, không ai muốn cúi đầu trước ai. Mỗi người đều mang trong mình cái tôi quá lớn, sĩ diện quá cao, để rồi biến gia đình thành chiến trường, biến mái ấm thành nơi đầy tiếng thở dài.

Chúng ta quên mất rằng: gia đình không phải nơi để phân định đúng – sai, hơn – thua. Gia đình là nơi để thương nhau, để nương tựa vào nhau giữa giông bão cuộc đời. Một lời nhường nhịn không khiến ta nhỏ bé đi, một cái ôm sau cơn giận không làm ta mất giá trị, mà ngược lại, đó mới chính là sức mạnh để giữ gia đình bền lâu.

Đừng để cái tôi làm chúng ta thắng trong một trận cãi vã, rồi thua trong cả một đời sống chung. Đừng để lòng tự ái khiến ta hả hê trong giây phút, rồi nuối tiếc trong những năm tháng còn lại. Thử nghĩ xem, có đáng không, khi ta giữ được chút sĩ diện, nhưng mất đi tiếng cười con trẻ, ánh mắt yêu thương của người bạn đời, và sự ấm áp của một mái nhà?

Một gia đình hạnh phúc không được xây dựng bằng những cái tôi cao ngất, mà được vun đắp từ những lần biết lắng nghe, biết nhẫn nhịn, biết đặt chữ “chúng ta” cao hơn chữ “tôi”. Hạnh phúc không phải là không có cãi vã, mà là sau cãi vã, vẫn còn đủ bao dung để ngồi lại bên nhau, vẫn còn đủ thương để nắm tay nhau đi tiếp.

Con người ai cũng có lúc sai, ai cũng có lúc nóng giận. Nhưng điều quan trọng là, chúng ta có dám hạ thấp cái tôi để giữ lấy người thân của mình hay không. Một lời xin lỗi đúng lúc có thể cứu vãn một hôn nhân. Một lần nhường nhịn có thể giữ lại cả một mái ấm. Và một cái ôm trong nước mắt có thể xóa đi cả trăm ngày lạnh nhạt.

Đừng để đến khi mái ấm đã vỡ vụn, ta mới hoang hoải nhìn lại và thốt lên: “Giá như ngày ấy mình bớt sĩ diện, giá như mình chịu nhường một bước…” Nhưng giá như thì luôn đến muộn. Và khi đó, những gì còn lại chỉ là sự tiếc nuối trong những căn phòng lạnh lẽo, nơi cái tôi năm xưa chẳng thể sưởi ấm nổi một trái tim cô độc.

Bởi cuối cùng, hạnh phúc gia đình không cần người đúng – người sai, mà chỉ cần có những trái tim biết thương, biết nhường, biết đặt tình yêu trên cả cái tôi nhỏ bé.

Hãy nhớ: thắng một cuộc tranh cãi thì dễ, nhưng giữ được một gia đình mới là bản lĩnh.

Tg Phạm Nhật Minh

ngày 19/09/2025

---

 

Pham Nhat Minh

Trong đời sống hôn nhân, ai cũng mong tìm được một người để nắm tay đi cùng đến cuối con đường. Nhưng rồi, khi bước vào cuộc sống vợ chồng, ta mới thấy rằng hôn nhân không chỉ là mơ mộng ngọt ngào, mà còn là trách nhiệm, sự nhẫn nhịn và tình thương bền bỉ mỗi ngày.

Người ta thường nói: “Thuận vợ thuận chồng, tát biển Đông cũng cạn.” Nhưng để được “thuận”, đâu chỉ là đồng ý hay chiều chuộng nhau, mà là biết yêu thương và nhường nhịn, biết bỏ đi cái tôi để giữ lấy cái chúng ta. Vợ chồng chung sống là để yêu thương, chứ không phải để hơn thua.

Có những gia đình tan vỡ, không phải vì hết tình, mà vì không ai chịu nhường ai một bước. Những lời nói vô tình, những cái nhìn đầy tự ái, những cuộc tranh cãi tưởng chừng nhỏ nhặt, nhưng lại khắc sâu dần thành khoảng cách. Người ta quên mất rằng, vợ chồng không phải là đối thủ, càng không phải là hai kẻ đứng ở hai đầu chiến tuyến để phân định thắng thua.

Trong hôn nhân, thắng thua chỉ làm cả hai cùng thua. Bởi khi một người thắng, nghĩa là người kia phải chịu tổn thương. Mà tổn thương của người kia, cuối cùng cũng chính là nỗi đau của mình. Hơn thua nhau một lời, một việc, có thể thoả mãn cái tôi trong chốc lát, nhưng lại gieo vào lòng nhau vết rạn không dễ gì hàn gắn.

Yêu thương mới là gốc rễ nuôi dưỡng hôn nhân. Người chồng khi thấy vợ mệt mỏi, hãy một lời an ủi thay vì trách móc. Người vợ khi thấy chồng thất bại, hãy một cái nắm tay thay vì chì chiết. Cuộc đời ngoài kia vốn đã quá nhiều giông bão, khi bước về nhà, hãy để gia đình là nơi ấm áp, là chỗ dựa bình yên, chứ đừng biến nó thành chiến trường.

Thật ra, hạnh phúc vợ chồng không nằm ở chỗ ai đúng ai sai, mà ở chỗ còn nắm tay nhau đi tiếp được hay không. Đôi khi, hạ cái tôi xuống một chút, chịu thua thiệt một chút, lại chính là cách để giữ lấy bình yên dài lâu. Một lời xin lỗi đúng lúc, một cái ôm nhẹ nhàng, một sự im lặng đầy bao dung… đôi khi quý giá hơn nghìn lời lý lẽ.

Vợ chồng sống với nhau, quan trọng nhất không phải là người này giỏi hơn hay người kia yếu hơn, mà là cùng nhau đi qua mọi vui buồn, cùng nhau vun đắp yêu thương, cùng nhau biến mái ấm thành nơi tràn đầy hạnh phúc.

Đừng đợi đến khi mất đi rồi mới nhận ra, hóa ra những lần cãi vã ngày xưa chẳng đáng là bao. Đừng để một đời người đi qua trong tiếc nuối, vì đã sống cạnh nhau mà chưa kịp yêu thương đủ đầy.

Hãy nhớ rằng, trên đời này chẳng có ai hoàn hảo. Vợ chồng đến với nhau, chẳng phải để đòi hỏi sự hoàn mỹ, mà là để bù đắp cho nhau, cùng nhau trưởng thành, cùng nhau đi đến cuối con đường.

Vậy nên, thay vì hơn thua, hãy chọn yêu thương. Thay vì trách móc, hãy chọn bao dung. Bởi rồi mai này, khi nhìn lại, bạn sẽ thấy điều quý giá nhất không phải là mình từng “thắng” bao nhiêu lần, mà là còn giữ được bàn tay đã nắm từ thuở ban đầu.

Vợ chồng sống với nhau là để yêu thương, đừng nên hơn thua – bởi hạnh phúc vốn dĩ chẳng cần lý lẽ, mà chỉ cần một trái tim biết nhường nhịn và một tình yêu đủ lớn để bao dung tất cả.

Cuộc đời này ngắn lắm, một đời người trôi qua thoáng chốc, đừng để những giận hờn, những lời hơn thua vô nghĩa làm lãng phí những tháng năm đáng quý. Tiền bạc rồi cũng sẽ hết, danh vọng rồi cũng phai, nhưng tình nghĩa vợ chồng, sự yêu thương và đồng hành mới là thứ bền lâu nhất.

Nếu hôm nay bạn còn có vợ, có chồng bên cạnh, hãy biết trân trọng. Đừng ngần ngại ôm lấy nhau, nói một lời yêu thương, buông bỏ một lời cãi vã. Hạnh phúc đâu cần lớn lao, đôi khi chỉ là một bữa cơm giản dị, một ánh mắt sẻ chia, một bàn tay nắm chặt.

Hãy sống sao để sau này, khi tóc bạc, mắt mờ, vẫn có thể tựa vào nhau mà mỉm cười: “Cảm ơn vì suốt đời ta đã không buông tay.”

Bởi vợ chồng sống với nhau, rốt cuộc, đâu phải để hơn thua, mà chỉ là để yêu thương…

tg phạm nhật minh

ngày 29/08/2025

---

 

Huy Chiêu

Anh Nguyen 

– Kiểu phụ nữ luôn tự cho mình quyền áp chế, im lặng như một kiểu bạo hành tâm lý với chồng, con mình.

– Kiểu phụ nữ luôn coi đàn ông là nơi “trú nắng trú mưa” mà không nghĩ rằng cuộc sống vợ chồng là nơi cả 2 cùng xây mái ấm.

– Kiểu phụ nữ xem tình yêu là một cuộc giao dịch hơn là sự đồng hành và sẻ chia.

– Kiểu phụ nữ luôn thấy mình đúng, không chịu lắng nghe hay nhìn lại chính mình.

– Kiểu phụ nữ coi việc hy sinh của đàn ông cho mình là đặc quyền rồi dùng nó để mặc cả tình cảm.

– Kiểu phụ nữ không biết chăm sóc chính mình, nhưng lại đòi hỏi người khác phải chăm sóc mình đủ đầy.

– Kiểu phụ nữ luôn nghĩ rằng đàn ông phải đọc được suy nghĩ mình, thay vì học cách giao tiếp rõ ràng.

– Kiểu phụ nữ thích kiểm soát, nhưng lại không bao giờ chịu trách nhiệm khi mọi thứ không như ý.

– Kiểu phụ nữ xem con cái là “tài sản riêng”, bắt chồng đứng ngoài trong việc dạy dỗ, rồi quay lại trách chồng vô tâm.

– Kiểu phụ nữ luôn sống trong thế giới của “người ta” – người ta đẹp hơn, giàu hơn, chồng tốt hơn – nên chẳng bao giờ thấy đủ với những gì mình có.

– Kiểu phụ nữ nghĩ rằng hôn nhân là sự đảm bảo vĩnh viễn cho hạnh phúc, nên buông xuôi việc làm mới bản thân.

– Kiểu phụ nữ sống quá nhiều bằng cảm xúc, để cảm xúc quyết định mọi hành vi và lời nói, rồi vô tình khiến người bên cạnh kiệt sức.

– Kiểu phụ nữ không bao giờ biết biết ơn, chỉ nhớ những gì chồng chưa làm được, mà quên hết những điều tốt đẹp anh ấy từng làm.

– Kiểu phụ nữ không bao giờ có từ “xin lỗi” và “cảm ơn” trong từ điển!

---

 

Lm Trần Chính Trực

Trong cuộc sống hiện đại, chúng ta dành nhiều thời gian và công sức để xây dựng mối quan hệ tốt đẹp với đồng nghiệp, bạn bè và những người xung quanh. Tuy nhiên, không ít lần chúng ta lại quên mất rằng, những người thực sự quan trọng và xứng đáng nhận được tình thương yêu của mình nhất lại chính là các thành viên trong gia đình.

Có một sự thật phũ phàng mà có lẽ ai trong chúng ta cũng đã từng mắc phải – đó là tử tế với người ngoài nhưng lại cộc cằn, thậm chí là lạnh nhạt với người thân trong gia đình mình. Không phải vì chúng ta không yêu thương họ, mà bởi vì chúng ta quá tin rằng họ sẽ luôn ở bên cạnh mình, dù cho mình có xử sự thế nào đi nữa.

Lý do chính khiến điều này xảy ra có thể xuất phát từ bản chất con người ta luôn muốn được công nhận và đánh giá cao trong xã hội. Chúng ta cố gắng hết mình để tạo ấn tượng tốt đẹp với người khác, đôi khi là bằng mọi giá, trong khi đó lại lấy sự thoải mái và tự nhiên khi ở bên gia đình làm cớ để giải thích cho sự thiếu kiên nhẫn và thiếu tôn trọng với chính người thân.

Nhưng chính sự thoải mái và tự nhiên ấy lại trở thành con dao hai lưỡi, khiến cho người thân cảm thấy bị coi thường và không được trân trọng. Sự ấm áp và yêu thương mà gia đình mang lại là nền tảng vững chắc nhất cho mỗi cá nhân phát triển. Khi mất đi sự gắn kết này, dù thành công đến mấy, cuộc sống của chúng ta cũng trở nên trống vắng và thiếu ý nghĩa.

Hãy dành thời gian suy ngẫm về những lần chúng ta đã vô tình làm tổn thương những người thân yêu nhất của mình. Đôi khi, một cái ôm, một lời nói dịu dàng, hay đơn giản chỉ là sự chia sẻ không lời cũng đủ để hàn gắn những vết thương lòng, khơi dậy tình cảm và sự gắn kết giữa các thành viên trong gia đình.

Cuộc sống quá ngắn ngủi để chúng ta phung phí thời gian vào những cơn giận dỗi vô ích hay những mối quan hệ không lành mạnh. Hãy chọn cách sống tích cực, trân trọng và yêu thương gia đình mình mỗi ngày, bởi họ chính là điều quý giá nhất mà chúng ta có.

(Sưu tầm)

---

 

---

1-Ba nhu cầu chính của người chồng:

– Được kính trọng.

– Thích dịu dàng.

– Được ủng hộ, được thừa nhận, được thấu hiểu.

1. 1. 1. 2. Ba nhu cầu chính của người vợ:

– Cảm giác an toàn.

– Lãng mạn.

– Được cưng chiều và dỗ dành.

1. 1. 1. 3. Ba vấn đề lớn trong cuộc sống:

– Vấn đề kinh tế.

– Vấn đề giới tính.

– Vấn đề giao tiếp.

1. 1. 1. 4. Ba nhiều:

– Quan tâm đến nhau nhiều hơn.

– Tìm ưu điểm của đối tác.

– Nói nhiều chuyện tích cực.

1. 1. 1. 5. Ba ít:

– Ít bắt lỗi.

– Ít chỉ trích.

– Ít hiểu lầm.

1. 1. 1. 6. Bốn điều vợ chồng nên làm:

– Nghĩ về điều tốt của đối phương.

– Tán thưởng sở trường của đối phương.

– Thông cảm điều khó xử của đối phương.

– Bao dung khuyết điểm của đối phương.

1. 1. 1. 7. Bốn câu nói khi vợ chồng ở bên nhau:

– Thật xin lỗi, anh/em sai rồi.

– Em tin tưởng anh (Anh tin tưởng em).

– Em/anh thấy vinh dự và tự hào về anh/em .

– I love you.

1. 1. 1. 8. Bốn điểm chung của vợ chồng:

– Cùng mục tiêu phấn đấu.

– Cùng một môi trường sống.

– Cùng mối quan tâm về cuộc sống.

– Có cùng những người bạn.

1. 1. 1. 9. Ba điều phải luôn ghi nhớ

– Chuyện nhà không chọn đúng hay sai, mà chỉ có hạnh phúc.

– Nhà là nền móng và linh hồn, cả hai đều nằm trong tay người phụ nữ cùng với đối tác của mình.

– Sức mạnh vĩ đại nhất trên thế giới là tình yêu, vũ khí mạnh nhất là cảm động.

Đạo vợ chồng là môn học cao sâu và là cả một nghệ thuật, mà vợ và chồng, những người chủ gia đình học cả đời cũng không xong.

Lm. Trần Chính Trực

From: ctkd-k & NguyenNThu

---