Đá Mòn Nhưng Dạ Chẳng Mòn (Tiểu Tử)

Đá Mòn Nhưng Dạ Chẳng Mòn (Tiểu Tử)

Vợ chồng tôi dọn về ở trong cái làng nhỏ này đã hơn ba tháng. Mấy đứa con của chúng tôi nói : Ba má già rồi mà ở trong Paris đâu có tốt. Nội cái không khí ô nhiễm cũng đủ làm cho ba má bịnh lên bịnh xuống hoài. Vậy là chúng nó kiếm mua một cái nhà ở xa Paris . . .

Nhà có đất chung quanh, có mấy cây pomme, mấy cây cerise. Hồi dọn về là đầu mùa xuân , mấy cây đó trổ bông màu hường màu trắng đầy cành. Ở mấy nhà hàng xóm cũng vậy, hoa nở rộ hầu như cùng một lúc, nên trông thật là đẹp mắt.

Biết là mùa xuân nhờ hoa nở và chồi non, chớ thật ra thời tiết ở Pháp mấy năm gần đây đi . . . trật lất. Mùa xuân mà cứ tưởng như mùa thu, cứ mưa lất phất rồi hết mưa là trời đổ sương mù. Cứ như vậy kéo dài đến bây giờ, theo trong lịch, là đã đầu mùa hè mà vẫn còn nghe lành lạnh!

Hôm nay tự nhiên trời bỗng trở nắng. Nắng thật ấm, thật trong. Người ta vội vã mang đồ ra phơi đầy sân : quần áo, drap, mền . . . Đủ màu sắc, đủ cỡ, coi vui nhộn như một ngày lễ!

Tôi cũng thấy phấn khởi, bèn rủ nhà tôi đi chơi một vòng. Bởi vì từ ngày dọn về đây, ngoại trừ những lúc phải “xẹt” ra tiệm thịt, lò bánh mì, hàng rau cải v.v. . . chúng tôi cứ ru rú ở trong nhà vì thời tiết xấu. Nhà tôi không chịu đi, nên tôi đi mình ên . . .

Làng này tuy nhỏ nhưng ngăn nắp, sạch sẽ. Ở đâu cũng thấy trồng bông : dọc theo vỉa hè, ở các ngã ba ngã tư, mặt tiền nhà phố . . . Giữa làng là một nhà thờ nho nhỏ nằm trên một vuông đất cao hơn mặt đường gần một mét, cũng trồng đầy bông.

Chảy ngang qua làng là một con suối nhỏ, rộng độ mươi thước, chui dưới cây cầu đá rối uốn khúc quanh quanh trước khi rời làng xuôi về phía dưới. Hai bên bờ suối là hai con đường tráng xi-măng chạy dọc theo hai hàng cây. Rải rác, có mấy băng gỗ đóng thô sơ, nhưng vẫn nằm giữa những lùm bông đầy màu sắc. Có nơi, không hiểu sao người ta đặt băng gỗ nằm cạnh bờ nước giống như làm chỗ ngồi cho người đi câu!

Tôi ngồi xuống một cái băng cạnh bờ nước. Vì không nằm dưới tàn cây nên ở đó đầy nắng. Tôi đốt điếu thuốc rồi nhìn quanh : chẳng có ai hết. Nhớ lại, dân trong làng chỉ đổ ra đường vào ngày chủ nhựt, bởi vì ngày đó nhóm chợ lộ thiên và lại là ngày phải đi Lễ nhà thờ. Còn ngày thường thì chỉ có mấy ông già bà già đi khệnh khạng trên hè phố hay dọc bờ suối khi nào trời tốt. Hôm ahy, trời tốt đó chớ, nhưng sao chẳng thấy ai đi. Tự nhiên, tôi cảm thấy bơ vơ lạc lõng . . . Lại nhìn quanh, chỉ thấy xa dưới kia là gác chuông nhà thờ một mình đứng cao lêu nghêu!

Con suối không sâu, nước trong nhìn thấy đáy. Dòng nước chảy nhanh nhanh. Khi gặp mấy tảng đá lớn, nước bắn lên trắng xóa coi thật sinh động, nhìn không chán.

Lòng suối đầy đá cuội tròn tròn. Cũng có những cục đá to nhưng chẳng có viên đá nào còn góc cạnh. Viên nào cũng nhẵn thín.

Nhìn nước chảy, nhìn đá mòn, tôi bỗng nhớ đến hai câu chót của bài học thuộc lòng thuở nhỏ :

“Đá mòn nhưng dạ chẳng mòn,

Tào khê nước chảy vẫn còn trơ trơ. . .”

Hai câu thơ đó không có gì hết, vậy mà nó làm tôi ứa nước mắt ! Không phải nó chỉ nhắc tôi thời thơ ấu, thuở học vui học buồn bằng quyển “Quốc Văn Giáo Khoa Thư”, mà nó còn nhắc tôi một cái gì sâu đậm hơn là kỷ niệm, một cái gì to rộng mênh mông hơn là không gian thời gian, một cái gì mà trong cuộc đời lưu vong này tôi vẫn mang mểnh trong tâm tư, giống như một chất ma túy: nó nhắc tôi quê hương, cái quê hương xa cách ngàn trùng!

Tính ra, tôi bỏ xứ ra đi đã hơn hai mươi bốn năm. Một phần tư thế kỷ! Trôi nổi đó đây với nhiều âu lo dằn vật, thêm tuổi đời cứ chồng chất mãi lên. . . nên ký ức bị xói mòn theo năm tháng. Đến nỗi chuyện gì xảy ra hôm tuần rồi, hôm tháng trước. . . có khi không nhớ! Vậy mà hình ảnh của quê hương vẫn còn nằm nguyên đâu đó ở trong lòng, với những kỷ niệm vụn vặt của năm sáu chục năm về trước! Chỉ cần một chất xúc tác là nó bật lên rõ rệt, không thiếu một chi tiết, làm như mình đang sống trong đó mới hôm qua hôm kia. . . Tình yêu quê hương sao mà kỳ diệu như vậy được?

Nơi tôi sanh trưởng cũng là một cái làng nho nhỏ. Nó không ngăn nắp sạch sẽ, không được trang hoàng bằng những bông hoa đầy màu sắc như ở đây. Cũng không có con suối nhỏ chảy ngang để hai bờ được nối với nhau bằng cây cầu đá. . .

Làng tôi nằm bên tả ngạn một con sông lớn, quá lớn nên thấy cái làng như nhỏ xíu ! Con sông đó có cái tên chẳng chút gì ‘văn chương’ : sông Vàm Cỏ. Trong làng chỉ có một con đường tráng nhựa : đó là đường liên tỉnh, cũng còn được gọi là “con lộ cái” nối xóm trên xóm dưới. Ngoài ra, toàn là đường đất mà tiền thân của chúng nó là những con đường mòn, nối xóm Nhà Máy, xóm Lò Heo qua xóm Lò Gạch, xóm Chùa … Cho nên những con đường trong làng đều chạy cong cong quanh quanh!

Làng tôi cũng có chợ nhà lồng, ngày nào cũng nhóm, nhưng chỉ nhóm có buổi sáng. Nằm cạnh chợ là “Nhà Việc”, nơi . . . làm việc của những “nhà chức trách” trong làng. Xế xế về phía con lộ cái là trường tiểu học với hàng rào cây bông bụp, lá xanh um láng mướt.

Làng tôi không có nhà thờ nhưng có một ‘kiểng’ chùa nằm trên một khu đất cao, có rào tre xanh chung quanh. Hồi tôi còn nhỏ, thấy cũng nằm xa dân chúng, vắng vẻ u tịch (hồi đó, tôi ít dám đi ngang qua đó một mình vì . . . sợ ma!) Về sau, dân chúng càng ngày càng đông, nhà cửa cứ xây cất tiếp nối nhau kéo dài ra hướng chùa, rồi “đi” xa hơn về phía con lộ cái. Vì vậy, chùa bị lọt trũm giữa khu nhà dân, không còn biệt lập như trước.

Nhà cửa trong làng nhỏ lớn gì cũng có hàng rào. Phần nhiều là hàng rào cây xương rồng và cây bông bụp (cũng gọi là bông lồng đèn) Xương rồng cũng trổ bông lai rai, hoa trắng nõn nà mỏng manh như lụa, khác hẵn với thân cây mang đầy gai góc! Còn bông bụp thì cứ nở thè lè đỏ cây. . .

Đó! Làng tôi đó! Quê trân! Chẳng chút màu mè. Vậy mà sao tôi vẫn thương.

. . .Thương những con đường đất mà hai bên là bờ cỏ may. Đến mùa, cọng cỏ may đưa bông lên tua tủa tím ngắt, chỉ chực bám đầy ống quần nào bất chợt đi ngang.

. . .Thương những đoạn đường quằn, mùa mưa nước ngập phải xăn quần tém áo để đi qua, trong lúc trẻ con một lũ ở truồng nằm lăn chập chũm, tóe nước nhau cười vui như hội.

. . .Thương bờ sông Vàm Cỏ với những cây dừa trồng không thẳng hàng, cũng không chia đều khoảng cách, giống như “mạnh ai nấy trồng”! Mấy cây dừa đó, nằm quá gần bờ nước nên rất nhiều cây thiếu đất để giữ gốc, chúng nằm dài ra phía sông cách mặt nước độ một đôi thước rồi uốn mình đưa ngọn đứng thẳng lên cao. Vậy mà cũng đơm bông kết trái! Trẻ con thường trèo lên đó để phóng xuống nước nô đùa lặng hụp, và dân ở dọc bờ sông hay đem mền chiếu ra vắt lên đó để phơi.

. . .Thương con đường lên chùa có hai bờ tre xanh lả ngọn giao nhau làm cho con đường giống như một cái hang mát rượi. Ở đó, mỗi trưa đứng bóng, những người dọn hàng từ chợ về nhà thường dừng chân núp nắng, và chiều chiều đường vắng cũng thấy thẫn thơ một cặp gái trai . . .

. . .Thương cả cây phượng nằm bên bờ đường trước nhà ông Cả. Thân nó to bằng ba người ôm, gốc rễ lấn luôn ra mặt đường. Ai đi qua cũng phải bước vòng để tránh! Đó là cây phượng độc nhứt ở trong làng. Không biết ai trồng và tại sao lại trồng ở đó? Chỉ biết hằng năm vào mùa thi là cây trổ hoa đỏ trời. Sau đó là hoa rụng đỏ đất.

. . .Và còn thương nhiều thứ nữa, kể biết bao giờ cho hết!

Nhà tôi ở trong Xóm Mới. Gia đình tôi nghèo. Cha tôi trồng rau cải, mẹ tôi hằng ngày gánh xôi ra ngồi bán ngoài chợ. Cha mẹ tôi chỉ có hai đứa con trai : tôi và thằng Cu, nhỏ hơn tôi sáu tuổi. Cha tôi chết bịnh hồi mẹ tôi sanh thằng Cu . . .

. . .Nhớ hoài, thời tôi học tiểu học. Sáng nào, sau khi húp tô cháo với miếng đường thẻ, tôi ôm cặp đựng sách vở mà ông nội tôi làm bằng giấy dầu để khỏi bị ướt nước mưa, đi theo mẹ tôi ra chợ. Vì phải đem thằng Cu theo – lúc đó nó được hơn hai tuổi – mẹ để nó ngồi trong một cái thúng, gióng ở đầu đòn gánh phía trước, còn lá chuối, xôi, nhưn, dừa nạo v.v… vồn trong một thúng gióng ở đầu sau. Mẹ gánh như vậy mà bước chân đi sai sải. Đòn gánh nhún lên nhún xuống làm thằng Cu khoái lắm. Lâu lâu, mẹ đổi vai, đầu đòn gánh nhún xuống hơi sâu và tưng lên hơi cao làm anh ta cười hắc hắc để lòi bốn cái răng cửa nhỏ xíu. Những lúc đó, anh ta thuờng gọi tôi để khoe : “Hai ! Hai ! Coi nhè ! Coi nhè!”.

Tôi học chỉ có buổi sáng. Mẹ tôi bán ở chợ cũng vậy. Trưa, chợ tan sớm hơn trường học, mẹ gánh thằng Cu đến ngồi đợi tôi dưới cây trứng cá gần cổng trường. Thấy tôi ra, thằng Cu đứng lên, vừa nhảy tưng tưng trong cái thúng vừa la : “Hai! Hai!”. Anh ta ở truồng – lúc nào cũng ở truồng – bên trên bận áo bà ba vải đen của bà nội may cho, đầu đội cái nón hình chóp bằng lá chuối mẹ xếp rồi ghim bằng cọng chân nhan . . . Mẹ đưa tôi gói xôi (đã thành lệ, ngày nào mẹ cũng chừa cho tôi một gói) tôi ngồi xổm cạnh mẹ, vừa ăn vừa đút cho thằng Cu. Ăn xong, tôi chạy qua bên kia đường xin một gáo nước ở nhà thầy giáo Hiển, rồi mang cho ba mẹ con uống (vì trong trường chỉ có một lu nước, không đủ cho đám học trò nên thầy Hiển đặt trước nhà thêm một lu. Vào giờ ra chơi, học trò bu qua đó đông như kiến.) Uống xong, mẹ gánh thằng Cu bước đi thông thả, tôi lon ton chạy theo song song . . .

Hồi đó, vì phải chạy lúp xúp nên có lần tôi nhìn xuống bước chân của mẹ, coi mẹ đi cách nào mà mình cứ phải chạy theo lúp xúp! Mẹ đâu có bước lẹ, mẹ bước đều. Mẹ đi chân không, mỗi bước chân của mẹ giậm xuống làm tung lên một chút bụi đường. Tôi nhìn chỉ thấy có như vậy. Bây giờ, hơn sáu chục năm sau, ngồi ở trời Tây này, tôi đâu cần nhìn mà sao vẫn thấy được – thấy rõ – hai bàn chân của mẹ. Hai bàn chân to bề ngang, mấy ngón chân chè bè không bao giờ xếp lại được. Hai bàn chân xấu xí đó chưa từng đụng tới đôi giày đôi dép. Hai bàn chân chỉ biết có đôi guốc dong khi rửa chân đi ngủ, hay khi đi dự dám giổ, đám tang . . . Hai bàn chân đó đã bám lấy đất để đứng vững một mình nuôi hai thằng con, hỏi sao không chè bè cục mịch cho được?

Tôi bồi hồi nhớ lại lần tôi lau rửa đôi bàn chân của mẹ. Đó là hồi mẹ tôi mất sau một thời gian dài nằm bịnh ở nhà thương (Mẹ ngã bịnh từ ngày hay tin thằng Cu chết trận ở Đắc Lắc…) Tôi lau chân mẹ lần đó là lần đầu và dĩ nhiên cũng là lần cuối cùng. Tôi lau gót chân nứt nẻ. Tôi lau lòng bàn chân chai mòn. Tôi lau những ngón chân tròn cứng như những hòn sỏi. Tôi lau chân mẹ bằng suối nước mắt và bằng tất cả sự thận trọng như khi lau một món đồ thật là trân quí…

Tôi đốt điếu thuốc, thở một hơi khói dài. Lại nhớ hồi học lớp nhứt, có hôm tôi bắt chước bạn bè lén hút thuốc. Mẹ tôi thấy được, lôi tôi vào nhà bắt đứng khoanh tay để “hỏi tội”: “Hai ! Ai cho mầy hút thuốc, hả? Ai dạy mầy hút thuốc, hả? Mầy bắt chước ai, nói tao nghe coi? Mới có bây lớn đó mà bày đặt hút thuốc!”. Rồi mẹ chụp cây chổi chà dựng gần đó: “Tao phải đánh mầy cho mầy chừa.” Mẹ vừa nói “Chừa nè!” vừa đập cây chổi lên đít tôi thật mạnh. Cứ mỗi một câu “Chừa nè!” là một phát chổi. Mẹ đánh một lúc rồi liệng cây chổi, trèo lên bộ ván, ngồi co chân, rút cái khăn rằn đấp lên mặt khóc. Tôi đứng chết điếng, nghe mồ hôi chảy dài theo xương sống, không thấy đau ở đít mà đau ở đâu trong lòng. Bởi vì đó là lần đầu tiên tôi làm cho mẹ tôi khóc. Tôi mếu máo, rặn ra mấy tiếng : “Dạ . . . con xin chừa . . . “

Vậy mà lớn lên, khi ra đời, tôi đã . . . không chừa! Tôi tập tành hút thuốc hồi tôi đi lính, bởi vì “ở tiền đồn trời khuya đêm lạnh, ta chia nhau điếu thuốc ấm lòng”. . . Mỗi lần về phép, chẳng bao giờ tôi dám hút ở nhà vì trận đòn chổi chà thuở nhỏ vẫn còn đeo theo ám ảnh! Tôi hút ngoài đường . . .

Một hôm, đang đứng hút thuốc với mấy thằng bạn cùng xóm, bất thần mẹ tôi đi qua. Tôi vội vã liệng điếu thuốc xuống đất. Mẹ tôi dừng lại, mỉm cười : “Mầy làm cái gì vậy, Hai? Mầy lớn rồi chớ bộ còn con nít sao. Bây giờ, mầy có hút thuốc, tao cũng đâu có bắt mầy chừa!” Rồi bỏ đi một nước!

Mẹ tôi như vậy đó. Quê mùa mộc mạc như làng của tôi, vậy mà tôi vẫn thương. Tôi thương, đâu cần mẹ tôi phải đẹp, quê hương tôi phải sang. Tôi thương, vì tất cả đều gắn liền với tôi từ thuở tôi ra chào đời. Tôi đã quen thở, quen sống trong vòng tay của mẹ, giữa lòng quê hương; đã lớn lên trong cái thật thà chân chất đó. Cho nên hình ảnh của mẹ, của quê hương đã ghi sâu vào lòng tôi đến độ khi thiếu vắng, tôi thương tôi nhớ. Và tình thương đó vẫn chưa thấy mòn, mặc dầu bây giờ tôi đã ngoài bảy mươi . . .

* * *

Mặt trời đã lên cao. Thấy có vài người hứng nắng bên bờ suối. Tôi đứng lên đi về nhà mà miên man nghĩ: “Những hình ảnh mà mình vừa gợi lại khi nãy sao mà dễ thương như vậy. Mình phải viết ra để cho nó có chỗ đứng bên ngoài ký ức, cho các con các cháu của mình thấy và hiểu tại sao hơn hai mươi bốn năm sống trên đất Pháp, cha và ông của chúng nó không nói ‘thương nước Pháp’ mà cứ nhắc hoài người mẹ đi chân đất và cái làng quê mùa không có đến hai con đường tráng nhựa!”

Vào nhà, tôi đi thẳng lại bàn viết. Vợ tôi chắc đang nấu bếp nên nghe phất ra thơm phức mùi thịt kho tiêu. Tôi lấy xấp giấy trắng, không cần đốt điếu thuốc, không cần hớp mấy ngụm nước trà để trợ hứng. Bởi vì cái hứng đang ở ngay trong tôi, căng đầy . . .

Tôi cầm bút nắn nót viết cái tựa bằng chữ hoa:

“ĐÁ MÒN NHƯNG DẠ CHẲNG MÒN”...

tieutu_sign

Thánh Grêgôriô Cả (540-604), Tiến Sĩ Hội Thánh – Cha Vương 

Chúc bạn và gia đình một ngày tươi vui bình an trong Chúa nhé. Hôm nay 03/09, Giáo Hội mừng kính Thánh Grêgôriô Cả (540-604), Tiến Sĩ Hội Thánh. Mừng quan thầy đến những ai chọn ngài làm quan thầy.

Cha Vương 

Thứ 4: 03/09/2025   t3-24

Trong cuộc đời Thánh Grêgôriô Cả, sự nghiệp của ngài càng ngày càng lẫy lừng. Ngài là trưởng thánh bộ Rôma trước khi 30 tuổi. Năm năm sau đó, ngài từ chức, sáng lập sáu đan viện trên các phần đất của ngài ở Sicilia và chính ngài là một tu sĩ dòng Biển Ðức (Benedictine) ở Rôma. Sau khi thụ phong linh mục, ngài là một trong bảy phó tế của đức giáo hoàng, và còn giữ chức vụ sứ thần tòa thánh ở Constantinople, Ðông Phương. Sau đó ngài được gọi về làm đan viện trưởng, và vào lúc 50 tuổi, ngài được chọn làm giáo hoàng thứ 64 kế vị Thánh Phêrô bởi hàng giáo sĩ và giáo dân Rôma. Ngài thẳng tính và kiên quyết. Ngài cách chức các linh mục bất xứng, cấm không được lấy tiền khi phục vụ, và ngài lấy tất cả quỹ riêng của đức giáo hoàng để chuộc các tù nhân bị phe Lombard bắt và săn sóc những người Do Thái bị bách hại và các nạn nhân của nạn dịch tễ cũng như nạn đói kém. Ngài rất lưu tâm đến việc trở lại của nước Anh nên đã sai 40 đan sĩ của ngài đến hoạt động ở đây. Ngài nổi tiếng vì những cải cách phụng vụ, và củng cố sự tôn trọng học thuyết. Người ta đang tranh luận xem có phải chính ngài là người chịu trách nhiệm phần lớn nhạc bình ca (Gregorian) hay không.

   Thánh Grêgôriô sống trong giai đoạn luôn luôn có bất hòa vì sự xâm lăng của phe Lombard và vì những tương giao khó khăn với Giáo Hội Ðông Phương. Khi Rôma bị tấn công, chính ngài là người đến chất vấn vua Lombard. Một sử gia Anh Giáo đã viết: “Không thể nào tưởng tượng được những gì sẽ xảy ra trong thời Trung Cổ–thật lộn xộn, vô trật tự–nếu không có triều đại giáo hoàng; và nói về giáo hoàng của thời trung cổ, vị cha chung đích thực là Ðức Grêgôriô Cả.” Cuốn sách của ngài “Cách Chăm Sóc Mục Vụ” nói về nhiệm vụ và đặc tính của một giám mục, đã được đọc trong bao thế kỷ sau khi ngài chết. Ngài diễn tả vị giám mục chính yếu như một y sĩ mà nhiệm vụ chính là rao giảng và duy trì kỷ luật. Trong các bài giảng thực tế của ngài, Thánh Grêgôriô có tài áp dụng phúc âm hàng ngày vào nhu cầu đời sống của giáo dân. Ðược gọi là “Cả”, Thánh Grêgôriô được nâng lên một vị trí ngang hàng với Thánh Augustine, Thánh Ambrôsiô và Thánh Giêrôme như một trong bốn vị tiến sĩ nòng cốt của Giáo Hội Tây Phương.

Lời Bàn: Thánh Grêgôriô thích là một đan sĩ, nhưng ngài sẵn sàng phục vụ Giáo Hội trong các phương cách khác khi được yêu cầu. Ngài đã hy sinh những sở thích của ngài trong nhiều phương cách, nhất là khi làm Giám Mục Rôma (Giáo Hoàng). Một khi được kêu gọi để phục vụ công ích, Thánh Grêgôriô đã dùng hết khả năng để chu toàn nhiệm vụ. (Nguồn: Người Tín Hữu)

Sau đây là những câu nói của ngài, mời bạn đọc và suy gẫm để đưa mình đến gần Chúa hơn:

(1) Những ai đã vấp ngã trên đất bằng, đừng nên đến gần vực thẳm.

(2) Ngay cả khi không có quyền lực trong tay, tâm trí con người vẫn hướng chiều về sự kiêu căng; thế thì khi có quyền lực nâng đỡ, họ còn tự đại đến đâu nữa.

(3) Linh hồn là bộ mặt bên trong của con người, theo đó, chúng ta được Đấng Tạo Thành nhận biết và chăm sóc.

(4) Chỉ cần yêu thích những sự trên cao là đã vươn cao rồi.

(5) Nói cho cùng có lẽ không khó để người ta từ bỏ của cải, nhưng chắc chắn là thật khó để từ bỏ chính mình. Khước từ những gì mình có là chuyện nhỏ; nhưng khước từ cái tôi của mình đó mới thật đáng kể.

(6) Đừng lo lắng anh em có gì, nhưng hãy lo lắng anh em là gì.

(7) Nếu biết thường xuyên trang bị tinh thần bằng nghị lực kiên cường để chống lại những xúi giục của các tập quán xấu xa, chúng ta có thể biến chính các tập quán xấu ấy thành vốn liếng của nhân đức.

Câu nào đánh động bạn nhất? Đối với mình thì câu số 

  1. Còn bạn?

❦ Thánh Grêgôriô, cầu cho chúng con. 

From: Do Dzung

***********************

AVE MARIA – Gregorian Chant of the Annunciation (Video in NAZARETH)

HỌC BIẾT SỐNG THINH LẶNG TRONG VIỆC CẦU NGUYỆN – G. Võ Tá Hoàng 

G. Võ Tá Hoàng 

Đối thoại trong cầu nguyện được hình thành từ sự thinh lặng và lắng nghe.  Chúng ta nói chuyện với Chúa, thế nhưng chúng ta cũng cần lắng nghe Ngài.

Linh mục Emmanuel Albuquerque

 Chúng ta đang sống trong một thời đại thích thể hiện bản thân.  Người ta phô diễn hầu như tất cả mọi thứ.  Món ăn mà chúng ta ăn, quần áo chúng ta mặc, quan điểm của chúng ta… tất cả đều trở thành một bài đăng trên mạng xã hội cách dễ dàng.  Chúng ta thường phải đối mặt với tình trạng lộn xộn, ồn ào và những thứ đó cứ bủa vây chúng ta.  Vì thế mà thinh lặng trở nên ít hơn, rụt rè hơn, lãng quên nhiều hơn.  Để lắng nghe cần phải biết thinh lặng.  Lắng nghe người khác, Thiên Chúa hay chính mình là một bài tập rất khó, vì nó buộc chúng ta phải rời xa ánh đèn sân khấu, nơi mà chúng ta chỉ thể hiện những gì mà người khác muốn thấy, để bước vào trong thâm sâu của con người mình.

 Trong nền văn hóa âm thanh mà chúng ta đang sống, thinh lặng có thể làm chúng ta sợ, bởi vì sống trong thinh lặng là bước vào trong một mối tương quan khác, và điều này có thể ảnh hưởng đến mối liên hệ liên vị với nhau, cũng như ảnh hưởng đến mối quan hệ với Thiên Chúa.

 Kinh nghiệm Kitô giáo cho thấy có ba trong số các nền tảng căn bản của cầu nguyện.  Cầu nguyện không phải là tùy thích nếu chúng ta muốn trưởng thành trong sự mật thiết với Thiên Chúa, trong việc nhận biết Ngài và chính mình.  Cầu nguyện là một thực tại quý báu, nhưng bằng cách này hay cách khác chúng ta đã biết được điều đó.  Tuy nhiên, một số người cảm thấy duy trì việc cầu nguyện cách trung thành, cảm thấy cuộc gặp gỡ giữa hai tâm hồn này sao cho được hiệp nhất trong một cuộc đối thoại đầy yêu thương thật khó biết là dường nào.

 Thinh lặng, cầu nguyện và đối thoại

 Cầu nguyện là đối thoại.  Nó phải là như vậy.  Chính Chúa Giêsu đã chỉ dẫn về việc này trong Matthêu 6, 6 “Còn anh, khi cầu nguyện, hãy vào phòng, đóng cửa lại, và cầu nguyện cùng Cha của anh, Đấng hiện diện nơi kín đáo.  Và Cha của anh, Đấng thấu suốt những gì kín đáo, sẽ trả lại cho anh.”  Cầu nguyện là một cuộc gặp gỡ.  Chúng ta mong đợi.  Trong sự mong đợi này, Chúa muốn đón tiếp chúng ta để thiết lập một cuộc đối thoại, trong đó có người nói, có người nghe.

 Trong cuộc gặp gỡ đó điều Chúa Giêsu mời gọi chúng ta làm là hãy cho thấy cách chúng ta có thể sống lời cầu nguyện của mình.  “Đóng cửa lại…” Chúng ta nghĩ rằng Chúa nói chuyện với chúng ta từ cánh cửa của căn phòng chúng ta ra vào, nhưng nghịch lý là chúng ta có thể hiểu hành động đóng cửa giống như lời mời đóng cửa tâm hồn.  Cái gì vậy?  Cầu nguyện với tâm hồn khép kín sao?  Rõ ràng là không.  Hãy đóng cửa tâm hồn trước những tiếng ồn ào đến từ bên ngoài, trước những lộn xộn đang bủa vây chúng ta.  Và hãy bước vào sống trong sự thinh lặng hầu lấp đầy chúng ta bằng sự hiện diện của Đấng đang ở đó đợi chờ chúng ta.

 Thinh lặng trong cầu nguyện Kitô giáo không được hiểu như là sự im lặng trống rỗng, hay dẫn chúng ta đến một sự trống rỗng hiện sinh.  Chúng ta thấy Chúa Giêsu mời gọi chúng bước vào trong căn phòng đã có sự hiện diện của Chúa Cha ở đó.  Thinh lặng trong cầu nguyện Kitô giáo là một sự thinh lặng trọn vẹn và hướng tới việc đưa chúng ta đến một sự viên mãn, bởi vì Thiên Chúa đang ở đó để lắng nghe và nói chuyện với chúng ta.

 Thinh lặng để lắng nghe

 Đối thoại trong cầu nguyện được tạo ra từ sự im lặng và lắng nghe.  Chúng ta nói với Chúa, nhưng chúng ta cũng cần lắng nghe Ngài, và hầu như không xảy ra cách ồn ào hay bạo lực.  Hầu như lúc nào cũng được nhận biết qua “một cơn gió thoảng nhẹ nhàng” (1V 19,12).  Thinh lặng trong cầu nguyện trở thành một yếu tố nền tảng để có thể lắng nghe điều Thiên Chúa nói với chúng ta.  Thường thì không dùng lời lẽ.  Lắng nghe là chiêm nghiệm, thinh lặng tạo thành.  Tạo ra những mối liên kết khác, nhịp cầu khác.

 Để lắng nghe cần phải ở trong thinh lặng.  Sống trong thinh lặng để lắng nghe những nỗi đau và nỗi buồn phiền của thế giới bị tổn thương.  Hãy lắng nghe những gì đang diễn ra xung quanh cuộc sống của chúng ta.  Và thinh lặng cho phép chúng ta lắng nghe vượt ra khỏi những tiếng ồn quanh quẩn để trở thành người sáng tạo, và những gì mà chúng ta nhận được trong sự thinh lặng trở thành chất dinh dưỡng cho lời cầu nguyện của chúng ta.

 Học cách sống thinh lặng

 Sống giữa một thế giới bị bao trùm bởi những tiếng ồn ào và tiêu khiển, tôi mời gọi các bạn hãy sống một lộ trình thân mật với Chúa.  Sự thân mật với Thiên Chúa là con đường để thăng tiến nội tâm, để lắng nghe tiếng Chúa cách rõ ràng và để hiểu biết bản thân.

 Chúng ta hiện đang lắng nghe điều gì?  Và đâu là chất lượng của việc chúng ta lắng nghe?  Làm sao để nuôi dưỡng cuộc đối thoại với Thiên Chúa.  Các bạn hãy bước vào căn phòng của mình.  Đóng cửa lại và hãy cầu nguyện với Chúa Cha, Đấng đang đợi chờ các bạn.  Cùng với Ngài để việc thinh lặng của chúng ta được trọn vẹn.  Bởi đó sẽ là kết quả của việc lắng nghe.

 G.Võ Tá Hoàng 

From: Langthangchieutim

NÂNG LÊN – Lm. Minh Anh, Tgp. Huế

Lm. Minh Anh, Tgp. Huế

“Đức Giêsu cúi xuống gần bà, ra lệnh cho cơn sốt, và cơn sốt biến mất”.

Rolf Lovland viết “You Raise Me Up” – “Ngài nâng con lên” – thoạt đầu chỉ với giai điệu. Cơ duyên đến khi ông vừa đọc xong “Nụ hoa trắng nhất” – “The Whitest Flower” – của B. Graham; Lovland nghĩ, đây là người hoàn hảo sẽ viết ca từ cho ca khúc dở dang này. Chiều kia, hai người gặp nhau, cùng nghe nó; tối đến, Graham viết phần lời mà không một lần chỉnh sửa. “You Raise Me Up” được hát lần đầu tại đám tang mẹ của Lovland. Sức mạnh của nó nằm ở Đấng được ‘nâng lên’ – tận thập giá – khi bạn không còn gì để mất!

Kính thưa Anh Chị em,

Sẽ khá bất ngờ, khi Lời Chúa cho thấy ý nghĩa của việc Thiên Chúa ‘nâng lên’ những ai Ngài yêu. Đó là những gì nhẹ tênh, rất bình thường và cũng rất lặng lẽ. Bằng chứng là câu chuyện Tin Mừng hôm nay.

Chúa Giêsu vào nhà, thấy nhạc mẫu Phêrô liệt giường, Ngài đến gần bên, cúi xuống, lặng lẽ chữa cô, cô đứng lên. Không một lời cầu, không một lời cảm ơn; nó ‘nhẹ tênh’ đến nỗi những người có mặt hầu như không hay biết! Cũng thế, mỗi ngày, Thiên Chúa lặng lẽ ‘nâng lên’ từng người trong chúng ta theo cách Ngài đã nâng phụ nữ may mắn này!

Những gì ‘không thể đơn giản hơn’ thật đáng chú ý! Vì lẽ, đang khi chúng ta luôn kỳ vọng vào những gì lớn lao kỳ diệu, bạn và tôi thường dễ bỏ qua những cách thức chữa trị ‘lặng lẽ’ rất bình thường của Thiên Chúa. Ở lãnh vực tâm linh, đó có thể là một lần đi xưng tội, một lần rước Chúa hay một lần tự vấn lương tâm; ở lãnh vực thể chất, đó có thể là một giấc ngủ ngon hoặc chỉ là việc chăm sóc sức khoẻ tốt bằng việc ăn uống nghỉ ngơi hợp lý. “Ân sủng đi vào linh hồn qua những cánh cửa đơn giản nhất!” – Henri Nouwen.

Phaolô gọi chúng là “ân sủng và bình an của Thiên Chúa” – bài đọc một – những phúc ân thường ngày vốn luôn toả lan đến độ chúng ta không nhận ra. Chúng ta ‘rất giỏi’ trong việc hưởng nhận hồng ân, nhưng thường ‘dùng dằng’ với hoá đơn thanh toán – phục vụ. Được Chúa Giêsu chữa lành, lập tức mẹ vợ Phêrô phục vụ các ngài. “Thước đo lòng biết ơn ân sủng chính là sự sẵn lòng phục vụ!” – Fulton Sheen. Đúng thế, chúng ta được cứu khỏi cái chết của tội lỗi là để phục vụ; Kitô hữu, ‘đoàn người sống lại’ để ra đi phục vụ!

Anh Chị em,

“Bà trỗi dậy phục vụ các ngài!” Hình ảnh Chúa Giêsu cúi xuống, nắm lấy tay bà nhạc Phêrô và nâng cô lên, hé mở một chân lý: Thiên Chúa không chỉ giải thoát chúng ta khỏi bệnh tật hay tội lỗi, nhưng còn mời chúng ta đứng dậy đi đến với tha nhân. “Đức tin chỉ thật sự sống động khi nó nở hoa trong phục vụ!” – John Stott. Bạn được ‘nâng lên’ không phải để ngồi đó hưởng thụ, nhưng để ra tay cứu giúp. Mỗi lần lắng nghe, tha thứ, chia sẻ cơm bánh; mỗi lần hiện diện bên một người cô đơn… bạn đang cho Chúa mượn đôi tay để nâng người khác. “Lòng biết ơn ân sủng luôn tìm cách biểu lộ trong phục vụ!” – Karl Barth.

Chúng ta có thể cầu nguyện,

“Lạy Chúa, con đứng vững nhất, không phải khi vươn cao, nhưng khi cúi xuống nâng ai đó dậy; nhất là những ai không còn gì để mất!”, Amen.

(Lm. Minh Anh, Tgp. Huế)

*****************************************************************

Lời Chúa Thứ Tư Tuần XXII Thường Niên, Năm Lẻ

Tôi còn phải loan báo Tin Mừng Nước Thiên Chúa cho các thành khác nữa, vì tôi được sai đi cốt để làm việc đó.

✠Tin Mừng Chúa Giê-su Ki-tô theo thánh Lu-ca.    Lc 4,38-44     

38 Khi ấy, Đức Giê-su rời khỏi hội đường, đi vào nhà ông Si-môn. Bấy giờ, bà mẹ vợ ông Si-môn đang bị sốt nặng. Họ xin Người chữa bà. 39 Đức Giê-su cúi xuống gần bà, ra lệnh cho cơn sốt, và cơn sốt biến mất : tức khắc bà trỗi dậy phục vụ các ngài.

40 Lúc mặt trời lặn, tất cả những ai có người đau yếu mắc đủ thứ bệnh hoạn tật nguyền, đều đưa tới Người. Người đặt tay trên từng bệnh nhân và chữa họ. 41 Quỷ cũng xuất khỏi nhiều người, và la lên rằng : “Ông là Con Thiên Chúa !” Người quát mắng, không cho phép chúng nói, vì chúng biết Người là Đấng Ki-tô.

42 Sáng ngày, Người đi ra một nơi hoang vắng. Đám đông tìm Người, đến tận nơi Người đã đến, và muốn giữ Người lại, kẻo Người bỏ họ mà đi. 43 Nhưng Người nói với họ : “Tôi còn phải loan báo Tin Mừng Nước Thiên Chúa cho các thành khác nữa, vì tôi được sai đi cốt để làm việc đó.” 44 Và Người rao giảng trong các hội đường miền Giu-đê.


 

 “Ngươi sẽ không có thần lạ trước mắt Ta” nghĩa là gì? – Cha Vương 

Xin Chúa gìn giữ bạn và gia quyến nhé.

Cha Vương 

Thứ 3: 2/9/2025

GIÁO LÝ: ”Ngươi sẽ không có thần lạ trước mắt Ta” nghĩa là gì? Điều răn này cấm chúng ta :

+ thờ lạy những thần khác, thần ngoại, thần đất, thần tài (money), ảnh hưởng (influence), thành công (success), thần đẹp (beauty), thần trẻ (youth) v.v…

+ mê tín dị đoan, bí truyền, ma thuật, huyền bí, hành nghề thời đại mới, xem bói, thông tinh học (superstitious, esoteric, magic, occult, new age practice, fortune telling, spiritualism) thay cho tin vào quyền phép Thiên Chúa, sự quan phòng (providence) và ơn phúc của Chúa.

+ đạt quyền lực linh thiêng nhờ mua bán như simon xưa (simony, Cv 8:18). (YouCat, số 355)

SUY NIỆM: Đức Kitô đang sống và hoạt động trong lòng Giáo hội, Người hiện diện trong từng phút giây của cuộc đời. Ngài nói: “Anh em hãy ở lại trong tình thương của Thầy… Anh em hãy yêu thương nhau như thầy yêu thương anh em” (Ga 15:12). Lệnh truyền của Ngài chỉ là “hãy yêu thương nhau”, qua nghĩa cử yêu thương, việc tử tế bạn dành cho tha nhân là Thiên Chúa đã hiện diện trong chính bạn. Ngài hứa “Thầy ở cùng anh em mọi ngày cho đến tận thế” (Mt 28:20). Bạn không hề đơn độc trong đức tin của mình. Điều bạn tin không phải là mê tín, có điều bạn đang thiếu lửa của đức tin. Chính vì vậy các Tông đồ đã xin Đức Giêsu: “Thưa Thầy, xin thêm lòng tin cho chúng con” (Lc17:5). Vậy bạn cũng hãy xin Chúa tăng thêm đức tin cho mình để luôn vững tin vào Chúa nhé.

LẮNG NGHE: Anh (em) phải sống trọn hảo với ĐỨC CHÚA, Thiên Chúa của anh (em). (Dnl 18:13)

CẦU NGUYỆN: Lạy Chúa, xin tăng thêm niềm tin cho có.

THỰC HÀNH: Nuôi dưỡng đức tin: bằng việc tham dự Thánh lễ, rước Mình Thánh Chúa, học hỏi giáo lý, đọc Lời Chúa, cầu nguyện suy niệm Lời Chúa, lãnh nhận các Bí tích… 

From: Do Dzung

************************

CHỈ CÓ MỘT CHÚA – LM. THÀNH TÂM | CA ĐOÀN MÔNG TRIỆU 

 VỢ CHỒNG – Truyen ngan HAY

Thầy Lê Văn Thông

Nàng là một người phụ nữ xinh đẹp, nước da trắng mịn, gương mặt thanh tú khiến ai cũng phải ngoái nhìn. Thế nhưng, số phận lại chẳng bao giờ ưu ái. Người chồng đầu tiên của nàng mất sớm, để lại cho nàng một đứa con gái chẳng may thiểu trí. Nỗi nghèo khổ và cảnh góa bụa khiến nàng kiệt sức, cuộc đời tưởng chừng chỉ còn bóng tối.

Trong lúc bế tắc, nàng quyết định tái giá. Người đàn ông ấy hơn nàng mười lăm tuổi, một thợ mỏ nghèo, lại có tật ở chân, miệng méo, mắt lệch. Ông không có gì ngoài đôi bàn tay chai sần và một trái tim chân thành. Với người khác, ông chỉ là gánh nặng, nhưng với nàng, điều nàng nhìn thấy chỉ là khoản tiền bồi thường nếu chẳng may ông mất đi trong hầm mỏ.

Những ngày đầu, nàng vẫn giữ suy nghĩ ác độc: chỉ cần ông chết, vài trăm triệu sẽ rơi vào tay, rồi mẹ con nàng sẽ rời bỏ tất cả. Nàng trang điểm lộng lẫy, phóng túng cùng người khác, mặc cho lời ra tiếng vào. Người ta thương hại ông, thậm chí chua chát bảo:

– Nhìn vợ ông kìa, lấy tiền của ông mà đi với kẻ khác!

Ông chỉ cười, dù lòng nhói đau:

– Cô ấy ở nhà cô đơn quá, ăn diện một chút thì có sao đâu.

Ông không trách, chỉ âm thầm chịu đựng. Một hôm, nàng thèm ăn quýt, ông chẳng nói chẳng rằng, lặn lội ra tận thị trấn xa xôi để mua. Đúng lúc ấy, hầm mỏ sập. Tin báo tử lan đến, nàng thầm reo: “Lần này thì tốt rồi, tiền đã đến tay rồi!”

Nàng hớt hải chạy đến, ngóng từng thi thể đưa ra, lòng tràn ngập hy vọng. Nhưng ông không có trong số đó. Khi nàng quay người, bàng hoàng thấy ông xuất hiện, tay ôm một giỏ quýt, nụ cười hồn nhiên như trẻ nhỏ:

– Cho em này! Anh vừa ra thị trấn mua về, nên thay ca cho người khác.

Nàng òa khóc. Không phải vì ông còn sống, mà vì giấc mộng tham lam tan vỡ. Ông lại tưởng nàng lo cho ông nên dịu dàng dỗ:

– Anh không sao đâu, em đừng sợ.

Khi quýt ngọt chạm đầu lưỡi, nàng mới thấy lòng mình thật đắng chát.

Rồi những ngày sau, ông vẫn âm thầm yêu thương. Thỉnh thoảng, ông lặng lẽ lên núi trồng cây. Khi có người hỏi, ông chỉ cười hiền:

– Tôi trồng cho hai mẹ con họ. Sau này tôi có chết, cây lớn lên cũng đủ nuôi sống họ.

Một lần nàng bệnh nặng, ông thức suốt đêm trông nom. Giữa khuya tỉnh dậy, thấy ông đang ôm chặt đôi chân mình, nàng ngạc nhiên hỏi:

– Anh ôm chân em làm gì vậy?

Ông đáp, giọng thật nhẹ:

– Chỉ cần em cử động, anh sẽ biết ngay để dìu em đi vệ sinh.

Lần đầu tiên, trái tim nàng run rẩy. Nàng hiểu, người đàn ông thô kệch này yêu thương mình bằng cả sinh mệnh. Từ đó, nàng thay đổi. Không còn tô son trát phấn, không còn rong chơi. Nàng mở một tiệm tạp hóa nhỏ, ngày ngày đứng chờ ông về. Với nàng, sự bình yên giản dị ấy đã là hạnh phúc.

Nhưng hạnh phúc ngắn ngủi. Một ngày, ông thấy ngực đau nhói, mồ hôi túa ra như tắm. Ông lén uống thuốc giảm đau, mỗi lần cả vốc, nhưng cơn đau vẫn bám riết. Đến bệnh viện, ông nghe án tử: ung thư gan giai đoạn cuối, chỉ còn ba tháng sống. Ông lặng người, rồi âm thầm ra chợ, mua thật nhiều áo quần cho vợ, áo hoa cho con, cả son phấn, nước hoa… nhưng chẳng mua gì cho mình.

Sáng hôm sau, ông vẫn đến mỏ, nhận phần việc nguy hiểm nhất. Nàng khẩn thiết:

– Đừng đi nữa, em sợ lắm.

Ông cười xòa, rồi lại bước vào bóng tối của lòng đất.

Đến ngày thứ ba, hầm ngập nước. Ông có thể chạy thoát, nhưng ông dừng lại. Trong giây phút cuối, ông nghĩ: “Có tiền rồi, mẹ con cô ấy sẽ không khổ nữa…”

Ông để mặc dòng nước nhấn chìm, miệng khẽ gọi tên nàng.

Khi tin dữ truyền đến, nàng lao đến mỏ, đôi tay rớm máu đào bới, gào khóc gọi ông. Trên ngực ông, người ta tìm thấy một tờ chẩn đoán bệnh viện đã ố vàng nước mắt. Lúc ấy, nàng mới sụp đổ, mới hiểu ra: người đàn ông ấy đã dùng chính cái chết của mình để yêu nàng lần cuối cùng.

Một câu chuyện khép lại bằng nỗi đau, nhưng mở ra một chân lý giản dị: Tình yêu đích thực không phải là nhận về, mà là cho đi – cho đến hơi thở cuối cùng.

(LVT sưu tầm và biên tập lại)


 

Thượng đỉnh SCO: Cơ hội để Trung Quốc định hình một « trật tự đa phương » đối trọng với phương Tây (RFI)

RFI

Chiều tối Chủ Nhật 31/08/2025 tại Thiên Tân, chủ tịch Trung Quốc long trọng tiếp đón tổng thống Nga, thủ tướng Ấn Độ, các nguyên thủ Thổ Nhĩ Kỳ, Iran và khoảng 20 lãnh đạo trên thế giới và đại diện của khoảng một chục tổ chức đa quốc gia đến dự thượng đỉnh Tổ Chức Hợp Tác Thượng Hải (SCO). Hội nghị lần này được xem là quan trọng nhất đối với toàn khối kể từ khi được thành lập vào năm 2001. Nga và Trung Quốc là hai thành viên trụ cột của OSC. Ấn Độ tham gia từ năm 2017.  

 31/08/2025 

Chine, Tianjin, près de Pékin accueille ce dimanche 31 août et lundi un sommet de l'Organisation de coopération de Shanghai qui sera l'occasion pour Xi Jinping de se poser en chef de file d"un nouvel
Nơi diễn ra thượng đỉnh của Tổ chức Hợp tác Thượng Hải từ ngày 31/08 đến 01/09/2025: Thành phố Thiên Tân (Tianjin), Trung Quốc. AP – Rafiq Maqbool

Thanh Hà

Tổng thống Vladimir Putin đã đặt chân đến Trung Quốc sáng nay, dẫn đầu một phái đoàn hùng hậu với nhiều các doanh nhân và chính khách hàng đầu của Nga. Từ chiều qua, thủ tướng Narendra Modi đã hội kiến chủ tịch Tập Cận Bình. Giáo sư Đại Học Công Nghệ Nanyang – Singapore, Dylan Loh, được AFP trích dẫn, nhấn mạnh : sự tham gia của đông đảo nguyên thủ quốc gia và thủ tướng chính phủ tại thượng đỉnh Thiên Tân chứng tỏ « ảnh hưởng ngày càng lớn của Bắc Kinh và sức thu hút của SCO với các quốc gia không thuộc thế giới phương Tây » và Trung Quốc đang định hình « một trật tự đa phương mới » thách thức ảnh hưởng của Hoa Kỳ.

Trả lời RFI Pháp ngữ, chuyên gia về Trung Quốc Emmanuel Véron, thuộc Viện Ngôn Ngữ và Văn Minh Phương Đông INALCO Paris, nhấn mạnh đến tầm mức quan trọng của thượng đỉnh Thiên Tân lần này :

« Tại thượng đỉnh lần này các bên sẽ tập trung vào các vấn đề kinh tế, tài chính, môi trường cũng như an ninh. Tuy nhiên, đây trước hết là một cơ hội để tổ chức SCO phô trương thanh thế – và điều này hết sức quan trọng trong bối cảnh các cường quốc đang lao vào một cuộc cạnh tranh trong lĩnh vực tuyên truyền. Các quốc gia này tận dụng một sự kiện ngoại giao quan trọng để chứng minh sức thu hút. Tổ Chức Hợp Tác Thượng Hải đang muốn được mở rộng, muốn đón thêm các thành viên mới ngoài châu Á. SCO cũng muốn mở rộng hơn nữa đến Nam Á và Trung Đông. Kế tới, cũng có thể chờ đợi là một số thành viên sẽ đưa ra một vài quan điểm chung trong một số lĩnh vực. Thí dụ như là về an ninh và hòa bình, Nga và Trung Quốc có thể sẽ có những tuyên bố gián tiếp liên quan đến chiến tranh ở Ukraina, để làm đối trọng với những đề xuất của Âu-Mỹ trong mục tiêu mang lại hòa bình cho Ukraina ».

Tổ Chức Hợp Tác Thượng Hải được thành lập từ 2001, hiện có 10 thành viên và 16 quốc gia quan sát viên và đối tác. SCO- có trọng lượng kinh tế tương đương với 23,5 % GDP toàn cầu, với dân số chiếm gần một nửa dân cư thế giới – thường tự xem là một tổ chức đối trọng với Liên Minh Bắc Đại Tây Dương. 

Sau thượng đỉnh Thiên Tân, ngày 03/09/2025 Trung Quốc tổ chức rầm rộ kỷ niệm 80 năm kết thúc Đệ nhị Thế Chiến với lễ duyệt binh. Tổng thống Nga Vladimir Putin, lãnh đạo Bắc Triều Tiên cùng đông đảo các nguyên thủ quốc gia và thủ tướng chính phủ tham dự sự kiện này. Do vậy nhiều nhà quan sát cho rằng, hai sự kiện nói trên là cơ hội để Bắc Kinh phô trương ảnh hưởng ngoại giao và sức mạnh quân sự.   

Thủ tướng Ấn Độ và chủ tịch Trung Quốc cam kết cải thiện quan hệ song phương

Thủ tướng Ấn Độ Narendra Modi hôm nay, 31/08/2025, gặp chủ tịch Tập Cận Bình, bên lề hội nghị Thiên Tân. Căng thẳng biên giới tiếp tục là chủ đề hàng đầu trong quan hệ Ấn – Trung trong bối cảnh tranh chấp nhiều lần bùng lên tại vùng biên giới trên dãy Himalaya, đặc biệt là các cuộc đụng độ chết người giữa binh lính hai bên vào năm 2020, khiến hầu hết các lĩnh vực hợp tác giữa hai cường quốc hạt nhân của châu Á bị đình trệ. 

Tân Hoa Xã dẫn lời chủ tịch Trung Quốc, theo đó, hai bên “không thể để vấn đề biên giới định hình toàn bộ mối quan hệ Trung-Ấn“. Về phần mình, thủ tướng Modi cho biết trong vấn đề này, hai bên đã thiết lập được một “bầu không khí hòa bình và ổn định“, thông qua một thỏa thuận liên quan đến việc quản lý biên giới, nhưng không nêu chi tiết.

Từ Bangalore, thông tín viên Côme Bastin cho biết thêm về cuộc gặp giữa hai lãnh đạo Ấn – Trung : 

“Cuộc gặp giữa hai cường quốc của lục địa Á-Âu này diễn ra sau khi Hoa Kỳ công bố mức thuế quan cao ngất ngưởng đối với hàng xuất khẩu của Ấn Độ. Washington tuyên bố trừng phạt New Delhi vì đã mua dầu của Nga. Ấn Độ từ chối nhượng bộ và kể từ đó đã thể hiện rõ sự xích lại gần Trung Quốc — kẻ thù không đội trời chung của Donald Trump.

Harsh Pant, nhà phân tích tại Quỹ Nghiên cứu Observer cho biết : “Đây là một bài toán cân bằng tế nhị đối với Ấn Độ, nhưng là điều cần thiết xét theo bối cảnh đang thay đổi ở Washington và sự tái cấu trúc tại khu vực Ấn Độ – Thái Bình Dương. Thủ tướng Narendra Modi đến thăm Trung Quốc sau chuyến công du Nhật Bản. Đây là một tín hiệu cho thấy Ấn Độ đang xây dựng mối quan hệ với Trung Quốc theo cách của mình, đồng thời cũng xích lại gần hơn với các đối tác khác trong khu vực, những nước cùng chia sẻ các giá trị với New Delhi.”

Mặc dù Hoa Kỳ vẫn là đối tác xuất khẩu lớn nhất, Ấn Độ sẽ tìm cách đa dạng hóa thương mại, đặc biệt là với Trung Quốc. Tuy nhiên dù có dấu hiệu tăng cường quan hệ, hai nước khổng lồ châu Á vẫn tiếp tục duy trì tranh chấp biên giới ở dãy Himalaya.” 

Hòa bình cho Ukraina : Ấn Độ sẵn sàng “gửi tín hiệu phù hợp tới Nga” 

Trước hội nghị Tổ chức Hợp tác Thượng Hải (SCO), nơi thủ tướng Ấn Độ dự kiến gặp nguyên thủ Nga Putin, ông Modi đã có cuộc điện đàm với tổng thống Ukraina. Ông Modi cho biết hai bên đã “trao đổi quan điểm về cuộc xung đột đang diễn ra, khía cạnh nhân đạo, và các nỗ lực nhằm khôi phục hòa bình và ổn định” đồng thời nhấn mạnh “Ấn Độ hoàn toàn ủng hộ mọi nỗ lực hướng tới mục tiêu đó“.

Về phần mình, ông Zelensky cho biết ông đã có một “cuộc trò chuyện quan trọng và hiệu quả” với lãnh đạo Ấn Độ và khẳng định New Delhi “sẵn sàng thực hiện các nỗ lực cần thiết và gửi một tín hiệu phù hợp tới Nga cũng như các nhà lãnh đạo khác trong các cuộc gặp bên lề hội nghị thượng đỉnh“.


 

Diễn viên, nghệ sĩ Ngọc Trinh đột ngột qua đời ở tuổi 52

Ba’o Nguoi- Viet

September 1, 2025

SÀI GÒN, Việt Nam (NV) – Trang Facebook chính thức của diễn viên Ngọc Trinh bất ngờ đăng cáo phó cho hay cô “đột ngột qua đời ở tuổi 52.”

Khi đăng thông tin này lên Facebook hôm 1 Tháng Chín, trang cá nhân của nghệ sĩ Ngọc Trinh chỉ viết: “Gia đình chúng tôi vô cùng thương tiếc báo tin.” Ngoài ra, không có thêm một thông tin nào. Ở phần bình luận, nhiều nghệ sĩ bày tỏ sự bàng hoàng.

Diễn viên Ngọc Trinh (1974-2025). (Hình: VNExpress)

Làng sân khấu, điện ảnh Việt Nam và khán giả bàng hoàng khi hay tin nữ nghệ sĩ Ngọc Trinh (tên thật Phạm Thị Ngọc Trinh) trút hơi thở cuối cùng vào trưa 1 Tháng Chín, sau một tuần được gia đình đưa đi cấp cứu tại bệnh viện Nhân Dân 115.

Gia đình âm thầm làm lễ tẫn liệm cô tại nhà riêng vào lúc 7 giờ tối 1 Tháng Chín, sau đó mới công bố với mọi người.

Theo báo Người Lao Động, trước đó khoảng 10 ngày, cô Ngọc Trinh vẫn còn rất khỏe mạnh, hoạt động nghệ thuật bình thường. Rồi bỗng nhiên cô cảm thấy khó thở. Gia đình đưa vô cấp cứu, bác sĩ phải cho hỗ trợ ECMO, rồi hôn mê và ngày càng xấu đi. Khi thấy không còn có thể cứu chữa được nữa, gia đình phải đưa cô về nhà và cô ra đi trưa 1 Tháng Chín.

Nói với báo Thanh Niên, diễn viên Hòa Hiệp cho biết, cô Ngọc Trinh bị bệnh liên quan đến dạ dày một thời gian dài. Tuy nhiên, chỉ có gia đình cô và một số đồng nghiệp thân cận nắm tình hình.

“Tôi sốc khi hay tin,” diễn viên Hòa Hiệp vừa nói vừa khóc.

Nghệ sĩ Công Ninh cho biết, ông rất bần thần khi nghe thông tin này. Nhiều năm trời không còn quan hệ thân thiết với cô Ngọc Trinh, ông chỉ gặp thoáng qua trong vài sự kiện nhưng cũng không tiện hỏi thăm sức khỏe nhau…

Nhà biên kịch Nguyễn Thu Phương cho biết thêm, hơn 10 ngày trước vẫn gặp gỡ, đi ăn cùng cô Ngọc Trinh. Thấy cô gầy một cách bất thường nên hơi lo lắng, song tinh thần cô Ngọc Trinh tốt.

Diễn viên Ngọc Trinh là nghệ sĩ đa tài. Cô là diễn viên kịch nói, truyền hình đồng thời là đạo diễn kiêm nhà sản xuất ngành sân khấu.

Khi đang học Trường Nghệ Thuật Sân Khấu 2, Sài Gòn, cô đã được nghệ sĩ Bạch Lan – bấy giờ là giám đốc Đoàn Kịch Trẻ Thành Phố – mời về đoàn đóng một số vai chính trong các vở “Hoài Thu Của Tôi,” “Nữ Sinh,” “Hoa Thiên Lý Trên Cao”… Đồng thời, có mặt ở nhiều sân khấu lớn nhỏ tại Sài Gòn như: IDECAF, Trần Cao Vân, Thế Giới Trẻ,… nơi cô thử sức ở nhiều dạng vai.

Ngoài diễn kịch sân khấu, cô Ngọc Trinh còn đóng phim dài tập và làm MC của Đài Truyền Hình TP.HCM.

Cô Ngọc Trinh được khán giả biết đến nhiều nhất với phim truyền hình “Mùi Ngò Gai” và vở kịch “Trái Tim Nhảy Múa,”…

Sau đó, cô Ngọc Trinh phải rút khỏi phim “Mùi Ngò Gai” sau hai phần vì bệnh đau bao tử nghiêm trọng.

Cô cũng tham gia nhiều bộ phim khác như “Nếu Như Yêu,” “Mưa Bóng Mây,” “Một Lần Làm Thiếu Gia” trong series Xin Chào Hạnh Phúc trên VTV3…

Cô giáo Ngọc Trinh chúc mừng các học trò trong lễ tốt nghiệp hôm 11 Tháng Tám vừa qua. (Hình: Thanh Hiệp/Người Lao Động)

Không chỉ dừng ở vai trò diễn viên, cô Ngọc Trinh còn dấn thân làm đạo diễn, bầu show, dịch kịch bản, dẫn chương trình, thậm chí cùng chồng cũ – đạo diễn Kim Se Hyuk tổ chức triển lãm tranh 3D tại Việt Nam.

Với hơn 20 năm miệt mài cống hiến, năm 2019, cô Ngọc Trinh được phong tặng danh hiệu “Nghệ sĩ ưu tú,” sự ghi nhận xứng đáng cho một nghệ sĩ không ngừng dấn thân, tìm tòi.

Bên cạnh đó, cô Ngọc Trinh dành tâm huyết cho công tác đào tạo. Trước khi qua đời, cô là giảng viên Trường Đại Học Văn Lang, đồng thời thỉnh giảng tại Đại Học Sân Khấu-Điện Ảnh TP.HCM và nhiều trung tâm đào tạo diễn viên.

Ở tuổi 52, cô Ngọc Trinh vẫn tràn đầy năng lượng, vừa giảng dạy vừa tham gia biểu diễn, đồng thời theo học cao học ngành sân khấu tại Hà Nội để hoàn thiện luận văn thạc sĩ. Vậy mà một cơn bạo bệnh đã bất ngờ khép lại hành trình nghệ thuật của cô. (Tr.N) [kn]


 

ĐẤT GIÊSU- Lm. Minh Anh, Tgp. Huế

Lm. Minh Anh, Tgp. Huế

“Tôi vững vàng tin tưởng, sẽ được thấy ân lộc Chúa ban, trong cõi đất dành cho kẻ sống!”.

Cao bồi thị trấn Shiloh Ranch – Idaho – rất tự hào về những chú chó của họ. Họ nói với du khách, “Chúng ta có thể học gì từ một chú chó? Đừng bao giờ bỏ qua cơ hội để có được niềm vui; vâng lời là lợi ích tốt nhất; khi ai đó đang có một ngày tồi tệ, hãy im lặng, ngồi gần và nhẹ nhàng vỗ về. Và lập tức lên tiếng khi ai đó xâm phạm đất của bạn!”.

Kính thưa Anh Chị em,

Thật thú vị, Lời Chúa hôm nay nói đến đất của bạn – ‘đất Giêsu’ – mảnh đất không gì khác hơn ngoài chính Ngài, nơi con người tìm thấy niềm vui, sự sống và ơn cứu độ. Chủ đề này xuyên suốt từ bài đọc một cho đến bài Tin Mừng; sâu sắc hơn cả, Thánh Vịnh đáp ca, “Tôi vững vàng tin tưởng, sẽ được thấy ân lộc Chúa ban, trong cõi đất dành cho kẻ sống!”.

‘Đất kẻ sống’ thường được hiểu là thiên đàng! Đó là ‘đất’ chúng ta hưởng nhận “ơn cứu độ, nhờ Đức Giêsu Kitô” – bài đọc một. Quyến rũ hơn, ‘đất’ ấy là ‘cõi mơ’, nơi mỹ lệ huy hoàng khiến linh hồn ngây ngất khắc khoải, “Một điều tôi kiếm tôi xin, là luôn được ở trong đền Chúa tôi!”. Phúc Âm hôm qua và hôm nay nói đến hai ‘vùng đất’ cách nhau chưa đầy 50km, Nazareth – Capharnaum. Cũng một Giêsu, một giáo huấn, một sứ điệp, nhưng Nazareth, đối với Chúa Giêsu, là ‘đất’ của định kiến, từ chối và giết chết; đang khi Capharnaum, với Ngài, là ‘đất’ của hồn nhiên, đón nhận và cởi mở, “Họ sửng sốt về cách Người giảng dạy”. “Nơi lòng chai đá, phép lạ tắt lịm; nơi lòng rộng mở, ân sủng chứa chan!” – Henry Newman.

Capharnaum là ‘ngôi nhà mới’, nơi Chúa Giêsu thi hành phần lớn sứ vụ, hơn 1/3 phép lạ xảy ra; là nơi Ngài tìm được các môn đệ đầu tiên hoặc một niềm tin sáng ngời giữa các lương dân – viên sĩ quan xin chữa cho đứa đầy tớ. Cũng ở đó, Ngài mặc khải một trong những giáo huấn quan trọng nhất, nhưng cũng trừu tượng nhất – Bánh Hằng Sống. Tuy nhiên, ai được cho nhiều, sẽ bị đòi nhiều! Vì “Đặc ân không đi kèm trung tín sẽ biến phúc lành thành án phạt!” – Fulton Sheen. Và nếu không gìn giữ, ‘đất’ ấy vẫn mong manh, “Hỡi Capharnaum, ngươi tưởng sẽ được nâng lên tận trời ư? Ngươi sẽ phải nhào xuống tận âm phủ!”.

Anh Chị em,

“Tôi vững vàng tin tưởng, sẽ được thấy ân lộc Chúa ban, trong cõi đất dành cho kẻ sống!”. Ai sống cho Chúa, người ấy ở trong ‘đất kẻ sống’, trong ‘đất Giêsu’. Vậy linh hồn bạn đang thuộc phần đất nào, một Nazareth cứng cỏi hay một Capharnaum cởi mở? Hay phải chăng, nó từng là một Capharnaum, nơi dẫy đầy ân sủng, nhưng nay đã ra cằn cỗi? Cầu nguyện là ‘đi vào’ đất thánh lòng mình, là ‘cởi dép ra’ như Môsê xưa, là ‘khuỵu gối và trườn tới’ như lạc đà chui qua lỗ kim… để xét xem tội lỗi nào, ngăn trở nào đang ở đó. Cầu nguyện là ‘trả lại đất’ linh hồn cho Giêsu, cho lửa Thánh Thần thiêu đốt và thanh tẩy! “Mảnh đất linh hồn cần được ‘tổn thương’ bởi cầu nguyện, để ân sủng thấm vào như mưa!” – Thomas Merton.

Chúng ta có thể cầu nguyện,

“Lạy Chúa, giúp con can đảm cởi dép trước đất thánh lòng mình, để gặp lại Ngài và được biến đổi; nhờ đó, con được tái sinh, linh hồn có một tên mới, ‘Đất Giêsu!’”, Amen.

(Lm. Minh Anh, Tgp. Huế)

***********************************************

Lời Chúa Thứ Ba Tuần XXII Thường Niên, Năm Lẻ

Tôi biết ông là ai rồi : ông là Đấng Thánh của Thiên Chúa !

✠Tin Mừng Chúa Giê-su Ki-tô theo thánh Lu-ca.     Lc 4,31-37

31 Khi ấy, Đức Giê-su xuống Ca-phác-na-um, một thành miền Ga-li-lê, và ngày sa-bát, Người giảng dạy dân chúng. 32 Họ sửng sốt về cách Người giảng dạy, vì lời của Người có uy quyền.

33 Trong hội đường, có một người bị quỷ thần ô uế nhập, la to lên rằng : 34 “Ông Giê-su Na-da-rét, chuyện chúng tôi can gì đến ông, mà ông đến tiêu diệt chúng tôi ? Tôi biết ông là ai rồi : ông là Đấng Thánh của Thiên Chúa !” 35 Nhưng Đức Giê-su quát mắng nó : “Câm đi, hãy xuất khỏi người này !” Quỷ vật người ấy ngã xuống giữa hội đường, rồi xuất khỏi anh ta, nhưng không làm hại gì anh. 36 Mọi người rất đỗi kinh ngạc và nói với nhau : “Lời ấy là thế nào ? Ông ấy lấy uy quyền và thế lực mà ra lệnh cho các thần ô uế, và chúng phải xuất !” 37 Và tiếng đồn về Người lan ra khắp nơi trong vùng.


 

Cái chết bước vào không cần gõ cửa

Anh Chi TTV2 

 Cái chết bước vào không cần gõ cửa.

Nó để lại một nỗi đau khó lòng chịu đựng,

bởi người ra đi sẽ chẳng bao giờ trở lại.

Dù có khóc bao nhiêu, buồn bao nhiêu,

cũng không thể làm ta quên,

vì hình bóng ấy đã khắc sâu trong tim.

Nhưng từ khoảnh khắc ấy,

cuộc đời ta thay đổi.

Ta chẳng còn muốn cười, chẳng còn muốn vui,

thậm chí nhiều khi không buồn ăn uống.

Màu hồng của cuộc sống dần hóa xám,

tiếng thở dài như bám lấy ta mãi.

Giọng nói của người xưa vẫn vang vọng,

nhưng chỗ ngồi trống trải chẳng gì lấp đầy.

Ta có cảm giác như cùng với sự ra đi ấy,

thời gian cũng ngừng lại.

Ta bị mắc kẹt trong miền ký ức,

chẳng còn muốn bước tiếp về phía trước.

Vậy nên, hãy bày tỏ tình yêu thương của bạn

với những người thân yêu khi họ còn ở bên.

Bởi nỗi đau mà cái chết để lại thật quá đắng cay.

Chúc những người bạn yêu thương một đời bình an và dài lâu.

St


 

 Loại thuốc có tên Scopolamine hay còn gọi là  “Hơi Thở Của Quỷ”

Một cuốn phim tài liệu mới đây đưa ra tiết lộ về loại thuốc đáng sợ nhất thế giới . Đó là loại thuốc mà bọn tội phạm thường dùng để xóa trí nhớ và làm mất ý thức tạm thời của nạn nhân. Loại thuốc có tên Scopolamine hay còn gọi là ‘Hơi Thở Của Quỷ” có nguồn gốc từ cây Borrachero, loại cây dại mọc phổ biến ở Bogota, Colombia. 

Trong tự nhiên, loại cây này tự sản sinh và phát tán chất Scopolamine. Các Bà Mẹ nơi đây thường dặn Con phải cẩn thận với những bông hoa màu vàng và trắng rất đẹp của loại cây này bởi phấn hoa có khả năng gây ra “những giấc mơ kì lạ”.

Chiết xuất từ hạt Borrachero không màu, không mùi và không vị không chỉ tạo ra “những giấc mơ kì lạ”. Đặc tính dễ tan trong nước, những tên tội phạm dùng chất này cho vào thức ăn, nước uống của Nạn nhân.

Hãng tin Reuters cho biết, Nạn nhân rơi vào trạng thái vô thức và trở nên ngoan ngoãn nghe lời, về nhà lấy hết của cải hay đến ngân hàng rút sạch tiền để đưa cho những tên tội phạm.

Đặc biệt, những người phụ nữ bị bỏ thuốc “hơi thở của quỷ” trong nhiều ngày bị hãm hiếp và bán vào nhà chứa. Anh Ryan Duffy, phóng viên của hãng tin VICE đã đến Bogota, Colombia làm 1 phóng sự mang tên “Loại thuốc đáng sợ nhất thế giới”.

Đoạn phóng sự dài 35 phút của Anh được đăng trải trên Youtube vào hôm 11-5 đã thu hút sự quan tâm lớn của Cộng đồng Mạng.

Tiến sỹ Stephen M.Pittel, Nhà Tâm lý học Pháp y và cũng là người tiên phong nghiên cứu về văn hóa thuốc ở San Francisco có viết:

– Các báo cáo hàng ngày cho thấy nhiều vụ cưỡng hiếp, trộm cắp, bắt cóc… ở Mỹ và Canada có liên quan đến thuốc Burundanga, 1 dạng khác của Scopalamine vốn được sử dụng trong nhiều thập kỷ qua ở Columbia trong các Nghi lễ Bản địa.

Tiến sỹ cho biết thêm:

– Thông thường, những tên Tội phạm bí mật bỏ thuốc vào nước hoặc vẩy bột thuốc vào mặt của Nạn nhân.

Nạn nhân đưa toàn bộ trang sức, tiền, chìa khóa xe, thậm chí còn rút cả tiền ngân hàng để đưa cho chúng. Khi tỉnh lại họ mới nhận ra đã mất đồ và hoàn toàn không biết kẻ đó là Ai.

Đó là lý do tại sao những năm gần đây, Bộ Ngoại giao Mỹ đưa ra cảnh báo đối với Du khách, cẩn thận với “những tên tội phạm ở Colombia sử dụng thuốc vô hiệu hóa tạm thời khách du lịch.

Chỉ 1 lượng nhỏ thuốc là có thể “Sai khiến” được Nạn nhân trong khi lượng lớn hơn có thể gây bất tỉnh ngay lập tức và gây mất trí nhớ.Bộ Ngoại giao và Thương mại Quốc tế Canada cũng đưa ra lời khuyên cho Du khách đến các vùng nông thôn Colombia.

Theo đó, Du khách phải cẩn thận, tránh đến các quán Bar 1 mình, cẩn thận với nước uống và đồ ăn nơi đây.

Ngay cả trên website của Bộ Ngoại giao Colombia cũng có lời cảnh báo Khách du lịch đến Colombia : – Cẩn thận với chất Scopolamine, thường được gọi là Burundanga khi Chúng được hòa với sữa, nước, thuốc lá hay qua đường hô hấp. Thuốc thường được những tên trộm và bắt cóc dùng trong các quán rượu địa phương.

* Colombia cũng nổi tiếng là đất nước có tỉ lệ bắt cóc cao nhất Thế giới.

LƯU Ý

* Gần đây có 1 số Chị bị bỏ “Bùa”, bị điều khiển làm những việc như đưa hết tiền bạc hoặc thậm chí bị hiếp. Thật ra đây chẳng phải bùa mê thuốc lú gì nhưng chính là tác hại của 1 loại cây phát xuất từ Columbia.

Theo lời 1 số Nạn nhân thì Bọn Gian thường xuất hiện ở Costco hoặc ngay tại Nhà Thờ và thường hỏi thăm cách thức trao tặng tiền bạc cho các Hội Từ thiện. Thường khi nghe những Tin “Lành” như thế, giới phụ nữ thường hân hoan giúp đỡ tận tình.Và kết quả là Nạn nhân bị mê đi, đưa Hắn về nhà, lấy hết tiền bạc và nữ trang giao cho Hắn. Khi tỉnh thuốc thì hỡi ôi.

Đã có 2 người đàn bà Việt nam ở ngay tại San Jose mà tôi quen biết là nạn nhân của loại Thuốc Mê này. Bị mất tiền bạc, nữ trang và đã khai báo với cảnh sát.  Theo lời Nạn nhân, nên cẩn thận nếu 1 người đàn ông da ngăm ngăm là Trung đông, Nam Mỹ tiến đến gần hỏi thăm làm thế nào để trao tiền cho các Cơ quan Từ thiện hoặc nhờ đưa đến gặp Cha Xứ để trao tiền.

Bọn Hắn thường cầm 1 bọc lớn, hé hé cho thấy bên trong toàn tiền.

From: Tu-Phung