Page 3 – Hãy yêu kẻ thù và cầu nguyện cho những kẻ ngược đãi anh em (Mt 5,44)

05/10/202505/10/2025

Tôi luôn ghét cha mình vì ông chỉ là một thợ sửa xe mô tô…Truyen ngan HAY

Tôi luôn ghét cha mình vì ông chỉ là một thợ sửa xe mô tô, không phải bác sĩ hay luật sư như ba mẹ của bạn bè tôi.

Sự xấu hổ như thiêu đốt lồng ngực mỗi lần ông gầm rú tiến đến trường cấp ba của tôi trên chiếc Harley cũ kỹ, áo da loang lổ vết dầu, râu tóc bạc phơ bay lòa xòa trong gió.

Tôi thậm chí còn không gọi ông là “Ba” trước mặt bạn bè — với tôi, ông chỉ là “Frank”,

một khoảng cách có chủ ý mà tôi tự tạo ra giữa hai chúng tôi.

Lần cuối tôi gặp ông còn sống là tại lễ tốt nghiệp đại học của tôi.

Tôi đã từ chối ôm ông.

Ba mẹ của bạn bè tôi đến trong vest và chuỗi ngọc trai.

Frank thì đến với chiếc quần jeans tươm tất duy nhất và chiếc áo sơ mi không đủ để che đi hình xăm mờ trên cánh tay.

Khi ông dang tay ôm tôi sau buổi lễ, tôi lùi lại và chỉ chìa tay ra bắt một cách lạnh lùng.

Ánh mắt tổn thương của ông đến giờ vẫn ám ảnh tôi.

Ba tuần sau, tôi nhận được cuộc gọi.

Một chiếc xe tải chở gỗ vượt làn đường trong cơn mưa ở khúc cua đèo núi.

Họ nói Frank đã qua đời ngay lập tức khi chiếc xe máy của ông chui xuống gầm xe tải.

Tôi nhớ mình đã gác máy và… chẳng cảm thấy gì cả.

Chỉ là một khoảng trống rỗng nơi lẽ ra nên có nỗi đau.

Tôi bay về thị trấn nhỏ của chúng tôi để dự tang lễ.

Tưởng rằng sẽ chỉ có vài người bạn nhậu trong quán rượu nơi ông hay lui tới vào thứ bảy.

Nhưng thay vào đó, tôi thấy bãi đậu xe nhà thờ chật kín xe mô tô — hàng trăm chiếc.

Những người đi xe từ sáu bang khác nhau xếp hàng trang nghiêm,

trên áo da của họ đều gắn một dải ruy băng màu cam nhỏ.

“Màu của ba cậu đấy,” một người phụ nữ lớn tuổi nói khi thấy tôi nhìn chằm chằm.

“Frank luôn đeo khăn màu cam. Ông ấy nói là để Chúa dễ nhận ra ổng trên xa lộ.”

Tôi chưa từng biết điều đó.

Có quá nhiều điều tôi chưa từng biết.

Trong nhà thờ, tôi ngồi nghe từng người đứng lên phát biểu.

Họ gọi ông là “Anh Frank”, và kể những câu chuyện mà tôi chưa bao giờ nghe đến…

Nguồn: Modern Women

05/10/202505/10/2025

Ở Trung Quốc mỗi năm có khoảng 200 ngàn trẻ em bị mất tích

Chuyện tuổi Xế Chiều – Công Tú Nguyễn

Ở Trung Quốc mỗi năm có khoảng 200 ngàn trẻ em bị mất tích, nhưng tỷ lệ tìm được chỉ là 0,1%.

Lời khai của một kẻ buôn người ở Trung Quốc sau khi bị bắt sẽ cho thấy tình hình khủng khiếp thế nào, giúp bạn hiểu được sự suy đồi đạo đức đã đến mức “không còn giới hạn”.

Câu chuyện trả lời của kẻ buôn người khiến người nghe phải ớn lạnh.

Hỏi: Tại sao anh phải buôn bán trẻ em?

Đáp: Kiếm tiền vừa nhanh vừa dễ dàng.

Hỏi: Anh có biết thế là phạm tội ?

Đáp: Chẳng phải đó là một đứa trẻ sao ? Họ lại có thể sinh tiếp !

Hỏi: Anh đã bao nhiêu lần tham gia phạm tội? Lần nhiều nhất bắt cóc mấy bé ?

Đáp: Tôi không thể nhớ, mỗi tháng đều bán vài lần. Lần nhiều nhất dường như khoảng 3-4 đứa, tôi không nhớ rõ.

Hỏi: Anh có biết những đứa trẻ bị bắt cóc bán về đâu không?

Đáp: Trên khắp nơi trên đất nước đều có, có người chuyên bán, tôi phụ trách việc bắt cóc. Người ở trên không cho phép tôi biết nơi đứa trẻ đến, họ nói rằng sợ cảnh sát sẽ tìm thấy chúng.

Hỏi: Cách anh gây án thế nào ?

Đáp: Ngoan ngoãn nghe thì lừa, quá lanh lợi thì bắt ép, không nghe lời thì đánh hôn mê mang đi, khi người lớn không chú ý sẽ ra tay hành động.

Hỏi: Anh có lựa chọn đứa trẻ để gây án?

Đáp: Phải chú ý vào sức khỏe, ăn mặc sáng sủa, chất lượng tốt mới có thể bán được giá tốt.

Hỏi: Trong quá trình lừa gạt, anh đã bao giờ giết chết đứa trẻ nào chưa?

Đáp: (im lặng một lúc, gật đầu) Do đứa bé khóc quá lớn, gần như có thể lôi kéo người ta chú ý kéo đến, đồng bọn của tôi sợ có chuyện không hay nên ném đứa bé xuống sông. Đây là người kia làm, không phải tôi!

Những câu trả lời khiến người nghe không khỏi cảm thấy ớn lạnh nổi da gà, trong mắt những kẻ buôn người này thì sinh mạng những đứa trẻ như cỏ dại bên lề đường, nhổ đi sẽ mọc lại…

Hóa trang và cạo đầu trẻ gây khó khăn cho người tìm kiếm.

Truyền thông Đại Lục đưa tin, ngày 25/8 một bé gái 5 tuổi ở Tuyên Uy tỉnh Vân Nam đã bị bắt cóc khi đang chơi bên cầu Tây Hà. May mắn thay, đứa trẻ cuối cùng đã thành công trốn về. Nhưng khi người ta tìm thấy bé thì tóc bé đã bị cạo và quần áo trên người đã bị thay đổi, tội phạm buôn người làm vậy để mọi người khó nhận ra bé.

Người không quen, chẳng hạn cộng đồng mạng chỉ thấy hình dáng bé ban đầu khi chưa bị bắt cóc thì không thể nhận ra được khi bé đã được “cải trang” như vậy, điều đó khiến cho công việc giải cứu đứa trẻ khó khăn hơn.

Gia đình nạn nhân ám ảnh cả đời.

Đối với kẻ buôn người, đứa trẻ chỉ là một món hàng đem lại lợi nhuận, nhưng đối với một gia đình đã mất con thì đó có thể là vết thương ám ảnh suốt đời. Vết thương chỉ nguôi ngoai khi nào đứa trẻ trở lại, dù cha mẹ có sinh thêm bao nhiêu đứa nữa thì cũng không thể bù đắp được nỗi đau mất con. Đó không đơn giản chỉ là đứa trẻ, mà còn là nửa đời còn lại của cha mẹ, làm sao có thể không đau đớn! Tội phạm bắt cóc không quan tâm chuyện sống hay chết của đứa trẻ cũng như nỗi đau khổ của cha mẹ mất đứa trẻ, trong mắt họ chỉ là tiền.

Một số cơ quan truyền thông Đại Lục cho biết, ở Trung Quốc mỗi năm có đến 200 nghìn trường hợp trẻ bị mất tích, còn tỷ lệ tìm được chỉ là 0,1%. Điều này nghĩa là 99,9% các gia đình còn lại đang sống trong nỗi đau đớn. Khi đứa trẻ bị bắt cóc, vấn đề không chỉ là cuộc sống của đứa trẻ, mà còn là cuộc sống của cha mẹ trẻ.

Có câu chuyện đau lòng được truyền thông Đại Lục chia sẻ kể một đứa trẻ bị bắt cóc cuối cùng đã tìm thấy cha mẹ, nhưng thời gian đã qua 30 năm, trong thời gian đó người cha quá đau khổ đã qua đời, còn người mẹ thì hóa điên. Khoảnh khắc người ta đưa người con đến gặp mẹ đã giúp người mẹ hồi tỉnh lại, khỏi hẳn chứng điên dại kéo dài suốt 30 năm, người mẹ kéo tay con dẫn ra ngọn đồi phía sau, bà quỳ trước mộ chồng thốt lên “Con gái đã trở về.”

Gia đình tan vỡ và rơi vào địa ngục trong 30 năm, khó có thể thấu hiểu họ phải chịu đựng bao nhiêu đau khổ. Có thể nói, phía sau mỗi đứa trẻ bị bắt cóc là cuộc sống đảo lộn bất hạnh của một gia đình, không có ngoại lệ. Kiếp nạn đó không chỉ là đối với đứa trẻ, mà còn là đối với một gia đình, hoặc thậm chí là một gia tộc.

Bốn mánh khóe chủ yếu của tội phạm buôn người.

Đạn bọc đường

Từ “kẹo”, “đồ ăn nhẹ” đến “thú cưng” và “đồ chơi điện tử”, tội phạm buôn người sử dụng nhiều vật phẩm mà trẻ em thích để dụ dỗ trẻ em, lợi dụng bản tính đơn giản, tốt bụng và tò mò của trẻ để bắt cóc.

Đồng phục ngụy trang

Tội phạm buôn người có thể giả làm nhân viên giao hàng, nhân viên bảo vệ, bác sĩ, y tá… Những người này luôn quen thuộc trong cuộc sống hàng ngày, thường khiến cha mẹ bé mất cảnh giác, khi thời cơ thuận lợi những kẻ buôn người sẽ ra tay đối với đứa trẻ!

Cướp bằng bạo lực

Thủ phạm buôn người cũng thường nhắm vào những đứa trẻ chơi một mình, hoặc khi người thân bên cạnh là phụ nữ và người già. Khi đó họ có thể trực tiếp giật đứa trẻ mang đi. Hầu hết họ dùng các phương tiện hỗ trợ như xe máy và ô tô.

Giả người nhiệt tình

Một số thủ phạm buôn người thường túc trực tại những nơi như công viên, khu thắng cảnh, nhà ga…, khi thấy có người mẹ dẫn theo trẻ gặp vấn đề gì đó khó khăn, những đối tượng này có thể đóng vai người tốt bụng để chủ động giúp đỡ quan tâm đứa bé. Trong chớp mắt, đứa trẻ sẽ bị bắt cóc đi!

Tuyết Mai

(st)

05/10/202505/10/2025

Án chồng án! Đây là kỷ nguyên độc tài, tăng cường đàn áp người bất đồng chính kiến?

Chau Doan

Án chồng án! Đây là kỷ nguyên độc tài, tăng cường đàn áp người bất đồng chính kiến?

Yếu tố cốt lõi của một tội danh là phải xem xét hành động ấy có gây tổn hại gì cho xã hội.

Việc khởi tố theo Điều 117 với một người đang thụ án tù chỉ vì người ấy cầm tờ giấy ghi dòng chữ “Đả đảo Cộng sản” là vi phạm pháp luật, vi phạm nhân quyền, và tôi phản đối điều này.

Các vị quá hăng hái trả thù chính trị một người bất đồng chính kiến, và vì vậy mà các vị chà đạp lên cái thứ được gọi là “luật pháp” ở Việt Nam.

Một người bị thêm tội chỉ vì những hành vi nghiêm trọng như đánh chết bạn tù, chứ trong lịch sử tố tụng, tôi chưa từng nghe thấy việc kết án một người chỉ vì một khẩu hiệu phản đối chế độ cộng sản.

Trong một không gian hạn hẹp của nhà tù, hành động này gây tổn hại gì cho xã hội mà các vị có thể cho phép mình làm một việc phi lý và đáng ghê tởm như vậy?

Hành động này thể hiện tư tưởng độc tài, và nó bẻ gãy niềm hy vọng vào một kỷ nguyên mới, một kỷ nguyên tiến bộ, dân chủ của dân tộc.

Vậy cái kỷ nguyên mới của ông Tô Lâm nêu ra thực chất là cái gì?

Đến bây giờ, tôi vẫn chưa hình dung được lộ trình của kỷ nguyên mới ấy là gì, nhưng vụ việc liên quan đến tù nhân Trịnh Bá Phương khiến tôi sửng sốt, phẫn nộ và nghi ngờ vào sự tốt đẹp mà những câu chữ ấy có thể mang lại.

Tôi tin rằng các vị không thể làm một việc vi phạm pháp luật như vậy. Các tổ chức nhân quyền, các cơ quan ngoại giao của các nước sẽ lên tiếng phản đối quyết định phi pháp, vô nhân đạo này của các vị.

Nếu các vị cố tình thực hiện một việc kỳ cục như vậy, thì trong lòng dân chúng, các vị sẽ mất nốt chút lòng tin còn lại.

Tôi phản đối ý định này của các vị.

Đoàn Bảo Châu

05/10/202505/10/2025

Mẹ Ơi! Con Nhớ Mẹ – Ca sĩ Nguyễn Hồng Ân – Nhạc Pham Đức Huyến

05/10/202505/10/2025

THÁNG NĂM – NHỮNG ĐÓA HOA DÂNG MẸ – Lm Giuse Nguyễn Hữu An

Lm Giuse Nguyễn Hữu An

Tháng Năm về, một tháng trong năm với tên gọi thật thơ mộng, thật tươi vui: Tháng Hoa.

Mỗi độ tháng Hoa về, các Nhà thờ rộn rã mùa dâng hoa kính Đức Mẹ. Phụng vụ Mùa Hoa tưng bừng nhộn nhịp với nhiều thể loại phong phú Rước hoa và Dâng hoa tuỳ mỗi tập quán mỗi đặc trưng văn hoá địa phương.

Nói tới hoa là nghĩ về một kỳ công của Thiên Chúa. Hoa muôn màu muôn sắc, hoa tươi xinh, hoa thơm ngào ngạt. Hoa tô thắm vũ trụ nên xinh tươi. Hoa mời gọi ong bướm đến hút mật. Hoa khoe sắc thắm, nhoẻn cười với con người. Lời của hoa thật dịu huyền giữa thiên nhiên. Hoa hòa vào lòng người dâng lời cảm tạ Thiên Chúa.

Loài hoa nào cũng đẹp. Loài hoa nào cũng gởi cho ta một sứ điệp yêu thương. “Hoa Hướng Dương biểu trưng cho mặt trời toả sáng, sưởi ấm lòng người. Hoa Mười Giờ gởi ta một tình yêu thuỷ chung, son sắt. Dù đời em chỉ toả sáng lúc mười giờ, nhưng trọn đời em vẫn yêu thương. Thật vấn vương khi nhắc đến loài Hoa Phượng. Loài hoa gợi ta nhớ lại những phút giây vui đùa trên sân trường thuở nhỏ, một tuổi thơ mơ tiên, hồn nhiên, trong trắng, thơ ngây, tuổi ô mai, tuổi vấn vương, tuổi học trò. Màu hoa tươi tắn là tình yêu chan chứa cho cuộc đời khô cằn nắng cháy và cũng là ước nguyện, sức sống cho tương lai. Hoa Lưu Ly là lời tha thiết yêu thương “xin đừng quên tôi.” Cuộc đời là muôn đời liên kết “xin đừng quên tôi” hỡi người tôi yêu! Đó phải chăng là những ai còn nhớ và những ai đã quên, nhất là khi ta vắng mặt sau cuộc đời trần thế.” (Sứ điệp loài hoa, trg 11.)

Hoa đã trở thành bạn thân thiết với con người. Khi vui người ta tặng hoa để chúc mừng nhau. Khi buồn người ta cũng trao gởi lẵng hoa như trao gởi tấm lòng đồng cảm thân thương. Hoa khích lệ lòng người. Hoa hướng con người nhớ tới Đấng tạo hoá đã xoay vần vũ trụ bốn mùa xinh tươi. Hoa mơn man lòng người đau khổ. Hoa khích lệ những ai thất bại. Hoa chúc mừng những ai chiến thắng. Hoa ca vang kỳ công kiệt tác của Thiên Chúa. Đôi khi, chỉ một cánh hoa đủ trào dâng lòng mến của Thánh Têrêxa Hài Đồng. Nhiều lần, một dàn hoa làm tâm hồn Thánh Phanxicô ngây ngất tình Chúa.

Lắng nghe tiếng nói huyền diệu của hoa, Thánh Bênađô biết được tâm trạng của hoa. Chẳng hạn, Hoa Hồng giàu lòng yêu mến. Hoa Huệ biểu tượng đức Khiết trinh, Hoa Tím là duyên đức đoan trang khiêm tốn. Thánh nhân ca ngợi các nhân đức Đức Mẹ qua ý nghĩa các loài hoa. Hoa Hồng đức mến, Hoa Huệ đức Khiết trinh, Hoa Tím đức Khiêm nhường. Đức Mẹ là Hoa Huệ khiết trinh. Đức Mẹ là Hoa Hồng yêu mến. Hương thanh khiết và tình yêu của Mẹ đã làm cho mùa xuân trần gian được hồi sinh. Ơn cứu độ được ban tặng cho trần đời nhờ hoa lòng của Mẹ hằng đẹp lòng Thiên Chúa.

Sứ Thần Gabriel đã cung kính thưa với Mẹ rằng: “Mừng vui lên, hỡi Ðấng đầy ơn phước, Thiên Chúa ở cùng bà!” (Lc 1,28). “Ðấng đầy ơn phước” là tên gọi đẹp nhất của Mẹ Maria, tên gọi mà Thiên Chúa đã ban cho Đức Mẹ, để chỉ cho biết rằng từ muôn thuở và cho đến muôn đời, Đức Mẹ được yêu thương, được Thiên Chúa tuyển chọn. Đức Mẹ tuyệt đẹp vì không vương vấn tội, vẻ đẹp của sự thánh thiện vô tỳ tích, một vẻ đẹp không chỉ do con người nỗ lực thanh tẩy mà còn do ân sủng Thiên Chúa trao ban.

Tháng Năm về, mỗi lần thưởng thức hương hoa, ta hãy hướng về Đức Mẹ, xin Mẹ tỏa hương thiên đàng của người, ấp ủ ta thành những đóa hoa tươi thắm của Mẹ. Mỗi khi hái hoa dâng tiến Đức Mẹ, ta hãy mượn hương sắc và lời huyền diệu của hoa để ca tụng hoặc cầu xin người. Dâng Hoa Hồng, xin Mẹ cho ta được yêu mến Mẹ nhiều hơn. Dâng Hoa Huệ, ta ca ngợi đức khiết trinh của Mẹ. Xin Mẹ lấy hương huệ trinh nguyên của hồn Mẹ ướp hồn ta nên trong trắng.

Tháng Năm về, mỗi tín hữu yêu mến Hoa Mân Côi cách đặc biệt hơn. Hoa Mân Côi là sứ điệp Yêu Thương, sứ điệp Ơn Cứu Độ, là kinh nguyện Phúc Âm được kết dệt từ các mầu nhiệm chính trong đạo: Mầu Nhiệm Ngôi Lời Nhập Thể, Mầu Nhiệm Cuộc Đời Dương Thế, Vượt Qua và Thăng Thiên, được suy gẫm qua 20 Mầu Nhiệm “Hoa Mân Côi” : Năm Sự Vui, Năm Sự Sáng, Năm Sự Thương, Năm Sự Mừng.

Mỗi khi cất lên lời kinh: Kính mừng Maria đầy Ơn Phước… là chúng ta kết thành Hoa Mân Côi kính dâng Mẹ. Từ trời cao, Đức Mẹ mừng vui và ban muôn ơn lành cho đoàn con cái sốt mến thành tâm hướng về Mẹ.

Ở thành Nancêniô trong nước Pháp, có một gia đình trung lưu. Vợ đạo đức, chồng hiền lành nhưng khô khan. Vợ luôn cầu xin Chúa mở lòng cho chồng sửa mình, nhưng chồng cứng lòng mãi.

Năm ấy, đầu tháng Hoa Đức Mẹ, bà sửa sang bàn thờ để mẹ con làm việc tháng Đức Mẹ. Chồng bà bận việc làm ăn, ít khi ở nhà, và dù ông ở nhà cũng không bao giờ cầu nguyện chung với mẹ con. Ngày lễ nghỉ không bận việc làm thì cũng đi chơi cả ngày, nhưng ông có điều tốt là khi về nhà, bao giờ cũng kiếm mấy bông hoa dâng Đức Mẹ.

Ngày 15 tháng Sáu năm ấy, ông chết bất thình lình, không kịp gặp linh mục . Bà vợ thấy chồng chết không kịp lãnh các phép đạo, bà buồn lắm, nên sinh bệnh nặng, phải đi điều trị ở nơi xa. Khi qua làng Ars, bà vào nhà xứ trình bày tâm sự cùng cha xứ là cha Gioan Maria Vianey.

Ngài là người đạo đức nổi tiếng, được mọi người xem là vị thánh sống. Bà vừa tới nơi chưa kịp nói điều gì, cha Vianey liền bảo:

– Đừng lo cho linh hồn chồng bà. Chắc bà còn nhớ những bông hoa ông vẫn đem về cho mẹ con bà dâng cho Đức Mẹ trong tháng Hoa vừa rồi chứ?

Nghe cha nói, bà hết sức kinh ngạc, vì bà chưa hề nói với ai về những bông hoa ấy, nếu Chúa không soi cho cha, lẽ nào người biết được?

– Cha Vianey nói thêm: Nhờ lời bà cầu nguyện và những việc lành ông ấy đã làm để tôn kính Đức Mẹ, Chúa đã thương cho ông ấy được ăn năn tội cách trọn trong giờ chết. Ông ấy đã thoát khỏi hỏa ngục, nhưng còn bị giam trong luyện ngục, xin bà dâng lễ, cầu nguyện, làm việc lành thêm cầu cho ông chóng ra khỏi nơi đền tội nóng nảy mà lên Thiên đàng. Nghe xong lời cha Vianey, bà hết sức vui mừng tạ ơn Đức Mẹ. (trích từ: Sách Tháng Đức Bà, Hiện Tại xuất bản, 1969, trg 10).

Chỉ có mấy bông hoa nhỏ dâng kính Đức Mẹ mà người đàn ông khô khan ấy cũng được Đức Mẹ ban ơn cứu rỗi lớn lao như vậy. Trong cuộc hành hương nội tâm hay lữ hành nơi dương thế, chúng ta tin có Mẹ Maria luôn cầu bầu che chở, yêu thương nâng đỡ. Chúng ta nhìn lên Mẹ như mẫu gương của bậc thầy lắng nghe và tuân giữ Lời Chúa. Hãy luôn vững lòng cậy trông với niềm tin yêu. Đức Mẹ hằng yêu thương phù trợ mỗi người chúng ta.

Trong tháng Năm này, chúng ta tham dự những buổi dâng Hoa, rước kiệu, lần hạt Mân Côi… dâng lên Mẹ những hoa tin, cậy, mến, hi sinh, đau khổ, bệnh tật… chắc sẽ được Đức Mẹ ban nhiều ơn lành. Mẹ thích những bông hoa Xanh của lòng cậy, hoa Đỏ của lòng mến, hoa Trắng của lòng trong sạch, hoa Tím của hy sinh hãm mình, hoa Vàng của niềm tin, hoa Hồng của tình yêu sắt son chung thủy.

Xin dâng lên Mẹ hoa Trắng của sự trinh trong, xin Mẹ giúp chúng con gìn giữ tâm hồn luôn trong trắng, thánh thiện.

Xin dâng lên Mẹ hoa Xanh của niềm cậy trông và hy vọng, xin đừng để chúng con thất vọng chùn bước trước bất cứ khó khăn nghịch cảnh nào của cuộc sống.

Xin dâng lên Mẹ hoa Vàng của niềm tin kiên vững, xin Mẹ dạy chúng con sống phó thác tin tưởng vào tình thương và sự quan phòng của Chúa như Mẹ.

Xin dâng lên Mẹ hoa Hồng của lòng yêu mến, xin Mẹ dạy chúng con biết yêu Chúa hết lòng và yêu anh chị em mình như Chúa đã yêu chúng con.

Xin dâng lên Mẹ hoa Tím của những đau khổ, bệnh tật, thất bại, xin Me dạy chúng con biết vui lòng chấp nhận Thánh Giá Chúa gởi đến để trung thành bước theo Đức Kitô, Con của Mẹ.

Lạy Mẹ Maria, những đoá hoa lòng đơn sơ, chân thành nhưng đượm tình yêu mến, chúng con xin dâng lên Mẹ, xin Mẹ thương nhận lấy và chúc lành cho chúng con. Amen.

Lm Giuse Nguyễn Hữu An

From: Langthangchieutim

05/09/202505/09/2025

Kỹ Thuật cuối tuần: Hệ Thống phản Radar của máy bay chiến đấu J-10 của Trung Cộng khá hữu dụng trong không chiến giữa Pakistan và Ấn

Các máy bay phản lực của Không quân Pakistan (PAF) đã bắn hạ ít nhất hai máy bay ném bom chiến đấu của Không quân Ấn Độ (IAF) vào ngày 7 tháng 5, bao gồm ít nhất một chiếc Dassault Rafale do Pháp sản xuất . Theo aviationweek.com, PAF đã triển khai các máy bay chiến đấu JF-17 và J-10 do Trung Cộng sản xuất để ngăn chặn các cuộc tấn công của IAF sau lời thề trả đũa của chính phủ Ấn Độ đối với một cuộc tấn công vào ngày 22 tháng 4 nhằm vào thường dân Ấn Độ.

Một chiếc Chengdu J-10 đang được trưng bày©乘号同学, CC0, qua Wikimedia Commons. Hình ảnh Power Sport/Getty

Chengdu J-10, lần đầu tiên bay vào năm 1998, là máy bay chiến đấu đa chức năng một động cơ với cánh phụ và thiết kế cánh tam giác. Tập đoàn công nghiệp máy bay Chengdu sản xuất máy bay phản lực tại Thành Đô, Tứ Xuyên, Trung Cộng.

Chiến đấu cơ J-10 đi vào hoạt động năm 2005, trang bị cho Không quân Quân đội Giải phóng Nhân dân Trung Cộng, với 246 chiếc, và Hải quân có 25 chiếc. Không quân Pakistan cũng tự hào có 18 đơn vị biến thể J-10C, với bảy đơn vị khác đang được đặt hàng.

Dưới đây là bảng so sánh để làm nổi bật những điểm khác biệt chính giữa Chengdu J-10 , F-35 , Rafale và F-16 . Bảng này sẽ cung cấp cái nhìn tổng quan rõ ràng hơn về vị trí của từng máy bay chiến đấu về khả năng và thông số kỹ thuật:

Tính năng	Thành Đô J-10	Máy bay F-35 Lightning II	Máy bay chiến đấu Dassault Rafale	Máy bay chiến đấu F-16 Falcon
Vai trò	Máy bay chiến đấu đa năng	Máy bay chiến đấu tàng hình đa năng	Máy bay chiến đấu đa năng	Máy bay chiến đấu đa năng
Thế hệ	4 (J-10C: 4,5)	thứ 5	4,5	thứ 4
Động cơ	WS-10 Thái Hành (J-10C)	Pratt & Whitney F135	Snecma M88-2	Pratt & Whitney F100 / GE F110
Tốc độ tối đa	Tốc độ 2.0	Tốc độ 1,6 Mach	Tốc độ 1,8 Mach	Tốc độ 2.0
Phạm vi	1.850 km (có bình chứa bên ngoài)	2.200 km	3.700 km	2.200 km
Lực đẩy (Khô/Có bộ đốt sau)	12.000 kgf (có bộ đốt tăng lực)	19.500 kgf	15.100 kgf	13.000 kgf
Rađa	AESA (trên J-10C)	AESA	RBE2 AESA	AN/APG-83 AESA (phiên bản mới nhất)
Khả năng tàng hình	Khả năng quan sát thấp (không tàng hình)	Tàng hình	Tính năng tàng hình hạn chế	Không có
Thiết bị điện tử hàng không	Hiện đại hóa (J-10C)	Kết hợp cảm biến tiên tiến	Bộ cảm biến và thiết bị điện tử hàng không tiên tiến	Vừa phải
Vũ khí	Tên lửa PL-8, PL-15, bom LS-6	AIM-120 AMRAAM, JDAM, GBU-12	MICA, Thiên thạch, DA ĐẦU, Exocet	AIM-120 AMRAAM, AGM-88 HARM
Chi phí cho mỗi đơn vị	27-40 triệu đô la	80-100 triệu đô la	85-125 triệu đô la	30-40 triệu đô la

Các phiên bản máy bay chiến đấu phản lực J 10

Trong nhiều năm qua, Chengdu Aircraft đã sản xuất nhiều phiên bản của J-10 với nhiều nâng cấp khác nhau nhằm mục đích tăng cường hiệu suất và khai thác các cơ hội hoạt động.

J-10A: Biến thể đầu tiên ra đời năm 2005 chủ yếu phục vụ mục đích chiếm ưu thế trên không.
J-10B: Phiên bản này có đầu dò mũi dài hơn, cho phép tích hợp khả năng radar tiên tiến hơn, hệ thống điều hướng lực đẩy và hệ thống điện tử hàng không tốt hơn để nâng cao nhận thức tình huống.
J-10C: Đây là phiên bản mới nhất của máy bay chiến đấu với radar AESA, hệ thống điều hướng lực đẩy và nhiều tính năng tiên tiến khác tương tự như các máy bay chiến đấu khác đang được sử dụng trên toàn thế giới.

Các báo cáo cho thấy rằng máy bay chiến đấu J-10C của Pakistan đã tham gia vào một cuộc không chiến với máy bay Rafale của Không quân Ấn Độ (IAF). Theo các quan chức Pakistan, J-10C đã gây nhiễu hệ thống radar và liên lạc tiên tiến của Rafale, dẫn đến việc máy bay này bị bắn hạ.

Khi một máy bay bật radar chủ động, nó sẽ truyền tín hiệu phản xạ từ máy bay khác. Làm như vậy cũng phát sóng vị trí của máy bay. Để tránh tiết lộ vị trí của mình, khả năng liên kết với radar của máy bay khác để có được dữ liệu ban đầu cho tên lửa là một khả năng rất hữu ích. PAF và J-10 của họ có khả năng đó, và đó là điều giúp J-10 có thể vào vị trí để phóng hoả tiễn PL-15 mà không gây chú ý. Yếu tố khác trong phương trình này là radar ERIEYE được gắn trên máy bay cánh quạt đôi SAAB 2000. Pakistan có chín máy bay như vậy, bao gồm một chiếc nhận được từ Thụy Điển vào tháng 8 năm 2024.

Tên lửa PL-15 của Trung Cộng so với AIM-120 AMRAAM của Mỹ, chúng đều là tên lửa không đối không ngoài tầm nhìn (BVRAAM) tiên tiến, nhưng chúng có những khác biệt quan trọng về thiết kế và khả năng chiến đấu.

PL-15E Missile Transfer to Pakistan Sparks Strategic Concerns in South Asia

PL-15 (Trung Cộng)

Tầm bắn: Ước tính 200–300 km (biến thể xuất khẩu PL-15E có tầm bắn ngắn hơn, khoảng 145 km).
Tốc độ: Mach 5+.
Dẫn đường: Tự dẫn radar chủ động.
Động cơ: Tên lửa nhiên liệu rắn hai xung, giúp tăng tầm bắn và khả năng cơ động.
Nền tảng phóng: Được sử dụng trên J-20, J-10C, J-16, JF-17 Block-3 và các máy bay của Trung Quốc và Pakistan.

Advanced Medium Range Air-to-Air Missile, AIM-120, Tyndall… | Flickr

AIM-120 AMRAAM (Mỹ)

Tầm bắn: Biến thể AIM-120D mới nhất có tầm bắn 160–180 km, trong khi các phiên bản cũ có tầm bắn ngắn hơn.
Tốc độ: Mach 4+.
Dẫn đường: Tự dẫn radar chủ động với hệ thống chống gây nhiễu điện tử tiên tiến (ECCM).
Động cơ: Tên lửa nhiên liệu rắn một xung.
Nền tảng phóng: Được sử dụng trên F-22, F-35, F-16, F/A-18 và các máy bay của NATO.

Sự khác biệt chính

PL-15 có tầm bắn xa hơn AIM-120D, giúp nó hiệu quả hơn trong các trận chiến tầm xa.
AIM-120 có khả năng chống nhiễu điện tử (ECCM) tốt hơn, khiến nó khó bị vô hiệu hóa.
PL-15 sử dụng động cơ hai xung, giúp duy trì năng lượng tốt hơn trong giai đoạn cuối của chuyến bay.

05/09/202505/10/2025

Các vị hành giả thuộc nhóm Minh Tuệ gặp Đức Đạt-Lai-Lạt-Ma (RFA)

RFA

Vị lãnh tụ Phật giáo Tây Tạng cũng đang trong tình cảnh lưu vong, không thể trở về quê nhà.

Trường Sơn 2025.05.09

An Lạc, một trong những người đi theo Minh Tuệ, gặp Đức Đạt Lai Lạt Ma. (RFA)

Vào ngày 9 tháng 5, một nhóm các hành giả người Việt thuộc đoàn của hành giả Minh Tuệ đã gặp Đức Đạt-Lai-Lạt-Ma, lãnh tụ tinh thần của người Tây Tạng, tại Dharamsala, Ấn Độ.

Nhóm 12 hành giả trước đó đã lên tàu để đến Dharamsala vào ngày 7 tháng 5, trong khi hành giả Minh Tuệ và những người khác ở lại Bodh Gaya.

Dharamsala là nơi Đạt-Lai-Lạt-Ma cùng cộng đồng người Tây Tạng lưu vong sinh sống, nơi này đã trở thành trung tâm hành hương của tín đồ Phật Giáo trên toàn thế giới, tới để diện kiến ‘hóa thân của Quán Thế Âm’, tức Đạt-Lai-Lạt-Ma.

“Lần đầu tiên con được đến đây, được gặp Đức Đạt-Lai-Lạt-Ma, con cảm nhận thấy một niềm vui, có nhân duyên với nơi này. Lần đầu tiên đi cùng với sư phụ Minh Tuệ thì chỉ nghĩ là đi sang thăm bốn thánh tích của Đức Phật, nhưng lần này hữu duyên được đến mảnh đất Dharamsala này.” Hành giả Minh Thiện chia sẻ với RFA.

Rời Việt Nam vào ngày 12 tháng 12 năm 2024 tại cửa khẩu Bờ Y, với chỉ 6 vị hành giả cùng với ước nguyện bộ hành đến Ấn Độ. Đoàn của Minh Tuệ giờ đây đã lên đến 35 người, đặt chân tới 7 quốc gia, và di chuyển liên tục trong 148 ngày.

“Huynh đệ con hay ngay cả sư phụ Minh Tuệ, khi đã đến Ấn Độ rồi sư phụ đã thốt lên một câu: ‘Biết ở đây tốt đẹp thế thì đã bay đến sớm hơn.’ Chấp nhận bay tới sớm hơn. Sư phụ cũng nói về đây rồi giống như về nhà. Con cũng có cảm giác như vậy.” Hành giả An Lạc nói về việc đến Ấn Độ.

Minh Tuệ và tăng đoàn tới Ấn Độ vào ngày 25 tháng 4 bằng đường hàng không, sau khi kế hoạch đi bộ ở Sri Lanka bị bỏ dở giữa chừng vì gặp phải sự cản trở từ chính quyền sở tại, được cho là chịu sự tác động bởi một bức thư do ông Thích Nhật Từ viết.

Ở Ấn Độ, nhóm các tu sĩ người Việt cũng gặp phải sự quấy rối của những người đến từ Việt Nam tự xưng “yêu nước”. Những người này mặc áo cờ đỏ sao vàng thường xuyên khiêu khích những tình nguyện viên đi theo trợ giúp nhóm các hàng giả.

Trong khi đó ở trong nước, chính quyền đã thông báo kỷ luật Đảng đối với ông Lê Anh Tuấn, anh trai của hành giả Minh Tuệ. Và ông Thân Thành Vũ, một tình nguyện viên thường xuyên giúp đỡ Minh Tuệ, cũng đã bị cấm xuất cảnh, không cho rời khỏi Việt Nam.

Theo các vị hành giả, nhóm 12 người sẽ quay trở lại đoàn tụ với Minh Tuệ để tiếp tục hành trình ở Ấn Độ. Họ cũng sẽ tìm cách gia hạn visa để kéo dài thời gian lưu trú tại quốc gia Nam Á này.

05/09/202505/09/2025

Nhà Ga Gần Nửa Tỷ USD Ở Tân Sơn Nhất Dột Nặng Sau Chưa Đầy Một Tháng Hoạt Động

Ba’o Dat Viet

May 9, 2025

SÀI GÒN – Nhiều tin tức, video clip được đăng tải hôm 8 tháng 5 và lan truyền chóng mặt trên mạng xã hội hôm sau, cho thấy một cảnh tượng khó tin tại nhà ga T3 phi trường Tân Sơn Nhất: nước mưa chảy ào ạt từ trần kính xuống nền nhà, khiến hành khách nhốn nháo, còn nhân viên sân bay vội vã xách xô, chổi, giẻ lau khẩn cấp.

Điều gây sốc hơn là nhà ga T3 này chỉ vừa khánh thành chưa đầy một tháng trước, với tổng vốn đầu tư lên đến 11,000 tỷ đồng – tương đương hơn 423 triệu đô la Mỹ. Đây là nhà ga được kỳ vọng trở thành biểu tượng công nghệ mới của ngành hàng không Việt Nam, với loạt dịch vụ “smart airport” áp dụng AI, sinh trắc học và tự động hóa toàn phần.

Những hình ảnh vừa xuất hiện lại khiến dư luận sững sờ: phòng chờ sang trọng trở thành điểm hứng nước, hành khách đi giữa sàn ướt, còn nhân viên phải chống chọi với dòng nước mưa tuôn từ mái kính. Cảnh tượng ấy diễn ra vào đúng giờ cao điểm, khiến khu vực cửa khởi hành lâm vào cảnh hỗn loạn nhẹ, dù không ai bị thương.

Trả lời báo Tuổi Trẻ, đại diện Ban Quản Lý Dự Án Nhà Ga T3 thừa nhận trục trặc là có thật. Lý do được đưa ra là “keo dán kính mái bị hở,” do ảnh hưởng của thời tiết nắng nóng kéo dài, với nhiệt độ mái nhà lên đến 70°C khiến lớp keo bị bong tróc, dẫn đến hiện tượng nước thấm qua các khe hở khi gặp mưa lớn.

Ngoài ra, vị đại diện này cũng thẳng thắn cho biết nhà ga được thi công vượt tiến độ hai tháng, nên “một số hạng mục chưa được vận hành thử nghiệm đầy đủ.” Dù không nói rõ những hạng mục nào chưa kiểm định xong, nhưng sự cố lần này đặt ra câu hỏi nghiêm túc về chất lượng xây dựng và giám sát công trình – nhất là với một dự án hàng trăm triệu đô như nhà ga T3.

Trước đó, truyền thông trong nước từng ca ngợi nhà ga T3 như một bước tiến đột phá với các công nghệ hiện đại: hành khách có thể tự làm thủ tục bay qua hệ thống “ACV self services,” dùng thẻ căn cước gắn chip để check-in, gửi hành lý, qua cửa an ninh và ra máy bay hoàn toàn không cần xếp hàng hay giao tiếp với nhân viên.

05/09/202505/09/2025

THỰC SỰ YÊU – Lm. Minh Anh, Tgp. Huế

Lm. Minh Anh, Tgp. Huế

“Thầy mới có những lời đem lại sự sống đời đời!”.

“Một đời sống theo Chúa không được thúc đẩy bởi nghĩa vụ hay sợ hãi, mà bởi một tình yêu không thể cưỡng lại với Đấng đã yêu chúng ta trước!” – Francis Chan.

Kính thưa Anh Chị em,

Với Tin Mừng hôm nay, Chúa Giêsu – Đấng đã yêu chúng ta trước với một tình yêu không thể cưỡng lại – kết thúc diễn từ Bánh Hằng Sống. Và như thường lệ, chúng ta chứng kiến hai phản ứng rất khác nhau – nếu không muốn nói là đối lập – từ những người lắng nghe Ngài. Một số bỏ đi, số khác ở lại vì họ ‘thực sự yêu’ Ngài.

Với một số người, lời Chúa Giêsu quá khắc nghiệt, không thể hiểu được đối với tâm lý khép kín của họ, và Gioan nói – với một nỗi buồn man mác – rằng, “Từ lúc đó, nhiều môn đệ rút lui!”. Kết quả là họ đã trở lại với lối sống cũ. Và cũng chính Gioan chỉ ra manh mối để chúng ta hiểu được thái độ của những người này: họ không tin, không muốn chấp nhận những lời dạy của Ngài. Thế nhưng, bên cạnh đó, cũng có một số người bỏ Chúa không vì Lời Chúa ‘chướng tai’ nhưng vì Kitô hữu sống ‘chướng mắt!’. Những gì họ nghe người đạo gốc nói, thấy người đạo dòng làm, họ hồ nghi và mất niềm tin. Không ít người dè bĩu với trái tim khoá chặt!

Mặt khác, chúng ta thấy phản ứng của các tông đồ, đại diện bởi Phêrô, “Thưa Thầy, bỏ Thầy thì chúng con biết đến với ai? Thầy mới có những lời đem lại sự sống đời đời!”. Không phải nhóm Mười Hai thông minh, giỏi giang hoặc hiểu biết Thánh Kinh hơn những người khác; không, chỉ vì bản chất của họ đơn giản hơn, tin tưởng, ngoan ngoãn cởi mở hơn; và nhất là họ ‘thực sự yêu’ Chúa Giêsu hơn tất cả những người khác!

Thỉnh thoảng, trong các Tin Mừng, chúng ta bắt gặp họ mắc lỗi này lỗi kia. Họ không hiểu Chúa Giêsu, họ tranh cãi về việc ai là quan trọng nhất, thậm chí còn sửa lỗi Ngài khi nghe công bố cuộc thương khó; nhưng có một điều chúng ta luôn luôn thấy, là họ hằng ở bên Ngài, trung thành theo Ngài. Bí quyết của họ là họ ‘thực sự yêu’ Ngài. Augustine diễn đạt, “Những thói quen tốt không để lại dấu ấn trên tâm hồn, nhưng một tình yêu tốt thì có! Đây thực sự là tình yêu: vâng lời và tin vào người mà bạn yêu!”.

Anh Chị em,

“Thầy mới có những lời đem lại sự sống đời đời!”. Dưới ánh sáng của Lời Chúa, chúng ta tự hỏi: tôi đặt tình yêu của mình ở đâu? Tôi có đức tin và sự vâng phục nào vào Chúa, vào lời Ngài và vào những gì Hội Thánh dạy? Tôi sống những giáo huấn này với sự ngoan ngoãn, đơn sơ và tin tưởng nào? Và nhất là tôi có ‘thực sự yêu’ Chúa Giêsu, bền bỉ theo Ngài như các tông đồ xưa? “Cả anh em nữa, anh em cũng muốn bỏ đi hay sao?”. “Lời khiêu khích đáng lo ngại này vang vọng trong lòng chúng ta và mong đợi một câu trả lời cá nhân từ mỗi người!” – Bênêđictô XVI. Câu hỏi này vẫn vang vọng qua các thời đại như một lời mời gọi yêu thương để mỗi người khám phá ra rằng, chỉ có Ngài mới có “những lời đem lại sự sống đời đời!”.

Chúng ta có thể cầu nguyện,

“Lạy Chúa, mỗi ngày, Chúa ‘hào hoa’ gieo Lời, con ‘hào hiệp’ hứng Lời; giúp con ‘hào hùng’ sống Lời, hầu nó đơm hoa kết trái trong con, trong các tâm hồn!”, Amen.

Lm. Minh Anh, Tgp. Huế

*****************************

Thứ Bảy Tuần III Phục Sinh

Bỏ Thầy thì chúng con biết đến với ai ? Thầy mới có những lời đem lại sự sống đời đời.

✠Tin Mừng Chúa Giê-su Ki-tô theo thánh Gio-an. Ga 6,51.60-69

51 Tại hội đường Ca-phác-na-um, Đức Giê-su đã nói : “Tôi là bánh hằng sống từ trời xuống. Ai ăn bánh này, sẽ được sống muôn đời.” 60 Nghe rồi, nhiều môn đệ của Người liền nói : “Lời này chướng tai quá ! Ai mà nghe nổi ?” 61 Nhưng Đức Giê-su tự mình biết được là các môn đệ đang xầm xì về vấn đề ấy, Người bảo các ông : “Điều đó, anh em lấy làm chướng, không chấp nhận được ư ? 62 Vậy nếu anh em thấy Con Người lên nơi đã ở trước kia thì sao ? 63 Thần khí mới làm cho sống, chứ xác thịt chẳng có ích gì. Lời Thầy nói với anh em là thần khí và là sự sống.

64 “Nhưng trong anh em có những kẻ không tin.” Quả thật, ngay từ đầu, Đức Giê-su đã biết những kẻ nào không tin, và kẻ nào sẽ nộp Người. 65 Người nói tiếp : “Vì thế, Thầy đã bảo anh em : không ai đến với Thầy được, nếu Chúa Cha không ban ơn ấy cho.” 66 Từ lúc đó, nhiều môn đệ rút lui, không còn đi theo Người nữa.

67 Vậy Đức Giê-su hỏi Nhóm Mười Hai : “Cả anh em nữa, anh em cũng muốn bỏ đi hay sao ?” 68 Ông Si-môn Phê-rô liền đáp : “Thưa Thầy, bỏ Thầy thì chúng con biết đến với ai ? Thầy mới có những lời đem lại sự sống đời đời. 69 Phần chúng con, chúng con đã tin và nhận biết rằng chính Thầy là Đấng Thánh của Thiên Chúa.”

05/09/202505/09/2025

Anh em hãy đi khắp tứ phương thiên hạ, mà loan báo Tin Mừng. (Mc 16:15)-Cha Vương

Một ngày tươi vui rạng ngời trong Chúa nhé. Xin cầu nguyện cho tân Đức Giáo Hoàng Leo XIV.

Cha Vương

Thứ 6, 3PS: 9/5/2025

TIN MỪNG: Vậy đang khi ông [Phaolô, Sao-lô] đi đường và đến gần Đa-mát, thì bỗng nhiên có một luồng ánh sáng từ trời chiếu xuống bao phủ lấy ông. Ông ngã xuống đất và nghe có tiếng nói với ông: “Sa-un, Sa-un, tại sao ngươi bắt bớ Ta?” (Cv 9:3-4)

SUY NIỆM: Vài ngày trước khi các Hồng y bước vào mật nghị, có người hỏi mình rằng liệu Giáo Hội kỳ này có một vị giáo hoàng người Mỹ không? Mình trả lời là “hơi nghi ngờ đó!” Rõ ràng là mình đã sai tuốt tuồn tuột! Trong Kinh Hoà Bình của Thánh Phanxicô có câu: “Ðể con đem tin kính vào nơi nghi nan.” Bây giờ mới tin vào việc Chúa làm thì không ai có thể đoán trước được.

Cuộc sống thường không thể đoán trước. Sáng thức dậy bạn lập ra một chương trình cho ngày mới nhưng đến giữa trưa thì mọi sự đều thay đổi hết. Như Phao-lô, phải nói là đã thay đổi 180 độ. Từ một kẻ bắt bớ các tín hữu tin theo Chúa Giê-su, Phao-lô chẳng những đã trở thành kẻ tin theo Chúa Giê-su mà còn trở thành một người chết cho Chúa nữa.

Bạn cũng vậy, mỗi ngày bạn được mời gọi đến để gặp Chúa Giê-su trong Bí tích Thánh Thể. Nếu bạn muốn thay đổi đời mình 180 độ thì hãy đến cùng Giê-su đi. Nếu Ngài sống lại từ cõi chết được thì Ngài cũng có thể biến mảnh đời khô quạnh của bạn thành cuộc đời vui tươi và bình an. Hãy đến để Ngài bổ sức cho…

LẮNG NGHE: Anh em hãy đi khắp tứ phương thiên hạ, mà loan báo Tin Mừng. (Mc 16:15)

CẦU NGUYỆN: Lạy Chúa Giê-su Phục sinh, xin hãy biê’n đổi con và hãy sử dụng con như một khí cụ trong bàn tay quyền năng của Chúa, để con nên một “Phao-lô nhỏ”, nên một chứng nhân sống động của Tin Mừng trong các môi trường sống của con.

THỰC HÀNH: Cố gắng là một “Phao-lô nhỏ” hôm nay nhé.

From: Do Dzung

***************************

BIẾN ĐỔI ĐỜI CON – HIỆP LỄ CHÚA HIỂN DUNG-Lm Thái Nguyên

05/09/202505/09/2025

Tiểu sử biên niên của Đức Giáo Hoàng Leo

Báo Washington Post

Ngày 14 tháng 9 năm 1955

Ông được giới thiệu là Giáo hoàng Leo XIV — trước đây là Hồng y Robert Prevost — vị giáo hoàng đầu tiên sinh ra ở Mỹ và là giáo hoàng đầu tiên của dòng Augustinian. Trước khi lên nắm quyền lãnh đạo Giáo hội Công giáo La Mã, Leo đã trải qua thời thơ ấu của mình ở Phía Nam Chicago, nơi gia đình ông được yêu thương.

Sau đó, ông đã dành hai thập kỷ thực hiện công việc truyền giáo ở Peru trước khi Giáo hoàng Francis gọi ông trở lại Rome, nơi ông đảm nhiệm những vị trí quyền lực và được đặt biệt danh là “Latin Yankee”…

Lớn lên ở phía Nam THÀNH PHỐ Chicago

Ngôi nhà thời thơ ấu của Leo ở Dolton, Illinois, vào thứ năm. (Joshua Lott/The Washington Post)

Cuộc đời của Giáo hoàng Leo bắt đầu ở Chicago, nơi ông sinh ra vào ngày 14 tháng 9 năm 1955. Ông lớn lên và thờ phượng Chúa tại Nhà thờ St. Mary of the Assumption ở Phía Nam thành phố, nơi ông phục vụ như một cậu bé giúp lễ và theo học trường giáo xứ. Vào những năm cuối tuổi thiếu niên, ông theo học Trường trung học Chủng viện St. Augustine ở Michigan.

Cha của ông, Louis, là một nhà giáo dục phục vụ trong nhà thờ với tư cách là một giáo lý viên, và mẹ của ông, Mildred, là một thủ thư, theo tờ Chicago Sun-Times . Ngôi nhà của gia đình Leo là nơi tụ họp của các thành viên giáo sĩ, những người cũng rất hào hứng khi được thử món ăn của Mildred, theo tờ Pillar , truyền thông Công giáo.

Giáo hoàng tương lai đứng thứ tư từ trái sang trên bảng đen trong lớp học lớp hai của Rita Roe tại Nhà thờ St. Mary of the Assumption ở Chicago năm 1962. (Ảnh do Carol O’Neill cung cấp)

Ngày 2 tháng 9 năm 1978

Gia nhập dòng Augustinô

Theo kho lưu trữ báo năm 1972 của tờ Holland Evening Sentinel, Leo đã hoàn thành chương trình trung học với tư cách là học sinh xuất sắc, tổng biên tập kỷ yếu, thành viên của Hội danh dự quốc gia và chủ tịch lớp cuối cấp.

Ông được chụp ảnh trong cuốn kỷ yếu năm 1977 của Đại học Villanova. (Theo The Washington Post)

Ông tiếp tục lấy bằng cử nhân toán học tại Đại học Villanova năm 1977, trường đại học Công giáo Augustinian duy nhất tại Hoa Kỳ. Một năm sau vào tháng 9, Leo đã tuyên khấn lần đầu với tư cách là thành viên của Dòng Thánh Augustine , một dòng rao giảng về sự hòa hợp, bác ái, điều độ, phục vụ và tình yêu.

Ngày 19 tháng 6 năm 1982

Được thụ phong linh mục

Với tư cách là một linh mục mới được thụ phong, ngài được Đức Giáo hoàng John Paul II chúc mừng tại Rome vào năm 1982. (Tỉnh dòng Augustinian của Đức Mẹ Cố Vấn Lành/Reuters)

Đầu những năm 1980 là thời kỳ nghiên cứu tôn giáo nghiêm ngặt của vị giáo hoàng tương lai.

Ông lấy bằng thạc sĩ thần học từ Liên đoàn Thần học Công giáo ở Chicago vào năm 1982. Cùng năm đó, ông đạt được hai cột mốc quan trọng: bắt đầu học luật giáo luật tại Cao đẳng Giáo hoàng St. Thomas Aquinas của Rome và trở thành linh mục tại Cao đẳng Augustinian ở Saint Monica.

Leo đã lấy được bằng cử nhân năm 1984 tại trường đại học giáo hoàng. Khi chuẩn bị lấy bằng tiến sĩ, Leo đã đi đến Peru — một nơi sau này có ý nghĩa sâu sắc.

1985

Công việc truyền giáo ở Peru

Leo đến Peru lần đầu tiên vào năm 1985 như một phần của sứ mệnh Augustinian kéo dài một năm tại Chulucanas, một thị trấn ở vùng Piura. Sau khi hoàn thành bằng tiến sĩ vào năm 1987, Leo trở về đất nước Nam Mỹ nơi anh đã dành phần lớn thập kỷ tiếp theo.

‘Un Americano!’ San Diego Catholics celebrate Pope Leo XIV’s election ...

Ở Peru, ông phục vụ như một bề trên, dạy luật giáo luật, lãnh đạo một chủng viện Augustinian ở Trujillo và giám sát hai giáo xứ. Năm 1999, Leo trở về Chicago sau khi được bầu làm người đứng đầu tỉnh dòng Augustinian có trụ sở tại Chicago.

Ngày 14 tháng 9 năm 2001

Lãnh đạo cao nhất của Augustinians

Leo được bầu làm bề trên tổng quyền – người lãnh đạo cao nhất – của dòng Augustinô trên toàn thế giới vào ngày 14 tháng 9 năm 2001. Ông được bầu lại nhiệm kỳ sáu năm nữa vào năm 2007.

Theo tờ Arlington Catholic Herald, trong nhiệm kỳ của mình, Leo đã chỉ trích hôn nhân đồng giới là “lựa chọn lối sống phản Kitô giáo” và điều này đã được truyền thông khuếch đại.

Ông đã từ chức tổng quyền vào ngày 4 tháng 9 năm 2013 và tiếp tục vai trò lãnh đạo tại tỉnh dòng Augustinian có trụ sở tại Chicago. Trong thời gian này, ông đã thu hút sự chú ý của Đức Phanxicô mới đắc cử, người đã gửi Leo trở lại Peru vào năm 2014.

Đức Cha Leo được bổ nhiệm làm giám quản tông tòa của Giáo phận Chiclayo, ở phía tây bắc đất nước vào ngày 3 tháng 11 năm 2014.

Ngày 26 tháng 9 năm 2015

Giám mục Chiclayo, Peru

Tại lễ kỷ niệm Corpus Christi tại một sân vận động ở Chiclayo, Peru, vào tháng 6 năm 2015. (Julio Reano/AP)

Đức Phanxicô bổ nhiệm Leo làm giám mục của Chiclayo vào ngày 26 tháng 9 năm 2015 — cùng năm ngài trở thành công dân nhập tịch Peru.

Tại Peru, Leo đã phục vụ những người bị thiệt thòi và dễ bị tổn thương. Ông đã cùng các giám mục khác ở Peru lên tiếng phản đối tình trạng hỗn loạn chính trị đã lôi kéo đất nước vào năm 2022, viết trong một tuyên bố chung rằng nó gây bất lợi cho phúc lợi của người dân Peru.

Ông cũng lên tiếng phản đối án tử hình trong một vụ án liên quan đến việc lạm dụng trẻ vị thành niên ở vùng Lambayeque. Trong khi lên án những nỗi kinh hoàng mà đứa trẻ phải trải qua, ông thúc giục đất nước “xem xét những cách khác để tìm kiếm công lý”.

Đức Phanxicô cũng bổ nhiệm Đức Leo làm Giám quản Tông tòa của Callao, Peru, từ tháng 4 năm 2020 đến tháng 5 năm 2021.

Ngày 30 tháng 9 năm 2023

Nâng BẬC hồng y

Sau gần một thập kỷ phục vụ tại Peru, Leo trở về Rome vào năm 2023 để đảm nhận một vai trò nổi bật hơn: Ngài được bổ nhiệm làm hồng y.

Đức Phanxicô bổ nhiệm Leo làm chủ tịch Ủy ban Giáo hoàng về Châu Mỹ Latinh và lãnh đạo Bộ Giám mục — cơ quan của Vatican có chức năng tuyển chọn giám mục.

Mặc dù được nâng lên một trong những chức vụ quyền lực nhất trong Giáo hội Công giáo, Leo vẫn khẳng định rằng danh tính của mình vẫn bắt nguồn từ việc phục vụ.

Vào thời điểm đó, ngài đã chia sẻ với Vatican News rằng: “Ơn gọi của tôi, giống như mọi Kitô hữu khác, là trở thành một nhà truyền giáo, rao giảng Tin Mừng ở bất cứ nơi nào mình đến”.

Image courtesy: Order of Saint Augustine - Province of Santo Niño de Cebu, Philippines — Bề trên dòng thánh Augustine, Cha Prevost thăm viếng tỉnh dòng Cebu, Phi Luật Tân. Ảnh của Tỉnh Dòng ở Cebu.

Ngày 8 tháng 5 năm 2025

Được bầu làm Giáo hoàng Leo XIV

Đức Hồng y Robert Prevost đã trở thành Giáo hoàng Leo XIV vào thứ năm sau hai vòng bỏ phiếu trong mật nghị bầu giáo hoàng.

Là người bạn thân thiết của người tiền nhiệm, ông thừa kế một nhà thờ đang tìm kiếm sự thống nhất lớn hơn sau khi một số người từ chối lòng tận tụy của Francis đối với công lý xã hội. Quan điểm của Leo về những vấn đề gây tranh cãi nhất vẫn chưa rõ ràng.

Giáo hoàng 69 tuổi tỏ ra xúc động khi bước lên ban công Vương cung thánh đường Thánh Peter, bắt đầu bài phát biểu đầu tiên bằng tiếng Ý với câu “Hòa bình cho tất cả mọi người”.

“Chúng ta có thể là một nhà thờ truyền giáo — một nhà thờ xây dựng những cây cầu, luôn mở cửa để đón nhận mọi người,” ngài nói. “Giống như ở quảng trường này: chào đón mọi người, trong tình bác ái, đối thoại và tình yêu.”

Giáo hoàng mới được bầu tại Vương cung thánh đường Thánh Peter vào thứ năm. (Tiziana Fabi/AFP/Getty Images)

05/09/202505/09/2025

Các mẩu chuyện về đời sống của Đức Leo thứ 14

Theo báo WSJ

Ký giả: Joshua Chaffin, Jeanne Whalen, Joe Barrett, và John McCormick.

Ngày 8 tháng 5 năm 2025

Robert Provost, một cựu sinh viên chuyên ngành toán được coi là có nhân cách điềm tĩnh, Ngài sẽ là ‘một nhánh ô liu cho phe bảo thủ hơn’ trong Giáo Hội.

Robert Prevost, một người Chicago, được bầu làm Giáo hoàng Leo XIV, trở thành giáo hoàng người Mỹ đầu tiên trong lịch sử Giáo hội Công giáo.

Prevost có kinh nghiệm hoạt động trong công tác truyền giáo ở Peru và làm bộ trưởng cho nước Vatican, điều này mang lại cho ngài góc nhìn toàn cầu độc đáo.

Với tư cách là Giáo hoàng, Đức Leo phải đối mặt với những thách thức bao gồm chia rẽ nội bộ, xung đột toàn cầu và việc điều hướng các di sản của Đức Giáo hoàng Francis.

Khi các hồng y Công Giáo phá vỡ thông lệ và bầu ra giáo hoàng người Mỹ đầu tiên trong gần 2.000 năm lịch sử của Giáo Hội, họ đã chọn một cư dân của thành phố Chicago, người đã dành phần lớn cuộc đời trưởng thành của mình ở nước ngoài.

Robert Prevost, vị hồng y xuất hiện trên ban công điện Vatican vào hôm thứ năm với tư cách là Giáo hoàng Leo XIV, đã sống và làm việc tại Peru với tư cách là một nhà truyền giáo và linh mục giáo xứ, cho đến khi cuối cùng ngài đã có được quốc tịch kép. Gần đây hơn, Prevost, khi đã có tuổi 67, được phục vụ tại Vatican với tư cách là một phụ tá thân cận của cố Đức Giáo hoàng Francis .

Khi chọn Prevost, mật nghị dường như đang đánh cược rằng bản sắc hỗn hợp của ngài—một giáo hoàng của cả nước Mỹ và thế giới—sẽ giúp ngài thành công trong vai trò là nhà lãnh đạo của một giáo hội toàn cầu đang cố gắng vượt qua thời kỳ hỗn loạn và chuyển đổi .

Giáo hoàng Leo XIV đã định vị mình là một nhân vật thống nhất trong bối cảnh căng thẳng địa chính trị. Margherita Stancati của WSJ giải thích cách giáo hoàng mới sẽ tác động đến chính trị Hoa Kỳ và Giáo hội Công giáo nói chung. Ảnh: Oliver Weiken/Zuma Press

“Làm giám mục không phải là sống trong cung điện, mà là đồng hành với mọi người,” ngài nói với Vatican News trong một cuộc phỏng vấn gần đây, lặp lại quan điểm chung của Đức Phanxicô.

Trong bài đăng vào tháng 2 trên mạng xã hội X, ông đã phản đối nỗ lực của Phó Tổng thống JD Vance biện minh cho việc đàn áp người nhập cư.

Khi ông Vance viện dẫn một giáo lý cổ xưa của nhà thờ về thứ bậc của tình yêu, được gọi là ordo amoris, để bảo vệ chính sách đàn áp nhập cư của chính quyền Trump. Provost nhận xét, “JD Vance đã sai,” … “Chúa Jesus không hề yêu cầu chúng ta phân hạng tình yêu của mình dành cho người khác.”

Thể hiện nơi cái tên Leo (Sư Tử) mà ngài chọn và cách ngài trang phục theo truyền thống trong lần xuất hiện đầu tiên, một số người đã nhìn thấy những dấu hiệu tinh tế cho thấy sự quay trở lại với truyền thống sau thời Phanxicô.

Joshua Mercer, đồng sáng lập của CatholicVote, cho biết: “Tôi nghĩ đó là những cử chỉ cho thấy có lẽ ông ấy đang cố gắng đưa cành ô liu ra chào đón phe bảo thủ hơn của Giáo Hội”.

Giáo hoàng Leo xuất hiện tại Vatican với tư cách là giáo hoàng người Mỹ đầu tiên trong lịch sử gần 2.000 năm của giáo hội.

Giáo hoàng Leo xuất hiện tại Vatican, là vị giáo hoàng người Mỹ đầu tiên trong lịch sử gần 2.000 năm của nhà thờ. Ảnh: murad sezer/Reuters

Mercer nói thêm: “Chúng tôi hy vọng đây sẽ là một vị giáo hoàng có thể thống nhất Giáo hội”.

Prevost cùng người bạn lâu năm là Cha Tom McCarthy.

Prevost với người bạn lâu năm Cha Tom McCarthy. Ảnh: Cha Tom McCarthy

Cha Tom McCarthy kể, “Ngài là một chàng trai rất dễ tính. Ông ấy thích chuyện trò vui vẻ, thích ở bên mọi người,”. Ngay cả khi ở xa nhà, tại Peru và Rome, Prevost vẫn quay lại Chicago để gặp những người bạn cũ. McCarthy nhớ lại một lần, đặc biệt là khi Francis bổ nhiệm Prevost làm Giám mục vào năm 2014 và Giáo xứ Thánh Rita đã tổ chức một thánh lễ và tiệc tối để ăn mừng. McCarthy cho biết: “Sau đó, ông ấy đã ở đó và ở lại ít nhất một tiếng rưỡi hoặc hai tiếng để chụp ảnh với mọi người, cười đùa với họ. Một số người trong trường hợp tương tự sẽ nói ‘Tôi phải đi’. Nhưng Bob thì không”, McCarthy nói.

Đức Giáo hoàng Francis bổ nhiệm ông làm người đứng đầu giáo phận tại thành phố ven biển Chiclayo vào năm 2014 ở phía bắc Peru. Ông được bổ nhiệm làm giám mục của Chiclayo một năm sau đó.

Patricia Campos, hiệu trưởng trường Đại học Công giáo Santo Toribio de Mogrovejo ở Chiclayo, nhớ lại rằng khi ông mới đến, “Mọi người đều nhìn chằm chằm vào ông và ông không biết ai cả. Nhưng “ông đã xoay xở để đến rất gần với mọi người và trở thành một mục sư thực sự cho mọi người.”

Cha Giacomo Costa, thư ký đặc biệt tại Thượng hội đồng-Synod, người đã làm việc với Prevost trong những năm gần đây, mô tả ông là người hay nói nhẹ nhàng sau hậu trường và không giống như Đức Francis, ông không thích trả lời theo cách ứng biến.

“Ông ấy luôn lắng nghe, tham gia, đóng góp, nhưng không bao giờ cố gắng áp đặt quan điểm của mình”, ông nhớ lại. “Ông ấy không có cách tiếp cận theo ý thức hệ”.

“Phần mục vụ định hình cuộc đời tôi nhiều nhất là Peru,” Prevost nói trong một bài nói chuyện sau đó khi ông hồi tưởng về thời gian ở đó. Năm 1985, ba năm sau khi được thụ phong linh mục, Prevost gia nhập phái bộ Augustinian đến thành phố nhỏ Chulucanas ở vùng sa mạc xa xôi phía bắc Peru.

Khi “bạn là một nhà truyền giáo, bạn học cách tự tay làm mọi thứ, từ điện tử đến cơ khí ô tô và những thứ tương tự như vậy”, Prevost lưu ý. Ông nói thêm rằng “Tôi chỉ có thể nói rằng tôi cảm thấy mình có năng khiếu như thế nào vì những gì tôi đã đạt được trong những năm làm việc ở Peru”.

Sau một thời gian ngắn trở về Hoa Kỳ, ngài quay lại Peru, dành một thập kỷ tại chủng viện Augustinian ở Trujillo, thành phố lớn thứ ba của Peru, và giảng dạy luật giáo luật tại một chủng viện giáo phận, theo Báo cáo của Hội đồng Hồng Y.

Trong một cuộc phỏng vấn hiếm hoi với Vatican News, trang tin tức của Tòa thánh năm 2023, ngài đã tán thành một số sáng kiến đặc trưng của Đức Phanxicô, bao gồm việc tập trung vào người nghèo và cởi mở để lôi kéo giáo dân, bao gồm cả phụ nữ, tham gia trực tiếp hơn vào đời sống của giáo hội.

“Chúng tôi thường lo lắng về việc giảng dạy giáo lý,” Prevost nói với Vatican News. “Nhưng chúng tôi có nguy cơ quên rằng nhiệm vụ đầu tiên của chúng tôi là truyền đạt vẻ đẹp và niềm vui của việc biết Chúa Giêsu.”

Trong một cuộc phỏng vấn riêng vào lễ Phục sinh năm đó, Prevost cũng kêu gọi hòa bình ở Ukraine khi ông chỉ trích cuộc xâm lược của Nga.

“Đây là một cuộc xâm lược đích thực, mang bản chất đế quốc, nơi Nga muốn chinh phục lãnh thổ vì lý do quyền lực,” ông nói với một hãng tin địa phương Chiclayo, Expresion. “Điều đó chứng minh rằng tội ác chống lại loài người đang được thực hiện ở Ukraine.”

John Prevost, một trong hai người anh trai của Giáo hoàng, chia sẻ với đài truyền hình WGN-TV của Chicago rằng những người mẹ trong khu phố thời thơ ấu của họ đã dự đoán tương lai của Leo sẽ trở thành Giáo hoàng người Mỹ đầu tiên khi cậu còn học mẫu giáo hoặc lớp một.

John Prevost, anh ruột của Đức Thánh Cha Leo (đứng bên phía trái) đang trả lời phỏng vấn với Đài TV ABC

Tom Pauken, sống ở Corpus Christi tiểu bang Texas, là một thành viên của chính quyền cựu Tổng thống Ronald Reagan , người thành thạo các vấn đề của giáo hội, cho biết ông hy vọng Đức Giáo hoàng Leo sẽ trao cho các giáo phận nhiều quyền tự do hơn để cử hành thánh lễ La tinh truyền thống, thay vì tiếp tục “cuộc thanh trừng cực đoan” của Đức Phanxicô đối với buổi lễ. “Một tín hiệu như vậy sẽ tạo ra sự khác biệt lớn về mặt đoàn tụ các tín đồ”.

Căn nhà xưa, nơi Đức Leo lớn lên.

Trở lại thị xã Dolton, nơi chỉ có sự ngạc nhiên vào chiều thứ năm 8-5-2025. Khi những người hàng xóm trên con phố yên tĩnh của khu vực Chicago với những ngôi nhà gạch nhỏ gọn, đơn lẻ, nơi tân giáo hoàng lớn lên cho biết họ rất ngạc nhiên và kinh ngạc khi biết rằng ông đã từng sống ở đó.