Author: Phung Van

Posted on

KHI STALIN GIẾT CẢ GIA ĐÌNH TƯỚNG LĨNH

Chu Vĩnh Hải

KHI STALIN GIẾT CẢ GIA ĐÌNH TƯỚNG LĨNH:

Moskva, rạng sáng 12/6/1937.

Trong tầng hầm của trụ sở NKVD ở Lubyanka, 8 vị tướng giỏi nhất của Hồng quân bị đưa ra xử bắn. Họ là Nguyên soái Mikhail Tukhachevsky, Tư lệnh Iona Yakir, Tư lệnh Ieronim Uborevich, Tư lệnh August Kork, Tư lệnh Robert Eidelman, Tư lệnh Boris Feldman, Tư lệnh Vitaly Primakov, Tư lệnh Vitovit Putna.

Bản án nói họ là “gián điệp của Đức, là kẻ phản bội, là kẻ âm mưu lật đổ Stalin”.

Họ không phải là gián điệp. Họ không phải là kẻ phản bội. Họ chỉ là những người giỏi hơn Stalin, thẳng thắn hơn Stalin, và được quân đội yêu mến hơn Stalin.

Stalin sợ họ. Và Stalin giết họ.

Nhưng câu chuyện không dừng lại ở 8 phát súng trong tầng hầm Lubyanka. Câu chuyện đau đớn nhất bắt đầu sau đó — khi Stalin quay sang giết cả gia đình của họ.

GIA ĐÌNH NGUYÊN SOÁI TUKHACHEVSKY: CẢ NHÀ 7 NGƯỜI, CHỈ CÒN 1 ĐỨA TRẺ SỐNG SÓT

Tukhachevsky là thiên tài quân sự của Liên Xô. Ông là người xây dựng Hồng quân hiện đại, là người đưa xe tăng, máy bay, lính dù vào quân đội. Stalin gọi ông là “Nguyên soái đỏ”.

Ngày 22/5/1937, Tukhachevsky bị bắt. Ông bị tra tấn suốt 20 ngày, bị đánh gãy xương, bị ép ký vào bản cung khai nhận tội phản quốc. Ngày 12/6/1937, ông bị bắn, lúc 47 tuổi.

Vợ ông, bà Nina Tukhachevskaya, 38 tuổi, không có tội gì, chỉ là vợ của Tukhachevsky. Bà bị bắt ngay sau khi chồng bị bắt. Bà bị giam, bị tra hỏi: “Bà có biết chồng bà phản bội không?”. Bà nói: “Chồng tôi không phản bội”. Bà bị xử bắn năm 1941.

Con gái ông, Svetlana Tukhachevskaya, mới 13 tuổi. Năm 1937, Svetlana đang học lớp 7, đang là đội viên thiếu niên. Một buổi sáng, công an đến nhà, bắt mẹ đi, bắt Svetlana đi. Svetlana bị đưa vào trại trẻ mồ côi, bị đổi tên thành “Svetlana Smirnova”, bị cấm nói cha mình là Tukhachevsky. Ai hỏi cha con là ai, con phải nói: “Cha con là kẻ thù của nhân dân, cha con đã chết”.

Năm 1941, khi Svetlana 17 tuổi, Svetlana bị bắt lần nữa. Tội của Svetlana là: “Là con gái của kẻ thù của nhân dân”. Svetlana bị tù 5 năm trong Gulag, bị đói, bị lạnh, bị bệnh. Svetlana sống sót, nhưng cả đời bị ám ảnh, bị nghèo, bị bệnh.

Anh trai ông, Alexander Tukhachevsky, bị bắn năm 1937. Anh trai thứ hai, Nikolai Tukhachevsky, bị bắn năm 1937. Chị gái ông, Maria Tukhachevskaya, bị tù 10 năm trong Gulag. Mẹ ông, bà Mavra Tukhachevskaya, bà cụ 70 tuổi, bị bắt, bị đưa vào Gulag, chết trong Gulag năm 1940.

Cả nhà Tukhachevsky, 7 người, bị giết, bị tù. Chỉ còn Svetlana 13 tuổi sống sót, nhưng cũng bị tù, bị đổi tên.

GIA ĐÌNH TƯ LỆNH YAKIR: CON TRAI 14 TUỔI BỊ TÙ 17 NĂM

Yakir là Tư lệnh Quân khu Kiev, là tướng giỏi, là người được lính yêu mến nhất.

Yakir bị bắn ngày 12/6/1937, lúc 41 tuổi.

Vợ ông, bà Sara Yakir, 35 tuổi, bị bắt, bị xử bắn năm 1938. Sara không có tội gì, Sara chỉ là vợ của Yakir.

Con trai ông, Pyotr Yakir, mới 14 tuổi. Pyotr đang học, đang chơi bóng đá. Pyotr bị bắt, bị đưa vào trại trẻ mồ côi, bị đổi tên, bị cấm nói cha mình là Yakir. Năm 1938, Pyotr bị bắt, bị tù. Pyotr bị tù 17 năm trong Gulag, từ năm 1937 đến năm 1954. Pyotr bị đói, bị đánh, bị bệnh.

Sau này, khi được thả, Pyotr viết hồi ký, Pyotr viết một câu mà ai đọc cũng phải khóc: “Tôi bị tù vì tôi là con trai của Yakir. Tôi không có tội gì. Tôi chỉ có một tội là sinh ra làm con của cha tôi”.

GIA ĐÌNH TƯ LỆNH UBOREVICH: CON GÁI 13 TUỔI BỊ TÙ, BỊ ĐIÊN

Uborevich là Tư lệnh Quân khu Belorussia, là tướng giỏi, là người đã đánh thắng quân Ba Lan năm 1920.

Uborevich bị bắn ngày 12/6/1937, lúc 41 tuổi.

Vợ ông, bà Nina Uborevich, 38 tuổi, bị bắt, bị xử bắn năm 1941.

Con gái ông, Mira Uborevich, mới 13 tuổi. Mira bị bắt, bị đưa vào trại trẻ mồ côi, bị đổi tên. Mira bị tù 5 năm trong Gulag, bị tra tấn, bị đánh, bị bỏ đói. Mira sống sót, nhưng bị điên. Mira bị bệnh thần kinh cả đời, vì bị tra tấn trong tù khi còn là một đứa trẻ.

Mira không bao giờ lấy chồng, không bao giờ có con, không bao giờ có cuộc sống bình thường. Mira chết trong bệnh viện tâm thần.

KHÔNG PHẢI LÀ TAI NẠN, ĐÓ LÀ LỆNH CỦA STALIN

Nhiều người nói: “Stalin chỉ giết tướng phản bội, Stalin không giết gia đình. Việc gia đình bị giết là do cấp dưới làm quá”.

Không phải.

Năm 1937, Stalin ký Lệnh 00486 của NKVD. Lệnh nói rõ ràng:

“Vợ của kẻ thù của nhân dân cũng là kẻ thù của nhân dân, sẽ bị tù 5-8 năm trong Gulag.

Con của kẻ thù của nhân dân, từ 15 tuổi trở lên, sẽ bị tù, sẽ bị xử bắn nếu chống đối.

Con dưới 15 tuổi, sẽ bị đưa vào trại trẻ mồ côi, bị đổi tên, bị cấm nhắc tên cha mẹ”.

Stalin ra lệnh giết cả nhà. Stalin muốn xóa sạch dấu vết của những tướng lĩnh. Stalin muốn không còn ai nhớ Tukhachevsky, Yakir, Uborevich. Stalin muốn không còn ai trả thù cho họ.

Stalin giết Tukhachevsky, Stalin giết luôn vợ, con, anh em, mẹ già của Tukhachevsky. Stalin giết Yakir, Stalin giết luôn vợ, con của Yakir. Stalin giết Uborevich, Stalin giết luôn vợ, con của Uborevich.

KHÔNG CHỈ 8 GIA ĐÌNH, MÀ LÀ 40.000 GIA ĐÌNH

Vụ Tukhachevsky chỉ là bắt đầu. Sau đó, từ năm 1937 đến năm 1938, Stalin thanh trừng hơn 40.000 sĩ quan của Hồng quân. 40.000 sĩ quan bị bắt, bị bắn, bị tù.

Và theo Lệnh 00486, 40.000 gia đình của họ cũng bị bắt, bị bắn, bị tù theo. Tổng cộng, hàng trăm nghìn người — vợ, con, anh em, mẹ già — bị giết, bị tù, chỉ vì họ là vợ, là con, là người thân của một sĩ quan bị Stalin cho là kẻ thù.

Nhiều đứa trẻ 13, 14 tuổi bị đưa vào trại trẻ mồ côi, bị đổi tên, bị cấm nói cha mẹ mình là ai. Nhiều đứa trẻ lớn lên không biết cha mẹ mình là ai, không biết mình họ gì, không biết mình từ đâu đến.

Nhiều bà vợ bị bắn, bị tù, chỉ vì họ là vợ của một tướng lĩnh.

Nhiều bà mẹ già 70 tuổi chết trong Gulag, chỉ vì họ là mẹ của một tướng lĩnh.

Hôm nay, ở Moskva, có một bức tường, gọi là Bức tường Đau thương. Trên bức tường đó, có khắc tên của những người bị Stalin giết. Trong đó, có tên Tukhachevsky, Yakir, Uborevich.

Nhưng trên bức tường đó, không có tên của Svetlana 13 tuổi, của Pyotr 14 tuổi, của Mira 13 tuổi. Không có tên của những bà vợ bị bắn, những bà mẹ già chết trong Gulag.

—–

Ảnh: Gia đình nguyên soái Mikhail Tukhachevsky

Lê Phương Nam

 

Posted on

Hai thất bại bầu cử ở Little Saigon là mất mát lớn đối với đại diện chính trị người Mỹ gốc Việt

Ba’o Nguoi-Viet

November 10, 2026

Luật Sư Trần Thái Văn

LTS. Luật Sư Trần Thái Văn từng là dân biểu Hạ Viện California trong ba nhiệm kỳ, từ năm 2004 đến năm 2010. Hiện nay, ông là  đệ nhất phó chủ tịch Hội Đồng Quản Trị Cơ Quan Thủy Cục Orange County (OCWD), California. Bài viết thể hiện quan điểm riêng của luật sư.

Chào cờ khai mạc Diễn Hành Tết 2026 trên đại lộ Bolsa, Westminster. (Hình minh họa: Văn Lan/Người Việt)

Với số phiếu đếm gần hết, được Cơ Quan Bầu Cử Orange County (ROV) thông báo, Thị Trưởng Chí Charlie Nguyễn của Westminster và Dân Biểu Trí Tạ (Cộng Hòa) của Địa Hạt 70 tại Hạ Viện California có nhiều khả năng thất cử vì những hoàn cảnh chính trị khác nhau. Nhưng đối với cộng đồng người Việt tại Orange County, hệ quả chung là cộng đồng mất đi hai tiếng nói người Mỹ gốc Việt trực tiếp trong chính quyền – một ở trung tâm Little Saigon và một tại thủ phủ Sacramento.

Theo kết quả kiểm phiếu của ROV tính đến ngày 10 Tháng Mười Một, cả hai cuộc đua vẫn chưa có kết quả chính thức. Thị Trưởng Chí Charlie Nguyễn kém Nghị Viên Carlos Manzo 1,093 phiếu. Trong cuộc đua tại Địa Hạt 70, bà Paula Swift (Dân Chủ) dẫn trước ông Trí 5,254 phiếu trong tổng số gần 147,000 phiếu đã được đếm.

Westminster: Cuộc đua sít sao và các ứng cử viên gốc Việt bị chia phiếu

Thị Trưởng Chí Charlie Nguyễn đang trên đường thất cử sau một giai đoạn có nhiều bất đồng trong chính trường Westminster trong bốn năm qua. Dù ông có đầy nhiệt tình và đạt được một số thành quả tốt trong thành phố, phong cách điều hành trong bốn năm qua có phần gây xáo trộn, và những tranh cãi tại Hội Đồng Thành Phố khiến ông làm mất lòng một số đồng minh và người từng ủng hộ mình. Việc ông công khai gắn bó với đảng Cộng Hòa có thể cũng gây bất lợi trong năm bầu cử mà đảng Dân Chủ đạt được nhiều thắng lợi. Và quan trọng không kém, những dự kiến về số phiếu đi bầu năm nay tại Westminster cho thấy cử tri gốc Việt đi bầu thấp hơn khoảng 4%-5% so với các kỳ bầu cử trước. Ngược lại, tỉ lệ cử tri gốc Hispanic đi bầu năm nay lại tăng cao hơn 4%, đem lại thuận lợi cho Nghị Viên Manzo, một ứng cử viên gốc Mexico. Những yếu tố này giúp giải thích kết quả của kỳ bầu cử này, nhưng không làm giảm ý nghĩa của sự mất mát đối với cư dân gốc Việt.

Cuộc đua chức thị trưởng còn có hai ứng cử viên gốc Việt khác. Đó là Bác Sĩ Kimberly Hồ và ông Nguyễn Phương Hùng. Hai ứng cử viên này nhận tổng cộng 5,187 phiếu. Ông Chí nhận 10,331 phiếu, còn ông Manzo nhận 11,424 phiếu. Theo nhận định của các quan sát viên chính trị tại Orange County, nếu chỉ có một ứng cử viên gốc Việt – chẳng hạn ông Chí – thì ông có nhiều triển vọng tái đắc cử. Ông Chí chỉ cần thêm 1,093 phiếu để vượt qua ông Manzo – tương đương khoảng 21% số phiếu dành cho hai ứng cử viên người Việt còn lại. Dĩ nhiên, không thể biết chắc những cử tri đó sẽ chọn ai nếu chỉ còn hai ứng cử viên. Nhưng các con số khiến khó có thể bỏ qua khả năng cuộc đua bị tình trạng chia phiếu ảnh hưởng trầm trọng.

Nếu kết quả hiện tại được xác nhận, Westminster sẽ khép lại 14 năm có thị trưởng người Mỹ gốc Việt. Đây là một mất mát đáng kể đối với thành phố giữ vị trí trung tâm của Little Saigon, cũng như đối với cộng đồng tị nạn Cộng Sản, có các cơ sở kinh doanh, phong trào đấu tranh, tổ chức văn hóa và hoạt động dân sự, đã góp phần định hình khu vực. Orange County là nơi có cộng đồng người Việt đông nhất ngoài Việt Nam.

Nghị Viên Carlos Manzo sẽ là thị trưởng của tất cả cư dân Westminster, trong đó có người Mỹ gốc Việt. Tuy vậy, việc mất đi một thị trưởng người Việt đồng nghĩa với việc cộng đồng không còn đại diện ở vị trí dân cử cao nhất của thành phố – một người có mối liên hệ trực tiếp với lịch sử, văn hóa, và hiểu những gì cộng đồng trải qua. Sự thay đổi đó nên được nhìn nhận là một mất mát đối với sự đại diện của người Việt.

Sacramento: Địa Hạt 70 bao gồm trung tâm Little Saigon

Việc Dân Biểu Trí Tạ thất cử là một câu chuyện chính trị khác, nhưng hệ quả cũng nghiêm trọng không kém. Địa Hạt 70 gồm Westminster và một số thành phố lân cận trong Orange County thuộc khu vực Little Saigon. Đây là địa hạt có cộng đồng người Việt quốc gia đông đảo và có ảnh hưởng nhất tại Hoa Kỳ.

Kết quả kiểm phiếu chưa chính thức ngày 10 Tháng Mười Một cho thấy ông Trí cũng bị cuốn vào làn sóng ủng hộ đảng Dân Chủ toàn quốc, và nhất là tại tiểu bang California. Nếu ông thất cử, đây không chỉ là sự thất bại của một dân biểu đương nhiệm có mối liên hệ lâu năm tốt đẹp với cử tri địa phương và được nhiều người đánh giá cao. Đó còn là việc Orange County mất đi tiếng của nói người Mỹ gốc Việt tại thủ phủ Sacramento.

Điều đó không có nghĩa là người Mỹ gốc Việt sẽ không còn người bênh vực hay không còn hiện diện trong chính quyền. Nhưng cộng đồng sẽ mất đi một nhà lập pháp cùng chia sẻ di sản và có sự hiểu biết trực tiếp về lịch sử và hoài bão của người Việt. Đối với một cộng đồng đông đảo và có tầm quan trọng như vậy, đây là một mất mát lớn.

Cộng đồng người Việt nên rút ra điều gì?

Bài học đầu tiên là không thể xem đại diện chính trị của người Mỹ gốc Việt là điều đương nhiên. Sự lớn mạnh và lịch sử của cộng đồng không đủ để bảo đảm hai vị dân cử gốc Việt đương nhiệm giữ được chức vụ. Ảnh hưởng chính trị phải được duy trì liên tục. Khi đại diện của cộng đồng bị đặt trước thử thách, những yếu tố và hoàn cảnh thời sự quốc gia ngoài tầm ảnh hưởng của cộng đồng – và sự chia rẽ – có thể dẫn đến những hệ quả thực tế.

Kết quả tại Westminster là lời cảnh báo đặc biệt rõ ràng. Số phiếu dành cho hai ứng cử viên thị trưởng người Việt còn lại cao hơn nhiều lần so với khoảng cách giữa ông Chí và ông Manzo. Những lá phiếu đó, tất nhiên, không mặc nhiên thuộc về ông Chí. Nhưng cuộc đua cho thấy một danh sách ứng cử viên bị chia rẽ giữa ba người Việt sẽ khiến cộng đồng không có được ứng cử viên có khả năng chiến thắng.

Bài học thứ ba là những thất bại này ảnh hưởng đến cả cộng đồng, chứ không chỉ riêng các ứng cử viên thất cử. Một thị trưởng người Việt tại Westminster và một dân biểu người Việt đại diện cho Little Saigon tại Westminster và các thành phố phụ cận – một khu vực lớn được mệnh danh là thủ phủ của cộng đồng người Việt quốc gia trên toàn thế giới – đã đem lại sự hiện diện trực tiếp của người Việt trong hai vị trí có ảnh hưởng. Khi họ rời nhiệm sở, người Mỹ gốc Việt sẽ ít hiện diện hơn trong chính quyền địa phương và mất đi một mối liên hệ trực tiếp tại Quốc Hội California.

Những hoàn cảnh khác nhau dẫn đến hai thất bại sắp xảy ra: Bất đồng và chia phiếu tại Westminster và một cuộc đua sít sao giữa làn sóng ủng hộ đảng Dân Chủ tại Địa Hạt 70. Hệ quả vẫn giống nhau – một mất mát đối với đại diện chính trị của người Mỹ gốc Việt tại Orange County. Cộng đồng có quyền tiếc nuối trước sự mất mát đó, rút kinh nghiệm, và cùng tái nỗ lực để bảo đảm tiếng nói của mình tiếp tục hiện diện và có ảnh hưởng trong các cuộc bầu cử sắp tới.

Với số vốn chính trị đã có và một ban vận động tranh cử tạo dựng được trong những năm tại chiến trường tranh cử, Thị Trưởng Chí Charlie Nguyễn và Dân Biểu Trí Tạ còn có nhiều cơ hội và nghị lực để cống hiến và đóng góp cho sinh hoạt dòng chính. Các cử tri Việt tại Orange County sẽ không ngạc nhiên nếu hai vị này tiếp tục dấn thân vào những chức vụ dân cử trong tương lai.

Chính trường là một cuộc chơi đường dài. Mỗi chu kỳ bầu cử hai năm lại đem đến một bối cảnh chính trị khác, với những vấn đề và cơ hội mới. Nền sinh hoạt dân chủ Hoa Kỳ luôn năng động và biến chuyển. Kết quả có thể đảo chiều nếu giới lãnh đạo đảng Dân Chủ đi quá xa và bỏ lỡ cơ hội đưa ra những giải pháp thực tế, hợp lý, và khả thi trước các chính sách của Tổng Thống Donald Trump. Hướng về tương lai, kỳ bầu cử năm 2028 sẽ là cơ hội để cộng đồng khôi phục vị thế và tiếng nói chính trị tại Westminster và Sacramento. Mong lắm thay. [đ.d.]

 

Posted on

Cha bị FBI bắt giữ, Meghan Markle hủy bài diễn văn 

Ba’o Nguoi-Viet

November 10, 2026

BRUSSELS, Bỉ (NV) – Meghan Markle, 45 tuổi, đã bất ngờ hủy bài diễn văn dự định đọc cùng chồng, Hoàng Tử Harry, tại Nghị Viện Châu Âu hôm Thứ Ba, 10 Tháng Mười Một, sau khi cha ruột của cô bị FBI bắt giữ tại Florida vì cáo buộc sở hữu hình ảnh lạm dụng tình dục trẻ em. 

Theo tạp chí PEOPLE, nữ công tước xứ Sussex đang chịu cú sốc tinh thần nặng nề, đến mức không đủ sức xuất hiện trước công chúng để phát biểu như kế hoạch ban đầu.

Hoàng Tử Harry, Công Tước Sussex, và vợ, Meghan, Nữ Công Tước Sussex, đến sự kiện Lost Screen Memorial tại Nghị Viện Liên Âu hôm Thứ Ba. (Hình: Nicolas Tucat / Pool / AFP via Getty Images)

Một nguồn tin thân cận nói với The Telegraph hôm Thứ Hai, 9 Tháng Mười Một, rằng Meghan hiện không đủ vững vàng về mặt cảm xúc để đứng trước đám đông và phát biểu.

Tuy nhiên, cô vẫn cùng Harry đến Brussels tham dự lễ khai mạc Lost Screen Memorial, một công trình tưởng niệm những trẻ em thiệt mạng sau khi chịu ảnh hưởng tiêu cực từ mạng xã hội.

Sáng Thứ Ba, Meghan xuất hiện bên cạnh chồng trong bộ trang phục màu đen. Hai người nắm tay nhau bước vào Nghị Viện Châu Âu.

Harry, 42 tuổi, sau đó một mình đọc bài diễn văn về trách nhiệm bảo vệ trẻ em trên Internet.

Người cha 82 tuổi đối diện án tù 20 năm

Cuộc khủng hoảng gia đình của Meghan trở nên nghiêm trọng hôm Thứ Sáu, 6 Tháng Mười Một, khi FBI bắt giữ ông Thomas Markle Sr., 82 tuổi, tại một cơ sở chăm sóc người cao tuổi ở Lakeland, Florida.

Theo thông cáo của Bộ Tư Pháp Mỹ, ông Thomas bị truy tố một tội danh liên bang liên quan đến việc sở hữu tài liệu lạm dụng tình dục trẻ em.

Cuộc điều tra dẫn giới chức đến hai kho chứa đồ tại khu vực Los Angeles mà ông Thomas thuê từ năm 2008.

Các điều tra viên thu giữ khoảng 78 món đồ, bao gồm hình ảnh, phim âm bản và sách có chứa tài liệu bị nghi là hình ảnh lạm dụng tình dục trẻ em.

Theo hồ sơ điều tra, một số hình ảnh được cho là có sự xuất hiện của chính ông Thomas bên cạnh các bé gái chưa đến tuổi dậy thì.

Nếu bị kết tội, ông có thể đối diện mức án tối đa 20 năm tù liên bang.

Sau phiên tòa đầu tiên tại Tampa, Florida, ông Thomas được trả tự do với những điều kiện giám sát trong thời gian chờ tiến trình tố tụng. Ông chưa đưa ra lời nhận tội hoặc không nhận tội tại phiên xử này.

Mối quan hệ cha con rạn nứt từ trước đám cưới hoàng gia

Meghan và cha ruột đã không còn liên lạc trong nhiều năm.

Mối quan hệ giữa hai người bắt đầu rạn nứt nghiêm trọng trước đám cưới của Meghan với Hoàng Tử Harry vào năm 2018.

Ông Thomas đã không tham dự hôn lễ tại Windsor Castle. Những cuộc phỏng vấn và tranh cãi công khai sau đó càng khiến hai cha con xa cách.

Trong tuyên bố ngày 23 Tháng Mười, 2026, khi những cáo buộc đầu tiên xuất hiện, Meghan cho biết cô vô cùng đau buồn trước thông tin liên quan đến cha mình.

Cô cũng bày tỏ sự quan tâm đối với bất cứ trẻ em nào có thể đã trở thành nạn nhân.

Cô nói những cáo buộc liên quan đến cha mình nghiêm trọng hơn những gì có thể tưởng tượng, đồng thời hy vọng công lý sẽ được thực thi và sự an toàn của trẻ em phải được đặt lên hàng đầu.

Theo PEOPLE, bà Doria Ragland, mẹ của Meghan và là vợ cũ của ông Thomas, đã hỗ trợ điều tra viên nhận dạng ông trong một số hình ảnh đang được xem xét.

Harry lên tiếng bảo vệ trẻ em, Meghan lặng lẽ đứng bên cạnh

Điều khiến chuyến đi Brussels lần này trở nên đặc biệt là chủ đề của buổi lễ lại liên quan trực tiếp đến việc bảo vệ trẻ em.

Trong bài phát biểu hôm Thứ Ba, Harry nhấn mạnh rằng trẻ em có quyền được an toàn trên Internet, bất kể các em sống tại quốc gia nào.

Ông cũng nói mình đến đây không phải với tư cách một chính trị gia hay chuyên gia công nghệ, mà là một người cha, trong khi Meghan là một người mẹ.

Harry kêu gọi các công ty công nghệ đặt sự an toàn của trẻ em lên trên những lợi ích khác.

Đối với Meghan, chuyến đi Brussels là lần đầu tiên cô xuất hiện công khai kể từ khi cha bị bắt.

Dù không đọc diễn văn, cô vẫn có mặt bên chồng trong một chương trình mà hai người đã dành nhiều công sức vận động. (MPL)

 

Posted on

MỘT MÃ SỐ THUẾ CŨ CÓ THỂ KHIẾN BẠN KHÔNG ĐƯỢC RỜI VIỆT NAM!

Hai Phan –  Vinh Râu

Ở Việt Nam, thuế là trời còn nhân viên thuế vụ là ông trời con.

Nói gỡ vướng thể chế để vươn mình nhưng có cái vụ thuế cỏn con dưới đây mà không chịu gỡ, dù dân chúng đã kêu rất lâu.

Mời đọc bài viết của 1 doanh nhân Việt kiều Mỹ.

Đây là người cha quyền lực có đứa con gái vướng vô vụ h.iếp dâm lùm xùm vừa xảy ra với 1 thiếu gia ở 1 tỉnh miền bắc.

Vinh Râu 

——

CẢNH BÁO BÀ CON TRONG VÀ NGOÀI NƯỚC: MỘT MÃ SỐ THUẾ CŨ CÓ THỂ KHIẾN BẠN KHÔNG ĐƯỢC RỜI VIỆT NAM!

Tổng Bí thư Tô Lâm từng nói: “Xử lý nghiêm minh nhưng cũng phải thấu tình đạt lý, nhân văn.” Tôi rất đồng tình với tinh thần ấy. Pháp luật phải nghiêm minh, nhưng khi áp dụng vào đời sống cũng cần xem xét từng hoàn cảnh, đúng người, đúng việc, hợp tình, hợp lý.

Sáng thứ Hai, ngày 9/11/2026, tôi từ Hoa Kỳ trở về Việt Nam để giải quyết một số công việc, dự định bay về Mỹ ngày 15/11 để kịp đoàn tụ với gia đình nhân dịp Lễ Tạ ơn (Thanksgiving).

Vừa đến sân bay, khi làm thủ tục nhập cảnh, tôi bất ngờ được công an xuất nhập cảnh mời vào phòng làm việc riêng. Họ thông báo tôi có vấn đề nợ thuế liên quan đến một công ty cũ ở Hà Nội và có thể không được xuất cảnh trở lại Hoa Kỳ nếu chưa giải quyết xong.

Tôi hết sức ngạc nhiên! Công ty TNHH Thương mại và Tư vấn Mỹ Việt (USV) của tôi đã ngừng hoạt động gần 20 năm. Ngày ấy các con còn nhỏ, bây giờ đã trưởng thành, tôi cũng đã có cháu nội, cháu ngoại. Vậy mà một mã số thuế từ thời ấy vẫn còn nằm đó!

Sau khi liên hệ và làm việc với Thuế cơ sở 3, Thành phố Hà Nội, nơi quản lý hồ sơ USV, tôi được cán bộ thuế cho biết một điều rất bất ngờ:

CÔNG TY KHÔNG NỢ MỘT ĐỒNG THUẾ NÀO!

Chỉ vì khi ngừng hoạt động gần 20 năm trước, công ty chưa hoàn tất thủ tục đóng mã số thuế. Bây giờ muốn giải quyết phải xử lý lại con dấu cũ cùng hồ sơ giấy tờ, dự kiến mất từ 30 đến 60 ngày.

Không nợ thuế mà vẫn có nguy cơ không được xuất cảnh. Như vậy có hợp tình, hợp lý hay không?

Tôi đã tìm hiểu quy định tại Hoa Kỳ, Úc, Singapore, Malaysia và một số quốc gia khác. Nhiều nước có biện pháp hạn chế xuất cảnh hoặc hộ chiếu đối với người nợ thuế. Nhưng trong những quy định đã nghiên cứu, tôi chưa tìm thấy trường hợp tương đương với Việt Nam: Một công ty không nợ thuế, chỉ chưa đóng mã số thuế mà người đại diện vẫn có thể bị tạm hoãn xuất cảnh.

Ngay cả Quỹ Tiền tệ Quốc tế (IMF), trong tài liệu công bố ngày 18/3/2025, cũng khuyến nghị việc hạn chế xuất cảnh để thu hồi nợ thuế phải là biện pháp cuối cùng, có căn cứ pháp lý và bảo đảm quyền lợi của người bị áp dụng.

Đáng chú ý, ngày 10/11/2026, báo Thanh Niên đưa tin Liên đoàn Thương mại và Công nghiệp Việt Nam (VCCI) kiến nghị bãi bỏ việc tạm hoãn xuất cảnh đối với người đại diện doanh nghiệp chỉ vì vi phạm thủ tục hành chính liên quan đến mã số thuế.

Tôi còn một điều rất băn khoăn. Khi một công ty ngừng hoạt động, không còn kê khai trong nhiều năm, cơ quan thuế cũng có trách nhiệm theo dõi, kiểm tra và thông báo. Tại sao không giải quyết từ một, hai năm đầu mà để hồ sơ kéo dài gần 20 năm? Trong thời gian ấy, cơ quan thuế đã gửi những thông báo nào, hướng dẫn doanh nghiệp ra sao?

Tôi không phủ nhận trách nhiệm của mình khi chưa hoàn tất thủ tục đóng mã số thuế. Nhưng trách nhiệm quản lý cũng phải được xem xét từ cả hai phía. Không thể mọi hậu quả của một hồ sơ tồn đọng hàng chục năm đều chỉ do người dân gánh chịu.

Tôi hoàn toàn tôn trọng pháp luật Việt Nam, không có ý chỉ trích chính sách hay những cán bộ đang thi hành công vụ. Tôi chỉ mong Thuế cơ sở 3 Hà Nội và các cơ quan có thẩm quyền xem xét một giải pháp đúng pháp luật, hợp tình, hợp lý. Với người không nợ thuế, sẵn sàng hợp tác, có thể cho phép ủy quyền tiếp tục giải quyết thủ tục và xem xét hủy tạm hoãn xuất cảnh khi đáp ứng các điều kiện cần thiết.

Qua câu chuyện này, tôi cũng muốn nhắn gửi bà con Việt kiều và người Việt trong nước: Nếu trước đây từng thành lập công ty hoặc đứng tên hộ kinh doanh, xin hãy kiểm tra kỹ mã số thuế trước khi về Việt Nam hoặc đi nước ngoài. Đừng nghĩ công ty đã nghỉ kinh doanh từ lâu, không nợ thuế là mọi chuyện đã xong.

Hai mươi năm, từ lúc còn nuôi con đến khi đã có cháu, là cả một chặng đường đời người. Chẳng lẽ một thủ tục hành chính cũng phải kéo dài ngần ấy năm, để rồi trở thành rào cản cho chuyến trở về với gia đình.

Tôi chỉ mong một điều giản dị: Pháp luật cần nghiêm minh, nhưng khi thực thi cũng phải thấu tình đạt lý, nhân văn. Đó cũng là điều Tổng Bí thư Tô Lâm đã nhấn mạnh.

( Nguyễn Đình Minh Trị )

 

Posted on

 “Chúng ta hãy thực hành những hoa quả của việc thống hối”.- Cha Vương

Một tuần lễ tốt đẹp và hạnh phúc trong Chúa và Mẹ nhé. Bạn thân mến, bất kỳ vụ tự tử nào cũng là một thảm kịch khôn lường. Không thể nào giải thích được và không ai có thể biết được điều gì trong tâm trí người đó, kể cả trong những khoảnh khắc cuối cùng của cuộc đời họ. Giữa bao nhiêu xáo trộn, bối rối, bi thảm, và đau đớn bạn không nên để mình rơi vào cảnh tuyệt vọng nhưng hãy dành thời gian lắng nghe tiếng mời gọi của Chúa Chiên Lành và xin Ngài an ủi và dẫn dắt. Sách Giáo Lý Giáo Hội Công Giáo số 2283 có viết: “Ta không được tuyệt vọng về phần rỗi đời đời của những người tự tử. Thiên Chúa có thể thu xếp cho họ có cơ hội sám hối để được ơn tha thứ, bằng những đường lối mà chỉ một mình Người biết. Hội Thánh vẫn cầu nguyện cho những người hủy hoại mạng sống mình.” Với niềm hy vọng và tin tưởng vào lòng nhân từ và cảm thông của Thiên Chúa, hôm nay bên cạnh cầu nguyện cho Linh Hồn của các người thân yêu của mình, mời bạn hiệp thông với mình cầu nguyện thêm cho linh hồn của những người đã tự huỷ hoại mạng sống mình mà chỉ có Chúa mới biết được lý do. Xin Chúa ban cho họ sự yên nghỉ muôn đời. Cũng không quên cậ`u nguyện cho nhau và thể giới được an lành nhé .

Cha Vương

Thứ 3: 10/11/2026   (t2-7-22)

NGÀY THỨ SÁU trong tuần cửu nhật:

HỠI CÁC LINH HỒN THÁNH THIỆN TRONG LUYỆN NGỤC, CÁC NGÀI CÓ NUỐI TIẾC ĐIỀU GÌ VỀ THẾ GIỚI MÀ CÁC NGÀI VỪA TỪ GIÃ KHÔNG?

“Tôi nuối tiếc vì tôi đã không ăn năn, hối lỗi đủ. Lúc còn sống, thật là dễ dàng để thống hối, giờ đây, thật là đau khổ trong lửa luyện tội!  Mọi nỗi thống khổ nhất trên trái đất không thể sánh với một nỗi đau nhỏ ở luyện ngục.  Lẽ ra lúc ấy tôi phải khiêm nhường mà chấp nhận mọi đau khổ và nghịch cảnh; lẽ ra tôi phải từ bỏ chính mình và bố thí qua các công việc từ thiện!”

“Ôi, hỡi các bạn đang đau khổ trong nước mắt, hãy vui mừng và chấp nhận với thái độ của một Kitô Hữu. Nếu ta chịu đau khổ để làm vui lòng sự công thẳng Chúa, và dâng hiến lên Trái Tim Cực thánh Chúa với một tâm tình đền tội, các bạn sẽ làm giảm thiểu thời gian lâu dài và đau đớn trong luyện ngục.”

BÓ HOA THIÊNG LIÊNG: “Chúng ta hãy thực hành những hoa quả của việc thống hối”.

LỜI CẦU NGUYỆN: Lạy Cha Chí Thánh, vì Mình và Máu Thánh Cực Châu Báu của Chúa Giêsu đã đổ ra trên thập giá, đặc biệt là những vết thương nơi tay chân thánh thiện của Ngài, con nài xin Chúa hãy giải thoát những linh hồn trong luyện ngục, đặc biệt là những linh hồn mà con hết sức cầu nguyện cho họ, để rồi không phải vì tội của con mà Chúa không cho họ lên thiên đàng. Xin cho họ ca ngợi Chúa muôn đời. Amen.

Ôi! Lạy Trái Tim dịu ngọt và khiêm nhường Chúa Giêsu, xin làm cho trái tim con nên giống trái tim Chúa. 

(đọc 1 Kinh Lạy Cha, 1 kinh Kính Mừng, 1 Kinh Vực Sâu)*

From: Do Dzung

*****

Người Nằm Xuống – Ca sĩ Thanh Sử

Posted on

PHỤC HỒI THỜ PHƯỢNG  – Lm. Minh Anh (Tgp. Huế)

Lm. Minh Anh (Tgp. Huế)

 “Hãy đi trình diện với các tư tế!”.

“Thờ phượng không phải là điều Thiên Chúa cần, nhưng là điều chính chúng ta rất cần!”-Robert Barron.

Kính thưa Anh Chị em,

Mười người phong cùi được sạch, nhưng chỉ một người quay lại để làm điều cần nhất: tôn vinh Thiên Chúa. Tin Mừng hôm nay hé mở một ân huệ ít ai ngờ tới: ‘Phục hồi thờ phượng!’.

Chúa Giêsu không chữa ngay cho họ, nhưng bảo họ đi trình diện các tư tế – mở đường cho việc trở lại thờ phượng. Theo luật, người phong bị loại khỏi cộng đoàn; chỉ khi tư tế xác nhận đã sạch, họ mới được về với đời sống chung và phụng tự.

“Đang khi đi thì họ được sạch”. Bản Hy Lạp viết ekatharísthēsan – “được sạch”, một động từ mang âm hưởng tôn giáo: không chỉ khỏi bệnh, mà còn được tháo bỏ tình trạng ô uế khiến họ phải xa cộng đoàn.

Họ được sạch; nhưng được mở đường trở lại phụng tự chưa có nghĩa là đã thực sự thờ phượng.

Nhưng người quay lại là một người Samari. Chúa Giêsu hỏi: “Thế thì chín người kia đâu?”.

Họ được sạch để có thể trở lại phụng tự; vậy mà chỉ người Samari, vốn bị coi là ngoại đạo, lại trở về với Đấng là trung tâm của phụng tự, sấp mình dưới chân Ngài mà tạ ơn.

Chúa Giêsu nói: “Đức tin của anh đã cứu chữa anh!”. Cả mười được chữa khỏi; nhưng chỉ nơi người ngoại bang này, Tin Mừng cho thấy việc thờ phượng đích thực dẫn đến cuộc gặp gỡ Đấng Cứu Độ.

“Người ta quá say mê những ân huệ đến nỗi quên mất Đấng ban ơn!”- Fulton Sheen.

Thờ phượng không phải là việc con người làm để được Thiên Chúa thương, nhưng là lời đáp của những ai đã được Ngài thương. “Không phải vì tự sức mình chúng ta đã làm nên những việc công chính, nhưng vì Người thương xót” – bài đọc một. Trước khi dâng Chúa điều gì, chúng ta đã lãnh nhận tất cả từ Ngài: “Chúa là mục tử chăn dắt tôi, tôi chẳng thiếu thốn gì!” – Thánh Vịnh đáp ca.

Như người phong cùi được phục hồi khả năng thờ phượng, người Kitô hữu được Thánh Thần phục hồi để biến cả đời sống thành lời thờ phượng trong Chúa Kitô.

Có khi điều cần được phục hồi không phải là việc chúng ta đến với Chúa, nhưng là khả năng kinh ngạc trước các mầu nhiệm.

Mầu nhiệm vẫn kỳ diệu; chỉ có lòng chúng ta không còn dễ rung động như thuở đầu. Có thể người Samari chỉ gặp Chúa một lần, nhưng anh đã sấp mình dưới chân Ngài; chúng ta gặp Ngài mỗi ngày, liệu còn biết quỳ gối?

Điều đáng buồn không phải là chúng ta không đến gần Chúa, nhưng là đến với Ngài mà chẳng còn chi lạ lùng!

Anh Chị em,

Đức Kitô không chỉ mở đường cho người phong trở lại nơi thờ phượng; Ngài còn mở đường cho cả nhân loại đến với Chúa Cha.

Trên thập giá, Ngài dâng chính mình làm lễ tế, để trong Ngài, chúng ta được nhận làm nghĩa tử của Thiên Chúa.

Đó mới là cuộc ‘phục hồi thờ phượng’ trọn vẹn: không chỉ được đến trước mặt Cha, nhưng được đến với Cha như con cái!

“Phụng sự Thiên Chúa là hành động của những người con, chứ không phải của những nô lệ!” -Phanxicô.

Chúng ta có thể cầu nguyện,

“Lạy Chúa, đừng để con quen với bàn thờ mà xa lạ với Đấng ngự trên bàn thờ; quen với mầu nhiệm mà dửng dưng với Đấng tỏ mình; cho ngày sống của con thành ngày thờ phượng!”, Amen.

Lm. Minh Anh (Tgp. Huế)

*****

Lời Chúa Thứ Tư, Tuần XXXII Thường Niên, Năm Chẵn: 

https://www.vaticannews.va/vi/loi-chua-hang-ngay/2026/11/11.html

Sao không thấy họ trở lại tôn vinh Thiên Chúa, mà chỉ có người ngoại bang này ?

✠ Tin Mừng Chúa Giê-su Ki-tô theo thánh Lu-ca.  Lc 17,11-19

11 Khi ấy, trên đường lên Giê-ru-sa-lem, Đức Giê-su đi qua biên giới giữa hai miền Sa-ma-ri và Ga-li-lê. 12 Lúc Người vào một làng kia, thì có mười người phong hủi đón gặp Người. Họ dừng lại đằng xa 13 và kêu lớn tiếng : “Lạy thầy Giê-su, xin dủ lòng thương chúng tôi !” 14 Thấy vậy, Đức Giê-su bảo họ : “Hãy đi trình diện với các tư tế.” Đang khi đi thì họ được sạch. 15 Một người trong bọn, thấy mình được khỏi, liền quay trở lại và lớn tiếng tôn vinh Thiên Chúa. 16 Anh ta sấp mình dưới chân Đức Giê-su mà tạ ơn. Anh ta lại là người Sa-ma-ri. 17 Đức Giê-su mới nói : “Không phải cả mười người đều được sạch sao ? Thế thì chín người kia đâu ? 18 Sao không thấy họ trở lại tôn vinh Thiên Chúa, mà chỉ có người ngoại bang này ?” 19 Rồi Người nói với anh ta : “Đứng dậy về đi ! Lòng tin của anh đã cứu chữa anh.”

 

Posted on

LINH MỤC TRÊN TÀU TITANIC: VỊ MỤC TỬ HY SINH MẠNG SỐNG VÌ ĐOÀN CHIÊN

Joseph Phạm Nguyên

LINH MỤC TRÊN TÀU TITANIC: VỊ MỤC TỬ HY SINH MẠNG SỐNG VÌ ĐOÀN CHIÊN

Vào đêm tàu Titanic đâm phải tảng băng trôi, Cha Thomas Byles đang ở trên boong tàu đọc Kinh Phụng Vụ. Khi mối nguy hiểm hiện rõ, vị linh mục người Anh đến từ vùng Ongar (hạt Essex) đã lập tức hướng sự chăm sóc mục vụ đến các hành khách.

Những người sống sót sau đó nhớ lại hình ảnh Cha tận tụy hỗ trợ phụ nữ và trẻ em lên xuồng cứu sinh, hướng dẫn những hành khách từ các khoang bên dưới bước lên boong, và rồi Ngài lựa chọn ở lại. Khi con tàu bắt đầu chìm dần, Cha Byles đi lại giữa những hành khách còn kẹt lại, giải tội và ban ơn xá giải cho họ. Xung quanh Ngài, khoảng một trăm người thuộc nhiều niềm tin tôn giáo khác nhau đã cùng quỳ xuống đọc Kinh Mơ Côi.

Trên chuyến hải trình định mệnh ấy còn có hai vị linh mục Công giáo khác là Cha Joseph Peruschitz và Cha Jouzas Montvilla. Cả ba vị mục tử đã cùng ở lại với những người bị bỏ lại trên boong tàu sau khi chiếc xuồng cứu sinh cuối cùng rời đi. Các nhân chứng kể lại rằng, tiếng đọc kinh cầu nguyện của Cha Byles vẫn vang vọng trong màn đêm cho đến khi con tàu Titanic chìm hẳn vào rạng sáng ngày 15 tháng 4 năm 1912.

Đức Giáo hoàng Piô X sau đó đã ca ngợi Cha Byles là “một vị tử đạo của Giáo hội”. Vốn dĩ Cha đang trên đường đến New York để cử hành bí tích Hôn phối cho em trai mình. Ngài đã không thể cập bến bờ trần thế, nhưng những giờ phút cuối đời của Ngài đã trở thành một chứng nhân thầm lặng về đức tin vững vàng và tình mẫu tử mục vụ ngay trong cơn tai họa.

—

#ChaThomasByles #TauTitanic #ThuThien #GiaoHoiCongGiao #TinCongGiao #DucTinInAction #LoiCauNuyen #SongDao #CatholicNews 

 

Posted on

SAU TUỔI 60, ĐÔI CHÂN YẾU ĐI: 4 THÓI QUEN ÂM THẦM LẤY ĐI SỨC MẠNH CỦA BẠN GIÀ

Tĩnh Lặng Mỗi Đêm

SAU TUỔI 60, ĐÔI CHÂN YẾU ĐI: 4 THÓI QUEN ÂM THẦM LẤY ĐI SỨC MẠNH CỦA BẠN GIÀ

Có một điều nhiều người chỉ nhận ra khi tuổi đã cao: Đôi chân càng yếu, cuộc sống càng mất đi sự tự chủ. Đi chợ cũng khó, leo vài bậc cầu thang cũng mệt, thậm chí đứng lên khỏi chiếc ghế quen thuộc cũng phải vịn tay mới làm được.

Điều đáng nói là có những thói quen tưởng chừng rất tốt, nhưng nếu duy trì không đúng cách lại khiến cơ bắp ngày càng suy yếu. Vậy đó là những thói quen nào? Và làm thế nào để giữ cho đôi chân khỏe mạnh khi bước vào tuổi xế chiều?

  1. Chỉ đi bộ mà quên tập sức mạnh cơ bắp.

Đi bộ mỗi ngày là thói quen rất tốt. Nó giúp cải thiện sức khỏe tim mạch, hỗ trợ kiểm soát đường huyết và duy trì khả năng vận động.

Nhưng đi bộ nhẹ nhàng trên đường bằng phẳng chưa đủ để duy trì toàn bộ sức mạnh cơ bắp.

Khi có tuổi, chúng ta cần thêm những bài tập giúp cơ đùi, cơ mông và bắp chân hoạt động mạnh hơn. Chẳng hạn, động tác đứng lên ngồi xuống từ ghế, nhón gót chân hoặc bước lên bục thấp có điểm tựa an toàn.

Theo khuyến nghị của Tổ chức Y tế Thế giới, người từ 65 tuổi trở lên nên tập các hoạt động tăng cường cơ bắp ít nhất hai ngày mỗi tuần, đồng thời dành từ ba ngày trở lên cho những hoạt động cải thiện thăng bằng nếu khả năng vận động bị hạn chế.

  1. Ăn uống quá đạm bạc, thiếu chất đạm.

Một sai lầm khá phổ biến ở người lớn tuổi là ăn quá ít vì sợ tăng cân, sợ mỡ máu hoặc sợ bệnh tật.

Có người sáng ăn bát cháo trắng, trưa chỉ có cơm với rau, tối lại ăn qua loa. Bữa ăn kéo dài như vậy dễ khiến cơ thể thiếu năng lượng và thiếu chất đạm cần thiết để duy trì cơ bắp.

Thực tế, người cao tuổi vẫn cần được cung cấp đủ protein từ những thực phẩm quen thuộc như cá, trứng, thịt nạc, tôm, sữa và đậu phụ.

Một số khuyến nghị dinh dưỡng dành cho người cao tuổi khỏe mạnh đề xuất lượng đạm khoảng 1 đến 1,2 gam cho mỗi kilôgam cân nặng mỗi ngày. Tuy nhiên, nhu cầu cụ thể còn tùy tình trạng sức khỏe, đặc biệt với người mắc bệnh thận cần được bác sĩ hoặc chuyên gia dinh dưỡng tư vấn.

Đừng vì sợ ăn nhiều mà để cơ thể thiếu đi nguyên liệu cần thiết để duy trì sức mạnh.

  1. Đau khớp là nằm nghỉ hoàn toàn.

Khi đầu gối đau nhức, nhiều người chọn cách nằm hoặc ngồi một chỗ suốt nhiều ngày, thậm chí nhiều tuần.

Nhưng nếu ít vận động kéo dài, cơ đùi sẽ yếu đi, khả năng giữ thăng bằng giảm sút và việc đi lại càng trở nên khó khăn.

Điều đó tạo thành một vòng luẩn quẩn: Chân yếu khiến khớp phải chịu tải nhiều hơn, đau nhức khiến chúng ta ngại vận động, càng ít vận động thì cơ bắp càng suy giảm.

Tất nhiên, khi đau cấp tính hoặc khớp đang sưng viêm, chúng ta cần nghỉ ngơi và đi khám khi cần thiết. Nhưng không nên tự ý nằm bất động kéo dài.

Khi cơn đau đã ổn định, hãy bắt đầu bằng những vận động nhẹ nhàng, phù hợp với tình trạng khớp và hướng dẫn của nhân viên y tế.

  1. Không bao giờ tập luyện khả năng thăng bằng.

Có những người chân vẫn còn sức, nhưng chỉ cần bước hụt một bậc thềm hoặc vấp phải tấm thảm nhỏ trong nhà là có thể ngã.

Ở tuổi cao, một cú ngã đôi khi để lại hậu quả rất nặng nề, nhất là khi dẫn đến gãy xương hông, chấn thương đầu hoặc mất khả năng đi lại.

Vì vậy, bên cạnh việc tập cơ bắp, người lớn tuổi cần rèn luyện khả năng giữ thăng bằng.

Hãy chú ý dọn những tấm thảm dễ trượt, giữ lối đi trong nhà thông thoáng, sử dụng giày dép vừa chân, có độ bám tốt và tránh đi tất trên nền gạch trơn.

Vậy mỗi ngày nên làm gì để đôi chân khỏe hơn?

Bạn già không cần bắt đầu bằng những bài tập nặng nhọc. Chỉ cần dành khoảng 5 phút để làm quen với ba động tác đơn giản, sau đó tăng dần thời gian và số lần tùy khả năng.

Thứ nhất, tập đứng lên ngồi xuống từ ghế.

Chọn ghế chắc chắn, hai chân đặt vững trên sàn, đứng lên từ từ rồi nhẹ nhàng ngồi xuống. Có thể dùng tay vịn hoặc chống nhẹ nếu sức chân còn yếu.

Thứ hai, tập nhón gót chân.

Đứng phía sau một chiếc ghế chắc chắn, hai tay bám nhẹ vào lưng ghế, từ từ nhón hai gót chân lên rồi hạ xuống. Động tác này giúp tăng cường cơ bắp chân và khả năng vận động cổ chân.

Thứ ba, tập giữ thăng bằng.

Đứng cạnh một chiếc ghế hoặc điểm tựa vững chắc, hai tay sẵn sàng bám vào khi cần. Thử nhấc một chân lên khỏi mặt đất trong vài giây rồi đổi chân. Không nên cố đứng một chân nếu đang chóng mặt hoặc mất thăng bằng.

Điều quan trọng không phải là tập được bao nhiêu lần ngay từ đầu, mà là duy trì đều đặn, an toàn và phù hợp với sức khỏe của mình.

Nếu chân đột ngột yếu hoặc tê một bên, méo miệng, nói khó, cần gọi cấp cứu ngay vì có thể là dấu hiệu đột quỵ. Nếu chân yếu đi nhanh chóng, sụt cân không rõ nguyên nhân, đau khớp dữ dội hoặc thường xuyên bị ngã, bạn cũng nên đi khám để tìm nguyên nhân.

Có một câu chuyện rất đáng suy ngẫm về tuổi già.

Bà Sáu năm nay đã 78 tuổi.

Trước đây, bà từng có thời gian ngại bước ra khỏi nhà vì đôi chân yếu, đứng lên khỏi ghế cũng khó khăn.

Nhưng sau khi được hướng dẫn tập luyện phù hợp, điều chỉnh bữa ăn và chú ý hơn đến việc đi lại an toàn, bà dần lấy lại sự tự tin.

Niềm vui của bà bây giờ đôi khi chỉ là tự đi ra chợ mua mớ rau, ghé quán uống cà phê và trò chuyện với những người bạn cùng tuổi.

Bởi suy cho cùng, điều quý giá nhất khi về già không hẳn là đi được thật xa, mà là vẫn có thể tự mình bước đi trên đôi chân của mình.

Bạn già hãy nhớ bốn điều:

Đi bộ tốt cho tim mạch, tập sức mạnh giúp đôi chân vững vàng, ăn đủ chất để duy trì cơ bắp và rèn luyện thăng bằng để hạn chế té ngã.

Đừng đợi đến khi phải chống gậy mới bắt đầu quan tâm đến đôi chân.

Bởi mỗi bước đi hôm nay chính là một phần tự do của những năm tháng ngày mai.

Tĩnh Lặng Mỗi Đêm, Chúc bạn luôn giữ được đôi chân khỏe mạnh, thân tâm an yên và có thật nhiều niềm vui trong những năm tháng tuổi già.

#TuoiGia #Happiness #KienTaoCuocSong #TriTue #TĩnhLặngMỗiĐêm

 

Posted on

MỘT KỶ NIỆM ĐẸP – MỘT HỒNG ÂN ĐÁNG NHỚ – Duy Khang

MỘT KỶ NIỆM ĐẸP – MỘT HỒNG ÂN ĐÁNG NHỚ

One Faith – Many Cultures – United in Christ

https://youtu.be/xTrQ-T92Odg?is=LDSc1zt2xAjcreB-

Có những khoảnh khắc trong cuộc đời, thoạt nhìn tưởng chừng rất đỗi bình thường, nhưng theo năm tháng lại trở thành những kỷ niệm vô cùng quý giá. Thời gian có thể trôi đi, những mùa vui buồn nối tiếp nhau, nhưng có những hình ảnh, những âm thanh và những tâm tình vẫn còn nguyên vẹn trong ký ức.

Đối với gia đình chúng con, Thánh lễ Asian Mass tại Giáo Xứ Đức Kitô Ngôi Lời Nhập Thể là một trong những kỷ niệm đẹp và đáng trân quý như thế.

Nhìn lại hành trình ấy, lòng chúng con không khỏi bồi hồi khi nhớ đến những năm 2015, 2021, 2022 và 2023. Gia đình chúng con, các cháu thuộc ca đoàn trẻ Emmanuel, một số anh chị em ca đoàn Thánh Augustino, cùng 12 thành viên trong ban nhạc của ca đoàn đã có dịp góp tiếng hát, tiếng đàn để cùng tám cộng đồng sắc dân Á Châu trong Tổng Giáo Phận Galveston-Houston hiệp dâng lời ca tụng Thiên Chúa.

Mỗi người một ngôn ngữ, mỗi cộng đồng một truyền thống, mỗi dân tộc mang theo một sắc màu văn hóa riêng. Thế nhưng, tất cả đã gặp nhau trong cùng một đức tin, cùng một bàn thờ và cùng một tình yêu dành cho Thiên Chúa.

Đó không chỉ là một Thánh lễ, mà còn là một ngày hội của đức tin, tình thân và tình hiệp thông giữa các cộng đồng Công giáo Á Châu.

Một trong những ký ức đặc biệt mà chúng con luôn trân trọng là những buổi họp định kỳ mỗi tháng với Asian Mass Committee tại văn phòng Tổng Giáo Phận Galveston-Houston. Những cuộc gặp gỡ ấy có sự hiện diện và đồng hành của Đức Cha Phụ Tá Italo Dell’Oro, C.R.S.

Qua những lần tiếp xúc và trò chuyện, chúng con có cơ hội lắng nghe những chia sẻ mục vụ, những câu chuyện về Giáo Hội và đời sống đức tin của các cộng đồng Công giáo, không chỉ tại Hoa Kỳ mà còn ở nhiều nơi trên thế giới.

Đức Cha Italo, với trách nhiệm mục vụ, Đức Cha là thành viên chính thức của Tiểu Ban Đặc Trách các Vấn Đề Châu Á và các Quần Đảo Thái Bình Dương _ Subcommittee on Asian and Pacific Island Affairs (SCAPA) _ Ủy ban Đa dạng Văn hóa trong Giáo hội (Committee on Cultural Diversity in the Church) của Hội đồng Giám mục Công giáo Hoa Kỳ (USCCB).  Đức Cha Italo đã dành cho các cộng đồng Công giáo gốc Á, đã giúp chúng con hiểu thêm về sự phong phú của Giáo Hội qua những cộng đồng Việt Nam, Philippines, Trung Hoa, Hàn Quốc, Ấn Độ, Myanmar, Indonesia và Sri Lanka.

Đặc biệt, qua những buổi họp và những câu chuyện Đức Cha chia sẻ, hai vợ chồng chúng con có thêm cơ hội tìm hiểu về truyền thống, văn hóa và đời sống đức tin của những người anh chị em Á Châu. Những điều tưởng chừng xa lạ dần trở nên gần gũi, để rồi nhận ra rằng dù khác biệt về ngôn ngữ và phong tục, chúng ta vẫn là những người con trong cùng một gia đình Giáo Hội.

Có lẽ, điều đẹp nhất mà những ngày tháng ấy để lại không chỉ là những Thánh lễ long trọng, những bài thánh ca được cất lên hay những giai điệu được hòa tấu, mà chính là tình thân được hình thành qua những lần gặp gỡ, những giờ tập luyện, những buổi họp và những hy sinh âm thầm phía sau cung thánh.

Giữa không gian linh thiêng của nhà Chúa, tám sắc dân Á Châu cùng hiện diện, mỗi cộng đồng mang theo nét đẹp riêng, nhưng tất cả cùng hòa chung một tiếng nói của đức tin và lòng yêu mến Thiên Chúa.

Giờ đây, khi nhìn lại những thước phim và hình ảnh của một thời đã qua, chúng con càng cảm nhận sâu sắc hơn giá trị của những gì mình đã được đón nhận. Đó là hồng ân của gia đình, là niềm vui được cùng con cháu phục vụ, là tình thân với anh chị em trong các ca đoàn, và trên hết là niềm hạnh phúc được dùng lời ca tiếng hát để phụng sự Chúa.

Xin cảm tạ Thiên Chúa đã cho gia đình chúng con được sống và lưu giữ những khoảnh khắc thật đẹp ấy. Cảm ơn những người đã cùng đồng hành, những người đã góp công sức, tài năng và cả tấm lòng để tạo nên những mùa Asian Mass đáng nhớ.

Thời gian rồi sẽ tiếp tục trôi. Các thế hệ có thể lớn lên, những hành trình phục vụ có thể đổi thay, nhưng những hạt giống đức tin và tình yêu được gieo trồng qua những năm tháng ấy sẽ còn tiếp tục nảy nở.

Và có lẽ, đó chính là món quà quý giá nhất mà chúng con muốn giữ lại cho gia đình mình: Một kỷ niệm đẹp, một hành trình phụng sự và một hồng ân không thể đong đếm.

One Faith – Many Cultures – United in Christ.

Một Đức Tin – Nhiều Văn Hóa – Hiệp Nhất Trong Đức Kitô.

Lập Đông 2026

Duy Khang

 

Posted on

ĐỨC NĂNG THẮNG SỐ

Ở đời danh phận xưa nay,
Chẳng qua tại đức độ ngày hiện sinh!
My Lan Pham 

 ĐỨC NĂNG THẮNG SỐ

Chuyện kể rằng, một hôm nọ, có ba ông thầy : thầy tướng số, thầy tử vi, thầy phong thuỷ rủ nhau đi du ngoạn.

Họ đi qua một ngôi làng, trời đã xẩm tối, họ men theo ánh đèn đến một biệt phủ lớn xin nghỉ nhờ.

Một người đàn ông tầm hơn 40 tuổi ra mở cửa. Khuôn mặt khắc khổ, bộ dáng bần hàn. Ba ông thầy bảo : “Nhờ anh báo với chủ nhà, chúng tôi đi ngang qua đây, xin được tá túc lại một đêm”. Người đàn ông trả lời : “Tôi chính là chủ nhà đây”.

Ba ông thầy vô cùng ngạc nhiên vì bộ dáng người đàn ông này như tôi tớ, làm sao có thể là chủ nhân biệt phủ lớn thế này.

Buổi tối, sau khi ăn cơm xong, ông thầy tướng số bảo: “Tôi thấy khó hiểu quá, nhìn tướng chủ nhà thấy sao cũng là người mệnh khổ, bần hàn, sao lại có cơ ngơi như này.”

Ông thầy tử vi nói: Để tôi hỏi sinh thần chủ nhà rồi tính xem sao. Đến khi hỏi sinh thần ông Thầy Tử Vi lắc đầu: “Ngày sinh tháng đẻ này rõ ràng là người số mệnh nghèo khổ, vất vả, cô độc. Thật khó hiểu!”

Ông thầy phong thuỷ bảo : “Vậy có thể do mộ phần tổ tiên tốt đẹp nên được cải vận.”

Sáng hôm sau, ba ông thầy ngỏ ý muốn ra xem phần mộ tổ tiên của ông chủ nhà. Ông chủ nhà rất vui mừng dẫn họ lên núi. Đến khi lên đến nơi, ông thầy phong thuỷ cũng lắc đầu: “Mộ phần này cũng không gọi là tốt đẹp, nếu không muốn nói phong thuỷ còn hơi xấu.”

Cả ba ông đều lắc đầu khó hiểu. Trên đường xuống núi, đường đi lại rất gần, không xa như lúc đi lên. Đường về đi qua ruộng lúa bạt ngàn của người chủ nhà.

Ba ông Thầy hỏi: “Sao lúc đi không đi đường này?”

Người chủ nhà cười đáp: “Chuyện là vầy… Đồng ruộng tôi rộng, lại không có người trông coi. Người quanh đây ai nghèo khó, thường hay qua mót trộm lúa. Buổi sáng tôi có thoáng thấy bóng hai mẹ con nhà nọ. Nên tôi dẫn các ông đi đường vòng, để tránh người ta bắt gặp, họ sợ không dám lấy nữa.”

Nghe đến đây 3 ông Thầy cùng ồ lên: “Hoá ra là vậy, đức năng thắng số.”

Trích : Cổ học tinh hoa

 

Posted on

AI THÊM ĐIỀU RĂN THỨ MƯỜI MỘT?

Võ Ngọc Ánh 

AI THÊM ĐIỀU RĂN THỨ MƯỜI MỘT?

ngày 658,

Sau bầu cử hai ngày, một người quen cũ nhắn tin gọi tôi là CINO. Đây là từ viết tắt của Catholic In Name Only, nghĩa là Công giáo chỉ có cái tên.

Anh gọi tôi vậy, có lẽ tôi là người Công giáo nhưng luôn công khai không thích Trump và lại bỏ phiếu cho đảng Dân chủ. Hóa ra ở Mỹ bây giờ, muốn làm người Công giáo chính hiệu còn phải có thẻ đảng Cộng hòa!

Tôi đã nhiều lần bị những người cùng đức tin lên án vì bỏ phiếu cho các ứng viên của Dân chủ. Như thể Vatican vừa ban luật Công giáo phải chọn đảng mà theo. 

Cuộc bầu cử Mỹ giữa kỳ vừa rồi, Giáo hoàng Leo XIV đã bỏ phiếu theo cách bầu qua thư. Ông bầu cho ai thì không biết. Nhưng cứ theo logic mà anh bạn cũ nhắn tôi, Giáo hoàng bỏ phiếu cho một ứng viên Dân chủ, liệu ngài có bị gọi là Giáo hoàng CINO không?

Năm 2024, khoảng 60% cử tri Công giáo Mỹ bỏ phiếu cho Cộng hòa. Đến kỳ bầu cử vừa rồi, tỷ lệ gần như chia đôi. Theo tiêu chuẩn CINO mới nhất, có lẽ nước Mỹ vừa phát hiện thêm vài chục triệu người Công giáo hết hạn sử dụng.

Quốc hội khóa 119 có 150 nghị sĩ Công giáo. Trong đó 83 người thuộc Dân chủ. Nếu cứ theo đảng Dân chủ là không còn Công giáo thì tôi đề nghị mở thêm lớp giáo lý dự tòng tại Quốc hội Mỹ.

Tôi là người Công giáo. Tôi tin phá thai là phạm tội nghiêm trọng. Chuyện này khỏi bàn. Nhưng tôi cũng quan tâm đến người nhập cư, người nghèo, người bệnh không có tiền chữa trị, những gia đình bị chia cắt và những con người đang bị đối xử bất công.

Tháng 9/2025, Giáo hoàng Leo XIV nói rằng người chống phá thai nhưng đồng tình với cách đối xử vô nhân đạo dành cho người nhập cư tại Mỹ thì ngài không biết người ấy có thực sự bảo vệ sự sống hay không.

Tôi thích bài diễn văn chiến thắng của James Talarico ở Texas. Ông nói về tình yêu thương, phẩm giá con người và câu chuyện David đối đầu Goliath. Một thứ ngôn ngữ Kitô giáo nói về tình yêu thương nhiều hơn là phát vé thiên đàng và hỏa ngục.

Tôi cũng không muốn Giáo hội trở thành cơ quan trực thuộc của bất kỳ đảng nào. Tôi không ủng hộ nhà nước thần quyền, kể cả thần quyền Công giáo. Đức tin hướng dẫn lương tâm tôi, nhưng không có nghĩa một chính trị gia được quyền thay Chúa quyết định lương tâm ấy.

Chúa Giêsu từng bị những người giữ luật khắt khe chỉ trích vì chữa bệnh ngày Sabbath, ăn uống với người thu thuế và gần gũi những người bị xã hội khinh miệt. Ngài không xóa bỏ Lề Luật, nhưng đặt tình yêu thương vào trọng tâm của việc sống đạo.

Ai muốn gọi tôi là CINO thì cứ việc.

Từ nhỏ đến lớn, tôi chỉ nhớ Kinh Tin Kính, Mười Điều Răn và Tám Mối Phúc Thật. Chứ chưa thấy chỗ nào dạy người Công giáo phải bầu cho đảng Cộng hòa duy nhất.

Rứa hỷ!

 

Posted on

ĐỨC THÁNH CHA BIỂN-ĐỨC XVI NÓI VỀ HOẢ NGỤC – Gia Nhân

 Gia Nhân

Tại buổi đặt câu hỏi và trả lời cho các linh mục thuộc giáo phận (Roma) của Người, một giáo sĩ nói với Đức giáo hoàng rằng Ngài quan ngại khi thấy giáo lý của Hội Đồng Giám Mục Ý không hề nhắc đến hỏa ngục hoặc luyện ngục và chỉ nói về thiên đàng một lần duy nhất.  Vị linh mục hỏi “Với những phần chính yếu của Kinh Tin Kính bị bỏ sót như thế, theo Đức Thánh Cha khác nào ơn cứu chuộc của Chúa Kitô rơi xuống từng mảnh?”  Đáp lại, Đức giáo hoàng gọi thiên đàng, hỏa ngục và luyện ngục là “những chủ đề căn bản mà bất hạnh thay lại xuất hiện một cách hiếm hoi trong lời giảng dạy của chúng ta.”  Đức Thánh Cha Biển-Đức XVI gợi ý rằng tín hữu Công giáo đã bị ảnh hưởng một cách quá mức bởi những lời phản đối của chủ nghĩa Mác, rằng các Kitô-hữu tập trung vào thiên đàng nhiều đến mức không nhìn thấy sự quan trọng của thế giới.  Việc lơ là bỏ qua không nói về thiên đàng, luyện ngục và hỏa ngục, – theo Người – có thể là do một mong ước cho thấy Kitô-hữu lo lắng về những sự vật trần thế.

Sự quan trọng của sự sống đời sau, tuy thế, không được xao nhãng

Đức Thánh Cha nói: “Giờ đây, mặc dù việc chứng minh rằng Kitô-hữu hoạt động nhân danh thế giới là đúng đắn – và tất cả chúng ta được mời gọi một cách rõ ràng làm việc sao cho thế giới nầy thật sự nên một thành của Chúa và cho Chúa – chúng ta cũng không được quên chiều kích thứ hai nầy.  Không tâm niệm trong lòng điều nầy, chúng ta sẽ không làm việc tốt nhân danh thế giới.”  Người cho biết Tông thư vừa công bố Spe Salvi một phần nhằm nhấn mạnh tầm quan trọng của sự cứu rỗi: “Khi một người không biết đến sự phán xét của Thiên Chúa, khi một người không công nhận có hỏa ngục, sự thất bại căn cơ và dứt khoát của sự sống, thì người ấy cũng chẳng thừa nhận khả năng và sự cần thiết của thanh luyện.”  Đức Thánh Cha lưu ý rằng các ý thức hệ, như là chủ nghĩa cộng-sản, vốn tự phụ về những hoạt động trần thế có thể sửa chữa mọi bất công, với việc hứa hẹn “xây dựng thế giới theo cách giả định nó đáng được,” thì lại phá hủy thế giới.  Trách nhiệm đối với trái đất và đối với những con người sống hôm nay trên thực tế dựa vào sự hiểu biết Thiên Chúa và khả năng phạm tội của con người.  Đức Thánh Cha nói: “chúng ta phải nói cụ thể và rành mạch về tội lỗi như là khả năng tự hủy diệt và vì thế cũng hủy diệt những phần khác của trái đất.”  Người cho biết Tông Thư của người cố gắng chứng minh cho thấy rằng “chính phán xét cuối cùng của Thiên Chúa mới bảo đảm sự công bằng.”  Thiên Chúa công bằng đối với hết thảy chúng ta, kể cả người đã chết, và chỉ có sự sống lại thân xác mới có thể tạo nên sự công bằng ấy.  Đức giáo tông đúc kết một cách tiếp cận hiện đại với tội lỗi vốn chối bỏ tầm quan trọng của tội: “Ngày nay chúng ta thường suy nghĩ: Tội lỗi là gì?  Thiên Chúa là Đấng quyền uy.  Thiên Chúa hiểu biết chúng ta, vì thế tội lỗi chẳng đáng quan tâm, vì cuối cùng Thiên Chúa cũng sẽ nhân từ đối với mọi người.”

Đáp lại lối suy nghĩ nầy, Đức Thánh Cha trả lời: “Đây là một hy vọng dễ thương.  Song có công bằng và có trách nhiệm đích thực về những sai sót.  Những ai đã phá hủy con người và trái đất, thì không thể nào ngồi ngay vào bàn ăn của Thiên Chúa, cùng với các nạn nhân của họ.”

Đức Thánh Cha Biển-Đức XVI suy đoán rằng những kẻ bị kết án có lẽ sẽ không đông đảo, với việc mô tả chúng hoàn toàn sẽ phải tiêu diệt nhau ra sao: “Có lẽ không có nhiều người tiêu diệt nhau một cách hoàn toàn như thế, những kẻ không bao giờ có thể sửa chữa lại được, những kẻ không còn nhân tố nào để tình yêu Chúa có thể ở lại, những kẻ không còn khả năng mong manh nhất để yêu thương chính mình.  Đó sẽ là hoả ngục.”

Đức Thánh Cha nói: Luyện ngục đưa cho con người hy vọng “một ước muốn cuối cùng” được sống theo Thiên Chúa “Chúng ta cần được chuẩn bị, cần được thanh luyện.  Đó là hy vọng của chúng ta: cho dù với rác rưởi trong tâm hồn đầy dẫy như thế, cuối cùng Đức Chúa sẽ ban cho chúng ta khả năng.  Người sẽ rửa sạch ta với lòng nhân hậu của Người đến từ thập tự giá.  Người sẽ làm cho chúng ta có thể sống vì Người mãi mãi.”

Cuộc sống được chúc phúc trên thiên đàng, mà Đức Thánh Cha gọi là “công bằng rốt cuộc được thể hiện,” không phải là một sự sao nhãng các hoạt động trần thế, nhưng là biện pháp giúp nó thành công.  “Khi con người sống theo những tiêu chuẩn nầy, một chút thiên đàng xuất hiện trên thế giới nầy.”

Hy vọng Thiên Đàng – Đức Thánh Cha Biển Đức XVI nói – chính là hy vọng vào sự phục hồi của chúng ta trong Chúa Kitô.

“Khía cạnh đổi mới, phục hồi hữu thể của chúng ta sau bao lỗi lầm, sau bao tội lỗi như thế, là một lời hứa vĩ đại, một quà tặng lớn lao mà Giáo Hội đưa ra…  Những linh hồn bị thương tích và bệnh tật, mà ai ai cũng đều trải qua, không những cần lời chỉ bảo, mà còn cần đến một sự đổi mới thật sự; sự đổi mới nầy chỉ có thể đến từ quyền năng Thiên Chúa, từ quyền năng của Tình Yêu Bị đóng đinh trên thập giá.”

 Gia Nhân

 From: Langthangchieutim