Làm một cử chỉ đẹp và cầu nguyện cho những ai khó thương – Cha Vương

Chúc bạn một  ngày mới bình yên và hạnh phúc trong Chúa và bên cạnh những người thân yêu nhé. Bạn thân mến, khi nhìn vào chiến tranh, hận thù và bạo lực đang xảy ra trong nước và toàn thế giới bạn không thể phủ nhận một sự thật là: thế giới đang rơi vào một cuộc khủng hoảng trầm trọng. Cố Giáo Hoàng Biển Đức XVI đã từng nói, “đã có quá nhiều bạo lực, quá nhiều bất công trên thế giới. Bạo lực không thể ngăn chặn bạo lực. Thế giới ngày nay cần yêu thương nhau hơn, và nhiều lòng nhân hậu hơn.” 

Vì vậy hôm nay mời bạn hãy cầu nguyện xin Chúa thay lòng đổi dạ những kẻ gây ra chiến tranh, bạo lực, và hận thù cho người khác. Bạn hãy khẩn thiết nài xin cho chiến tranh được thay thế bằng hòa bình, hận thù được thay thế bằng yêu thương, bạo lực được thay thế bằng sự dịu dàng và bóng tối bằng sự sáng.

 Hôm nay bên cạnh cầu nguyện cho Linh Hồn của các người thân yêu của mình, mời bạn hiệp thông với mình cầu nguyện thêm cho linh hồn của những nạn nhân của chiến tranh, bạo lực và hận thù. Xin cho họ được hưởng hạnh phúc trên Thiên Đàng với Chúa.

Cha Vương

Thứ 5: 12/11/2026.     (t2-11-24)

NGÀY THỨ 8 trong tuần cửu nhật: HỠI CÁC LINH HỒN THÁNH THIỆN TRONG LUYỆN NGỤC, CÁC NGÀI CÓ NUỐI TIẾC ĐIỀU GÌ VỀ THẾ GIỚI MÀ CÁC NGÀI VỪA TỪ GIÃ KHÔNG?

“Tôi nuối tiếc vì tôi đã không ăn năn, hối lỗi đủ. Lúc còn sống, thật là dễ dàng để thống hối, giờ đây, thật là đau khổ trong lửa luyện tội!  Mọi nỗi thống khổ nhất trên trái đất không thể sánh với một nỗi đau nhỏ ở luyện ngục.  Lẽ ra lúc ấy tôi phải khiêm nhường mà chấp nhận mọi đau khổ và nghịch cảnh; lẽ ra tôi phải từ bỏ chính mình và bố thí qua các công việc từ thiện!” 

“Ôi, hỡi các bạn đang đau khổ trong nước mắt, hãy vui mừng và chấp nhận với thái độ của một Kitô Hữu. Nếu ta chịu đau khổ để làm vui lòng sự công thẳng Chúa, và dâng hiến lên Trái Tim Cực thánh Chúa với một tâm tình đền tội, các bạn sẽ làm giảm thiểu thời gian lâu dài và đau đớn trong luyện ngục.”

BÓ HOA THIÊNG LIÊNG: Làm một cử chỉ đẹp và cầu nguyện cho những ai khó thương.

LỜI CẦU NGUYỆN: Lạy Cha Chí Thánh, vì Mình và Máu Thánh Cực Châu Báu của Chúa Giêsu đã đổ ra trên thập giá, đặc biệt là những vết thương nơi tay chân thánh thiện của Ngài, con nài xin Chúa hãy giải thoát những linh hồn trong luyện ngục, đặc biệt là những linh hồn mà con hết sức cầu nguyện cho họ, để rồi không phải vì tội của con mà Chúa không cho họ lên thiên đàng. Xin cho họ ca ngợi Chúa muôn đời. Amen.

Ôi! Lạy Trái Tim dịu ngọt và khiêm nhường Chúa Giêsu, xin làm cho trái tim con nên giống trái tim Chúa. 

(đọc 1 Kinh Lạy Cha, 1 kinh Kính Mừng, 1 Kinh Vực Sâu)

From: Do Dzung

*****

Hãy Tiếp Nhận Con – Nguyễn Hồng Ân

ĐỜI NGƯỜI RỐT CUỘC THEO ĐUỔI ĐIỀU GÌ?- CHIA SẺ CỦA MỘT BẠN GIÀ NGOÀI 70 TUỔI

Tĩnh Lặng Mỗi Đêm

ĐỜI NGƯỜI RỐT CUỘC THEO ĐUỔI ĐIỀU GÌ?- CHIA SẺ CỦA MỘT BẠN GIÀ NGOÀI 70 TUỔI

Có một câu hỏi mà càng lớn tuổi, con người càng muốn ngồi lại để suy ngẫm: Rốt cuộc, cả đời người chúng ta đang theo đuổi điều gì?

Tôi từng nghe một nhà văn ngoài 70 tuổi chia sẻ rằng, đến tuổi này, ông đã không còn quá nhiều điều phải trăn trở.

Bởi sau hơn 70 năm sống trên đời, ông nhận ra có những thứ trước đây mình từng cho là phiền phức, đến khi có tuổi mới hiểu đó lại chính là hạnh phúc.

Mỗi buổi sáng, khi ăn cơm, đôi khi ông vụng về làm rơi vài hạt thức ăn xuống đất, nước canh chẳng may vương lên áo.

Người vợ lại vừa dọn dẹp vừa cằn nhằn.

Bà đã cằn nhằn ông suốt 55 năm qua.

Có lúc nghe nhiều cũng thấy nhức đầu, thậm chí còn bực mình.

Nhưng rồi ông chợt nghĩ:

Liệu mình còn có thể nghe những lời cằn nhằn ấy thêm được bao nhiêu năm nữa?

Đến tuổi này, vẫn còn có người ở bên chăm sóc, vẫn còn có người nhắc nhở, trách móc vì mình, chẳng phải đã là một điều đáng quý hay sao?

Hóa ra, có những điều khi còn trẻ ta chỉ thấy phiền lòng, nhưng khi tuổi tác đã cao, ngoảnh đầu nhìn lại mới hiểu đó chính là phúc phận.

Càng đi qua nhiều năm tháng, chúng ta càng nhận ra mỗi độ tuổi lại có một cách cảm nhận cuộc sống khác nhau.

Tuổi 30 lo gây dựng sự nghiệp, tuổi 40 lo cho gia đình, tuổi 50 bắt đầu cảm nhận rõ hơn những đổi thay của sức khỏe. Đến tuổi 60, 70, con người mới thấm thía rằng thời gian không còn nhiều như mình từng nghĩ.

Khi còn trẻ, chúng ta thường cho rằng ngày tháng phía trước còn rất dài.

Nhưng đến khi tóc bạc, chân chậm, sức khỏe không còn như trước, mới hiểu mỗi buổi sáng thức dậy khỏe mạnh đã là một món quà.

Vậy cả đời người, rốt cuộc chúng ta đang theo đuổi điều gì?

Có người dành cả đời để kiếm tiền, có người mong có danh vọng, địa vị.

Có người thích đi đây đi đó, khám phá thế giới.

Nhưng cũng có người chỉ mong một mái nhà yên ổn, một bữa cơm đủ đầy và những người thân luôn mạnh khỏe.

Mỗi người có một cách sống, một hoàn cảnh và một mong ước riêng.

Không có một khuôn mẫu duy nhất để đánh giá thế nào mới là cuộc đời thành công.

Bởi suy cho cùng, ý nghĩa của cuộc sống không nằm ở việc chúng ta sở hữu được bao nhiêu, mà nằm ở chỗ chúng ta có thật sự cảm nhận được những điều mình đang có hay không.

Một bữa cơm ngon, một buổi chiều ngồi uống trà, một cuộc trò chuyện với người thân, một giấc ngủ yên lành…

Những điều bình thường ấy đôi khi lại là hạnh phúc mà nhiều người phải đi qua nửa đời người mới nhận ra.

Cuộc đời này cũng giống như một hành trình dài.

Đã có lựa chọn thì sẽ có được mất, có thành công và cả những tiếc nuối.

Nhưng đừng vì một vài chuyện không như ý mà mãi dằn vặt chính mình.

Hãy nhớ rằng, những chuyện từng khiến ta đau lòng đến tưởng như không thể vượt qua, rồi cũng sẽ trở thành chuyện cũ.

Ngày nhỏ, một lần bị điểm kém đã thấy buồn cả tuần.

Khi trưởng thành, một lần thất bại trong công việc tưởng như mất hết hy vọng.

Khi yêu thương, một lần chia xa cũng khiến ta nghĩ rằng cuộc đời chẳng còn ý nghĩa.

Nhưng rồi năm tháng trôi qua, chúng ta vẫn tiếp tục sống, tiếp tục bước đi và học cách chấp nhận.

Đến một lúc nào đó, ta mới hiểu rằng không phải chuyện gì cũng cần phân định thắng thua, không phải ai đúng ai sai cũng cần tranh luận đến cùng.

Đời người ngắn ngủi lắm.

Một trăm năm sau, có lẽ chẳng còn mấy ai nhớ chúng ta từng là ai, từng giàu có hay nghèo khó, từng có địa vị hay chỉ là một người bình thường.

Những gì từng cố công tranh giành, cuối cùng cũng chẳng thể mang theo.

Những chuyện từng khiến ta giận dữ, hơn thua, đến một ngày nhìn lại có khi cũng chẳng còn quan trọng.

Vậy tại sao khi còn có thể sống vui vẻ, chúng ta lại cứ để lòng mình nặng trĩu vì những chuyện không đáng?

Càng lớn tuổi, điều đáng quý nhất không phải là có thêm bao nhiêu tài sản, mà là vẫn còn sức khỏe để tự chăm sóc mình, còn người thân để hỏi han, còn bạn bè để trò chuyện và còn những ngày bình thường để tận hưởng.

Hạnh phúc đôi khi đơn giản đến mức chúng ta thường bỏ qua.

Đó là sáng thức dậy, thấy mình vẫn khỏe mạnh.

Là trong nhà có người đi ra đi vào.

Là đến bữa cơm vẫn có người ngồi cùng.

Là khi trở về, vẫn có một ngọn đèn sáng và một người hỏi rằng: Hôm nay có mệt không?

Những điều ấy tưởng chừng nhỏ bé, nhưng một khi đã mất đi, có tiền bạc cũng chưa chắc tìm lại được.

Bởi vậy, nếu hôm nay chúng ta vẫn còn cha mẹ để thăm hỏi, còn vợ chồng để sẻ chia, còn con cháu để yêu thương, hãy biết trân trọng.

Nếu còn sức khỏe, hãy đi dạo một chút, chăm sóc bản thân, làm những việc mình yêu thích.

Nếu còn gặp được bạn bè, hãy dành thời gian ngồi lại với nhau.

Nếu trong lòng còn điều gì muốn nói với người thân, đừng cứ chờ đến một ngày thật thích hợp.

Bởi cuộc đời vốn vô thường, chẳng ai biết ngày mai sẽ ra sao.

Đừng đợi đến khi không còn đủ sức khỏe mới tiếc những chuyến đi chưa thực hiện. Đừng đợi đến khi người thân không còn mới nhớ những lời yêu thương chưa kịp nói.

Và cũng đừng vì những chuyện nhỏ nhặt mà làm tổn thương những người đã đồng hành với mình suốt bao năm tháng.

Nếu hỏi hạnh phúc thật sự là gì, có lẽ câu trả lời không nằm ở đâu xa.

Hạnh phúc là có nhà để trở về, có người để nhớ, có cơm để ăn, có một cơ thể còn đủ khỏe mạnh và một tâm hồn không phải lo nghĩ quá nhiều.

Ba bữa cơm mỗi ngày, bốn mùa bình yên, gia đình còn quây quần, người thân còn mạnh khỏe.

Đôi khi, đó đã là điều đáng mơ ước nhất của một đời người.

Đến cuối cùng, chúng ta sẽ hiểu rằng đời người không quý ở chỗ đã có được bao nhiêu, mà quý ở chỗ trong những năm tháng mình được sống, đã yêu thương được bao nhiêu, đã trân trọng được bao nhiêu và đã có bao nhiêu ngày thật sự bình yên.

Vậy nên, khi còn có thể, hãy sống chậm lại một chút, vui vẻ hơn một chút, bao dung hơn một chút.

Đừng quá bận lòng vì những điều đã qua, cũng đừng lo lắng quá nhiều về những chuyện chưa đến.

Bởi cuộc đời không cần lúc nào cũng phải rực rỡ.

Có những ngày bình thường, chỉ cần được ăn một bữa cơm ngon, ngủ một giấc yên lành và nhìn thấy người thân vẫn khỏe mạnh, thế cũng đã là hạnh phúc.

Cảm ơn bạn đã lắng nghe và cùng Tĩnh Lặng Mỗi Đêm ngồi lại một chút giữa những bộn bề cuộc sống.

Chúc bạn mỗi ngày đều có niềm vui nhỏ bé, có người thân bên cạnh và luôn giữ được một tâm hồn bình yên.

#TuoiGia #Happiness #KienTaoCuocSong #TriTue #TĩnhLặngMỗiĐêm 


 

 SỰ CHỊU ĐỰNG TÀN KHỐC…- Tại sao họ thà chết chứ không xin hỗ trợ?

U 70 LVC – Kimtrong Lam

 SỰ CHỊU ĐỰNG TÀN KHỐC...Tại sao họ thà chết chứ không xin hỗ trợ?

Dù mang hình ảnh của một quốc gia giàu có, tờ Yomiuri Shimbun vừa đăng tải một góc khuất chấn động: Năm ngoái, 42 người tại Nhật đã tử vong vì quá nghèo không dám đi khám bệnh.

Đau lòng nhất là một người đàn ông ngoài 60 tuổi ở Yamagata. Sống thui thủi một mình, thu nhập bấp bênh vỏn vẹn 5 vạn yên (dưới 9 triệu VNĐ)/tháng, ông cắn răng chịu đựng bạo bệnh suốt nhiều năm. Tháng 12 năm ngoái, người ta phát hiện ông gục ngã thoi thóp trong một chiếc xe hơi.

Tại bệnh viện, ông được chẩn đoán ung thư phổi giai đoạn cuối. Dù cơ thể suy kiệt, ông không oán trách ai, chỉ lều thều lặp đi lặp lại: “Tôi xin lỗi, tôi xin lỗi…” với những người cứu mình. Ông qua đời 2 ngày sau đó mà chưa từng nộp đơn xin trợ cấp xã hội.

Một cụ ông 70 tuổi khác cũng tử vong vì viêm phổi tại nhà. Dù có gia đình, vợ ông phải đi làm suốt, con gái 40 tuổi mắc chứng Hikikomori (tự kỷ thu mình). Thu nhập cả nhà chỉ 10 vạn yên, khi chính quyền gõ cửa thì đã quá muộn.

Tại sao họ thà chết chứ không xin hỗ trợ? Lý do nằm ở tảng băng chìm tàn khốc của xã hội Nhật:

  1. Ám ảnh “Meiwaku” (Sợ làm phiền): Người Nhật được dạy không gây rắc rối cho người khác. Lời “Xin lỗi” kia chính là sự dằn vặt vì làm phiền bác sĩ. Họ thà chết trong im lặng còn hơn nhận trợ cấp để bị gắn mác “kẻ ăn bám xã hội”.
  2. Rào cản hành chính vô tình: Khi xin trợ cấp, nhà nước sẽ gửi thư hỏi toàn bộ họ hàng xem có thể nuôi người này không. Sự “sỉ nhục” khi để người thân biết mình đang ở đáy xã hội khiến họ chọn cách bỏ cuộc.
  3. Xã hội vô cảm (Muenshakai): Lối sống quá khép kín biến nhiều gia đình thành “ốc đảo cô độc”, gục ngã trong nhà cũng không ai hay biết.

Đại diện Liên đoàn Y tế Dân chủ Nhật Bản (Min-iren) chua xót nhận định trong bài báo gốc: “Nhiều người cắn răng chịu đựng đến phút chót. Nghèo đói và sự cô lập xã hội đang tạo ra sự bất bình đẳng về sinh mạng”.

Câu chuyện thu hút gần 2.000 bình luận này là hồi chuông cảnh tỉnh sâu sắc. Sự lịch sự và lòng tự trọng là điều đáng quý, nhưng khi nó trở nên cực đoan, nó sẽ trở thành bản án tử.

Nguồn: Bài báo “月収5万円、受診せず倒れた男性…” – Yomiuri Shimbun Online, admin H.M. 


 

CHUYÊN CẦN VÀ TRUNG TÍN – TGM Giu-se Vũ Văn Thiên

TGM Giu-se Vũ Văn Thiên

 Chúa nhật hôm nay là Chúa nhật áp chót của năm Phụng vụ, và sau đó sẽ là lễ Chúa Giê-su Vua vũ trụ.  Tiếp nối giáo huấn Chúa nhật trước trong dụ ngôn mười trinh nữ, Lời Chúa hôm nay mời gọi chúng ta rà soát lại cuộc đời, với những ân huệ Thiên Chúa ban tặng.  Như một doanh nhân hạch toán sổ sách vào lúc cuối năm, Ki-tô hữu được mời gọi xét mình trước mặt Chúa để nhận ra tình trạng đời mình, đồng thời sửa chữa những sai lầm, điều chỉnh những lệch lạc và canh tân đổi mới cuộc đời. 

Như ông chủ trước khi đi xa trao phó vốn liếng cho các đầy tớ tùy khả năng của họ, Thiên Chúa ban cho chúng ta những ơn huệ ở những mức độ khác nhau.  Chúa ban cho ai nhiều, thì Chúa đòi hỏi nơi người ấy nhiều hơn.  Người được trao nhiều hay trao ít xem ra không quan trọng, nhưng điều quan trọng là cách sử dụng vốn liếng Chúa gửi gắm thế nào.  Vì vậy, điều Chúa chờ đợi nơi chúng ta là sự chuyên cần và trung tín.  Chuyên cần để làm cho số vốn đã nhận sinh lời; trung tín để làm tốt việc được Chúa trao.  Nếu chuyên cần nhấn mạnh tới việc làm, thì trung tín lại nêu bật thái độ đối với nhiệm vụ được phó thác.

 Đối với người đầy tớ thứ nhất trong dụ ngôn, anh được khen không phải vì anh làm ra nhiều tiền, nhưng vì anh trung tín.  “Khá lắm.  Anh đúng là tôi tớ tài giỏi và trung tín.  Được trao ít mà trung tín, thì tôi sẽ trao nhiều cho anh.”  Đối với người thứ hai đã sinh lợi được hai yến bạc và sinh lợi được hai yến, ông chủ cũng nói những điều như thế.  Điều này chứng minh, Thiên Chúa không chú ý đến số tiền được sinh lời nhiều hay ít, mà đến tư cách của những người đầy tớ.  Người không hỏi chúng ta “Con có những gì?”, mà hỏi “Con đã làm thế nào với số vốn Ta trao cho con?”

 Trong khi hai người đầy tớ đầu chuyên cần và trung tín, thì người đầy tớ thứ ba lại sợ ông chủ.  Chính anh đã thú nhận điều đó.  Vì sợ nên anh đem chôn nén bạc.  Đây là điểm rất sâu sắc của dụ ngôn.  Anh ta bị trừng phạt không phải vì đã đánh mất nén bạc, nhưng là không dám dấn thân, không dám làm gì, nhất là không cộng tác với ân sủng.  Người đầy tớ thứ ba có một hình ảnh sai lạc về ông chủ.  Anh nhìn chủ như người khắc nghiệt nên chỉ lo bảo toàn bản thân, và cuối cùng thì không làm gì cả.

 Sự chuyên cần và trung tín được tác giả sách Châm Ngôn diễn tả qua hình ảnh một người phụ nữ đã có chồng.  Khung trời của bà là một gia đình, nơi đó bà có những người yêu thương bà và bà yêu thương họ.  Vậy nên tình yêu thương đã thúc đẩy bà chuyên cần để làm việc nội trợ.  Những công việc đơn sơ nhỏ bé nhưng mang ý nghĩa lớn lao vì nó được thực hiện vì tình yêu.  Những công việc ấy còn có ý nghĩa đặc biệt vì người làm nên chúng ý thức mình đang sống dưới cái nhìn yêu thương của Thiên Chúa.  Bà bằng lòng với cuộc sống hằng ngày, tuy còn khó khăn chật vật.  Bà vui khi thấy mình mang lại hạnh phúc cho chồng và các con.  Như thế, chuyên cần và trung tín là tìm thấy hạnh phúc nơi cuộc sống đời thường và nơi những người mình yêu mến.

 Ki-tô hữu sống trên trần gian, mặc dù gắn bó với cuộc sống này, nhưng lại đang hướng về Quê Trời.  Thánh Phao-lô khuyên các tín hữu Thê-xa-lô-ni-ca sống như con cái sự sáng, trong khi mong đợi Chúa đến.  Giữa cuộc đời còn nhiều khoảng tối của bạo lực và hận thù, Ki-tô hữu không phải hiện diện ở đây để bình luận, để phê phán, nhưng để góp phần đẩy lui bóng tối, làm tỏa lan ánh sáng của sự thánh thiện và bao dung nhân hậu.  Chúa Giê-su khẳng định: “Các con là ánh sáng thế gian.”  Đây không phải là một lối nói so sánh, nhưng là một lệnh truyền và là một điều kiện không thể thiếu đối với những ai muốn làm môn đệ của Người.  Để có thể trở thành con cái ánh sáng, chúng ta phải từ bỏ đam mê; phải thức tỉnh và nhất là phải chuyên cần và trung tín.  Những ngày cuối năm, mỗi chúng ta hãy tự hỏi: tôi đã và đang sử dụng vốn liếng Chúa ban thế nào?  Vốn liếng đó là sức khỏe, gia đình, công việc, tiền bạc, bằng cấp học vị.  Tôi có làm cho những gì Chúa ban sinh lợi hay không?

 Hình phạt ông chủ dành cho người lười biếng thật nghiêm khắc: bị quăng ra chốn tối tăm, ở đó người ta sẽ phải khóc lóc nghiến răng.  Trong truyền thống Kinh Thánh, những hình phạt này thường dùng để chỉ hỏa ngục, tức là nơi con người không bao giờ được chiêm ngưỡng Chúa và phải đau khổ muôn đời.

 Lạy Chúa Trời, xin gìn giữ con!  Cảm nhận thân phận yếu đuối bất toàn của mình, chúng ta cùng với tác giả Thánh vịnh (Đáp ca) nài xin Chúa thương xót và gìn giữ chúng ta trong ân sủng của Ngài.

 TGM Giu-se Vũ Văn Thiên

 From: Langthangchieutim


 

 TỪ SẮC ÁO LAM NƠI CỬA PHẬT ĐẾN ÁO TRẮNG NGÀY RỬA TỘI

Con Tin Chúa Ơi

 TỪ SẮC ÁO LAM NƠI CỬA PHẬT ĐẾN ÁO TRẮNG NGÀY RỬA TỘI

Ít ai ngờ rằng, một cô gái từng tìm hiểu Phật pháp, mang pháp danh Chơn Điền và ấp ủ ước nguyện xuất gia, sau này lại đón nhận Bí tích Rửa tội để trở thành người Công giáo.

Đó là câu chuyện của Maria Ngọc Hân, được chính cô chia sẻ khi nhìn lại hai bức ảnh ghi dấu những chặng đường đặc biệt trong cuộc đời mình.

Bức ảnh bên trái được chụp vào tháng 8/2016, khi Ngọc Hân còn khoác chiếc áo lam, mang pháp danh Chơn Điền. Khi ấy, cô dành thời gian tìm hiểu Phật pháp, hướng đến đời sống thanh tịnh và từng mong muốn được xuất gia. Tuy nhiên, vì những biến cố gia đình, ước nguyện ấy đã không thể thực hiện.

Bức ảnh bên phải ghi lại tháng 4/2023, thời điểm Ngọc Hân lãnh nhận Bí tích Rửa tội, chính thức gia nhập Giáo hội Công giáo và mang tên thánh Maria.

Cô chia sẻ rằng bản thân chưa từng nghĩ có ngày mình trở thành người Công giáo. Thế nhưng, qua những ngã rẽ của cuộc sống, cô cảm nhận được Thiên Chúa đã âm thầm dẫn dắt mình đến với đức tin.

Điều đặc biệt là dù đã lập gia đình, Ngọc Hân vẫn mang trong lòng một sự yêu mến đối với đời sống tu trì.

Có lần, một vị linh mục tưởng nhầm cô là nữ tu. Một người quen khác cũng từng gọi cô là Sơ. Những lần như vậy khiến cô không khỏi bồi hồi, bởi ước nguyện sống đời dâng hiến từ thuở trước dường như vẫn còn đâu đó trong tâm hồn.

Tuy nhiên, Ngọc Hân hiểu rằng không phải ai yêu mến đời tu cũng nhất thiết phải trở thành tu sĩ. Mỗi người đều có một ơn gọi riêng, và việc sống thánh thiện giữa gia đình, xã hội cũng là một cách đáp lại tình yêu Thiên Chúa.

Nhìn lại hành trình đã qua, cô không phủ nhận những năm tháng từng gắn bó với Phật giáo, bởi mỗi giai đoạn đều mang đến những trải nghiệm và bài học quý giá.

Ngọc Hân tâm sự rằng có lẽ Chúa không gọi cô bước vào tu viện, mà muốn cô học cách sống thánh thiện ngay giữa đời thường, không khoác áo dòng nhưng vẫn luôn giữ một tâm hồn hướng về Ngài.

“Con không biết ngày mai Chúa sẽ dẫn con đi đâu, nhưng con tin rằng chỉ cần bước đi trong tình yêu Ngài, con sẽ luôn tìm thấy bình an.”

Tạ ơn Chúa vì hành trình đức tin đặc biệt của Maria Ngọc Hân!

(Theo chia sẻ của Maria Ngọc Hân) 


 

Người đàn ông quyền lực nhất thế giới, nhưng lại hoàn toàn cô độc.

Chu Vĩnh Hải 

How Churchill, Roosevelt, Stalin Planned World War 2's End

Staline (bên phải hình) trong cuộc họp với tổng thống Mỹ, Roosevelt (ở giữa) và thủ tướng Anh, Churchill (bên trái)

Iosif Stalin, nhà độc tài cai trị Liên Xô bằng bàn tay sắt, từng đưa ra những sắc lệnh làm rung chuyển cả thế giới. Nhưng ngay trong chính ngôi nhà của mình, ông lại chỉ là một kẻ xa lạ.

8,354 Stalin Style Royalty-Free Images, Stock Photos & Pictures ...Biệt thự mùa hè của Staline ở Sochi

​Nadezhda Alliluyeva, người vợ thứ hai của ông, mới 31 tuổi—trẻ trung, văn minh và dũng cảm. Vào một đêm sau bữa tối mừng kỷ niệm Cách mạng, giữa hai người đã nổ ra một trận cãi vã. Stalin xúc phạm cô trước mặt mọi người, còn cô thẳng thắn chỉ trích ông vì sự tàn nhẫn, vì chính sách tập thể hóa, vì nạn đói và bạo lực. Ngay trong đêm đó, rạng sáng ngày 9 tháng 11 năm 1932, Nadezhda đã tự kết liễu đời mình bằng một viên đạn vào ngực từ một khẩu súng ngắn Walther nhỏ. 

7 Fakta Nadezhda Alliluyeva, Istri Diktator Uni Soviet Joseph Stalin

​Chính quyền tuyên bố cô qua đời vì u nang (hoặc viêm ruột thừa), nhưng đó là một lời dối trá. Đó thực chất là một vụ tự sát, và Stalin coi đó như một sự phản bội cá nhân. Kể từ giây phút ấy, ông trở nên hoang tưởng hơn, lạnh lùng hơn và tàn nhẫn hơn. 

​The Death of Stalin’s Son | History TodayRồi đến bi kịch của những người con. Người con trai cả Yakov—sinh ra từ cuộc hôn nhân đầu tiên—trong mắt Stalin là một kẻ yếu đuối (Yakov sau đó đã bị bắt làm tù binh trong Thế chiến II và qua đời tại trại tập trung của Đức). Trong khi đó, cô con gái duy nhất Svetlana, một người phụ nữ đầy tự trọng, đã tìm đến Đại sứ quán Mỹ ở New Delhi để xin tị nạn. 

Opinion: The unique predicament of the dictator's daughter | CNN

Con trai thứ hai Vasily Stalin và Con gái Svetlana Alliluyeva chụp hình chung với Cha, Staline ​(Ảnh chụp khoảng năm 1935 tại một nhà nghỉ dacha của gia đình).

​Cô đặt chân đến New York giữa thời kỳ đỉnh điểm của Chiến tranh Lạnh, công khai lên án cha mình và viết những bức thư vạch trần góc khuất, đoạn tuyệt với cái bóng “con gái của Stalin”.

​Và thế là kết thúc: người đàn ông quyền lực nhất thế giới đứng ở đỉnh cao tột cùng, nhưng lại hoàn toàn cô độc. Không vợ, không con trai bên cạnh, không còn con gái, nắm giữ trọn vẹn quyền lực trong tay nhưng chẳng còn một ai để ôm.How Did Stalin Die? Inside The Soviet Dictator's Death And Its Aftermath

​Người đàn ông kiểm soát được vạn vật, rốt cuộc lại chẳng thể kiểm soát nổi chính gia đình mình.

​Huyen Cuong 


 

Thánh Martinô Thành Tour, (316-397), giám mục – Cha Vương

Chúc bình an, hôm nay 11/11 Giáo Hội mừng kính lễ Thánh Martinô Thành Tour, (316-397), giám mục. Mừng quan thầy đến những ai chọn ngài làm quan thầy nhé. Và hôm nay cũng là ngày Veteran Day (Cựu Chiến Binh), xin bạn một phút thinh lặng cầu nguyện cho những người đã hy sinh và bỏ mình cho nền hòa bình và dân chủ mà bạn đang tận hưởng trên đất nước Hoa Kỳ này. Cầu nguyện cho nhau và thể giới được an lành và bình an nhé .

Cha Vương

Nguyện xin phép lành và bình an của Chúa luôn ở với bạn và gia đình nhé. Bạn thân mến, có bao giờ bạn nghĩ rằng cuộc đời sẽ ra sao nếu bạn không có gia đình, bạn bè và những người ân nhân xung quanh mình? Mình nghĩ có lẽ cuộc đời sẽ buồn tẻ và cô đơn lắm đó. Bạn sẽ không cảm nghiệm được sự bao dung, che chở của những người thân thương, không có người hiểu biết để dẫn dắt chỉ lối; và bạn sẽ không có người bạn tin tưởng để thoải mái trò chuyện, sẻ chia, vui cười, v.v… Con người ai ai cũng cần có một điểm tựa! Với tâm tình biết ơn đến những người đã cho bạn một chỗ để tựa đôi vai trong lúc ngặt nghèo, hôm nay bên cạnh cầu nguyện cho Linh Hồn của các người thân yêu của mình, mời bạn hiệp thông với mình cầu nguyện thêm cho linh hồn của những ân nhân bạn bè đã giúp đỡ và cổ võ bạn trong cuộc sống, dù là vật chất hay tinh thần. Xin Chúa ban phần thưởng sự sống trên Thiên Đàng cho họ vì những việc lành họ đã làm. “Họ sẽ được nghỉ ngơi, không còn vất vả nhọc nhằn nữa, vì các việc họ làm vẫn theo họ.” (Kh 14:13b)

Cha Vương

Thứ 4: 11/11/2026.     (t5-09-23)

NGÀY THỨ 7 trong tuần cửu nhật:HỠI CÁC LINH HỒN THÁNH THIỆN TRONG LUYỆN NGỤC, CÁC NGÀI CÓ NUỐI TIẾC ĐIỀU GÌ VỀ THẾ GIỚI MÀ CÁC NGÀI VỪA TỪ GIÃ KHÔNG?

“Tôi nuối tiếc vì tôi đã không bố thí đủ để cầu xin cho các linh hồn dưới luyện ngục; những lời cầu nguyện, ăn năn, bố thí, công tác từ thiện, chịu Mình Thánh Chúa, dự thánh lễ, yêu mến Thánh Tâm Chúa v.v… Lúc ấy, tôi có đầy đủ phương tiện để an ủi các linh hồn đáng thương trong luyện tội, bị giam trong lửa, trong tối tăm và đau khổ.”

“Nếu tôi đã hành động tốt hơn để nhớ đến họ thì tôi đã nhận được bao nhiêu hồng ân cao cả để xa lánh tội lỗi. Bằng cách ấy, tôi đã có thể tránh khỏi thời gian thanh luyện lâu dài và đau đớn trong luyện tội.

“Ôi, nếu có thể trở về trái đất, tôi sẽ tham dự đầy đủ các thánh lễ. Tôi sẽ dự lễ để cầu nguyện cho các linh hồn mồ côi!  Tôi sẽ cầu nguyện với Thiên Đàng để xin theo ý chỉ của các Ngài!  Than ôi!  Tôi không còn làm được những việc ấy, nhưng bạn có thể làm.”

BÓ HOA THIÊNG LIÊNG: “Trong công lý, chúng ta đáng phải chịu đau khổ”. Cố  gắng tham dự Thánh Lễ ngày thường trong những ngày còn lại của Tháng 11 để cầu nguyện cho các linh hồn.

LỜI CẦU NGUYỆN: “Lạy Cha Chí Thánh, vì Mình và Máu Thánh Cực Châu Báu của Chúa Giêsu đã đổ ra từ trái tim và vì Mẹ Thánh Ngài là chứng nhân Ơn Cứu Độ, con nài xin Chúa hãy giải thoát những linh hồn nơi luyện tội, nhất là những linh hồn không biết đến Nữ Vương Cao Cả, để họ bước vào vinh quang càng sớm càng tốt và ngợi khen Chúa qua Đức Mẹ, đến muôn thuở muôn đời. Amen”

Lạy Mẹ Maria là Đấng Vô Nhiễm nguyên tội, xin Mẹ ban cho con ơn lành của Chúa là rời thế gian không còn vấn vương tội lỗi. 

(đọc 1 Kinh Lạy Cha, 1 kinh Kính Mừng, 1 Kinh Vực Sâu)

From: Do Dzung

*****

MONG VỀ – Giang Ân

CHỪA CHỖ CHO CHÚA – Lm. Minh Anh (Tgp. Huế)

 Lm. Minh Anh (Tgp. Huế)

“Triều Đại Thiên Chúa không đến một cách hiển nhiên có thể quan sát được!”.

“Điều chúng ta muốn chia sẻ sau cùng không phải là thông tin, nhưng là một tương quan!” -Robert Barron.

Kính thưa Anh Chị em,

Tin Mừng hôm nay mở ra một nghịch lý: Nước Trời không hệ tại những hiểu biết về Chúa, nhưng ở tương quan có với Ngài. Vấn đề là, chúng ta đã ‘chừa chỗ cho Chúa’ bao nhiêu?

Người Pharisêu hỏi: “Bao giờ Triều Đại Thiên Chúa đến?”. Họ muốn xác định thời điểm và dấu hiệu, trong khi Chúa Giêsu muốn đưa họ vào một tương quan. Người ta có thể quan sát một hiện tượng mà không cần gắn bó với nó; nhưng không thể đón nhận Nước Trời mà chối từ Đức Kitô. Kitô giáo không dừng ở hiểu biết, nhưng dẫn đến tình bạn với Chúa – một tình bạn lớn lên trong yêu mến và thuộc về Ngài.

Chúa Giêsu nói: “Người ta sẽ không nói: ‘Ở đây này!’ hay ‘Ở kia kìa!’, vì này Triều Đại Thiên Chúa đang ở giữa các ông!”. Thiên Chúa không thuộc riêng một nơi nào, một nhóm người ưu tuyển hay những ai tự cho mình gần Chúa hơn người khác.

Điều quan trọng không phải chúng ta đứng ở đâu, nhưng có thực sự dành chỗ cho Chúa trong đời mình. “Khi yêu, đừng nói: ‘Thiên Chúa ở trong trái tim tôi’, nhưng hãy nói: ‘Tôi ở trong trái tim Thiên Chúa!’” – Kahlil Gibran. Đón nhận Ngài không phải để mọi sự diễn ra theo ý mình, nhưng để Ngài dần sửa lại tương quan chúng ta có với Ngài và với nhau.

Phaolô mời Philêmôn sống điều ấy. Dù có quyền ra lệnh, ông vẫn nài xin Philêmôn đón Ônêximô, “thay vì một người nô lệ, thì được một người anh em rất thân mến” – bài đọc một. Nước Trời không chỉ hiện diện trong lời tuyên xưng, mà còn trong cách Philêmôn đối xử với Ônêximô – vì cả hai thuộc về Đức Kitô. Đón nhận người anh em là bước vào mối phúc Thánh Vịnh đáp ca ca ngợi. Yêu thương không xoá quá khứ một con người, nhưng mở cho họ một chỗ mới trong cuộc đời chúng ta. Thật chí lý, “Biết Thiên Chúa còn rất xa với việc yêu mến Ngài!” – Blaise Pascal.

Với Đức Phanxicô, Nước Thiên Chúa không phải là một màn trình diễn, nhưng ẩn giấu trong “sự thánh thiện của cuộc sống hằng ngày”. Đó là những người cha, người mẹ vất vả nuôi con, chăm sóc ông bà, cuối tháng chẳng còn bao nhiêu tiền mà vẫn kiên tâm cầu nguyện. Chính trong những điều âm thầm ấy, Thiên Chúa tìm được chỗ giữa những lo toan thường nhật. Có những việc làm không ai hay, chẳng đổi thay thế giới, nhưng khiến một góc đời trở thành Nước Trời!

Anh Chị em,

Đức Kitô, Đấng đưa con người vào sự sống của Thiên Chúa, lại bị con người lấy đi mạng sống. Nhưng Ngài không rút lại tình yêu. Trên thập giá, Ngài vẫn thưa với Cha lời tha thứ cho những kẻ đóng đinh mình; với người trộm lành, Ngài hứa cho anh được ở với Ngài trên thiên đàng. Núi Sọ là nơi Thiên Chúa đi vào tận cùng nỗi khổ của nhân loại, để mở cho con người một chỗ trong trái tim Cha. Đấng đã dành cho chúng ta một chỗ trong Vương Quốc vẫn đang đợi chúng ta biết ‘chừa chỗ cho Chúa!’.

Chúng ta có thể cầu nguyện,

“Lạy Chúa, đừng để lòng con chật ních bao thứ mà chẳng còn chỗ cho Ngài; dạy con mở lòng đón Chúa; và đón những ai con từng khước từ!”, Amen.

Lm. Minh Anh (Tgp. Huế)

*****

Lời Chúa Thứ Năm, Tuần XXXII Thường Niên, Năm Chẵn: 

https://www.vaticannews.va/vi/loi-chua-hang-ngay/2026/11/12.html

Triều Đại Thiên Chúa đang ở giữa các ông. 

✠Tin Mừng Chúa Giê-su Ki-tô theo thánh Lu-ca.   Lc 17,20-25

20 Khi ấy, người Pha-ri-sêu hỏi Đức Giê-su bao giờ Triều Đại Thiên Chúa đến. Người trả lời : “Triều Đại Thiên Chúa không đến một cách hiển nhiên có thể quan sát được. 21 Và người ta sẽ không nói : ‘Ở đây này !’ hay ‘Ở kia kìa !’, vì này Triều Đại Thiên Chúa đang ở giữa các ông.”

22 Rồi Đức Giê-su nói với các môn đệ : “Sẽ đến thời anh em mong ước được thấy một trong những ngày của Con Người thôi, mà cũng không được thấy. 23 Người ta sẽ bảo anh em : ‘Người ở kia kìa !’ hay ‘Người ở đây này !’ Anh em đừng đi, đừng chạy theo. 24 Vì ánh chớp chói loà chiếu sáng từ phương trời này đến phương trời kia thế nào, thì Con Người cũng sẽ như vậy trong ngày của Người. 25 Nhưng trước đó, Người phải chịu đau khổ nhiều và bị thế hệ này loại bỏ.”


 

HƠI THỞ CUỐI CÙNG CŨNG LÀ CỦA YÊU THƯƠNG

Sonny Doan 

HƠI THỞ CUỐI CÙNG CŨNG LÀ CỦA YÊU THƯƠNG

Anh ấy năm nay đã sáu mươi hai tuổi, cả đời làm việc . Tay anh quen với mùi gỗ, quen với tiếng cưa , mùi nước sơn , quen với những buổi chiều ngồi trước hiên nhà ngắm nắng hoàng hôn .

Hôm nay bác sĩ nói với anh

“ Ung thư phổi giai đoạn bốn, đã di căn ”, anh chỉ im lặng một lúc lâu, rồi hỏi một câu rất nhỏ:

“Vậy là tôi còn bao lâu, bác sĩ?”

Bác sĩ không trả lời bằng một con số. Bác sĩ nói, bệnh này bây giờ chưa chữa khỏi hẳn được, nhưng vẫn có thuốc để làm chậm lại, để anh bớt đau, bớt mệt, để sống thêm được những ngày còn có ý nghĩa.

Trên đường về, vợ anh nắm tay anh chặt hơn mọi ngày. Chị không khóc trước mặt anh . Chị ấy chỉ nói: “Về nhà, mình ăn cơm, mình bệnh thì ăn uống theo người bệnh đừng lo lắng quá anh nhé ! “

Những ngày sau đó không giống như anh tưởng. Không phải ngày nào cũng là đau đớn. Có những ngày anh mệt đến mức chỉ ngồi thở cũng thấy nặng ngực, ho đến mức cả nhà phải thức theo. Có những ngày thuốc làm anh buồn nôn, ăn không nổi, người gầy đi thấy rõ.

Nhưng cũng có những ngày rất đẹp.

Buổi sáng anh dậy sớm, pha một ly trà gừng ấm, ngồi ngoài sân nghe chim hót. Anh có ba đứa con, thằng con lớn đã dọn ra ngoài ở riêng…

Còn thằng Út năm nay cũng chuẩn bị vào đại học. Cậu Út  bao năm ít nói, bắt đầu về ăn chung cơm với bố mẹ mỗi ngày . Có lần nó ngồi im rất lâu rồi mới nói: “Bố, hồi nhỏ con cứ tưởng bố không bao giờ mệt.” Anh đáp: “Bố cũng mệt chứ, chỉ là bố không nói thôi.” Hai bố con nhìn nhau cười, không cần nói thêm gì nữa.

Vợ anh bắt đầu ghi lại những điều nhỏ: hôm nay anh ấy ăn được nửa chén cháo, hôm nay anh ấy đi được ra tới cửa , hôm nay anh ngủ được một giấc ngon. Chị nói, chị không đếm ngày, chị đếm những điều tốt đẹp trong ngày.

Một buổi chiều Chúa nhật, chị đưa anh đi lễ. Anh ngồi ở hàng ghế cuối, thở chậm, nghe ca đoàn hát. Bài hát quen thuộc vang lên, anh nhắm mắt lại.  Anh không xin Chúa cho mình sống thêm thật lâu. Anh chỉ xin một điều: nếu còn được ở lại, xin cho anh được ở lại một cách bình an, không làm khổ vợ con quá nhiều.

Tối hôm đó, anh gọi các con lại, nói những lời mà cả đời anh chưa từng nói thành câu:

“Cảm ơn các con đã về bên bố. Bố không sợ chết, bố chỉ sợ các con buồn nhiều quá. Sau này, mỗi lần nhớ bố, các con cứ sống tử tế, thương nhau, vậy là đủ.”

Anh ấy vẫn còn đó, trong câu chuyện này, vào một buổi sáng khác. Anh vẫn thở, có lúc nặng nhọc, có lúc nhẹ nhàng. Anh không biết mình còn bao nhiêu buổi sáng nữa.

Nhưng anh đã học được một điều, mà có lẽ cả đời khỏe mạnh anh chưa từng học: sống không phải là đếm xem mình còn bao nhiêu ngày, mà là làm cho mỗi ngày còn lại trở nên đáng sống — một bữa cơm chung, một cái nắm tay, một lời cảm ơn nói ra kịp lúc…

Houston, November 12, 2026 


 

KHI STALIN GIẾT CẢ GIA ĐÌNH TƯỚNG LĨNH

Chu Vĩnh Hải

KHI STALIN GIẾT CẢ GIA ĐÌNH TƯỚNG LĨNH:

Moskva, rạng sáng 12/6/1937.

Trong tầng hầm của trụ sở NKVD ở Lubyanka, 8 vị tướng giỏi nhất của Hồng quân bị đưa ra xử bắn. Họ là Nguyên soái Mikhail Tukhachevsky, Tư lệnh Iona Yakir, Tư lệnh Ieronim Uborevich, Tư lệnh August Kork, Tư lệnh Robert Eidelman, Tư lệnh Boris Feldman, Tư lệnh Vitaly Primakov, Tư lệnh Vitovit Putna.

Bản án nói họ là “gián điệp của Đức, là kẻ phản bội, là kẻ âm mưu lật đổ Stalin”.

Họ không phải là gián điệp. Họ không phải là kẻ phản bội. Họ chỉ là những người giỏi hơn Stalin, thẳng thắn hơn Stalin, và được quân đội yêu mến hơn Stalin.

Stalin sợ họ. Và Stalin giết họ.

Nhưng câu chuyện không dừng lại ở 8 phát súng trong tầng hầm Lubyanka. Câu chuyện đau đớn nhất bắt đầu sau đó — khi Stalin quay sang giết cả gia đình của họ.

GIA ĐÌNH NGUYÊN SOÁI TUKHACHEVSKY: CẢ NHÀ 7 NGƯỜI, CHỈ CÒN 1 ĐỨA TRẺ SỐNG SÓT

Tukhachevsky là thiên tài quân sự của Liên Xô. Ông là người xây dựng Hồng quân hiện đại, là người đưa xe tăng, máy bay, lính dù vào quân đội. Stalin gọi ông là “Nguyên soái đỏ”.

Ngày 22/5/1937, Tukhachevsky bị bắt. Ông bị tra tấn suốt 20 ngày, bị đánh gãy xương, bị ép ký vào bản cung khai nhận tội phản quốc. Ngày 12/6/1937, ông bị bắn, lúc 47 tuổi.

Vợ ông, bà Nina Tukhachevskaya, 38 tuổi, không có tội gì, chỉ là vợ của Tukhachevsky. Bà bị bắt ngay sau khi chồng bị bắt. Bà bị giam, bị tra hỏi: “Bà có biết chồng bà phản bội không?”. Bà nói: “Chồng tôi không phản bội”. Bà bị xử bắn năm 1941.

Con gái ông, Svetlana Tukhachevskaya, mới 13 tuổi. Năm 1937, Svetlana đang học lớp 7, đang là đội viên thiếu niên. Một buổi sáng, công an đến nhà, bắt mẹ đi, bắt Svetlana đi. Svetlana bị đưa vào trại trẻ mồ côi, bị đổi tên thành “Svetlana Smirnova”, bị cấm nói cha mình là Tukhachevsky. Ai hỏi cha con là ai, con phải nói: “Cha con là kẻ thù của nhân dân, cha con đã chết”.

Năm 1941, khi Svetlana 17 tuổi, Svetlana bị bắt lần nữa. Tội của Svetlana là: “Là con gái của kẻ thù của nhân dân”. Svetlana bị tù 5 năm trong Gulag, bị đói, bị lạnh, bị bệnh. Svetlana sống sót, nhưng cả đời bị ám ảnh, bị nghèo, bị bệnh.

Anh trai ông, Alexander Tukhachevsky, bị bắn năm 1937. Anh trai thứ hai, Nikolai Tukhachevsky, bị bắn năm 1937. Chị gái ông, Maria Tukhachevskaya, bị tù 10 năm trong Gulag. Mẹ ông, bà Mavra Tukhachevskaya, bà cụ 70 tuổi, bị bắt, bị đưa vào Gulag, chết trong Gulag năm 1940.

Cả nhà Tukhachevsky, 7 người, bị giết, bị tù. Chỉ còn Svetlana 13 tuổi sống sót, nhưng cũng bị tù, bị đổi tên.

GIA ĐÌNH TƯ LỆNH YAKIR: CON TRAI 14 TUỔI BỊ TÙ 17 NĂM

Yakir là Tư lệnh Quân khu Kiev, là tướng giỏi, là người được lính yêu mến nhất.

Yakir bị bắn ngày 12/6/1937, lúc 41 tuổi.

Vợ ông, bà Sara Yakir, 35 tuổi, bị bắt, bị xử bắn năm 1938. Sara không có tội gì, Sara chỉ là vợ của Yakir.

Con trai ông, Pyotr Yakir, mới 14 tuổi. Pyotr đang học, đang chơi bóng đá. Pyotr bị bắt, bị đưa vào trại trẻ mồ côi, bị đổi tên, bị cấm nói cha mình là Yakir. Năm 1938, Pyotr bị bắt, bị tù. Pyotr bị tù 17 năm trong Gulag, từ năm 1937 đến năm 1954. Pyotr bị đói, bị đánh, bị bệnh.

Sau này, khi được thả, Pyotr viết hồi ký, Pyotr viết một câu mà ai đọc cũng phải khóc: “Tôi bị tù vì tôi là con trai của Yakir. Tôi không có tội gì. Tôi chỉ có một tội là sinh ra làm con của cha tôi”.

GIA ĐÌNH TƯ LỆNH UBOREVICH: CON GÁI 13 TUỔI BỊ TÙ, BỊ ĐIÊN

Uborevich là Tư lệnh Quân khu Belorussia, là tướng giỏi, là người đã đánh thắng quân Ba Lan năm 1920.

Uborevich bị bắn ngày 12/6/1937, lúc 41 tuổi.

Vợ ông, bà Nina Uborevich, 38 tuổi, bị bắt, bị xử bắn năm 1941.

Con gái ông, Mira Uborevich, mới 13 tuổi. Mira bị bắt, bị đưa vào trại trẻ mồ côi, bị đổi tên. Mira bị tù 5 năm trong Gulag, bị tra tấn, bị đánh, bị bỏ đói. Mira sống sót, nhưng bị điên. Mira bị bệnh thần kinh cả đời, vì bị tra tấn trong tù khi còn là một đứa trẻ.

Mira không bao giờ lấy chồng, không bao giờ có con, không bao giờ có cuộc sống bình thường. Mira chết trong bệnh viện tâm thần.

KHÔNG PHẢI LÀ TAI NẠN, ĐÓ LÀ LỆNH CỦA STALIN

Nhiều người nói: “Stalin chỉ giết tướng phản bội, Stalin không giết gia đình. Việc gia đình bị giết là do cấp dưới làm quá”.

Không phải.

Năm 1937, Stalin ký Lệnh 00486 của NKVD. Lệnh nói rõ ràng:

“Vợ của kẻ thù của nhân dân cũng là kẻ thù của nhân dân, sẽ bị tù 5-8 năm trong Gulag.

Con của kẻ thù của nhân dân, từ 15 tuổi trở lên, sẽ bị tù, sẽ bị xử bắn nếu chống đối.

Con dưới 15 tuổi, sẽ bị đưa vào trại trẻ mồ côi, bị đổi tên, bị cấm nhắc tên cha mẹ”.

Stalin ra lệnh giết cả nhà. Stalin muốn xóa sạch dấu vết của những tướng lĩnh. Stalin muốn không còn ai nhớ Tukhachevsky, Yakir, Uborevich. Stalin muốn không còn ai trả thù cho họ.

Stalin giết Tukhachevsky, Stalin giết luôn vợ, con, anh em, mẹ già của Tukhachevsky. Stalin giết Yakir, Stalin giết luôn vợ, con của Yakir. Stalin giết Uborevich, Stalin giết luôn vợ, con của Uborevich.

KHÔNG CHỈ 8 GIA ĐÌNH, MÀ LÀ 40.000 GIA ĐÌNH

Vụ Tukhachevsky chỉ là bắt đầu. Sau đó, từ năm 1937 đến năm 1938, Stalin thanh trừng hơn 40.000 sĩ quan của Hồng quân. 40.000 sĩ quan bị bắt, bị bắn, bị tù.

Và theo Lệnh 00486, 40.000 gia đình của họ cũng bị bắt, bị bắn, bị tù theo. Tổng cộng, hàng trăm nghìn người — vợ, con, anh em, mẹ già — bị giết, bị tù, chỉ vì họ là vợ, là con, là người thân của một sĩ quan bị Stalin cho là kẻ thù.

Nhiều đứa trẻ 13, 14 tuổi bị đưa vào trại trẻ mồ côi, bị đổi tên, bị cấm nói cha mẹ mình là ai. Nhiều đứa trẻ lớn lên không biết cha mẹ mình là ai, không biết mình họ gì, không biết mình từ đâu đến.

Nhiều bà vợ bị bắn, bị tù, chỉ vì họ là vợ của một tướng lĩnh.

Nhiều bà mẹ già 70 tuổi chết trong Gulag, chỉ vì họ là mẹ của một tướng lĩnh.

Hôm nay, ở Moskva, có một bức tường, gọi là Bức tường Đau thương. Trên bức tường đó, có khắc tên của những người bị Stalin giết. Trong đó, có tên Tukhachevsky, Yakir, Uborevich.

Nhưng trên bức tường đó, không có tên của Svetlana 13 tuổi, của Pyotr 14 tuổi, của Mira 13 tuổi. Không có tên của những bà vợ bị bắn, những bà mẹ già chết trong Gulag.

—–

Ảnh: Gia đình nguyên soái Mikhail Tukhachevsky

Lê Phương Nam


 

Hai thất bại bầu cử ở Little Saigon là mất mát lớn đối với đại diện chính trị người Mỹ gốc Việt

Ba’o Nguoi-Viet

November 10, 2026

Luật Sư Trần Thái Văn

LTS. Luật Sư Trần Thái Văn từng là dân biểu Hạ Viện California trong ba nhiệm kỳ, từ năm 2004 đến năm 2010. Hiện nay, ông là  đệ nhất phó chủ tịch Hội Đồng Quản Trị Cơ Quan Thủy Cục Orange County (OCWD), California. Bài viết thể hiện quan điểm riêng của luật sư.

Chào cờ khai mạc Diễn Hành Tết 2026 trên đại lộ Bolsa, Westminster. (Hình minh họa: Văn Lan/Người Việt)

Với số phiếu đếm gần hết, được Cơ Quan Bầu Cử Orange County (ROV) thông báo, Thị Trưởng Chí Charlie Nguyễn của Westminster và Dân Biểu Trí Tạ (Cộng Hòa) của Địa Hạt 70 tại Hạ Viện California có nhiều khả năng thất cử vì những hoàn cảnh chính trị khác nhau. Nhưng đối với cộng đồng người Việt tại Orange County, hệ quả chung là cộng đồng mất đi hai tiếng nói người Mỹ gốc Việt trực tiếp trong chính quyền – một ở trung tâm Little Saigon và một tại thủ phủ Sacramento.

Theo kết quả kiểm phiếu của ROV tính đến ngày 10 Tháng Mười Một, cả hai cuộc đua vẫn chưa có kết quả chính thức. Thị Trưởng Chí Charlie Nguyễn kém Nghị Viên Carlos Manzo 1,093 phiếu. Trong cuộc đua tại Địa Hạt 70, bà Paula Swift (Dân Chủ) dẫn trước ông Trí 5,254 phiếu trong tổng số gần 147,000 phiếu đã được đếm.

Westminster: Cuộc đua sít sao và các ứng cử viên gốc Việt bị chia phiếu

Thị Trưởng Chí Charlie Nguyễn đang trên đường thất cử sau một giai đoạn có nhiều bất đồng trong chính trường Westminster trong bốn năm qua. Dù ông có đầy nhiệt tình và đạt được một số thành quả tốt trong thành phố, phong cách điều hành trong bốn năm qua có phần gây xáo trộn, và những tranh cãi tại Hội Đồng Thành Phố khiến ông làm mất lòng một số đồng minh và người từng ủng hộ mình. Việc ông công khai gắn bó với đảng Cộng Hòa có thể cũng gây bất lợi trong năm bầu cử mà đảng Dân Chủ đạt được nhiều thắng lợi. Và quan trọng không kém, những dự kiến về số phiếu đi bầu năm nay tại Westminster cho thấy cử tri gốc Việt đi bầu thấp hơn khoảng 4%-5% so với các kỳ bầu cử trước. Ngược lại, tỉ lệ cử tri gốc Hispanic đi bầu năm nay lại tăng cao hơn 4%, đem lại thuận lợi cho Nghị Viên Manzo, một ứng cử viên gốc Mexico. Những yếu tố này giúp giải thích kết quả của kỳ bầu cử này, nhưng không làm giảm ý nghĩa của sự mất mát đối với cư dân gốc Việt.

YouTube player

Cuộc đua chức thị trưởng còn có hai ứng cử viên gốc Việt khác. Đó là Bác Sĩ Kimberly Hồ và ông Nguyễn Phương Hùng. Hai ứng cử viên này nhận tổng cộng 5,187 phiếu. Ông Chí nhận 10,331 phiếu, còn ông Manzo nhận 11,424 phiếu. Theo nhận định của các quan sát viên chính trị tại Orange County, nếu chỉ có một ứng cử viên gốc Việt – chẳng hạn ông Chí – thì ông có nhiều triển vọng tái đắc cử. Ông Chí chỉ cần thêm 1,093 phiếu để vượt qua ông Manzo – tương đương khoảng 21% số phiếu dành cho hai ứng cử viên người Việt còn lại. Dĩ nhiên, không thể biết chắc những cử tri đó sẽ chọn ai nếu chỉ còn hai ứng cử viên. Nhưng các con số khiến khó có thể bỏ qua khả năng cuộc đua bị tình trạng chia phiếu ảnh hưởng trầm trọng.

Nếu kết quả hiện tại được xác nhận, Westminster sẽ khép lại 14 năm có thị trưởng người Mỹ gốc Việt. Đây là một mất mát đáng kể đối với thành phố giữ vị trí trung tâm của Little Saigon, cũng như đối với cộng đồng tị nạn Cộng Sản, có các cơ sở kinh doanh, phong trào đấu tranh, tổ chức văn hóa và hoạt động dân sự, đã góp phần định hình khu vực. Orange County là nơi có cộng đồng người Việt đông nhất ngoài Việt Nam.

Nghị Viên Carlos Manzo sẽ là thị trưởng của tất cả cư dân Westminster, trong đó có người Mỹ gốc Việt. Tuy vậy, việc mất đi một thị trưởng người Việt đồng nghĩa với việc cộng đồng không còn đại diện ở vị trí dân cử cao nhất của thành phố – một người có mối liên hệ trực tiếp với lịch sử, văn hóa, và hiểu những gì cộng đồng trải qua. Sự thay đổi đó nên được nhìn nhận là một mất mát đối với sự đại diện của người Việt.

Sacramento: Địa Hạt 70 bao gồm trung tâm Little Saigon

Việc Dân Biểu Trí Tạ thất cử là một câu chuyện chính trị khác, nhưng hệ quả cũng nghiêm trọng không kém. Địa Hạt 70 gồm Westminster và một số thành phố lân cận trong Orange County thuộc khu vực Little Saigon. Đây là địa hạt có cộng đồng người Việt quốc gia đông đảo và có ảnh hưởng nhất tại Hoa Kỳ.

Kết quả kiểm phiếu chưa chính thức ngày 10 Tháng Mười Một cho thấy ông Trí cũng bị cuốn vào làn sóng ủng hộ đảng Dân Chủ toàn quốc, và nhất là tại tiểu bang California. Nếu ông thất cử, đây không chỉ là sự thất bại của một dân biểu đương nhiệm có mối liên hệ lâu năm tốt đẹp với cử tri địa phương và được nhiều người đánh giá cao. Đó còn là việc Orange County mất đi tiếng của nói người Mỹ gốc Việt tại thủ phủ Sacramento.

YouTube player

Điều đó không có nghĩa là người Mỹ gốc Việt sẽ không còn người bênh vực hay không còn hiện diện trong chính quyền. Nhưng cộng đồng sẽ mất đi một nhà lập pháp cùng chia sẻ di sản và có sự hiểu biết trực tiếp về lịch sử và hoài bão của người Việt. Đối với một cộng đồng đông đảo và có tầm quan trọng như vậy, đây là một mất mát lớn.

Cộng đồng người Việt nên rút ra điều gì?

Bài học đầu tiên là không thể xem đại diện chính trị của người Mỹ gốc Việt là điều đương nhiên. Sự lớn mạnh và lịch sử của cộng đồng không đủ để bảo đảm hai vị dân cử gốc Việt đương nhiệm giữ được chức vụ. Ảnh hưởng chính trị phải được duy trì liên tục. Khi đại diện của cộng đồng bị đặt trước thử thách, những yếu tố và hoàn cảnh thời sự quốc gia ngoài tầm ảnh hưởng của cộng đồng – và sự chia rẽ – có thể dẫn đến những hệ quả thực tế.

Kết quả tại Westminster là lời cảnh báo đặc biệt rõ ràng. Số phiếu dành cho hai ứng cử viên thị trưởng người Việt còn lại cao hơn nhiều lần so với khoảng cách giữa ông Chí và ông Manzo. Những lá phiếu đó, tất nhiên, không mặc nhiên thuộc về ông Chí. Nhưng cuộc đua cho thấy một danh sách ứng cử viên bị chia rẽ giữa ba người Việt sẽ khiến cộng đồng không có được ứng cử viên có khả năng chiến thắng.

Bài học thứ ba là những thất bại này ảnh hưởng đến cả cộng đồng, chứ không chỉ riêng các ứng cử viên thất cử. Một thị trưởng người Việt tại Westminster và một dân biểu người Việt đại diện cho Little Saigon tại Westminster và các thành phố phụ cận – một khu vực lớn được mệnh danh là thủ phủ của cộng đồng người Việt quốc gia trên toàn thế giới – đã đem lại sự hiện diện trực tiếp của người Việt trong hai vị trí có ảnh hưởng. Khi họ rời nhiệm sở, người Mỹ gốc Việt sẽ ít hiện diện hơn trong chính quyền địa phương và mất đi một mối liên hệ trực tiếp tại Quốc Hội California.

Những hoàn cảnh khác nhau dẫn đến hai thất bại sắp xảy ra: Bất đồng và chia phiếu tại Westminster và một cuộc đua sít sao giữa làn sóng ủng hộ đảng Dân Chủ tại Địa Hạt 70. Hệ quả vẫn giống nhau – một mất mát đối với đại diện chính trị của người Mỹ gốc Việt tại Orange County. Cộng đồng có quyền tiếc nuối trước sự mất mát đó, rút kinh nghiệm, và cùng tái nỗ lực để bảo đảm tiếng nói của mình tiếp tục hiện diện và có ảnh hưởng trong các cuộc bầu cử sắp tới.

Với số vốn chính trị đã có và một ban vận động tranh cử tạo dựng được trong những năm tại chiến trường tranh cử, Thị Trưởng Chí Charlie Nguyễn và Dân Biểu Trí Tạ còn có nhiều cơ hội và nghị lực để cống hiến và đóng góp cho sinh hoạt dòng chính. Các cử tri Việt tại Orange County sẽ không ngạc nhiên nếu hai vị này tiếp tục dấn thân vào những chức vụ dân cử trong tương lai.

Chính trường là một cuộc chơi đường dài. Mỗi chu kỳ bầu cử hai năm lại đem đến một bối cảnh chính trị khác, với những vấn đề và cơ hội mới. Nền sinh hoạt dân chủ Hoa Kỳ luôn năng động và biến chuyển. Kết quả có thể đảo chiều nếu giới lãnh đạo đảng Dân Chủ đi quá xa và bỏ lỡ cơ hội đưa ra những giải pháp thực tế, hợp lý, và khả thi trước các chính sách của Tổng Thống Donald Trump. Hướng về tương lai, kỳ bầu cử năm 2028 sẽ là cơ hội để cộng đồng khôi phục vị thế và tiếng nói chính trị tại Westminster và Sacramento. Mong lắm thay. [đ.d.]


 

Cha bị FBI bắt giữ, Meghan Markle hủy bài diễn văn 

Ba’o Nguoi-Viet

November 10, 2026

BRUSSELS, Bỉ (NV) – Meghan Markle, 45 tuổi, đã bất ngờ hủy bài diễn văn dự định đọc cùng chồng, Hoàng Tử Harry, tại Nghị Viện Châu Âu hôm Thứ Ba, 10 Tháng Mười Một, sau khi cha ruột của cô bị FBI bắt giữ tại Florida vì cáo buộc sở hữu hình ảnh lạm dụng tình dục trẻ em. 

Theo tạp chí PEOPLE, nữ công tước xứ Sussex đang chịu cú sốc tinh thần nặng nề, đến mức không đủ sức xuất hiện trước công chúng để phát biểu như kế hoạch ban đầu.

Hoàng Tử Harry, Công Tước Sussex, và vợ, Meghan, Nữ Công Tước Sussex, đến sự kiện Lost Screen Memorial tại Nghị Viện Liên Âu hôm Thứ Ba. (Hình: Nicolas Tucat / Pool / AFP via Getty Images)

Một nguồn tin thân cận nói với The Telegraph hôm Thứ Hai, 9 Tháng Mười Một, rằng Meghan hiện không đủ vững vàng về mặt cảm xúc để đứng trước đám đông và phát biểu.

Tuy nhiên, cô vẫn cùng Harry đến Brussels tham dự lễ khai mạc Lost Screen Memorial, một công trình tưởng niệm những trẻ em thiệt mạng sau khi chịu ảnh hưởng tiêu cực từ mạng xã hội.

Sáng Thứ Ba, Meghan xuất hiện bên cạnh chồng trong bộ trang phục màu đen. Hai người nắm tay nhau bước vào Nghị Viện Châu Âu.

Harry, 42 tuổi, sau đó một mình đọc bài diễn văn về trách nhiệm bảo vệ trẻ em trên Internet.

Người cha 82 tuổi đối diện án tù 20 năm

Cuộc khủng hoảng gia đình của Meghan trở nên nghiêm trọng hôm Thứ Sáu, 6 Tháng Mười Một, khi FBI bắt giữ ông Thomas Markle Sr., 82 tuổi, tại một cơ sở chăm sóc người cao tuổi ở Lakeland, Florida.

Theo thông cáo của Bộ Tư Pháp Mỹ, ông Thomas bị truy tố một tội danh liên bang liên quan đến việc sở hữu tài liệu lạm dụng tình dục trẻ em.

Cuộc điều tra dẫn giới chức đến hai kho chứa đồ tại khu vực Los Angeles mà ông Thomas thuê từ năm 2008.

Các điều tra viên thu giữ khoảng 78 món đồ, bao gồm hình ảnh, phim âm bản và sách có chứa tài liệu bị nghi là hình ảnh lạm dụng tình dục trẻ em.

Theo hồ sơ điều tra, một số hình ảnh được cho là có sự xuất hiện của chính ông Thomas bên cạnh các bé gái chưa đến tuổi dậy thì.

Nếu bị kết tội, ông có thể đối diện mức án tối đa 20 năm tù liên bang.

Sau phiên tòa đầu tiên tại Tampa, Florida, ông Thomas được trả tự do với những điều kiện giám sát trong thời gian chờ tiến trình tố tụng. Ông chưa đưa ra lời nhận tội hoặc không nhận tội tại phiên xử này.

Mối quan hệ cha con rạn nứt từ trước đám cưới hoàng gia

Meghan và cha ruột đã không còn liên lạc trong nhiều năm.

Mối quan hệ giữa hai người bắt đầu rạn nứt nghiêm trọng trước đám cưới của Meghan với Hoàng Tử Harry vào năm 2018.

Ông Thomas đã không tham dự hôn lễ tại Windsor Castle. Những cuộc phỏng vấn và tranh cãi công khai sau đó càng khiến hai cha con xa cách.

Trong tuyên bố ngày 23 Tháng Mười, 2026, khi những cáo buộc đầu tiên xuất hiện, Meghan cho biết cô vô cùng đau buồn trước thông tin liên quan đến cha mình.

Cô cũng bày tỏ sự quan tâm đối với bất cứ trẻ em nào có thể đã trở thành nạn nhân.

Cô nói những cáo buộc liên quan đến cha mình nghiêm trọng hơn những gì có thể tưởng tượng, đồng thời hy vọng công lý sẽ được thực thi và sự an toàn của trẻ em phải được đặt lên hàng đầu.

Theo PEOPLE, bà Doria Ragland, mẹ của Meghan và là vợ cũ của ông Thomas, đã hỗ trợ điều tra viên nhận dạng ông trong một số hình ảnh đang được xem xét.

Harry lên tiếng bảo vệ trẻ em, Meghan lặng lẽ đứng bên cạnh

Điều khiến chuyến đi Brussels lần này trở nên đặc biệt là chủ đề của buổi lễ lại liên quan trực tiếp đến việc bảo vệ trẻ em.

Trong bài phát biểu hôm Thứ Ba, Harry nhấn mạnh rằng trẻ em có quyền được an toàn trên Internet, bất kể các em sống tại quốc gia nào.

Ông cũng nói mình đến đây không phải với tư cách một chính trị gia hay chuyên gia công nghệ, mà là một người cha, trong khi Meghan là một người mẹ.

Harry kêu gọi các công ty công nghệ đặt sự an toàn của trẻ em lên trên những lợi ích khác.

Đối với Meghan, chuyến đi Brussels là lần đầu tiên cô xuất hiện công khai kể từ khi cha bị bắt.

Dù không đọc diễn văn, cô vẫn có mặt bên chồng trong một chương trình mà hai người đã dành nhiều công sức vận động. (MPL)